Sei sulla pagina 1di 183

Song

Stories

XTC & NEVILLE FARMER

traduzione di Roberto Galli Milano, novembre 2001


Internet: XTC - Ten Feet Tall http://www.10ft.it

Pag.

Prologo

Introduzione

10

Black Music 1977

23

Strong and Silent 1978

35

Boom Dada Boom 1979

51

Terry and the Love Men 1980

64

Rogue Soup 1982

78

Off the Rails 1982

84

Fruits Fallen From God's Garden 1983

95

Coal Face 1984

104

Day Passes 1986

120

Colonels, Kings, Dukes, and Jesticles

132

Songs of Sixpence 1988

145

The Last Balloon 1991

159

The History of the Middle Ages 1998

172

Epilogue

176

Postscriptum

177

Song and Album Index

THE EXCLUSIVE AUTHORIZED STORY BEHIND THE MUSIC


XTC & Neville Farmer
Published by Hyperion USA and Helter Skelter UK, October 1998 - ISBN 1-900924-03-X

PROLOGO
E triste il fatto che molti dei fan degli XTC non li abbiano mai visti suonare dal vivo.
Io sono stato fortunato. Io li ho visti suonare alla fine degli anni settanta, sia con Barry
Andrews che con Dave Gregory, al Barbarellas Club di Birmingham in Inghilterra. Gli XTC,
malgrado la pioggia di sputi di punk idioti che pensavano in quel modo di rendere loro
omaggio, il rumore assordante e il caldo soffocante, avevano la pi elettrizzante presenza
live che avessi mai visto. In entrambe le occasioni sono finito inzuppato di sudore, senza
voce dal tanto cantare, e alzato da terra di sei pollici per leuforia. Per la musica dal vivo
erano tempi eccitanti , e avevo visto alcuni gruppi fantastici in posti molto piccoli, ma gli
XTC erano il gruppo migliore che avessi mai visto e che mai avrei visto in futuro. Quando
smisero di esibirsi dal vivo piansi, come fecero molti altri fan. Ma sono rimasto aggrappato a
quello che facevano, e ho seguito la loro musica, attraverso gli sviluppi e i cambiamenti,
accontentandomi del pi distaccato dei media, sia esso disco o CD.
Nel 1986 John Best, pubblicitario della Virgin, mi mand una cassetta dalla copertina bianca,
con su tre canzoni degli XTC, e con scarabocchiate sul cartoncino che accompagnava il plico
le parole: Commentale, per favore. E inusuale che una casa discografica richieda
unopinione ad un redattore di riviste sullalta fedelt. Mi sentii abbastanza lusingato,
soprattutto perch ero un fan del gruppo. Le canzoni erano Grass, Extrovert e Dear
God. Le ascoltai e chiamai John Best immediatamente. Sono splendide, ma sono
nellordine sbagliato, dissi. Dear God sar un successo. John era daccordo con me, ma
mi disse che con il nuovo album volevano sfondare in America, e per questo erano
preoccupati di non offendere la gente. E proprio per questo che dovreste farne il singolo.
La pubblicit che ne deriver ne varr la pena. Mi inform che non sarebbe nemmeno
apparsa sullalbum. Disse che sarebbe stato un lato B e che ad Andy Partridge, leader degli
XTC, nemmeno piaceva. E folle!, dissi. Vuoi dirglielo in faccia? mi chiese John. Io risposi:
Com vero che Dolly Parton dorme supina.
Tu sei folle! dissi ad Andy quando lo incontrai. Lo soooo!, brontol, stanco di sentirsi
ripetere la stessa cosa per lennesima volta. Ma era ostinato e non voleva cambiare il suo
modo di pensare peculiarit questa che ha spesso condizionato la carriera degli XTC.
Diventammo amici, come in passato stato permesso ad altri pochi fan. Da quel momento
avrei iniziato a conoscere la sincerit, la normalit, le risate e le frustrazioni che rendono gli
XTC quello che sono. Anche Dave Gregory e Colin Moulding rivelarono di avere i piedi per
terra, di appartenere a quella rara razza di musicisti che non si considerano superiori ai
semplici mortali. Dave e Andy hanno anche scritto per la mia rivista alcune recensioni,
nonostante Andy sia ricco di giochi di parole e quindi poco pubblicabile, e Dave non abbia
listinto omicida del critico musicale.
Durante questi anni di conoscenza degli XTC, sono stato partecipe di informazioni
privilegiate del genere che normalmente non si vorrebbe condividere con il miglior amico,
una posizione difficile per un giornalista. Ma Andy, Dave e Colin sembravano non
preoccuparsene, e la loro fiducia ha garantito la mia lealt nei loro confronti. E stato solo
quando Andy mi ha chiesto di scrivere questo libro che mi sono sentito in diritto di parlare.
Andy mi ha detto, Sii sincero, non tirarti indietro, e sono rimasto sorpreso dalle schiette
discussioni che abbiamo avuto durante la preparazione del libro. Ci sono cose che ho
tralasciato volutamente. Alcune potrebbero causare contrasti allinterno della band, altre non
lascerebbero ai fan alcun mistero da gustare. Nelle canzoni ci sono ancora numerosi tesori
nascosti da stuzzicare e da tentare. Detto questo, ho cercato di scrivere il libro che, come
fan degli XTC, avrei voluto possedere; da consultare mentre ascolto i loro dischi; da studiare
per fregare gli altri fan; per scavare ancora un po nel profondo di una band che ha s
unimmagine pubblica molto limitata, ma che circondata da una grande quantit di affetto.

I miei capelli grigi, il tic nervoso, il terapista a tempo pieno, e i vestiti disegnati per le
persone con problemi di incontinenza, mostrano lo stress che mi ha procurato lo scrivere
questo libro. Ma stata unimpresa damore. Resa possibile solo grazie ad un gruppo damici
e di contatti che ritengo giusto ringraziare prima di proseguire. Cos la mia gratitudine va a:
Andy Partridge, Colin Moulding e Dave Gregory per ovvie ragioni e per quelle meno ovvie.
Erica Wexler, Holly e Harry Partridge, Kitt Sands che da tempo sofferente, Paul Bailey, e
Jennifer Lang e Bob Miller dellHyperion. John Best per lintroduzione personale, e Malcom
Green, Jon e Chas Bridger e Liquid Lil per avermi reso un fan degli XTC. Gill Paul, Jenny
Todd, Sarah Miller, e Marion Kaempfert per i consigli ed il supporto. Christina, Roger, e Ruby
Randall-Cutler, Steve Cope, Fiona Davies, Kathy Varley, Dave Beevers, Debbie Bonham e
Peter Bullick della Sound Discs, Kate Berridge, e K Newman per essere le mie stelle nei
momenti di sbandamento. Peter Gabriel per avermi dato la libert di scrivere a modo mio
piuttosto che nel modo in cui voleva Jim Charlton. John e Christina Leckie, Paul Fox, e
Franne Golde, Haydn Bendall, Prairie Prince, Allan Botchinsky, Deni Bonet, e Richard Coward
per lilluminazione, lesempio e lalloggio. Kelly e Imogen della Virgin. Simon Sleightholm e
Becky Di Gregorio per laiuto entusiasta e incommensurabile. Anthony MacKenzie-Farmer,
Beth e Gordon Roberts, Sian, John, Amy, Ellie, Megan, e Blake ONeill per essere la mia
famiglia. Pam Robbins della Red Cross Parcels. E Jane Robbins santo cielo! Vi voglio bene
per aver sopportato tutto questo! So che molti di voi avranno saltato questo pezzo, ma se lo
state leggendo e se vi piacer leggere il resto del libro, dovete ringraziate molto anche loro.
Se lo meritano.
Neville Farmer
Cottage di John Lecky
West Wycombe
Buckinghamshire
England
Gennaio 1998

INTRODUZIONE
Alta sopra Uffington Down c' l'immagine di un cavallo al galoppo, levigato nel verde
tappeto erboso inglese e visibile grazie al bianco pendio calcareo. E' una cosa dall'aria
strana, allungata, piuttosto astratta. Fu scolpita durante l'Et del Ferro da un antico Picasso;
un pezzo d'arte naf che non starebbe male sulla porta di un frigorifero gigante, firmato:
Merlino, anni otto.
Il Cavallo di Uffington era gi vecchio di 1000 anni mentre le squadre edili romane
costruivano Ermin Street, la strada pavimentata principale che conduceva verso ovest. Ha
osservato trascinarvi i maiali provenienti dal mercato di Swine Dun (Pig Hill). Il cavallo era
gi antico mentre i Celti venivano condotti in Galles dalla colonizzazione dei Sassoni.
Galoppava, mentre i Vichinghi imperversavano, violentavano e saccheggiavano, mentre Re
Alfredo li ricacciava indietro. Se ne stava l orgoglioso, mentre i Normanni invadevano e
progettavano i caratteristici confini che esistono ancora oggi. Si stagliava come una
sentinella sulla Britannia medioevale, mentre questa si sforzava di civilizzarsi. Ha osservato
"i manovali a cottimo che inchiodavano i binari" 1 della Great Western Railway. Correva con
gli occhi allucinati, mentre osservava lo svilupparsi dellautostrada M4. E' uno dei pi grandi
simboli storici inglesi. "Sembra una papera!" disse un dirigente della Epic Records, e in un
attimo liquid il grande monumento. "Se volete un cavallo, i nostri artisti ve ne potranno
disegnare uno!".
Ancora una volta, gli XTC venivano fraintesi. La casa discografica mand immagini di un
cavallo selvaggio, di uno imbizzarrito, e di qualcuno che cavalcava attraverso una imitazione
in cartapesta di un villaggio "inglese". La casa discografica manc totalmente il punto.
"English Settlement"2 era il titolo dellalbum, e il cavallo di Uffington era l'indicazione,
vecchia di 3000 anni, di un antico insediamento inglese. Era unintensa immagine visiva. Gli
XTC vinsero la questione, ma non capirono mai il motivo per cui ne abbiano dovuto
discutere.
Gli XTC sono probabilmente la band pi fraintesa di un'industria costellata di malintesi. Andy
Partridge, Colin Moulding e Dave Gregory non sono dalle rock star. Parlano con la pronuncia
strascicata tipica dell'ovest inglese, poco avvezzi alle Chevrolet fine anni 50, o al surfing o al
bere forte. Dave Gregory colleziona chitarre e archivia con cura le sue videocassette. Colin
Moulding affascinato dall'astronomia ed ha due figli adulti. Andy Partridge colleziona e
costruisce soldatini, inventa giochi da tavolo e non vuole imparare a guidare.
Band cos lontane dallo standard del rock'n'roll non sono del tutto rare in Gran Bretagna, ma
forse solo i Kinks possono sostenere di essere dei disadattati pi influenti degli XTC. Anche
se non possono dire di essere stati cos influenti, e con continuit, durante tutto l'arco della
loro carriera. A vent'anni dal loro primo disco, gli XTC rimangono una produttiva attivit
industriale artigianale di musica, uno standard su cui altri si misurano. Mentre si esercitano
nel loro hobby di creare canzoni sempre pi belle chiusi nelle loro camere, o nello studio nel
garage, la musica di Partridge, Moulding, e Gregory continua ad ispirare musicisti di tutto il
mondo.
Naturalmente gli XTC creano malintesi anche tra i loro fan. Il senso nazionale dell'ironia ha
da sempre cacciato nei guai gli inglesi. Il famigerato commento di John Lennon "pi
popolare di Ges" stato un esempio perfetto dellimprovvisata ironia inglese, ma stato
preso alla lettera e migliaia di dischi dei Beatles sono stati bruciati per questo. La sincerit
degli XTC, unita ad una infarinatura di commenti ironici, li ha spesso messi nei guai. Colin
Moulding probabilmente ironico quando dice, "Stiamo soltanto facendo piani per Nigel, ha
il suo futuro nella siderurgica" 3. Ma doveva lindustria siderurgica sbandierare un gruppo di
lavoratori di nome Nigel per testimoniare la sicurezza del loro lavoro? (La vera ironia che
nella decade successiva hanno lasciato a casa parecchia forza lavoro ).

Gli XTC sono fraintesi anche quando parlano seriamente. Andy Partridge in "Dear God" si
interroga circa lesistenza e le motivazioni di una divinit, ma pu questo provocare delle
minacce dinamitarde alle stazioni radio che mandavano in onda la canzone? (Ancora una
volta, la vera ironia che i Cristiani lo minacciavano di morte a causa della sua supposta
condotta poco cristiana). Forse la semplicit degli XTC a far credere loro che il mondo li
possa capire. Gli inglesi credono che gli stranieri li comprendano meglio se parlano
lentamente e a voce alta, ma si sbagliano. I fan degli XTC di tutto il mondo continuano ad
interpretarne male le parole e la musica. Gli XTC cantano di bombe, povert, famiglie poco
normali, guerra, religione. Cantano le condizioni umane scherzandoci sopra. Chiunque venga
da Swindon deve riderci sopra. Nessuno di loro proviene da un ambiente benestante.
Nessuno di loro ha fatto fortuna con la propria carriera. Vivono tuttora in una delle meno
desiderabili cittadine inglesi, bersaglio di scherzi. Fanno casino in maniera dimessa per poi
ridacchiarci sopra nei pub. Se mai c' stata anarchia nell'UK, probabilmente si manifesta in
questo modo uomini con accento campagnolo e la pancetta, che cantano canzoni
provocatorie nei loro nascondigli di Swindon.
Qualsiasi persona seduta sull'espresso 125 che conduce ad est, cinquanta minuti circa fuori
Londra, pu vedere il cavallo di Uffington sopra la sua collina, due o tre miglia sulla sinistra.
Simboleggia il confine tra le Home Counties e la mistica West Country. E' anche un
avvertimento del fatto che stai arrivando a Swindon.
La Swindon di oggi colpa di uno dei grandi eroi della Rivoluzione Industriale, Isambard
Kingdom Brunel, un uomo assennato dal nome stupido. E' un grande ingegnere, quando il
titolo di ingegnere stava orgogliosamente alla pari con quello di generale o di giudice, di
professore o pioniere. Egli costruisce la prima nave d'acciaio del mondo, la prima nave di
linea a vapore, grandi ponti e tunnel, e la Grande Ferrovia Occidentale, che collega il Galles
e le terre occidentali inglesi con la capitale. E' chiaro che, a met del diciannovesimo secolo,
non si pu certo prendere le locomotive e i vagoni dagli scaffali dei supermercati. Cos Izzy
deve progettare e costruire l'industria ferroviaria dal nulla.
Per farlo sceglie unarea piana di 350 acri a met strada della linea, abbondantemente
fornita di acqua, pietre, argilla e terreni per costruire stabilimenti, capannoni, fornaci, recinti
per il bestiame e alloggi. L'area che sceglie si stende sotto un brufolo di collina, coronata
dalla piccola, pacifica, nessun-bisogno-di-cambiare, lasciateci-soli-siamo-felici-cos-grazie,
citt mercato di 2000 abitanti chiamata Swindon. Izzie strizza quel brufolo e Swindon
scoppia sopra tutta la valle del Tamigi.
La nuova Swindon prospera e cresce rigogliosa. E' possibile affermare che sia successo a
causa dellimmondizia. Nell'Inghilterra industriale, se fai fatica a respirare significa che ti
trovi in una citt ricca. Come dice un proverbio dell'Inghilterra del nord, "Dove c il letame,
c lerba", e Swindon nel letame fino al collo. In mezzo secolo il piccolo paese diventa una
cittadina, mancandole solo le onorificenze ecclesiastiche per essere dotata dello status di
citt. Alla fine del diciannovesimo secolo da lavoro a 100000 persone e, per riconoscerne
l'importanza, la Regina Vittoria le concede la carta istitutiva. I suoi ragazzi verranno a
Swindon per provare le delizie offerte da un magnaccia locale di nome Partridge, e per
ringraziarlo gli daranno una fila di villette. Swindon costruisce ferrovie per tutto il mondo.
Swindon la cittadina industriale dell'Inghilterra del nord dislocata nella campagna perbene
del sud. E' stata, ed , fuori posto.
Nonostante gli inglesi raccolgano ancora oggi i benefici d'esser stati i promotori della
Rivoluzione Industriale, tipo l'essere pi ricchi di un sassolino bagnato dell'Atlantico, la corsa
Vittoriana per l'industrializzazione lascia loro una eredit sgradevole. Swindon un pasticcio
di citt. Brunel ha una chiara visione che per, a met del ventesimo secolo, diventer
trascurabile. La fine dei lavori per la ferrovia lascia una larga, sporca cicatrice nella
campagna, e i successivi piani regolatori la peggiorano ulteriormente, come squadre di aghi
6

nelle mani di maldestri studenti di chirurgia plastica che "correggono" parti diverse della
stessa faccia. Come la maggior parte della popolazione inglese, la gente di Swindon soffre
con tranquillit questo sconvolgimento. L'unione che avevano raggiunto grazie ai lavori per
la ferrovia se ne va. L'orgoglio civico non c' pi. Ne hanno abbastanza. Se protestano, per
le cose sbagliate; scioperano per le paghe, invece che per il loro schifoso ambiente di lavoro
o per la disoccupazione. Alla fine degli anni settanta, gli inglesi sono apatici, annoiati,
indifferenti, stupidi. Si meritano Margaret Thatcher.
Da questo vuoto culturale di villette economiche, di catapecchie vittoriane, e di luride
industrie nasce il punk rock. Come parecchio pop britannico ha origini americane, ma
diventa completamente inglese, un'espressione della frustrazione giovanile che terrorizza la
stampa, la popolazione adulta, le autorit e l'industria discografica. Naturalmente il punk
pi vero in certe menti piuttosto che in altre. E' stato sfruttato come qualsiasi altra forma
musicale, ma per molti giovani, ricettivi ad ogni forma di culto, come una religione. Molti
gruppi vanno a "Top of the Pops" con la nomea di "punk", ma hanno solo tagliato i loro
capelli lunghi e modificato i loro pantaloni scampanati per farli andare daccordo con la
pettinatura. Hanno solo smesso di suonare cover di glam pop e pretendono di essere cattivi
giovani punk, sputando e cambiando il contenuto lirico dei testi, passando dal cantare di
ragazze e di auto, a cantare di aborto e di sussidio di disoccupazione.
Il punk non diventer mai la rivoluzione che promette di essere. Appena i suoi esponenti di
spicco guadagnano dei soldi, diventano uguali a qualsiasi altra giovane stella del rock, con
pi contante che buonsenso. Molti di loro usano lideale punk come leva per ottenere un
contratto discografico. I pochi che sopravvivono diventeranno benestanti, grassi, abili, e
imbarazzati dallintera faccenda.
Se il punk ha fatto qualcosa di buono, tuttavia, stato di prendere a calci nel sedere
l'industria discografica inglese. I musicisti si riappropriano delle loro musica togliendola ai
discografici. Questo eccitante. Diventa accettabile fare dischi pi con la passione che con il
marketing. Se Beefheart fosse nato dieci anni dopo, e fosse stato inglese, avrebbe avuto un
pezzo in classifica.
Swindon non sicuramente al centro della rivoluzione punk. In precedenza il suo unico
legame con la celebrit era stata Diana Fluck, che divenne il clone inglese della Monroe col
nome di Diana Dors. La storia musicale di Swindon consiste nella fabbrica di giradischi
Garrard e di orchestrine messe insieme alla bell' meglio con musicisti locali come il
batterista Johnny Partridge e il cantante Charlie Moulding. I pochi concerti in citt non
riescono a creare una cultura musicale di qualit come succede a Liverpool, Birmingham,
Manchester, Glasgow o Londra. Swindon non ha nulla di pi che gruppi di ragazzi straccioni
che giocano a essere s stessi negli oratori locali. Uno di questi gruppi sono gli Helium Kids,
che riconoscono le possibilit offerte dal punk e si dirigono in quella direzione, abbastanza
da attirare il management e a lavorare regolarmente. Quando cambiano il nome in XTC, il
loro autore principale, Andy Partridge, ha gi scritto un certo numero di canzoni di qualit
variabile, e diventano le star di turno di Swindon. Quando Richard Branson li ingaggia per la
sua nuova Virgin Records, la loro formazione : Andy Partridge (chitarra e voce), Colin
Moulding (basso e voce), Barry Andrews (tastiere e voce), e Terry Chambers (batteria).
Provenendo da famiglie povere dei quartieri popolari della citt, sono assolutamente senza
malizia. Quando offrono loro del vino alla prima prova di registrazione agli Studi Manor della
Virgin, Andy declina lofferta perch non sa se gli potrebbe piacere. Per Terry Chambers
l'ideale per una buona serata in compagnia ubriacarsi con i suoi amici, irrompere in una
rosticceria per rubare il contante e, non trovandone, pisciare nella vaschetta delle patatine
precotte che si trova in cucina. Barry Andrews un monaco del punk, devoto alla sua causa.
Andy Partridge era stato aiutato durante l'infanzia col Valium, e vive nel ripostiglio di un
negozio abbandonato infestato dai topi. Colin Moulding lavora come aiuto giardiniere avendo
avuto dei figli molto giovane.
7

Quello che possiedono la curiosit e un perfido senso dellumorismo, essenziale per


qualunque persona intelligente cresciuta in una comunit fatiscente. Condividono inoltre un
appassionato e religioso gusto per la musica. Coltivano tranquillamente il gusto per la disco,
il dub reggae, le canzoni circensi, i music hall, i Beatles, i Free, i Kinks, Captain Beefheart,
gli Stooges, i Velvet Underground, i New York Dolls, i Cockney Rebel, la Motown, i Can,
David Bowie, i Groundhogs, i Black Sabbath, e molti, molti altri. Sono tempi difficili. I punk
non vogliono ammettere qualsiasi tipo di influenza. Cos gli XTC costringono al silenzio le
loro mamme quando i Be-Bop Deluxe, o Andy Williams o Leonard Bernstein insaporiscono le
loro canzoni. Ma sono queste influenze, e il loro essere affascinati dalla struttura della
musica, a trarli fuori della crudezza del punk per diventare importanti come lo sono ora.
Gli XTC fuggono presto dal loro tenue legame col punk, e dal monaco pazzo Andrews e,
infine, da Terror Chambers. Chiamano il loro idolo chitarrista giovanile Dave Gregory, il
demone diabetico del manico a sei corde, l'uomo che pu suonare ogni fraseggio di qualsiasi
gruppo da loro amato, e che pu anche scriverne le note. Rapidamente imparano a scrivere
canzoni e a registrarle. Sviluppano la forza delle espressioni liriche, cominciando a
confondere i loro ascoltatori pi stimolati intellettualmente ovvia conseguenza
dell'intrappolare gente semplice con semplici ritornelli pop e, quindi, dire loro qualcosa che
mette in dubbio la loro reale esistenza. Dopo la resa mentale e fisica di Andy alla pressione
dei tour evolvono ulteriormente. Ritirarsi dai concerti dal vivo non significa ritirarsi dalla
musica. La consapevolezza che a loro piaccia realmente vivere a Swindon, l'essere orgogliosi
di sembrare un gruppo di coltivatori di rape inglesi, quello che alla fine consacra gli XTC
come l'istituzione musicale che oggi sono. Il loro isolamento sulla Pig Hill li rende ancor pi
misteriosi. Gli artisti quasi si inchinano prima di chiedere a Gregsy, come amichevolmente
chiamato Dave, di suonare nei loro dischi. Stelle della musica vanno in pellegrinaggio alla
porta di Andy. I produttori che devono lavorare con gli XTC lo fanno con trepidazione,
spaventati dalla difficile reputazione della band. Lindustria musicale rimane in silenziosa
soggezione degli XTC, il che rimarcabile, dato che tutti a Swindon continuano a
considerarli come gli stupidi bifolchi di Penhill, che amano un curry e una pinta di birra come
qualsiasi altro inglese.
Ci sono pochi altri gruppi che hanno dovuto faticare per continuare la loro carriera
attraverso scioglimenti, scissioni, ritiri anticipati, cause perse, bancarotte, divorzi, minacce
di morte, e il vivere a Swindon. Ma gli XTC ispirano band di tributo, dischi tributo,
convention di fan, siti Web, lettere di fan, lettere di detrattori, e l'ammirazione di quasi tutti i
musicisti. Il gruppo che ha fatto ricorso a pi influenze di un film di Tarantino diventa esso
stesso ispiratore. Anche il nome ispira U2, INXS, R.E.M. Come quelli che per hobby
osservano i treni raccolti alla stazione di Swindon, riempiendo i bloc-notes di numeri di
materiale rotabile per un utilizzo futuro, i membri degli XTC riempiono le loro menti di
conoscenze musicali. Processano i dati, li masticano e li vomitano in un fiume di diverse,
straordinarie ed uniche canzoni, stagionate ma non soffocate dall'influenza di migliaia di altri
dischi.
E' stato solo durante la discussione per questo libro che gli XTC hanno riconosciuto alcune di
queste influenze. Colin e Andy non hanno mai ammesso reciprocamente e in maniera chiara
le loro influenze. Solo ora Andy riconosce l'influenza della colonna sonora di The Rocky
Horror Picture Show nel loro disco di debutto, White Music. Scrivere questo libro stata una
rivelazione per loro quanto lo sar per il lettore. Li ha esposti parecchio sulla loro vita, sulle
loro opinioni, sui loro problemi familiari, sul loro modo di comporre, sui loro metodi di
registrazione, sulle brutte abitudini, e sugli incubi ricorrenti. Sedere nello studio di Andy
Partridge per analizzare la musica degli XTC, facendo pause solo per scodelle di zuppa di
pollo e per gli sporadici attacchi di flatulenza di Colin, diventato un viaggio di scoperta.
Andy mi ha chiesto di scrivere il libro assieme a loro perch voleva chiarire le
incomprensioni che la gente ha nei confronti della musica degli XTC, ma in realt ha chiarito
8

a loro stessi gli equivoci delle canzoni. Ha anche modificato la scelta del batterista per il loro
nuovo disco.
Nonostante questa non sia una biografia, li ha esposti pi la disanima delle canzoni di
quanto ognuno di loro possa ammettere. E' una cronaca di pensieri personali, politici e
filosofici, aneddoti, miti e leggende. Come si progrediva di canzone in canzone la band
versava qualche goccia della loro essenza, che stata raccolta e distillata attraverso le
pagine di questo libro, di disco in disco, dal 1977 al 1998. Le discussioni che hanno condotto
al libro sono state bizzarre, poco scientifiche, e saltuarie, e per qualche tratto tutto ci si
riflette in queste pagine. E' stato pi importante analizzare lo spirito piuttosto che la
struttura di ogni canzone. Ci sono state alcune discussioni sulle chiavi e sugli accordi perch,
la maggior parte delle volte, nessuno aveva idea su quale accordo o chiave fossero stati
usati. Non ci sono stati grandi discorsi sui benefici delle differenti tecniche di registrazione,
perch questo vuole essere pi un libro sulla musica che sulla meccanica. Se un particolare
strumento musicale necessitava di una menzione, cos stato. Ma questo non un libro
sugli strumenti musicali o sui testi. E' solo una lunga conversazione riguardo le canzoni pi
o meno quello che succede quando tre o quattro pazzi bastardi provenienti da Pig Hill si
mettono in testa di fare ci che pi amano.
C un rischio nello scrivere un libro come questo, e cio che il senso del passato possa
prendere una piega psicologica. Gli ultimi tre dischi degli XTC si sono spalmati lungo dodici
anni, dei quali pi di cinque spesi cercando di trovare un modo amichevole di lasciare la
Virgin. A met degli anni novanta le attivit degli XTC sono state spesso promosse da
outsider retrospettive, biografie, convention, siti Web, album tributo. Tutto ci significa che
gli XTC sono un monumento storico, come il cavallo di Uffington, che fa affidamento
sull'entusiasmo per frenare la crescita dellerba sopra il proprio lavoro. Ma questa
semplificazione non del tutto vera. Sono stati impegnati a scrivere, a registrare e a
suonare spesso sotto mentite spoglie. Si sono intrufolati anche, con un nome falso, sul disco
in loro tributo.
Questo libro annuncia una nuova era per gli XTC. Hanno un nuovo contratto discografico che
sembra soddisfare Andy. Mentre scrivo, stanno registrando il loro primo nuovo disco da anni.
Si parla anche di concerti dal vivo, anche se probabilmente solo il tempo lo dir. Nel
frattempo il libro servir per esplorare alcune leggende circa quello che successo, per
metterci una pietra sopra, e per dare una chiave di interpretazione dei veri XTC, abili e
grezzi, divertenti e fatui, seri e frivoli, profondi e sciocchi.
Quando gli XTC firmano il nuovo contratto nel 1997, portano i dirigenti dell'etichetta
giapponese che gli hanno fatto visita in cima al cavallo di Uffington. Fermi nei loro completi
in cima alla collina desolata, probabilmente non ne comprendono il significato. Ma non
possono dire che assomigli ad una papera. Accettano semplicemente il fatto che i
componenti degli XTC meritano rispetto per essere ci che sono: geniali, imprevedibili,
volonterosi, completamente inglesi, e pazzi scatenati.
---------[1] Cfr. da Towers Of London: the never never navvies who pound spikes in the rails
[2] Insediamento inglese
[3] Cfr. da Making Plans For Nigel:Were only making plans for Nigel. He has his future in
the British Steel

BLACK MUSIC 1977


La corsa per la firma del contratto si combatte duramente. O almeno cos per due
discografici. Respinti dalla Columbia, dalla Decca e dalla Pye, i probabili contendenti sono la
Harvest, la Virgin e la Island. Alla Island sono convinti che abbiano gi un contratto in tasca
e, quando uno dei loro manager riconosce un uomo della Virgin mentre curiosa ad un
concerto degli XTC, saltano fuori i guantoni. Vince l'uomo della Virgin. La Virgin
unetichetta giovane e alla moda, quella con il coraggio di pubblicare il disco dei Sex Pistols
dopo che la EMI e la A&M li hanno scaricati. Far parte del sogno di Richard Branson
sicuramente positivo.
Appena una settimana dopo aver firmato con la Virgin gli XTC si ritrovano con il produttore
John Leckie negli studi di Abbey Road per registrare il loro primo EP. Sono completamente
all'oscuro sul funzionamento del mondo discografico. Trovarsi in un edificio pieno di cimeli
del rock, con un produttore che aveva curato i suoni dei Pink Floyd, troppo bello per
essere vero.
Gli studi EMI di Abbey Road sono considerati gli studi dei Beatles da quando questi hanno
intitolato un loro disco col nome della via. E' un posto inverosimile, una villa della tarda
epoca vittoriana nella salubre periferia di St. Johns Wood, fatta costruire da un ricco
parlamentare per l'amante che in seguito uccise. Da quel giorno la gente vede il fantasma
della donna passeggiare negli uffici al piano di sopra e, considerati tutti gli avvistamenti, lei
continua a essere una rompiscatole.
Lo Studio Tre a quei tempi il pi piccolo ed situato a pianterreno, a sinistra del famoso
ingresso. E' la stanza dove sono state registrate "Eleanor Rigby" e "Paperback Writer".
Appropriatamente, per essere lo studio pi economico del posto, quello dove sono state
mixate "Money" e "Taxman". E' suolo sacro.
Il millenovecentosettantasette non un buon anno per i soldi e per gli uomini delle tasse
inglesi. Il governo laburista di Jim Callaghan storpiato dai sindacati in sciopero,
dall'inflazione galoppante, e da un imponente debito pubblico. I Conservatori mordono il
freno per subentrare, con Margaret Thatcher, personaggio ringhioso e folcloristico, che
sbraita per far cadere il governo tutto ci, naturalmente, prima di aver ammorbidito da
vera professionista il tono di voce, poich a quel tempo sbraita ancora come fosse Johnny
Rotten con una prugna in bocca.
Il problema pi grande la tensione razziale. Il Fronte Nazionale Britannico in tumulto
contro limmigrazione nella Londra meridionale, e ispira l'ambasciatore degli Stati Uniti
allONU Andrew Young a chiamare gli inglesi "gallinelle" a causa delle questioni razziali.
Swindon non toccata da queste cose, cos la band non vede problemi nell'intitolare il disco
Black Music, riferendosi allumorismo nero, piuttosto che alla razza. La Virgin e il loro
manager insistono per cambiarlo. Cos lo intitolano White Music come riferimento al rumore
bianco. E' peggio. Nella loro sincera inconsapevolezza, non sono consci del fatto che
potrebbero prenderlo come un segno di tendenza alla supremazia bianca. Non sano
nemmeno in grado di pronunciare la parola supremazia! Le loro canzoni sono semplici,
dissonanti; potenti canzoni pop sulla noia, il bere, il sesso e lo spazio. Non sono mai stati
ascoltati da pi di un paio di centinaia di ubriachi alla volta. Non hanno idea dei danni che
procureranno con poche parole scelte male. Vogliono solo essere delle pop star.
Se Andy Partridge l'uomo di punta, Barry Andrews il fronzolo della band. L'energia
emanata da Andy sul palco molto contagiosa, ma Barry strano. Barry possiede un suono
che li distingue dall'ordinario. Di tutti i gruppi saltati fuori fino allora con il cosiddetto punk,

solo gli Stranglers puntano sulle tastiere per modellare il loro suono. Questo da agli XTC un
certo vantaggio sugli altri gruppi emergenti con solo le chitarre.
ANDY SULLARRIVO DI BARRY
Andy: Johnny Perkins, il tastierista precedente, ci aveva appena scaricato. Si era fatto una
band che faceva quello che diceva lui, invece di fare lui quello che dicevo io. Cercammo di
trattenerlo, mi tagliai i capelli e indossai una giacca di cuoio, e insieme a Colin andammo a
cercare di convincerlo a rimanere, ma lui non voleva. Gironzolammo per i negozi di musica
di Swindon e in uno di questi vedemmo appeso un biglietto che diceva pi o meno cos
"Tastierista. Strumentazione propria". Ci precipitammo a cercarlo e in pratica lo prendemmo
nella band dopo due audizioni. Dico audizioni, ma fu il fatto che possedesse la
strumentazione e tutto il resto che lo fece entrare nella band.
Barry suon in un modo completamente diverso quando venne alle audizioni. Suon pi o
meno tipo John Lord dei Deep Purple. Io pensai che non stesse facendo giustizia a s stesso
e dissi, "Puoi suonare pure come cazzo ti pare". La volta successiva in cui suonammo
insieme, il suo stile cambi completamente. Fu come se avesse un esaurimento nervoso.
Pensai, Wow, questo grande. Perch non aveva suonato cos l'altra volta? Perch aveva
suonato come "Smoke on the Water"""? E adesso sta suonando come il ragazzino dei
Pronipoti sotto amfetamina. Aveva quel pedale wah-wah e il suo distorsore e suonava
sempre il suo organetto elettronico di merda scoperchiato, non per qualche tipo di
scientifico "Hey, gente, guardate la mia massa di budella dell'era spaziale di metropolis/le
parti interne di una tastiera da stazione spaziale". Lo suonava scoperchiato perch stava
andando a pezzi, si stava sfasciando, e i fili venivano fuori. E lui doveva raggiungere
velocemente tutti quei fili viventi per ripararli al volo. Quando si un a noi, uscimmo a
prenderci una sbronza fenomenale, e mi ricordo che tornai alle mie due stanze da letto
vicino alla ferrovia e vomitai nel lavello della cucina. La mia ragazza stava spingendo i pezzi
nello scarico con me in mezzo che farfugliavo: "E con noi, ne abbiamo trovato uno. E' con
noi, nel gruppo, labbiamo trovato, geniale bluuuurghhh!"
Nelle sedute di registrazione per il primo EP degli XTC, dal 28 al 30 agosto del 1977, figura
"Science Friction". Il consenso della critica per il 3D EP convince la Virgin ad andare avanti,
e a registrare un album. Sei settimane pi tardi si trovano nei Manor Studios della Virgin.
L'antica residenza era il premio di produzione di Richard Branson per il successo di "Tubular
Bells". E' un immensa casa di campagna vecchia di 400 anni, in mezzo ad acri di parco, nella
periferia di Oxford. Lussuosamente arredata con arazzi antichi e solidi mobili in quercia, e
con una coppia di cani lupo irlandesi intonati con il resto. Gli XTC fanno dentro e fuori ancora
per una quindicina di giorni, visto che John deve remixare molte delle tracce agli Advision
Studios, mentre la band in giro per i concerti. Giura di aver fatto gli stessi mixaggi della
prima volta, ma alla Virgin sembrano pi contenti.
White Music esce nel febbraio del 1978. La copertina mostra la band vestita di nero e di
bianco. Andy indossa pantaloni fatti per l'occasione, con delle frecce nere, e gira le spalle
alla macchina fotografica. Colin cerca di apparire innocente, ignaro di avere la patta aperta,
e Barry insiste per tenere in mano una lattina di birra Heineken, che in seguito verr
cancellata.
Sono prodotti cinque video per il disco, la maggior parte dei quali in un solo giorno. La band
ha solo un giorno libero per girare i video, prima di correre all'Hilton di Amsterdam per unirsi
al tour dei Talking Heads. Passano la notte precedente all'Hotel Talgarth, cercando di trovare
consapevolezza spirituale nel collo di una bottiglia. La mattina seguente sulla strada verso
gli studi televisivi ITN Colin, diventando di una curiosa sfumatura di verde, chiede di
scendere dal taxi. Lo scaricano a Park Lane e lo osservano mentre attraversava barcollando
sei corsie di traffico verso l'entrata dell'Hotel Dorchester, davanti alla quale vomita.
11

Come secondo singolo, "Statue of Liberty" non un gran successo. Questa mancanza di
successo innervosisce la Virgin. Porta alla decisione di mancare di rispetto al novizio Leckie
e, il febbraio seguente, a registrare di nuovo "This Is Pop" e "Heatwave" con Robert John
"Bastardo" Lange, per cavarne dei singoli.
Nonostante le nuove registrazioni, le copertine dei singoli, e i video a basso costo, White
Music striscia nei Top 40 delle classifiche pop inglesi per circa un mese. Ma qualifica gli XTC
come un gruppo che ha inciso qualcosa, e da loro la possibilit di guadagnare di pi per i
concerti dal vivo. Con una paga fissa di 25 sterline a testa la settimana, il loro manager li
getta in un estenuante programma di concerti che provocher severe ripercussioni negli
anni futuri.

WHITE MUSIC
PARLANDO TRA LE RIGHE
SULLA MUSICA DEGLI XTC
Andy Partridge: Torno indietro con la mente e penso, che cavolo facevamo?
Colin Moulding: Quelle canzoni stavano disperatamente cercando attenzione. Io cercavo
solamente le parole onomatopeiche che meglio si adattavano a quella esplosione ritmica.
Andy: E' come arte spaziale naf. Colin ed io non sapevamo che cosa stessimo cantando,
sul serio! Pensavamo di essere la cosa migliore dai tempi dell'energia nucleare. Io ero cos
sfigato, goffo e maldestro. Volevamo disperatamente essere futuristici e moderni, ma il
risultato finale fu come se qualcuno nel 1956 si fosse messo comodo e avesse progettato un
gruppo pop del futuro. Pensa al film Il Pianeta Proibito quando il mostro che viene da Id
finisce di spappolare la gente e gli altri se ne vanno a rilassarsi nella loro navicella spaziale.
Si mettono su le cuffie e ne esce la musica di White Music. Eravamo ovvi, popolari e
bizzarri. Era tutto a senso unico e inusuale, mescolato a qualche salsa della nouvelle
cousine. Non potevi separare quei turbini striati. Eravamo una via di mezzo tra Captain
Beefheart e gli Archies.
SU JOHN LECKIE
Andy: Qualcuno disse, "John Leckie? Dovreste lavorare con lui".
Colin: Aveva lavorato coi Be-Bop Deluxe, ed era una delle cose che ci piaceva di lui.
Andy: E aveva mixato qualcosa dei Pink Floyd. Credo che abbia mixato il singolo di
"Vegetable Man" A quei tempi era loperatore ai nastri. Si erano fumati troppa erba e glielo
lasciarono fare. Era abituato a riavvolgere i nastri e a servire tazze di t e improvvisamente
si era ritrovato tutto solo in uno studio buio e sinistro a mixare "Vegetable Man". John
Lennon era solito chiamarlo Lickie, e per qualche motivo ne era molto orgoglioso. Buone
credenziali.
Colin: Era molto calmo.
Andy: Una sera si prese una sbronza e ci confess che era il primo album che produceva.
Pensai che avevamo registrato gi parecchio materiale, cos che il suo sollevare il tappeto
delle confidenze da sotto i nostri piedi in un confessionale sbronzo non avrebbe avuto
12

importanza. Riuscimmo a completare l'album senza troppi inconvenienti nonostante venne


fatto molto in fretta.
SULLE PRATICHE DI REGISTRAZIONE
Andy: Eravamo maledettamente nervosi e ridicolamente entusiasti per cercare di fare le
cose giuste, ma non avevamo molte nozioni su cosa fosse una registrazione professionale.
Pensavo che quando fai un album devi suonare tutte le canzoni nell'ordine in cui saranno
pubblicate e quindi devi stare in silenzio tra una e laltra. Io pensavo "devi solo suonarle
tutte e cos andranno dritte sul vinile, dritte alla nazione". Avevo scritto tutte quelle
tablature perch non volevo sbagliare una parola, volevo sapere in che punto mi trovavo. Le
incollai al mio amplificatore e io avrei voluto essere incollato a loro, pietrificato dal fatto che
potessimo sbagliare qualcosa.
Colin: Abbiamo firmato il contratto e la settimana dopo eravamo ad Abbey Road, quindi
abbiamo fatto un mese di concerti e quindi siamo andati al Manor. Le registrazioni durarono
circa dieci giorni e quindi ci fu tutto quel nonsenso del mixaggio del quale non conoscevamo
nulla.
SUL PRIMO MINISTRO
Andy: Edward Health, il primo ministro di allora, stava dirigendo una registrazione di canti
di Natale nella stanza accanto e noi stavamo facendo un gran fracasso, cos venne da noi
per vedere cosa stesse succedendo. Voleva sapere che cosa fosse questa faccenda del punk
e cos entr con i suoi amici. Il nostro pubblicitario, Tennis Detheridge, lo port dentro. Non
ci fu permesso di scattare delle fotografie, per nascondemmo un microfono in una pianta. I
tipi della sicurezza setacciarono il posto ma non lo trovarono. John Leckie da qualche parte
ha ancora una copia della registrazione.
SU MUTT LANGE
Andy: Sono sicuro che non lo chiamassero Mutt (Bastardo, ndt) per via del suo cane, ma il
suo cane era sempre presente. Una delle cose che ricordo delle sedute all'Utopia era il suo
cane, un bassotto, una specie di bracco, qualcosa di veramente basso, e le sue palle che si
trascinavano sul morbido tappeto marrone.
Colin: Erano come brandelli di pelle di pollo.
Andy: Mutt ci tir il collo. Durante le registrazioni perdemmo litri di sudore . La sua
esperienza di arrangiatore ci impressionava. Era una specie di George Martin e poteva dare
un serio contributo musicale.
SUL MANOR
Andy: Non potevamo crederci. Cristo, c'erano letti a quattro posti e tappezzeria. "Porco
mondo, hanno i tappeti alle pareti in questo posto".
Colin: Era autunno e c'era un sacco di nebbia e questi enormi cani lupo irlandesi sulle cui
groppe avrebbero potuto saltarci i miei figli. Mi piacevano tutti quegli arazzi. Io vivevo in
una villetta a schiera a Ferndale Road e Andy in un appartamento, cos che stata una
grossa esperienza.

13

Andy: Questo grande palazzo Tudorbethan e tutto questo equipaggiamento professionale


con cui giocare. Dicevano cose tipo, "Volete del vino per cena?" Non avevo mai bevuto vino
ed avevo paura a dire "s".
SUL CANTARE
Andy: Il mio stile di canto in quei giorni era proprio maledettamente pazzo. Era cos
contorto perch avevo paura che non avremmo fatto un altro disco - non potevo vedere
oltre al primo - e che alla gente il cantante non avrebbe lasciato alcun ricordo. Cos adottai
uno stile vocale che pensavo di poter fare, che pensavo fosse mio. Posso notare, anni dopo,
che solo un miscuglio di un sacco di cose che pensavo fossero classico rock'n'roll. C il
singhiozzo di Buddy Holly, il vibrato di Elvis, e il manierismo ululato di Steve Harley. In pi,
quando suoni dal vivo e canti con unamplificazione di merda, per farti sentire devi
sembrare come un tricheco con problemi alla prostata.
LE PAROLE DI UN FAN
Dave Gregory: White Music fu un bel modo per iniziare la carriera. Tirava gi a calci la
porta e diceva: "Ascoltami!". E' come un fumetto della Marvel, pieno di colori sgargianti. E'
proprio divertente e sei obbligato a girare pagina. Quando firmarono, ero emozionato per
loro. La faccenda punk sarebbe dovuta accadere due anni prima, perch loro sono stati per
due anni in giro a far niente. Ian Reid li strapp da Swindon e li present al circuito punk, e
dopo un anno hanno ottenuto un contratto. Comprai il 3D EP il giorno che usc. Ero proprio
contento di poter comprare qualcosa fatto dai miei amici nei negozi di dischi.

3D EP
SULLE CANZONI
SCIENCE FRICTION
(Andy Partridge)
(Singolo ed EP)
La Virgin riconosce il singolo in "Science Friction" fin dal primo giorno. E' un pezzetto di pop
con parole senza senso, rapido, orecchiabile, divertente e che apparentemente parla di
come placare invasori alieni, un effetto collaterale della passione di Andy per i fumetti. Ma
nasconde un significato profondo che neanche Andy aveva capito. "Avevo sempre pensato
che fosse una canzone senza senso. Solo un gioco di parole tra le parole fiction e friction.
Anni dopo mi resi improvvisamente conto di che cosa trattasse. Da bambino soffrivo di
astrofobia, avevo paura delle stelle. In una gelida serata, tornando dagli Scout della Scuola
inferiore di Penhill, mi ritrovai a correre verso casa con gli occhi fissi a terra. Non potevo
guardare in su perch altrimenti sarei rimasto pietrificato dalle stelle che mi fissavano".
Come molta della musica degli esordi, l'arrangiamento dovuto alla passione di Andy per le
"Rockin' Goose" e "Red River Rock" di Johnny and the Hurricanes, il tipo di musica che
avrebbero potuto suonare durante il tragitto le fiere itineranti di Edward nelle feste del fine
settimana. Lo staccato di piano e il folle suono di chitarra introduttivi sono l'ideale per
catturare l'attenzione all'inizio dei concerti. E sul disco mantengono la stessa efficacia.
L'organo da Luna Park di Barry e l'alieno assolo di strada decorano la canzone, mentre Andy
usa la chitarra con le battute in levare dello ska per essere sentito tra il colpi di batteria. Ad
Abbey Road Andy gironzol per l'edificio in cerca di percussioni da aggiungere ai suoni,
sistemandole su un contenitore metallico per microfoni, e lasciando a Terry il compito di
colpirle verso la fine della canzone.
14

SHES SO SQUARE
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
L'anticonformismo all'ordine del giorno durante l'era punk. Gli XTC hanno bisogno di
"andare a Londra per diventare punk" e pensare a loro stessi come alle icone
dell'anticonformismo swindoniano. Andy scrive "She's So Square" come un attacco ai suoi
antenati hippie e fuori moda. Ma del tutto ipocrita. Da ragazzo, aveva cercato d'essere
hippie anche lui. "La cosa che avevo che gli assomigliava di pi era una giacca scamosciata
finta che, a furia di suppliche, mia madre mi regal per il mio quindicesimo compleanno.
Assolutamente terrificante! Sembrava come se Crosby, Still & Nash fossero venuti dalla
Russia".
"E un incrocio tra i New York Dolls e i Be-Bop Deluxe", ammette Andy sul brano. Le
caratteristiche sono Barry al Fender Rhodes di Abbey Road e una raffinata chitarra alla Bill
Nelson prima di entrare nel ritmo alla Dolls, ed , come Andy dice, "Una canzoncina
infantile. Solo un colpo alle generazioni precedenti e alle sue icone i Cathy McGowans".
DANCE BAND
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
Il circolo dei lavoratori era il centro di ogni cittadina industriale inglese rumoroso, fumoso,
con una gerarchia non detta e un senso di stabilit. Charlie e Vera Moulding avrebbero
trascinato i loro figli, Colin e Graham, al club locale nelle serate danzanti. Tutti avrebbero
ballato con la "Heel to Heel and Toe to Toe" di Gay Gordon, mentre i bambini sarebbero
rimasti tranquilli e gli adulti perennemente ubriachi. "E allora, alla fine della serata,
solitamente io e mio fratello ci alzavamo per suonare la "March of the Mods" mentre
l'orchestra beveva qualcosa", dice Colin.
Tutto ci ispira vagamente "Dance Band", nonostante questa sia la sua seconda
composizione e Colin non ha ancora sviluppato la qualit descrittiva alla Lowry che
caratterizzer le composizioni future. Sono solo parole piazzate su un giro di basso.
"Dance Band" attira molta attenzione, compresa una prima seduta di registrazione per lo
show radiofonico di John Peel alla BBC nel giugno 1977. Ancora pi importante, la prima
canzone degli XTC ad apparire in televisione. Le poche misure introduttive del giro di basso
sembrano misteriosamente quelle della "Mr Soft" di Steve Harley. Colin ammette la
somiglianza. "C' un po' di Harley in questo pezzo. Era destinato a venir fuori, sul serio. A
quei tempi avevo circa sei personalit e nessuna di loro era la mia".
GOODNIGHT SUCKER
(Barry Andrews e Terry Chambers)
(Extra segreto dellEP, solo lato B)
Nonostante non sia accreditata sul 3D EP, "Goodnight Sucker" un capriccio dei Signori
Andrews e Chambers, con Andrews al celeste di Abbey Road e Chambers alla birra. L'idea di
insultare i fan per aver comprato il disco di Andrews, ma la voce di Chambers a dire la
frase. "Chambers fece questa roba alla Donald Pleasance, dicendo 'Buonanotte, gonzi' con
quel melenso tono di voce da maniaco", dice Colin. "Stavamo riflettendo sul tema della
15

catena di montaggio che pi tardi sarebbe apparso nel concept di Go 2, e io credo proprio
che durante l'incisione pensassero a quello".

WHITE MUSIC
SULLE CANZONI
RADIOS IN MOTION
(Andy Partridge)
Basata su una vecchia canzone, divent il brano d'apertura dei concerti, assieme a "Science
Friction". "Avevo riempito un nastro di radio interferenze, brontolii radiofonici, rumori di
sintonia, e lo facevamo sentire mentre inserivamo gli spinotti, legavamo le cinghie, ci
lubrificavamo e ci proteggevamo", dice Andy. Le sessioni di registrazione del John Peel Show
includono questo nastro di interferenze, mentre John Leckie scelse di non farlo. "Questa
canzone proprio un piccolo temporale", dice Andy. "In origine, la canzone si chiamava
'Volcano', ed era destinata a diventare proprio quella sorta di scoppio rumoroso. La musica
era la stessa, ma cambiammo il titolo in 'Radios in Motion' perch pensavamo stesse
succedendo qualcosa nella musica, ma che non potevamo metterci sopra le mani
completamente. Dal punto di vista lirico solo una lunga sequenza di parole ronzanti
'Make 'em, shake 'em in Siam'1. Non significa nulla, suonava solo eccitante. 'Bouncing off an
ocean liner'2. Che significa? E' cos che scrivevamo parecchie delle nostre canzoni. Caricavi il
fucile con un po' di buone ed eccitanti parole e poi: blam! Non avevano una struttura, ma
l'effetto finale era questa moderna schioppettata del ventesimo secolo".
CROSS WIRES
(Colin Moulding)
"Adesso dimmi, Colin 'Ogni cosa ronza ronza, ogni cosa suona suona' 3. Il portavoce di una
generazione? No, il portavoce della Philco", dice Andy con la sua migliore intonazione alla
speaker della BBC.
Se le parole di "Cross Wires" sono spazzatura, nessuno pu dirlo sono pi muco che
musica. Ad ogni modo, Colin cercava di emulare Andy. "E una specie di surrogato di
Partridge, davvero. Non so di che cosa parli. Probabilmente un pizzico di nonsense. La
parola buzz era la parola del momento. Avevo scritto la parola buzz sul mio basso con dei
caratteri indelebili. Eravamo molto interessati ai suoni elettrici e ai crepitii. Deriva dai
fumetti della DC Comics, suppongo". La musica, d'altra parte, proviene dal lato oscuro del
gusto musicale di Colin. "Questa, pi di molte altre, probabilmente legata ai Black
Sabbath. Il passaggio di accordi dal Sol al Do diesis, assieme al ritmo raddoppiato di Terry,
evoca l'armonia del diavolo, cos com' conosciuta, e il tipo di intervalli stoppati che puoi
trovare sul primo disco dei Sabbath. E' probabilmente per questo che l'ho fatta cos, anche
se posso solo sospettarlo. C' un pizzico di Arthur Brown e un pizzico di Sabbath. Mi
sforzavo di avere uno stile". Oltretutto si sforz per cantarla. Nessun stupore se John Leckie
per concluderla spense il registratore.
THIS IS POP
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Il primo dei tanti attacchi portati da Andy all'industria discografica era stato preparato in una
latteria molto simile a quella di A Clockwork Orange. Parla di un'anima perduta, combattuta
dallo scegliere la musica per il jukebox, e messa di fronte al problema di descriverla. Il
16

termine "musica pop" ai tempi ancora considerato fuori moda in Inghilterra ma, per quel
che riguarda Andy, non importante se si tratti di Iggy Pop o dei Bee Gees, parliamo
sempre di pop. "C'erano tutte queste discussioni sui giornali, sulle riviste, alla TV. 'Cos'
questo nuovo fenomeno? Cos' questo punk rock? E' punk o new wave? Come dobbiamo
chiamare sta roba? Pensavo fosse stupido, perch secondo me era solo del gelato. Gusti
diversi di gelato".
La gente rimane scioccata dalla chitarra dissonante di Andy, inconsapevole del fatto che si
basa su uno dei pi famosi accordi del pop. "L'intera cosa basata sull'accordo di apertura
di 'Hard Day's Night' una versione bastardizzata con una nota diversa allinizio e alla fine di
ogni ritornello. Ed il resto costruito attorno a questa struttura di accordi". Il brano
probabilmente la quintessenza delle composizioni di Partridge, capace di rendere
accattivante qualcosa per il fatto di non stare alle regole. "Quando una canzone in una
certa tonalit, suoniamo intorno a questa tonalit a causa della grande difficolt che crea.
Perch la palla deve sempre finire in buca? E' divertente quando a volte gira intorno al
bordo, quando sbatte contro la sponda. Cos la gente potrebbe dire, 'Sta suonando scordato'
ma non vero. Sto solo provocando un pizzico di frizione qui, un pizzico di noia".
Alla Virgin lo vedono come il grande singolo e investono in un video promozionale del
gruppo, dove Andy taglia dischi come fossero pancetta nel Booker Cash o al supermercato
Carry di Swindon. Riconoscendo che la produzione di John Leckie era stata affrettata,
scuciono altri soldi per una nuova registrazione con Mutt Lange agli studi Utopia di Londra.
"La versione per il singolo che abbiamo fatto con Mutt Lange pi o meno fece saltare fuori
dall'acqua la versione dell'album", dice Colin. "Penso che sia la migliore registrazione che
abbiamo mai fatto fino a Black Sea. Ma erano circa venti o trenta volte che la eseguivamo e
ci stava facendo disperare. Quando abbiamo finito, potevamo vedere da dove era saltata
fuori, ma in quel momento pensavamo, 'Bastardo, questo nazismo' ".
DO WHAT YOU DO
(Colin Moulding)
Un minuto e quattordici secondi di marmellata comica, cos si pu riassumere questa
canzone. E' il tipo di cose che potrebbe fare da colonna sonora ad uno sketch di "Benny
Hill". "Morivo dal ridere mentre la risentivamo" dice Andy. "E' come se qualcuno si prendesse
uno sballo con lo zucchero mangiando troppe caramelle alla frutta. Come mettere un disco
di John McLaughlin nel frullatore. Il tipo di musica che ti fa andare l'insulina alle stelle. E'
una coglionata assoluta e perfetta!".
"Avevo questa melodia ripetitiva e non sapevo proprio che cosa farci", dice Colin. "Avrebbe
dovuto durare non pi di dieci secondi, ma dal vivo funzionava e cos fin nel calderone. E'
come se un clown rovesci della panna addosso a qualcuno ottenendo cos una reazione dal
pubblico, e poi cerchi di fare lo stesso numero alla radio".
STATUE OF LIBERTY
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
"Statue of Liberty" il singolo pi ovvio di White Music e era scritto appositamente con
questo scopo da un presuntuoso Partridge due anni prima di firmare un contratto. La
musica, che "probabilmente viene fuori dall'ascolto di una di quelle grandi canzoni
scricchiolanti di tre accordi di Lou Reed, tipo 'Sweet Jane'," era rimasta nel cassetto
aspettando le parole. "Furono ispirate dalla mia ragazza mentre stirava. Stava sollevando il
ferro da stiro, cercando di sgrovigliarne il filo. In piedi con il braccio alzato, agitando il filo.
17

Io dissi, 'Sembri la Statua della Libert', e pensai, oh s, queste sono le parole che mi
servono per quel pezzo".
"E' un po' di pi che una caricatura di 'Sweet Jane', con l'organo e il piano Wurlitzer",
sostiene Colin. "Questa canzone in concerto era il vero pezzo da stadio, quella da cantare
sventolando le sciarpe. C'era gente che saliva sul palco, metteva un braccio sulle spalle di
Andy, e la cantava con lui".
Quando Andy vede la copertina poco ispirata del singolo, quella con la foto della statua
ritagliata male e il logo rosso degli XTC, da notevole illustratore qual' viene quasi alle mani
con gli artisti della Virgin, e si fa promettere di essere coinvolto in tutti i progetti per le
future copertine. E' sua lidea che ha generato la copertina di Fossil Fuel, vincitrice di premi.
Ma raramente con i video ha ottenuto quello che voleva. Ad oggi, crede che gli XTC non
abbiano mai fatto un buon video.
ALL ALONG THE WATCHTOWER
(Bob Dylan)
L'unica cover su White Music una scelta balorda ma efficace. Per un gruppo che intende
salire sul carrozzone del punk eseguire un rifacimento di una canzone di Bob Dylan
perverso. Ma Andy vuole cantare una canzone che abbia un certo equilibrio nelle parole e
che, fino a quel momento, non in grado di scrivere lui stesso. La scelta cade su questa o,
eventualmente, su "Citadel" dei Rolling Stones, ma quest'ultima Barry non la conosce.
Inoltre per Andy c' lopportunit di posare la chitarra per giocare a fare la rock star. "A
volte ad Andy piaceva giocare un po' a fare Iggy Pop, senza essere ostacolato da una
chitarra attorno al collo", dice Colin. Con Andy al microfono e alla sua armonica, c' spazio
per sperimentare gli arrangiamenti. Il dub reggae su molti gruppi inglesi post punk aveva un
grosso impatto e gli XTC affilano "Watchtower" durante i loro concerti in una specie di
proprio codice dub. Andy ricorda che ad influenzarlo fu la "Irie Feelin' " di Rupie Edward, e
che a quei tempi lo show radiofonico notturno di tendenza di John Peel includeva sempre un
piccolo numero di canzoni dub genuine. Ma si tratta di un brano un po' meno forte che in
realt fa loro scoprire le possibilit del dub. "Ridi, se vuoi, ma era uscito David Essex con
'Rock On', che era suonata in stile dub. Era proprio scarna e ogni cosa aveva questa piccola
eco che entrava a far parte del ritmo. Pensavo che fosse fantastico, dopodich mi interessai
all'idea di lasciare appositamente dei buchi nella musica", ammette Andy. "Anche 'Life Is
Good In the Greenhouse' fu ispirata da David Essex", dice Colin.
John Leckie la sente suonare dal vivo, e preferisce registrarla in questo modo. Cos,
sistemati attorno alla batteria, la cantano e la suonano in presa diretta. In realt non si
tratta di vero dub, semplicemente un modo per dei musicisti diversi di lasciare dei buchi
nel loro suonare, mentre Andy modifica le parole di Bob, sembrando uno che si sta
strozzando con qualcosa di sgradevole.
INTO THE ATOM AGE
(Andy Partridge)
Andy aveva fatto una serie di disegni sperimentali con l'effetto pulsante che scaturisce dal
contrasto tra le frequenze del verde e del rosso, quello che aveva ispirato la copertina del 3d
EP. Uno dei disegni si intitola "Into the Atom Age", da un ricordo d'infanzia della passione di
sua madre per l'arredamento futuristico degli anni '50. "Avevamo il tavolino da caff a forma
di tavolozza, le tendine della cucina (una delle quali perennemente appesa a rovescio) con
sopra disegnate scene appariscenti e metalliche di vita parigina, e cagnolini di metallo, le
piastrelle in cucina erano di plastica grigia con della vernice buttata sopra, alla Jackson
18

Pollock. Ero affascinato da questo futuro kitsch che tutti pensavano sarebbe arrivato. Tutti
pensavano che nel 1977 sarebbero andati al lavoro volando con il loro piccolo jet personale,
mangiando pillole per pranzo". Andy in questo periodo scrive anche "The Fifties Kitchen
Curtain", il piccolo pezzo di prosa sull'inserto interno di Go 2.
"A quei tempi volevo che questo pezzo diventasse un singolo", dice Andy. "Pensavo
catturasse molto di quello che stavo provando in quel momento. In quei giorni stavo
leggendo un libro dal titolo The Austerity Binge, di Bevies Hillier, che parlava della roba
kitsch. Avrei voluto che la nostra musica diventasse una versione musicale dei quadri di
Miro, perch Miro aveva inconsciamente disegnato il look degli anni '50, solo che lo aveva
fatto vent'anni prima. Un sacco di cosette vagamente triangolari e strutture forate
all'interno, e lunghi pezzettini di filo a forma di strani piedi di gallina o con una stellina
disegnata approssimativamente o con forme bizzarre. Bench anche 'Into the Atom Age'
liricamente trattasse di questargomento, la musica del tipo di 'Cross Wires', 'I'm Bugged' e
il modo con cui abbiamo approcciato 'All Along the Watchtower', erano probabilmente pi
vicine ai quadri di Miro".
Infatti "Into the Atom Age" pi una sorta esagerata di pomp-rock della met degli anni
'70,e Andy afferma che probabilmente pens che assomigliasse pi ad un pezzo del Bowie di
quei tempi. Ora ammette che assomigli molto di pi ai Rush!
ILL SET MYSELF ON FIRE
(Colin Moulding)
Colin non un adoratore del diavolo ed lontano dal prendere in considerazione il suicidio
violento, ma il concetto autoincendiario di I'll Set Myself On Fire" viene preso troppo
seriamente da alcuni fan che ai concerti si cospargono le mani di combustibile dandovi
fuoco.
Ancora una volta, l'interesse di Colin per l'heavy rock insaporisce il suo modo di comporre
con cambi d'accordi demoniaci che ricordano i Black Sabbath, un'arietta allegra chiamata
"Come to the Sabbatt, Satan's There" da Black Widow, e le voci manierose dalla "Fire" di
Arthur Brown. "Era un gran successo nei college quando conobbi mia moglie, nel 1973, e
cos 'Fire' molto importante per me". Lanciata dalla risata folle, che scimmiotta
deliberatamente lo Steve Bishop di "Blockbuster" e di "Ballroom Blitz" degli Sweet, la
canzone diventa un miscuglio di influenze. "Certe cose hanno una legame e ti fanno scrivere
cose che non comprendi", dice Colin. "C anche qualche slogan intenso in questa canzone.
C' un contro canto, 'H2O ain't good enough'4. Come dire, ci sono molti modi di suicidarsi, ed
io scelgo di farlo col fuoco. Ancora una volta, penso che in questa canzone venga fuori una
delle mie numerose personalit".
Il suono del fiammifero, ad ogni modo, quello di un fiammifero strofinato dal roadie Jeff
Fitches, editato per aumentarne l'effetto e per sembrare sei teste di fiammifero che si
accendono contemporaneamente.
IM BUGGED
(Andy Partridge)
"Allora ero fanatico dei comics americani", dice Andy. " 'I'm Bugged' fu scritta come un
soggetto di quei vecchi Creepy Stories5. A volte, quando ci toccava fare i concerti, ero
costretto a guardare dal palco, e praticamente tutti tra il pubblico, di tutte le forme e di
tutte le stazze, avevano quegli occhiali da sole di plastica economici, l in piedi con la bocca
aperta. Era come una piccola Creepy Story che parla del pubblico che sembra uno sciame di
insetti. Barry Andrews fece una parte di tastiere all'egiziana fantastica. Non so da dove
19

cavolo venisse fuori, ma sembrava riempire perfettamente quella mia 'chitarra da formica'.
Ricevemmo il nostro primo anticipo per le registrazioni e tutti noi ci comprammo un nuovo
strumento. Io comprai una chitarra Ibanez Artist. Bastava mettere fuori fase uno dei suoi
pickup affinch suonasse con questo divertente tono da mantide religiosa frusciante, come
se una mantide religiosa potesse avere una chitarra. Lei l, ha finito di pregare, e ha tirato
fuori la sua chitarrina verde da insetto".
Dal vivo la canzone consiste in una parte centrale improvvisata che poco aveva a che fare
col punk, e che pu durare diversi minuti, spesso senza poi ritornare alla canzone vera e
propria. "Sembrava ipnotizzare il pubblico ed era quel tipo di canzone che potevi tirare
avanti per secoli. Era una di quelle che piace alla platea", dice Colin. In studio diventa una
scusa per far fare qualcosa ai roadie. Dice Andy, "Abbiamo mandato entrambi i roadie
all'organo e abbiamo detto loro: 'Dovete solo suonarlo come vi pare. Ricordate solo che la
canzone "I'm Bugged"6. Jeff Fitches e Steve Warren erano l che si sgomitavano e
cercavano di allontanarsi l'un laltro lontano dalla tastiera. Penso che cercassero di lottare.
Stavano semplicemente cercando, nel loro modo di roadie, di descrivere qualcosa che
avesse a che fare con gli insetti".
NEW TOWN ANIMAL IN A FURNISHED CAGE
(Andy Partridge)
Dopo la guerra, gli urbanisti tedeschi visitarono la Gran Bretagna per stupirsi della
ricostruzione che aveva preso il posto delle vecchie catapecchie, spazzate via grazie all'aiuto
della Luftwaffe. Quartieri smisurati di nuove case luminose ed alti edifici parevano la
benedizione di dio. Ma per la prima volta, l'Inghilterra aveva creato da s un ambiente dove
la gente si sarebbe annoiata sul serio. Il peggiore esempio nel quartiere di Penhill era The
Valley. Non c'erano negozi, bar, ristoranti o club, e non si fermavano n i taxi n gli autobus.
Non c'era da meravigliarsi se la gente qui si sentiva intrappolata. Durante gli anni settanta,
tutti capirono che il sogno degli urbanisti era diventato lincubo della comunit. Andy cerca
di descrivere tutto questo in "New Town Animal". "Cercavo di descrivere quanto noioso
fossero questi posti, dai quali vuoi disperatamente andartene, ma non c' posto dove
andare. Ne uscito quasi un sentimento Tamla. C' questo contagioso ritmo di rullante in
quattro battute che, molto probabilmente, abbiamo rovinato infilandoci tutti quei tentativi
incostanti".
SPINNING TOP
(Andy Partridge)
Una delle pi vecchie canzoni dell'album, "Spinning Top" gi stata provata a sufficienza.
Andy aveva scritto questa "canzoncina perversa" nel 1975, mentre viveva con Linda Godwin.
Due di loro ascoltano il primo album dei New York Dolls e la colonna sonora del Rocky
Horror Picture Show fino a farsela entrare nella testa. "Spinning Top" e "She's So Square", lo
si capisce oggi, sono il risultato di queste influenze. "Un sacco di quelle canzoni sembrano
pezzi del 'Rocky Horror' ", dice. "Sembra proprio essere 'Egyptians In Space'. L'intera
faccenda vorrebbe sembrare vertiginosa, cos che ci sono alcuni cambi di semitono che
danno questa sensazione di vertigini, un po' come nella 'Dizzy' di Tommy Roe".
"Spinning Top", "Neon Shuffle" e "Traffic Light Rock" sono tutti tentativi per diventar-ricchisubito inventando un ballo pazzo. "Non ero un buon autore e pensavo che questo fosse il
percorso per la gloria istantanea". Ma come il pubblico fa notare, la prima regola della
musica dance un ritmo costante, un qualcosa che gli XTC non comprenderanno mai.
Continueranno a creare un numero di dischi dance poco ballabili. Il percorso per la gloria
istantanea rimane bloccato.
20

NEON SHUFFLE
(Andy Partridge)
Altro "stupido ballo pazzo" dai tempi degli Helium Kids, "Neon Shuffle" l'epilettica fine di
parecchi concerti, con le parole di Dan Dare che istruiscono il pubblico sul come ballare
freneticamente senza un ritmo chiaro ad aiutarli. A met canzone l'arrangiamento frena per
annunciare il casino con cui Barry Andrews avrebbe concluso ogni concerto. "Era incredibile
come fosse cos sgangherato. Spaccava sempre i tasti dell'organo e se questo non accadeva
era quel piano maledetto", dice Colin. "Succedeva sempre durante i concerti, perch il suo
fottuto piano aveva le ruote e trascinandolo durante questa canzone, inevitabilmente si
rovesciava. E lui ci finiva sopra in piedi, suonandolo a rovescio". Barry vede questo finale
come una sua composizione e lo segna sulla cassetta con il titolo "The Complete and Utter
Destruction of Berlin by Bombers"7.

FUORI DAI BINARI


HANG ON TO THE NIGHT
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Sia Barry che il suo predecessore, Johnny Perkins, odiavano suonare "Hang On to the
Night". Pensavano che il suono di tastiere alla Edwards Funfair umiliasse il loro grande
talento. Andy la rende un po' meno ridicola della sua forma originale, quando si intitolava
"Here Come the Saucers", ma ancora molto scema. "John Perkins odiava suonarla dal vivo
perch volevo che suonasse questa tastiera decisamente da auto scontro, mentre lui voleva
essere preso sul serio tipo Keith Emerson. Io volevo che fosse tipo Johnny and the
Hurricanes. Lui 'aborriva il suo ventre', come dicevamo nelle assemblee scolastiche.
Divertente da suonare. Da deficienti. Non sono ancora certo su che cosa significhi. E' una
canzone sull'esser fuori la sera ubriaco, e in sostanza non vuoi che finisca". E' uguale al
piacere di restare a letto, rannicchiato con la tua ragazza, con fuori le luci del tramonto,
qualcosa per i quale era probabilmente troppo giovane quando aveva scritto "Here Come the
Saucers". Comunque questa versione non certo una canzone profonda, e finisce solo su un
lato B, anche se, stranamente, registrano un'esibizione video durante le sedute al ITN.
HEATWAVE
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
Durante le sedute di White Music al Manor registrano una versione di "Heatwave" mai
pubblicata. La canzone, intitolata originariamente "Heatwave Mark II", riesumata per le
sedute di registrazione all'Utopia con Mutt Lange del febbraio 1978. "Credo, personalmente,
che parli di lettini solari, ma mescolata con parole ronzanti e strilli e immagini tipo 'se
elettrico pu divertire' ", dice Colin, che probabilmente dimentica il perch l'abbia scritta,
poich nessun uomo vero di Swindon vorrebbe essere trovato morto su un lettino solare. "Il
Mark II Deluxe per me suona un pochino da lettino solare. Ma in realt pi una canzone su
una relazione", egli dice.
Nonostante sia solo un lato B, il tempo extra speso alle sedute di registrazione agli Utopia le
dona un'atmosfera pi impermeabile di altre canzoni dell'album. "La versione di Lange
ancora una volta estremamente migliore delle versioni precedenti", dice Colin, facendo
attenzione all'idea del clavinet di Barry Andrews a alla chitarra fracassona di Partridge. Nelle
21

canzoni di Colin la chitarra sempre pi inventiva, perch Andy non deve cantare e le prime
registrazioni sono uguali all'arrangiamento live. Come spiega Andy, "[Se] non dovevo
cantare la voce principale, riuscivo a divertirmi di pi, a rilassarmi, a suonare cose pi
complesse e difficili".
TRAFFIC LIGHT ROCK
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
"Eravamo tutti eccitati dalla 'Jet Boy' dei New York Dolls, ed eravamo rimasti proprio
impressionati dal sapere che i rumori percussivi erano un cumulo di tacchi su un pavimento
in parquet. Iniziammo a pensare che avremmo dovuto fare dischi con cumuli di tacchi su
pavimenti in parquet. Questa fu sicuramente ispirata dai Dolls, dal glam e dai fumetti della
DC Comics", pensa Colin. "Era solo un pezzo insignificante", dice Andy. "Continuavo a voler
scrivere un ballo pazzo tipo l'Hitchhiker o l'Hullygully, ma la gente continuava a lamentarsi,
'La tua musica continua a fermarsi e a ripartire. Perch non le resti fedele quando la
inventi?' Cos 'Traffic Light Rock' descriveva le critiche alla band sotto forma di un ballo
pazzo". La posizione per l'Hullygully nella "Hall of Fame dei Balli Pazzi" rimane certa. Per
quanto duramente Andy ci abbia provato, gli XTC non saranno mai un gruppo dance.
---------[1] Trad. Falli, scuotili nel Siam
[2] Trad. Rimanda indietro un transatlantico
[3] Cfr. Everythings buzz buzz, Everythings beep beep
[4] trad. LH2O non buona abbastanza
[5] ndr. Pubblicati in Italia come I racconti dello zio Tibia
[6] trad. Sono una cimice
[7] trad. La completa e totale distruzione di Berlino da parte dei bombardieri

22

STRONG AND SILENT 1978


Prendete quattro giovanotti, metteteli in un appartamento nel seminterrato di una
grande citt, permettetegli di convincersi d'essere adulti e rock star, e statene ben lontani!
Le sedute di registrazione per il secondo disco degli XTC, Go 2, sono malsane e turbolente.
White Music non aveva certo fatto tremare il mondo, ma aveva dato alla Virgin la fiducia per
continuare e cos, dopo mesi dalla sua uscita, la casa discografica manda i quattro di nuovo
in studio. Ancora ad Abbey Road. Ancora con John Leckie. Dopo un breve periodo negli
Chunky's Red Brick Studios di Swindon, dove cercano di provare qualcosa, si dirigono verso
St. John Wood e il grande studio vicino al passaggio pedonale.
Armati di cornflakes e lattine di birra, si sistemano in un grande seminterrato in affitto a
Belsize Park nel quale continuano a lasciare il loro marchio. Dopo sei settimane di
registrazioni avranno quasi distrutto sia l'appartamento che il gruppo.
Belsize Park una zona dell'era vittoriana di Londra tranquilla ed alberata, a nord di Regents
Park e Primrose Hill. Accoccolata sui pendii che conducono al villaggio di Hampstead,
composta di grandi villette di mattoni, costruite da ricchi commercianti su una vecchia
riserva di caccia. Alla fine degli anni '70 leggermente in rovina ma mantiene la sua aurea
di grandezza. Nell'appartamento degli XTC c' molto pi che aria di rovina. Con il lavello
pieno di piatti, lattine e bottiglie di birra disseminate dappertutto; il posto puzza di sigarette,
d'alcool, e di panni, calzini e corpi sporchi. In una tale atmosfera di degrado una po' una
sorpresa se il gruppo non viene alle mani. L'Andy che tuona contro il ladro dei suoi
cornflakes, diventa da subito fonte di risate, poi d'invidia, quindi un tormentone per mesi e
mesi. Anche se il ladro non si mai scoperti, la mancanza di fiducia sulla gestione dei
cereali per la colazione rappresenta il problema interno agli XTC.
Barry inizia a scrivere in modo prolifico. Le sue canzoni sono pi comprensibili, basate su
strutture d'accordi pi riconoscibili, con una qualit dei testi pi urbana, tipo Clash. Non ci
sono n supereroi dei fumetti n astronavi. Inoltre il suo modo di cantare certamente pi
semplice. Non abbaia come una foca. Canta con un tono pi giovanile e leggero, e con una
voce nasale Cockney che tradisce le sue origini londinesi e la sua devozione per i toni pi
ragionevoli del punk. Ad Andy e a Colin non piacciono n le canzoni di Barry, n la sua voce,
ed il fatto che abbiano venti loro composizioni tra le quali scegliere, rende il contributo di
Barry sempre pi fastidioso. Ma devono considerare Barry come un compagno alla pari, e
sono obbligati a registrarle.
Nonostante siano canzoni di Barry, Andy non pu resistere all'impulso di interferire nelle
registrazioni, dando suggerimenti e facendo critiche. Forse vuole soltanto essere d'aiuto, ma
non preso in questo modo. Tra i suoi indiscutibili pregi Andy non possiede certo quello
della diplomazia. Con il procedere delle sedute di registrazione, John Leckie inizia ad agire
da mediatore, tenendo l'uno fuori da quelle dell'altro, e viceversa. Tutto ci rende lalbum
sicuramente meno live di White Music, ma li spinge sulla via del gruppo da studio che
diventeranno in seguito. E' anche la prima volta in cui Andy mette mano alla produzione,
mixando una canzone mentre Leckie e i suoi assistenti, Haydn Bendall e Pete James, se ne
stanno seduti ad osservare, perplessi.
Verso la fine del 1978, le classifiche dei singoli sono sommerse dalla disco music. Lo zoccolo
duro dei fan che seguono gli XTC, i Boomtown Rats, e nuovi gruppi come i Police e i Dire
Straits, sono solo una piccola parte degli acquirenti di dischi in Gran Bretagna. La stragrande
maggioranza va in discoteca, attirati dai giganti del divertimento tipo Mecca, che avevano
fatto chiudere dozzine di cinema per farne sale da bingo e sfavillanti locali notturni. La "new
wave", come soprannominata tentando di farla sembrare meno negativa di "postpunk",
messa in crisi da pub e locali da sauna, pericolose mutilazioni, sedie elettriche e inondazioni
di catarro. Il pubblico continua a sputare addosso agli XTC, un segno daffetto dell'era punk

che non piaceva nemmeno ai Sex Pistols. Tutto questo inizia a turbare Colin, che non
trover mai un rapporto normale con la platea. Ci che gli piace l'andare in tour e
l'eccitazione di visitare nuove citt, ma tutto ci si sta impadronendo della sua vita. Quasi
tutte le canzoni che scrive per Go 2 parlano di concerti, tour e platee.
Terminato White Music gli XTC sono costantemente in tour. Riempiono i piccoli locali inglesi e
raggiungono un po' di successo nel continente, facendo da gruppo di supporto ai Talking
Heads. Per la prima volta visitano le grandi citt europee, frequentano l'Amsterdam Hilton
con gli Heads, si fanno fotografare ad Amburgo, e vivono la vita sregolata di un gruppo in
tour, bevendo e spaccando, sudici. Durante una momentanea pausa dai concerti, si
prendono un breve momento per comporre. Devono fare in fretta, e la pressione che
subiscono per tutto quel lavoro che non li fa guadagnare abbastanza soldi si rivela nelle
composizioni, dando all'album un contenuto da catena di montaggio.
Alla Virgin non sono soddisfatti del suono poco accurato di ci che vedono come potenziale
singolo. Cos mandano ancora una volta il gruppo al Manor per lavorare con Martin Rushent,
il quale era stato molto apprezzato nella produzione degli Stranglers. Sono sedute di
registrazione brevi e piuttosto strane, ma producono "Are You Receiving Me?" e mettono gli
XTC all'attenzione del pubblico, anche se, poco sorprendentemente, le vendite del disco non
aumentano.
La scelta per il titolo del disco un modo elegante per affermare che questo il loro
secondo disco. Barry aveva suggerito Strong and Silent, che per un breve periodo n
concorrente, ma XTC's Go 2, per citare il titolo completo, molto pi diretto e conciso. La
grafica della copertina e la relativa pubblicit "Questa una pubblicit " scatenano molte
discussioni sui giornali. Il clich a caratteri bianchi "Questa una copertina" lo scovano
fortuitamente, e lo scelgono anche perch era stato rifiutato da numerosi gruppi di rock
progressivo. Per promuovere ulteriormente il disco, e per enfatizzare l'amore del gruppo per
il dub, alle prime migliaia di copie allegato Go+, un disco in omaggio di sovraincisioni
remixate. Tutti i giornalisti sono presi dallo stesso concetto e recensiscono l'album nello
stesso stile "Questa una recensione di un disco. Il suo scopo , ecc."

XTCS GO 2
PARLANDO TRA LE RIGHE
SUI PRODUTTORI
Andy: Originariamente proponemmo a Brian Eno di produrci.
Colin: Ci piaceva quello che aveva fatto con gli Ultravox.
Andy: Venne a qualche concerto, anche se non ci parl mai. Dave Mattacks mi disse anni
dopo che, mentre era il batterista su "Before and After Science", Brian un giorno arriv
entusiasta e disse: "Laltra sera ho visto un gruppo fantastico chiamato XTC e se mai
dovessi far parte di un gruppo, vorrei che fosse questo". Ma avevamo gi un baldo
professore pazzo alle tastiere e non ce ne serviva un altro. In ogni caso lo incontrammo
negli uffici della Virgin e pass venti minuti per chiamarsi fuori dicendo; "Non avete bisogno
di un produttore. Tutto ci di cui avete bisogno solo un ingegnere del suono per catturare
quello che fate".
Colin: Cos ripiegammo su John Leckie. Ad ogni modo, lavorare con qualcun altro sarebbe
stato come avere una relazione extraconiugale. Ancora una volta alla Virgin vollero usare
un'altra persona per il singolo, cos abbiamo fatto "Are You Receiving Me?" con Martin
24

Rushent. Aveva fatto un sacco di soldi con gli Stranglers e stava mettendo su uno studio
tutto suo. Ancora una volta, riusc a tirarci fuori qualcosa di buono.
ANCORA SU ABBEY ROAD
Colin: La maggior parte del disco la registrammo nello Studio Tre, ma qualche pezzo anche
nello Studio Due, lo studio dei Beatles, su suggerimento di John Leckie. Era un tantino
fatiscente e sembrava un grande studio fotografico. E tutto quel salire e scendere le scale
solo per sentire com'erano venute le cose fu un po' faticoso..
Andy: Ma aveva ancora quei tappeti indiani sul pavimento ed era proprio piacevole togliersi
le scarpe e affondarci le dita dei piedi..
Colin: Secondo me non era cos speciale.
SUL VIVERE INSIEME A BELSIZE PARK
Colin: Affittammo questo appartamento sifilitico e dovemmo badare a noi stessi. Fu come
in "Young Ones".
Andy: Non fu come per i Monkees, te lo posso dire. Scommetto che loro non si fregavano i
cornflakes l'n l'altro.
Colin: Qualcuno si era abbuffato con i suoi cereali, ma non sono stato io. Divent parte del
folklore degli XTC; se cercavamo un posto dove stare doveva essere tipo, "Io non mi fermo
qui. Ci saranno cereali al tramonto!"
Andy: Erano le classiche liti da monolocale, e tutto questo rischi di sciogliere il gruppo pi
dogni altra cosa. Arrivammo al punto che nessuno voleva pulire e stava diventando proprio
disgustoso. Ogni superficie dell'appartamento era ricoperta di lattine di birra, piatti, bottiglie
di salsa, e pigne di contenitori di cibo da asporto. Di chiunque fosse la casa, mi dispiace per
lui.
SU BARRY E ANDY
Andy: Eravamo ai ferri corti e mentre facevamo Go 2 l'atmosfera divent terribile, perch
Barry era risentito della mia leadership. Ma io volevo ad ogni costo lasciare sulla gente una
qualche impressione. Eravamo un gruppo nuovo per il pubblico e volevamo che ci vedessero
come un qualcosa di ben definito. All'improvviso mi arriv con sette canzoni, e noi ne
avevamo gi venti da fare. Sembravano venire da un posto diverso e io pensai che fossero
una minaccia per l'identit del gruppo.
Colin: Erano solo in uno stile differente e stonavano col resto. Dopodich Andy e Barry
iniziarono ad andare allo studio in momenti diversi. Quello che disturb Barry fu che Andy,
essendo Andy, durante le registrazioni in studio sosteneva che non andasse bene niente
prima ancora che Barry finisse. Allora Barry gli diceva: "Perch non te ne vai e aspetti fino a
che ho finito? Dopodich puoi entrare e dirmi cosa ne pensi." Il che era abbastanza giusto.
Andy: Barry cerc disperatamente di portare Colin e Terry dalla sua parte portandoli fuori
a bere, incoraggiando Terry, che avrebbe cantato solo con una pistola carica puntata contro,
a cantare i cori. Io per lui ero il cattivane e viceversa. Adesso mi piace un casino.
SULLA COPERTINA
25

Andy: Andammo alla Hipgnosis per vedere e, sostanzialmente, quello che avevano
preparato non ci piacque, e il tutto divent un po' imbarazzante.
Colin: Eravamo gi sulla porta dicendo: "Guardate, abbiamo bisogno di tempo per
pensarci"
Andy: Ma ecco che nel mezzo di questo vecchio caminetto nel loro ufficio, notammo questo
pezzo di cartoncino nero pieno di scritte bianche che descrivevano come avrebbe dovuto
essere la copertina di un disco. Ci dissero: "Quello la barzelletta dell'ufficio, stato
scartato da tutti. Pensano che sia troppo denigrante. Troppo spudorato." Cos dicemmo:
"Grande! Allora lo prendiamo noi". Credo che fossero sollevati ma un poco imbarazzati,
perch comprammo la loro barzelletta.
Colin: Dentro la copertina, democrazia volle che ognuno di noi facesse qualcosa. Io
disegnai la mia mappa di Swindon, che prese la maggior parte dello spazio. Andrews gir
per Park South Estate e scatt un sacco di foto, compresa quella in cui piscia e quella in cui
appare, per pura coincidenza, in coda al ristorante cinese di Devizes Road, il futuro cognato
di Andy, Robbie Wyborndel. Andy scrisse un poema, "The Fifties Kitchen Curtain".
Andy: Terry non sapeva cosa mettere, ma aveva quella vecchia copertina di un disco di
David Bedford che usava per smorzare il suono del suo rullante durante le prove. Cos dissi:
""Suonaci sopra". Ci suon "Science Friction" e lHipgnosis fotograf cerimoniosamente i
risultati per carpire lenigmatica offerta di Terry. Cera anche quel puzzle idiota dove
linserto interno collimava con un pezzo mancante della stampa del retro copertina e,
questa volta, nelle foto del gruppo, la marca della lattina di birra di Barry non fu cancellata.
Ma era una Skol, e cos divent definitivamente lo zimbello del mondo.
SUI RISULTATI
Colin: Penso che fossi ragionevolmente contento del mio lavoro, ma pensavo si trattasse
d'un assortimento strampalato. Aveva i suoi problemi e questo mi preoccup, perch il
processo di registrazione fu abbastanza tribolato. A quei tempi avr probabilmente detto di
esserne felice, ma non fu una bella esperienza.
LE PAROLE DI UN FAN
Dave Gregory: I primi due album degli XTC erano i dischi punk pi intelligenti che avessi
sentito, assieme al primo dei PIL e a quello di Elvis Costello. Io pensavo che il punk fosse
solo un'altra storia nuova, ma quando gli XTC fecero Go 2, pensai che era un vero passo
avanti.

XTCS GO 2
SULLE CANZONI
MECCANIC DANCING (OH WE GO!)
(Andy Partridge)
Alla fine degli anni settanta milioni di giovani inglesi fanno pellegrinaggi settimanali alla
Mecca. Ma la loro Mecca un colosso del divertimento che offre chiarimenti spirituali
attraverso il concorso di Miss Mondo e dozzine di sale da ballo. Per la generazione disco
queste sale da ballo sono come delle moschee, nelle quali le ragazzine rimestano borsette
26

ricolme e i giovanotti si armano di coraggio, ma di quello falso prodotto dagli eccitanti, per
chiedere loro di ballare. Ian Reid, il manager degli XTC, proprietario di locali simili, tipo
l'Affair di Swindon, nel quale gli XTC vanno a bere e a ridere compiaciuti degli swindoniani
vacillanti che, ubriachi fradici, ballano meccanicamente con la musica dei Kraftwerk. "La
gente si ubriacava e provava a comportarsi come una macchina", dice Andy. "Il ballo per
l'accoppiamento del ventesimo secolo. Bere, andare nei locali notturni, cuccare una ragazza
e pretendere di essere un robot. Pensai che fosse un degno soggetto per una canzone.
Credo che fosse una specie di gioco di parole sulla catena di locali Mecca e sulla gente che
ballava con la nuova musica computerizzata".
La tastiera increspata ed il ritmo guida che ne deriva servirono da apertura per molti
concerti, e secondo Andy potrebbe diventare il singolo di Go 2, ma alla Virgin pensano che
aumenterebbe solo l'aurea eccentrica degli XTC. "Fummo criticati pesantemente di essere
bizzarri e seccanti. Ci buttarono addosso tutti questi aggettivi quella volta, per cui molto
probabilmente non sarebbe stata una buona idea farne un singolo", dice Colin.
BATTERY BRIDES (OR ANDY PAINTS BRIAN)
(Andy Partridge)
Molto prima dell'avvento dei codici a barre, le cassiere dei supermercati erano in grado di
battere i prezzi mentre le loro menti vagavano, inconsapevoli di averti servito. "Sognavano
qualcosa. Forse di matrimoni, di figli", dice Andy. "Ogni generazione pare produrre come
gli allevamenti di galline un'infinita marea di cassiere che restano l sedute, a sognare.
'Battery Brides' doveva suonare come il sogno di una cassiera".
Molto prima dell'avvento della musica computerizzata, Andy era in grado di suonare la
chitarra mentre la sua mente vagava, inconsapevole che il pubblico e la sua band erano l ad
aspettare che cantasse. "Questa maledetta canzone dal vivo si trascinava sempre troppo a
lungo", dice Colin. "Conosci bene com' il Partridge ha una piccola tendenza a tirarla per le
lunghe". "A volte mi beccavo le peggiori occhiatacce di Dave Gregory quando pensava che
l'introduzione stesse durando troppo a lungo", dice Andy. "Gli bastava guardarmi con gli
occhi truci, 'Vai avanti con sta fottuta canzone', ma ero come in estasi, perdendomi dietro gli
armonici e i ronzii".
In studio, il sogno rinvigorito dalla lenta accelerazione del giro di basso alla "Bjorn Borg",
dalla voce bassa e tranquilla di Andy, dai riferimenti da matrimonio delle tastiere, e dal
lugubre "Here Comes the Bride" sussurrato. La voce bassa, che John Leckie pesca dallo
stampo di Brian Eno, offre un nuovo colore alla tavolozza degli XTC, da qui il titolo
alternativo. E' un assaggio della voce che Partridge produrr in futuro la vita oltre
l'abbaiare della foca.
BUZZCITY TALKING
(Colin Moulding)
E' Simon Draper della Virgin a notare che gli accordi di "Buzzcity Talking" sono praticamente
identici a quelli di "Green Tambourine", ma persino il colpevole di plagio, Colin, non lo aveva
considerato. Per lui questa solo una canzone scritta in fretta sulla nuova vita che sta
conducendo. Per la prima volta "va all'estero", attraversando la stretta striscia dacqua che
protegge la Gran Bretagna da ogni senso di comunione con l'Europa. Oltre il canale della
Manica c' un altro mondo, pieno di cose estranee, molte delle quali smaniose di vedere gli
XTC. Colin e Andy solitamente condividono le camere d'albergo nelle grandi citt europee,
percorsi da brividi di eccitazione, incapaci di dormire. "Buzzcity Talking fu la cosa che
produssi che pi si avvicinava ad una canzone da strada", dice. "Il tour fu praticamente la
prima volta in cui ci allontanammo dalla nostra terra. Fu eccitante ma anche estenuante,
27

con tutto quel lavorare e viaggiare e bere e scopare, e tutto questo fu assorbito dal mio
cervello. Doveva per forza uscire. Quasi dimenticavi chi eri e cosa era successo". "Era tutto
alimentato dal bere, dalle novit, dalle cose illecite ed eccitanti, e se non sei mai stato fuori
dall'Inghilterra, come lo eravamo noi, non puoi dormire. Dovevi stare tutto il tempo
perfettamente sveglio". Aggiunge Andy.
CROWDED ROOM
(Colin Moulding)
Nonostante l'era punk offra un punto d'ingresso per gli artisti giovani e innovatori, il loro
pubblico lo stesso pubblico giovane, irrazionale e stupido che avevano avuto gli artisti dei
loro genitori orde di adolescenti ubriachi, drogati e carichi di adrenalina che cercano solo
una scusa per picchiarsi, per scopare o per entrambe le cose. Una mentalit di fanatismo di
gruppo che pervade molti scalmanati concerti punk in giro per l'Europa, e Colin vede s
stesso come un partecipante a malincuore di quella baraonda. Da questo nasce "Crowded
Room" e il panico alla David Byrne nella voce di Colin. "Penso che qui cominciasse a farsi
largo la mia paranoia riguardo al pubblico, come nel testo di 'The Audience'", dice Colin. "C'
probabilmente un po' di paura da palcoscenico. Musicalmente c' un po di crudelt. In un
certo modo sembra quasi essere in sintonia con la brutalit del suonare dal vivo, con
l'assistere alle risse tra il pubblico e il non essere sicuro di voler essere coinvolto.
Sembravano proprio tempi violenti".
THE RHYTHM
(Colin Moulding)
Occasionalmente, durante i tour, il gruppo si prende una sera per andare a vedere un film. A
Leeds una sera vedono Saturday Night Fever. Certo non immaginano che la figlia dello
sceneggiatore, Erica Wexler, la quale appare brevemente nel film per rifiutare le avance
lascive di Travolta, un giorno far a sua volta delle avance lascive ad Andy, ispirando canzoni
come "Seagulls Screaming Kiss Her, Kiss Her" e "Another Satellite". Piuttosto, Colin vede il
personaggio interpretato da Travolta come tipico di quei tempi. "Il film fu un reale specchio
di quei tempi. Credo che la canzone scatur dall'averlo visto. Ha anche sensazioni simili a
'Meccanic Dancing'. Il tipo trova il piacere ballando la sera".
Per la prima volta su un loro disco, gli XTC si sentono abbastanza sicuri di loro stessi da
abbandonare il sostegno della distorsione armonica tipica del rock'n'roll per le finezze della
chitarra acustica. "Iniziavo a trovare un mio stile personale, a quei tempi", dice Colin.
"Penso che in qualche modo questa canzone mi indicasse una strada. Mi piacque la sua
qualit melodica. Per me, la melodia ancora quello che attira la gente. Le parole sono
diventate via via pi importanti, ma la melodia cos profondamente radicata in me che
impossibile sfuggirle. Mentre la registrano, Barry si ribella alla leadership di Andy. "Fu uno
di quei giorni nei quali dovevo starmene alla larga, cos che Barry potesse lavorare senza le
mie interruzioni", dice Andy, dando un esempio perfetto del perch fosse escluso. "Arrivai il
giorno seguente e dissi 'John, fammi sentire quello che hai fatto ieri con Barry'. Ricordo che
ascoltai il piano alla Liberace a met canzone, e posso ricordarmi che pensai, Oh mio dio! E'
cos pomposo. Ero proprio spaventato dal fatto che fosse su un disco con il mio nome scritto
sopra, ma ora posso affermare che estremamente e completamente attraente.
RED
(Andy Partridge)
In contrasto con i tocchi acustici di "The Rhythm", la frustrazione repressa di Andy sulle
sedute di registrazione ad Abbey Road, su Barry, sui soldi, sul management, esplode nella
28

registrazione di "Red". A causa delle troppe prenotazioni, John Leckie deve spostare il
campo nel cavernoso Studio Due, casa dei Beatles e stanza dell'eco di Abbey Road. Per un
fan dei Beatles l'atmosfera nella stanza sarebbe stata palpabile, ma gli XTC sono degli
indisponenti giovani punk, senza riguardi verso gli hippies degli anni sessanta, anche se non
ne sono comunque a conoscenza. Piuttosto, quello studio a forma di grande scatola offre
ampio spazio per un chiasso urlato. "Red" vuole essere quel chiasso, una declamazione
esaltata di tutte le cose negative associate al colore rosso la collera, la violenza, il
comunismo, l'imbarazzo, e, possibilmente, anche la birra rossa della Watney.
"Volevo che 'Red' suonasse come un casino, pregno di riverbero. Lo mettemmo a manetta
nelle vecchie stanze dell'eco e la impregn totalmente", dice Andy. "Barry Andrews suon il
sassofono, guaendo e stridendo con la massima violenza. Suon solo un paio di piccoli riff,
ma fu pi per dargli un gusto alla 'Funhouse' degli Stooges. Suon come se fosse stato
ficcato col sassofono nel condizionatore dell'aria". Una posizione, senza dubbio, in cui Andy
lo avrebbe messo volentieri. Ed avendo sfornato dalla canzone il massimo della
sgradevolezza, fanno esattamente quello che avevano fatto i Beatles con la cacofonica "I
Want You (Shes So Heavy)", nella stessa stanza dieci anni prima tagliano la fine del
nastro. Anni dopo, Colin ammette che sarebbe stato meglio tagliare il nastro circa tre minuti
prima.
BEATOWN
(Andy Partridge)
La luna di miele sta finendo. Il luccichio dell'essere un gruppo rock sotto contratto viene via
sfregandolo. Andy inizia a scoprire che, pi spesso che no, i musicisti sono la gente famosa
pi povera al mondo. La sua paranoia sull'essere fregato sta solo iniziando a germogliare e,
nonostante non lo capisca, sta influenzando il suo modo di comporre. "Non ho scoperto che
cosa volessi dire con 'Beatown' fino a che non ci pensai anni dopo", dice Andy. "Penso che
stessi cercando di esprimere una specie di cosa alla 'Kids Are Alright'. Il gruppo che si
trovava in questo posto che ci eravamo costruiti con le nostre mani questa Beatown e
non potevano essere toccati dalla corruzione del mondo discografico". Ma la paranoia
strisciante inasprisce il tono positivo con delle frasi acide- "They use the head and not the
fist"1 mostrando la prima traccia della collera che lo inghiottir anni pi tardi.
La musica maschera tutto questo. La carta infilata tra le corde della chitarra, l'allegro ritmo
tipo banjo, e il suo orgoglio nello scovare gli accordi vistosi del ritornello lo aiutano a
dimenticare l'essenza della canzone. Ancor pi, l'inizio improvvisato torna buono per l'abuso
che Partridge ne far sul palco. Mentre la sezione ritmica picchia e Barry esegue ghirigori
atonici, Andy derider il pubblico preso dalla frenesia. E diventa un perfetto brano
d'apertura. "Con questa canzone cominciammo i concerti del tour per Go 2" dice Colin.
"Mettemmo da parte 'Radio In Motion', cos che Andy, mentre noi facevamo il nostro lavoro,
potesse eccitare la folla imitando Iggy Pop".
LIFE IS GOOD IN THE GREENHOUSE
(Andy Partridge)
"Non ho mai ripensato a fondo a questa canzone. Sono sicuro che abbia un significato. E'
una di quelle canzoni che ho scritto senza sapere che diavolo voglia dire. Credo che sia solo
una canzone sullo stare bene in un posto angusto. Non voglio prendere in giro nessuno, ma
preferisco essere preso per un sempliciotto piuttosto che per una persona intelligente ma
manipolata". Cos parla Andy del suo primo mixaggio in assoluto. "Leckie si prese una
sbronza colossale, ed io gli dicevo, 'John, non credi di poter far sembrare questa cosa un po
pi?' E lui, 'Bene, fallo tu Andy. Fallo tu'. Haydn Bendall si mise seduto e mi lasciarono
mixare il tutto".
29

Cos Andy inonda tutto con diversi riverberi ed eco, cercando di creare una strana giungla
tropicale di suoni. Il bong! bong! delicato presente nel bridge Terry che colpisce due
paralume di metallo dello studio. I rumori sibilanti appartengono a Andy. Le voci sono
armonizzate un'ottava superiore per sembrare dei Topolino folli, e Colin suona uno strano
giro di basso quasi arpeggiante e strimpellato. Con la tripletta di rullante, l'effetto
complessivo vagamente dub.
E' una registrazione dal suono inusuale", dice Colin. "Ogni cosa suona come se fosse molto
lontana. Mi ricorda un locale di Roger Eagle, l'Eric di Liverpool. Prima di molti concerti che
suonammo in quel posto, mettevano questa musica pesantemente dub, con bassi profondi e
chitarre ska, e piccole cose inzuppate di eco". In sostanza la registrazione di "Greenhouse"
doveva diventare semplicemente un nastro d'introduzione per i concerti. Mentre il gruppo
entrava sul palco, il pubblico avrebbe potuto cantarla da solo.
JUMPING IN GOMORRAH
(Andy Partridge)
"Prostituisciti se ne sei capace, la prossima fermata sar la Torre di Babele". Il gusto poco
religioso di malizia anni dopo lo metter nei guai , ma la banalit assoluta di "Jumping In
Gomorrah" lo aiuta a sfuggire all'attenzione dei protettori della Bibbia. Ci nonostante Andy
molto preoccupato dalle reazioni provocate dal suo umorismo. "Negli anni ci ha procurato
un sacco di nemici. La gente pensa che gli XTC siano un gruppo di commedianti o che non
prendiamo le cose seriamente. Io credo che se qualcosa pu essere divertente bisogna
lasciarla venir fuori. Tutte le persone che mi piacciono usano nella loro musica l'umorismo da
anni; perch noi non possiamo,allora? Pensavo, fammi prendere tutte queste frasi pesanti
per farci questa idiozia ballabile. Prova ad immaginare della gente vestita con lunghe
tuniche bibliche mentre trascina l'arca ballando l'hula-hoop". Cos Andy grida "All aboard for
Sodom!"2 dentro un rotolo di carta igienica finito e si getta in un assolo di chitarra
rock'n'roll. "Questo Chuck che genera Chuck che genera Chuck che genera l'assolo del
figlio di Chuck. Di quando in quando mi piace scivolare in questo tipo di assolo di chitarra
alla Chuck Berry. Quando sei bloccato sul da farsi, basta tornare indietro negli anni con
Chuck e partire da l". Il resto del gruppo la odia. "Credo che sia la canzone di Andy che
meno piacesse a Barry, e gli fece sapere che dal vivo non l'avrebbe mai suonata", dice Colin.
"Non piace anche a me, comunque. E' pi una cosa che avrebbe potuto scrivere Jonathan
King".
MY WEAPON
(Barry Andrews)
"My Weapon" fa ottenere agli XTC la prima lettera di proteste. E' uno di quei momenti
meravigliosi in cui l'ironia degli XTC viene travisata e tutte le critiche sono per Barry. "Fu
proprio travisata, soprattutto dalla stampa", dice Andy. "Quello che stava cercando di fare
era di scrivere dal punto di vista di un idiota, che pensa al suo pene come a questa cosa
offensiva. Ma non credo che fosse il modo di pensare di Barry. Poteva sembrare come un
incrocio tra Nosferatu e Joe Strummer, ma sotto sotto credo che sia pi un piccolo
bibliotecario sensibile e carino". Barry scrive circa sette canzoni, tra cui "Sargasso Bar", "Us
Being Us" e "Things Fall to Bits", e tutte sono registrate per il disco. In quest'ultima appare
anche l'inconfondibile talento di Terry Chambers ai cori. Ma a causa della competizione, solo
"My Weapon" e "Supertuff" finiscono sullalbum.
Alla Virgin prevedono che avranno dei problemi ma, secondo quanto dice Colin, la canzone
accettata per addolcire Barry. "Eravamo nell'ufficio di Simon Draper per decidere quello che
sarebbe finito sul disco. 'My Weapon' insinuava che lui fosse un porco maschio sciovinista,
30

che volesse dar fastidio alle donne con il suo coso, ma lui assicur che era esattamente
l'opposto e che volesse essere sarcastico. Alla Virgin non la videro in quel modo. Non
pensavano lo stesso di 'Supertuff', ma credevano che mettere questa sull'album non fosse
assennato". "Ci fin perch pensammo che, se non lo fosse stata, lui se ne sarebbe andato",
dice Andy. "Fu oggetto di un sacco di critiche e gli arrivarono lettere di protesta da molte
donne. Allora non mi piaceva molto, ma compresi quello che cercava di fare e provai
compassione per lui. Ma oggi devo dire che una canzone molto buona dire". Colin non
d'accordo, "Credo che sia troppo stravagante. 'Supertuff' trov una degna compagna in 'Life
Is Good In the Greenhouse', ma questa stata infilata a forza. Anche la voce di Andrews
era come un pesce fuor d'acqua. Per reggere una canzone cos necessaria una voce molto
potente".
SUPERTUFF
(Barry Andrews)
La devozione di Barry ai "principi" del punk lo conduce verso alcune bizzarre idee
compositive. "Supertuff" unode alla delinquenza, affievolita dalla teatralit che come
sempre insaporisce la musica di Barry. Il suo approccio al punk pi alla Broadway; un po'
Rotten e un po' Hammerstain. Grazie anche alla debolezza della sua voce, la canzone non
diventa il clone dei Clash che avrebbe dovuto essere. "E' una specie di sceneggiatura alla
Clockwork Orange", dice Andy. "I pensieri di Barry Andrews sul conoscere uomini duri e la
paura che questi possono infondere". L'autodub reggae bianco inciso in presa diretta, con
pochissime sovraincisioni. E' l'unica canzone di Barry in cui Andy ha piacere a suonare, e
quindi l'unica che suoneranno nei concerti. La registrazione mostra questo entusiasmo con il
motivo di piano da vicolo oscuro alla "Hammer Horror" di Barry, lo scimmiottare
deliberatamente da parte di Terry la batteria della famosa "Watching the Detectives" di
Steve Goulding, ed il curioso effetto percussivo della chitarra di Andy, creato con la corda
del Mi allentata, tirata su un tasto e pizzicata. Ma tutto l'entusiasmo del mondo non pu
renderla un pezzo degli XTC. "Questa la canzone in cui Barry si mise in mostra, prese la
sua pagaia ed inizi a remare dicendo, 'me ne vado a cercare il mio isolotto' ", dice Andy.
"Ora non mi da fastidio ascoltarla", dice Colin. "A quel tempo pensavo solo 'Cosa?!'. Credo
che la voce di Andrews fosse parte del problema, perch era molto fievole e troppo
londinese. Ma riflettendoci sopra, non cos brutta. E' solo diversa.
I AM THE AUDIENCE
(Colin Moulding)
La notizia che la chitarra di Mick Jones dei Clash era stata distrutta durante un'invasione del
palco al City Hall di Newcastle, colpisce Colin abbastanza profondamente. Alla fine degli anni
settanta il pubblico inglese procura molta pi pressione che i gruppi stessi. A un certo punto
Andy minacciato con forza dopo aver criticato alla radio gli Angelic Upstarts di Newcastle.
"Ian Reid afferr Mensy degli Upstarts lo port nel backstage", dice Colin. "Andy dovette
dare un sacco di spiegazioni. Alla fine fu d'accordo sul non pestarlo".
Andy sul palco si prende la maggior parte dei rischi. Ma Colin estremamente agitato.
"Eravamo solo molto spaventati dal fatto che potessero colpirci con le bottiglie, invadere il
palco e pestarci. Cos scrissi questa canzone sulla violenza ai concerti". "Potremmo scrivere
un libro elencando tutta la roba che ci tiravano sul palco", dice Andy. "Cose tipo un
reggipetto pieno di fango, un passaporto, lattine di birra piene, biscotti, sigarette accese,
bicchieri rotti, pietre, monete, altre persone del pubblico, c'era di tutto".
Tutto ci si riflette nel coro teppista del disco, con anche Barry e Terry a cantarlo. John
Leckie inizia con dei nastri psichedelici non sincronizzati, facendo andare la stessa
registrazione su due registratori, ma registrando a velocit differenti. Andy suona un riff di
31

chitarra alla "Watching the Detectives". Barry strimpella un clavicembalo spasmodico molto
alla Jerry Harrison. Per qualche ragione, tutte le volte che Colin canta di qualcosa che lo
rende nervoso, assomiglia a David Byrne. "Sembro David Byrne? Beh, non lo siamo un po
tutti?"

FUORI DAI BINARI


ARE YOU RECEIVING ME?
(Andy Partridge)
(Singolo, presente sulla versione francese dellalbum e i seguenti CD)
Andy non mai stato coinvolto dalla promiscuit del rock'n'roll come altri musicisti hanno
fatto, ma non del tutto pulito. In una sola occasione ha ceduto alla tentazione della carne
e ha speso parecchie settimane bruciando all'inferno per i suoi peccati. Dopo aver
confessato alla sua futura moglie, Marianne Wyborn, di aver avuto una breve storia con una
dello staff della Virgin Records, si convince che lei lo voglia ripagare con la stessa moneta.
"Ero costantemente in paranoia che mi facesse le corna e credo che questo si iniziasse a
vedere in questa canzone".
Registrano una versione della canzone con John Leckie durante le sedute di registrazione ad
Abbey Road, ma quando alla Virgin stabiliscono di pubblicarlo come singolo, decidono di
investirci altri soldi, utilizzando come produttore Martin Rushent. "Era maledettamente in
ritardo", dice Andy. "Noi ci trovammo al Manor alle nove del mattino, sistemando i ronzii e
pronti a cominciare, e Rushent arriv qualcosa come alle sei del pomeriggio. Eravamo
sdegnati e non so se l'essere arrabbiati con lui ci fece suonare meglio, ma beccammo una
versione accecante. Fece un magnifico lavoro di missaggio, una versione pi violenta di
quella di John Leckie, che era abbastanza morbida". "Io credo che ci tir fuori una bella
storia. Nella sua versione io cambiai sicuramente la parte di basso", dice Colin.
"Con Russell Mulcahy, quello che poi diresse Highlander, producemmo un video tremendo",
dice Andy. "In effetti fu un completo e totale casino, e non so cosa potesse pensare la gente
guardando quel video. La canzone parla della paranoia di vivere una doppia vita, e noi ci
trovammo il nostro roadie grasso, Steve Warren, che faceva del sado-maso con delle
ragazze alla Marilyn Monroe; e poi l'esercito britannico, poi cabine del telefono piene di
fumogeni, e poi qualsiasi altra cosa avessero a portata di mano" dice Andy. "Inutile dirlo,
nessun bastardo compr il singolo!"
INSTANT TUNES
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
Mentre Andy cerca di scrivere canzoni alla "va-bene-comunque-ci-stiamo-divertendo",
ironizzando sulla povert della band, Colin ha una visione un po' pi cinica. Andy crede
ancora oggi che Colin scrisse "Instant Tunes" sulla miscela della torta Viota. "Mi piaceva la
Viota, ed anche a lui piaceva. Da ragazzi continuavamo a dar fastidio alle nostre madri
mentre la cucinavano cos da poter leccare la ciotola. C'era un sacco di zucchero. Cos
questa canzone il peana di Colin sul 'chiunque pu scrivere una canzone', come preparare
un torta Viota".
"In effetti, credo che ci sia una connessione con la 'Only A Northern Song' di George
Harrison", dice Colin. "Faceva parte del concept di Go 2 sul come vendere un prodotto.
Iniziavamo ad essere stanchi della storia di scrivere canzoni senza ottenere qualcosa in
32

cambio, nonostante 'Instant tunes bring instant cash'3. La storia della torta venne dall'idea
della catena di montaggio per comporre canzoni costruita per far guadagnare denaro a tutti
tranne che a noi".

GO+
(Minialbum supplementare gratuito allegato alle prime copie di Go 2)
I pochi fortunati che comprano le prime copie di Go 2 trovano in omaggio un 45 giri
da 12 pollici con sei pezzi "dub" dal titolo Go+. Sono stampate un numero limitato di copie,
ma ricompariranno pi tardi, su un CD intitolato Explode Together. The Dub Experiments
1978-80.
Gli XTC sono attratti dalle sovraincisioni come l'intera comunit punk, che lo vedeva come
una maniera anarchica di smembrare la musica. "Il dub calzava a pennello con il punk", dice
Colin. "Nei locali potevi trovare tutte queste ragazze che indossavano vestiti a rete attillati e
truccate pesantemente che ballavano dub reggae, musica meccanica europea, Television e
Talking Heads tutte fuse insieme".
Gli XTC dal vivo suonano una versione deforme di dub come parte del loro spettacolo, e su
disco canzoni tipo "All Along the Watchtower", ma tutto ci non il dub da console di
mixaggio che arriva dalla Giamaica. Il vero dub l'antesignano per molte delle idee
industriali dell'hip-hop. Contiene strani frammenti "presi in prestito" da dischi reggae altrui,
miriadi di effetti, e un'inesorabile creativit con cui l'ingegnere del suono taglia suoni diversi,
strati di eco, e aggiunge altri effetti. Ci accade utilizzando il banco di mixaggio come uno
strumento musicale e, quando Andy colpito dal virus dello studio di registrazione, vuole
provarci sul serio. "Sapevo come facevano e c'era tutta quella magia attorno ad esso", dice
Andy. "Pensai, se puoi farlo con il reggae, perch non provi a prendere qualsiasi tipo di
musica e tirarne fuori questa nuova scultura?"
Il primo tentativo degli XTC di fare mixaggi dub avviene alla fine delle sedute di
registrazione per White Music. Registrano un certo numero di canzoni che non finiscono sul
disco, una di queste una versione piuttosto pasticciata della sigla di uno spettacolo di
pupazzi televisivo "Fireball XL5". Non viene molto bene, ma Andy suggerisce di provare a
divertirsi facendone un mixaggio dub. John Leckie sempre pronto a sperimentare cose
inusuali e cos creano "Fireball Dub", che inclusa nelle prime cassette dell'album mandate
alla Virgin. "Non fin comunque sull'album, ma era semplice e mi diede un primo assaggio",
dice Andy. "Misi da parte l'idea per lalbum seguente, per vedere quello che avremmo potuto
creare smantellando le canzoni al banco di mixaggio. Pensai, ingenuamente (come sempre),
che sarebbe stato bello distribuire questi mixaggi dub come un supplemento al disco".
Cos, in un paio di giorni e di notti estremamente lunghe al Manor, cercano di manipolare il
disco. Di fatto, trattano solo cinque canzoni, in parte perch "Life Is Good In the
Greenhouse" gi abbastanza "dubby", e in parte perch con le altre non funziona. Quelle
che riescono bene sono "Dance with Me, Germany" basata su "Meccanic Dancing", "Beat the
Bible" basata su "Jumping In Gomorrah", "A Dictionary of Modern Marriage",versione
accelerata di "Battery Brides", "Clap Clap Clap" basata su "I Am the Audience", e "We Kill
the Beast" basata su "The Rhythm".
Riescono cos bene che John Peel, il DJ "guru" della BBC, preferisce trasmettere i brani di
Go+ piuttosto che quelli di Go 2. "Commise un terribile errore, perch una sera mand in
onda un'intera facciata a 33 giri, e quindi si scus dicendo di preferirle in quel modo", dice
Andy. Ad Andy il procedimento piace tanto che vorr farlo ancora, anche se dovr aspettare
fino al disco seguente.
33

---------[1] trad. Usano la testa e non il pugno


[2] trad. Tutti a bordo per Sodoma!
[3] trad. Le canzoni istantanee portano contante allistante

34

BOOM DADA BOOM 1979


Non ci vuole certo una laurea in psicologia per capire che cosa non andasse tra Andy
Partridge e Barry Andrews. Sebbene gli XTC abbiano trasformato Barry da semplice
organista ad icona della new-wave, per contro la sua presenza ha incrementato le loro
possibilit di firmare un contratto discografico ed aumentato il loro profilo pubblico. I suoi
atteggiamenti da animale del palcoscenico, e l'incessante paura con la quale si auto
fulminava, lo rendono il centro dell'attenzione in numerosi concerti. Andy il leader del
gruppo, ma Barry ne la star, e lo sa. Ma desidera che il gruppo lo prenda un poco pi sul
serio. Ad allontanare Barry da Andy il rifiuto di molte delle sue composizioni alle sedute di
registrazione per Go 2. Se gli altri elementi del gruppo non si metteranno dalla sua parte, se
ne andr. Andy non ha intenzione di farsi strappare il controllo del gruppo da lui. Ad ogni
modo Colin e Terry conoscono Andy fin troppo bene per cambiare partito, ed improbabile
che perdonino Barry per quella volta che si era presentato in concerto con un sassofono al
posto del suo organo.
Per gli XTC l'abbandono di Barry non potrebbe accadere in un momento migliore. Il successo
di autori come Elvis Costello e Nick Lowe sta aprendo la porta ai testi intelligenti di stile
classico. I Devo, gli Ultravox e anche Gary Numan dimostrano che c' richiesta per un suono
pi grandioso Star Wars a confronto del Dan Dare di Barry Andrews. Quando Barry
s'inoltra per cose migliori con i Restaurant for Dogs, la League of Gentlemen di Robert Fripp
e gli Shriekback, per gli XTC inizia una nuova fase musicale.
All'inizio i fan non sono del tutto fiduciosi. Il fatto che Barry se ne sia andato per loro uno
shock enorme. Lui era il perfetto antieroe: basso, con la calvizie incipiente, mentre pestava
le viscere del suo Crumar. Per qualche fan era una parte vitale degli XTC, e questi se ne
vanno con lui. Ma Andy gi sa chi vorrebbe che si unisca al gruppo, ribaltando una decisione
di quattro anni prima.
Nessuno penserebbe mai che Dave Gregory sia un dio del rock. Con il suo leggero
strabismo, con la sua voce morbida, gentile, rauca e dalla dolce cadenza, e con la sua
estrema timidezza, l'antitesi di Barry. Anni prima Andy e Colin avevano deciso che era
troppo bravo per suonare con loro, il che probabilmente vero. Nel 1977 le pose e
l'immagine superano in importanza la tecnica musicale, e l'ignoranza di Dave in fatto di stile
avrebbe probabilmente spaventato qualsiasi discografico succube della moda. Nel 1979
l'immagine visiva diventata meno importante. Gli XTC sono un gruppo ben avviato che ha
bisogno di migliorare le sue capacit musicali. La Fender Tremolo pre-amplificata a quadri
sgargianti e la sua compagna Stratocaster hanno fatto guadagnare a Dave l'appellativo di
Squinty Two Strats1, ma in sostanza il suo equipaggiamento funziona bene, e il gruppo in
soggezione per il suo modo di suonare. Dave il quarto uomo scrupoloso, raffinato e
diligente che Barry non sarebbe stato mai. Dave pu stare in un angolo del palco,
beatamente inconsapevole dell'attenzione del pubblico, a laminare le canzoni con un suono
laccato, ricco e denso. E' un chitarrista che, nonostante rifiuti i paragoni con Barry, pu
suonare le tastiere bene quanto lui, anche se con riluttanza. Il suo modo di suonare sembra
rendere omaggio pi a Joe Pass o a Chet Atkins che a Hendrix o Page. E' anche colui che
pu scrivere i pallini. E' colui che pu trascrivere la musica. Per la prima volta negli XTC c'
un vero musicista. Ma Dave non il trascinante esecutore dal vivo che era stato Barry. Ed
possibile che la perdita di un'attrazione alternativa sul palco sia stato un fattore importante
per ci che accadr ad Andy Partridge nei due anni seguenti. Il modo di comporre di Colin
migliorato a tal punto da farlo passare in testa con molte canzoni, ma Andy il boss. La
pressione su di lui.
Il 1979 un anno di cambiamenti anche per altri motivi. I grandi leader mostrano meno
tenacia di Partridge. Per i Callaghan, i Trudeau, i Somoza, gli Sci, gli Amin e i Bhutto che
non ci sono pi, arrivano le Thatcher, i Khomeini, i Saddam, gli Ortega, i Runcie e gli

Haughey. Lo scampato disastro nucleare di Three Mile Island per poco non manda la
Pennsylvania a rincorrere i Voyager ed i Pioneer, cambiando per sempre l'atteggiamento
dell'umanit riguardo alle centrali nucleari. L'Iran tiene in ostaggio sessanta cittadini
americani, incoraggiando per circa una decade lAmerica a schierarsi con Saddam Hussein. I
Sovietici
invadono
l'Afghanistan,
pregiudicando
la
loro
possibilit
di
lucrare
sull'organizzazione delle seguenti Olimpiadi.
Gli XTC si accorgono poco di tutto ci. Sono una macchina da tour, che viaggia per il mondo
nella scomodit di un furgone angusto, guadagnando 25 misere sterline alla settimana
ciascuno. Dubbiosi sul loro stato finanziario, nonostante tutto vanno avanti. Lo scrivere
canzoni continua ad essere prolifico, normalmente su rotoli di carta igienica o blocnotes
d'albergo. Le prove e gli arrangiamenti si fanno sul palco durante il sound check. Colin
aveva iniziato a comporre tardi, ed stato costretto a mostrare i panni sporchi delle sue
prime canzoni nel bagliore pubblico di un gruppo sotto contratto. Ma, dopo due dischi, inizia
a sviluppare il suo stile personale. Il nuovo disco sposter il centro degli interessi della
Virgin dagli XTC verso Colin.

DRUMS AND WIRES


PARLANDO TRA LE RIGHE
Neville: Dunque, quand' che Barry decise di andarsene?
Colin: Condividevo con Barry una stanza al Gramercy Park Hotel di New York, e le cose
andavano veramente male. Disse, "Sai, al momento giusto me ne andr". Ed io, "Dovresti
proprio farlo". E fu proprio sorpreso dal fatto che io invece non volessi andarmene. Afferm
che in questo gruppo sarei stato "Ken lato B", e io allora pensai, Bene, giusto essere Mr.
Lato A solo se ne possiedi il talento.
Andy: Sapevo che stava per succedere qualcosa e ne approfittai per telefonare a Dave
Gregory da un hotel di Boston. Rispose suo fratello e gli dissi, "Quando torna a casa, d a
Dave se vuole entrare in un gruppo."
Dave: Sostituivo qualcuno in un concerto country e western, e quando arrivai a casa Ian mi
annunci che Andy aveva un messaggio importante per me, cos pensai che forse volesse
offrire alla mia band un tour come gruppo di supporto.
Andy: Una volta rientrati, eravamo nellufficio di Ian Reid e
Colin: Barry aveva appena gettato la spugna. Fu piuttosto tremendo, sul serio. Pensai,
Bene, ci siamo. Abbiamo fatto due dischi, stiamo avendo quello che abbiamo sempre voluto,
e tutto sta per finire.
Andy: Disse solo, "Ci vediamo, amici". Cristo! Fu traumatico. Il suono di Barry a quel punto
era parte integrante.
Colin: Era come se lui ci impedisse d'essere ordinari.
Andy: I primi due album sono infatti dominati da quel sibilante senso di spensieratezza
da quella pazza musica barocca dello spazio di quell'organo sibilante.
Colin: Ed aveva quel modo cos particolare di suonare il piano.
Andy: Quando si ricordava di quel fottuto piano.
36

Colin: Ma era l'individualista. Adattavamo le nostre tre parti insieme, in ci che pensavamo
fosse serrato e professionale, e poi arrivava lui e ci scarabocchiava sopra.
Andy: Era il pezzo del mosaico che non entra in nessun posto.
Dave: Posso comunque comprendere l'abbandono di Barry. Chiunque cerchi di proporre
delle canzoni ad Andy, si prepari ad affrontare dei brutti momenti. Colin lo tollera poich
cresciuto nella sua ombra ed migliorato grazie a lui. Ricordo quanto era timido Colin. Era
semplicemente l nel gruppo. Non ero riuscito a sentirlo parlare per anni, e da ragazzo
aveva cos tanti capelli da non potergli vedere il viso.
Andy: Avevo l'abitudine di andare a sentire Dave Gregory suonare in gruppi tipo Pink
Warmth. E' sempre sembrato molto pi vecchio, ma era solo perch aveva cominciato a
suonare prima ed aveva molto pi talento. Al sabato, andavo al negozio di musica Kempster
o nel negozio dal nome poco felice di Centro Organi John Holmes, che era condotto da
questo tipo che quasi religiosamente chiamavamo Il Vicario. Dave si sedeva l, accucciato su
una chitarra, e io cercavo di suonargli dietro e a provare a carpirgli qualche trucco finch
non ci avessero sbattuto fuori. Poteva suonare perfettamente tutte le note che erano in
voga allora.
Dave: Gli Helium Kids erano una schifezza. Non erano capaci di suonare e tutti li
guardavano dall'alto in basso. Ma c'era qualcosa in Andy che mi piaceva, qualcosa che lo
rendeva speciale. Quando inizi a scrivere canzoni, pensai avesse qualcosa.
Colin: Conobbi Dave mentre provavamo alla Hook Village Hall. Penso che sent il baccano
ed entr per controllarci.
Dave: Suonavano "Adrenalin", e per la prima volta iniziai a preoccuparmi perch Andy
aveva sicuramente molto pi talento di me. Ogni volta che li vedevo, mi sentivo sempre pi
minacciato.
Andy: Pensavo, Bene io sono un completo idiota rispetto a Dave, cos quando gli chiesi di
unirsi a noi cercai di impressionarlo con tutto il lavoro che avevamo fatto.
Dave: Non credevo che me lo stesse per chiedere. Non sapevo che Barry li avesse lasciati,
e in ogni caso pensavo che stessero cercando un altro tastierista.
Andy: Thomas Dolby chiese di entrare nel gruppo, ma non volevamo un altro professore
pazzo pelato alle tastiere. Facemmo lo stesso delle audizioni.
Colin: Furono un orrore.
Andy: Furono un paio di giorni strazianti. I pochi che erano in grado di suonare erano
vittime delle stanza da letto. Cos ci siamo detti, "Chiediamo a Dave".
Dave: Guidai con venti centimetri di neve per arrivarci; ricordo Andy fermarsi a met di un
pezzo dicendomi di finirla di 'oernare'. Io dissi, "Finire di far cosa?" e lui disse "Basta con
oern, oern, oern!". Era solo uno dei miei modi di suonare la chitarra.
Andy: Poco dopo ci sedemmo fuori dicendo: "Sei nel gruppo".
Colin: Penso che il suo primo commento fu, "dovrete estinguere la mia ipoteca".
Dave: S, infatti, avevo appena comprato un posto insieme a mio fratello.
37

Andy: Erano i Liam e Noel di Swindon. Sempre a litigare.


Dave: Per prima cosa facemmo una sessione radio alla BBC, io non avevo ancora
abbandonato sul serio gli Dean Gabber e i suoi Gabberdines, i quali non erano proprio felici.
Ma quella fu la mia vera audizione. Ricordo che eravamo seduti fuori dell'ufficio di Ian Reid
ascoltandoci da una radio gracchiante, e nel momento in cui andammo in onda, io fui
arruolato. Pensavo che avrei perso non pi di un paio di settimane, perch credevo che i fan
non sarebbero stati contenti di un chitarrista.
Andy: Il primo concerto fu al Roots Club di Exeter, nell'aprile del 1979, ed ero seriamente
preoccupato su come lui sarebbe sprofondato.
Colin: Ricordo che fu terribilmente pi rumoroso di ogni altro.
Andy: Un carattere cos mite che se ne esce come dieci Pete Townshend.
Dave: Ero palloso, ma non cos forte.
Andy: Era dolorosamente forte.
Colin: E aveva sempre dei biscotti sopra il suo amplificatore.
Dave: Era per le emergenze dovute al mio diabete.
Colin: E le ultime vestigia di pantaloni a zampa di elefante. I nostri pantaloni erano un
tantino pi stretti dei suoi.
Neville: Ma lui poteva suonare meglio di ognuno di voi. Ditemi qualcosa sull'album.
Colin: Pensavamo di farci produrre da Nick Lowe perch mi piaceva "I Love the Sound of
Breaking Glass", ma Steve Lillywhite venne gi al club del nostro manager e pensammo di
scartarlo.
Andy: Ci piaceva il suono della batteria che c'era sul disco dei Siouxsie and the Banshees.
Colin: E aveva lavorato anche con Eno per gli Ultravox.
Andy: Venne assieme a Hugh Padgham, l'ingegnere del suono della Virgin, che pare abbia
fatto un sacco della parte peggiore del lavoro per lui. Hugh spese un sacco di tempo
lavorando su questo nuovo suono di batteria nella stanza di pietra della Townhouse
attraverso una console SSL.
Colin: Pensavamo di andare alla Townhouse per Go2, ma non era ancora finita.
Andy: La Virgin ci disse, "Andate a lavorare nel nostro nuovo studio, fantastico", ma
quando arrivammo tutti quei muratori ci dissero, "Non ancora finito, fuori dalle palle!"
Colin: Ma stavolta ci lavorammo, cominciando da "Life Begins at the Hop" " nello studio
Uno.
Andy: La seduta di registrazione fu una specie di collaudo per Steve e Hugh. Erano
entrambi incredibilmente giovani e in realt Steve non prese nessuna decisione musicale.
Era solo il signor Emozione. I Jethro Tull erano nella sala attigua, e la batteria di Terry
arrivava sulla loro sovraincisione di mandolino, cosicch Ian Anderson venne da noi per
lamentarsi garbatamente. Eravamo cos contenti che qualcuno come lui venisse a
lamentarsi che gli demmo retta.
38

Colin: Gli arrangiamenti erano quelli che usavamo dal vivo. Se era una delle mie canzoni,
Dave suonava la carne e un paio di verdurine e Andy ci aggiungeva sopra il gelato.
Neville: Gelato alla carne con verdure! Mmmmmm!
Andy: Questo perch sono una merda ad imparare le canzoni, cos, a meno che io non
abbia un sacco di tempo per impararle, c'improvviso semplicemente sopra. Il fatto che
Dave ci ha permesso d'essere pi noi stessi. Con Barry dovevo scrivere con una sibilante
tastiera in testa. Cos quando se ne and fu "Phew! Non dovr farlo mai pi".
Colin: Non ho mai scritto nulla con qualcuno in mente, cosicch non mi ha mai dato
fastidio.
Neville: Perch sceglieste Drums and Wires?
Andy: A quel tempo stavo leggendo un sacco di roba sul Dadaismo, e volevo qualcosa con
dentro la parola Dada. Vidi questo fantastico quadro nel The Beano (un giornaletto per
bambini inglese) con il cane Digrigno che suonava il tamburo, e le parole "BOOM DADA
BOOM!" sopra di lui. Pensai, Grande! Taglieremo il pezzo e lo useremo, ma era una idea
stupida, e Drums and Wires coglieva bene il suono del disco. Tutto batteria e corde di
chitarra.
Dave: Non credo di aver preso sul serio il mio ruolo negli XTC fino ad English Settlement.
Drums and Wires fu per me solo grande divertimento. Avevo sempre sognato di far questo.
Ed eravamo qui solo per due o tre settimane. Le canzoni erano nuove. Lo studio era nuovo.
Il gruppo era nuovo, ed io non avevo mai sentito parlare di Steve o di Hugh. In seguito ci
annunciarono che avevamo recensioni da quattro stelle su tutti i giornali. Com'era potuto
accadere?

DRUMS AND WIRES


SULLE CANZONI
LIFE BEGINS AT THE HOP
(Colin Moulding)
(Singolo, assente sullalbum europeo)
Fino a questo momento, il modo di comporre canzoni di Colin Moulding consiste
principalmente nello strimpellare un giro di basso e, basandosi su degli slogan, crearci una
certa melodia. "Life Begins At The Hop" rappresenta un cambiamento. In primo luogo,
racconta qualcosa di realmente accaduto nella vita di Colin. In secondo luogo, la compone
sulla sua nuova chitarra acustica, ottenuta da Ian Reid in cambio del suo intero un percento
della societ di produzione degli XTC, la Allydor. E' la prima volta che scrive gli accordi di
una canzone. La sala da ballo infrasettimanale per giovani dell'oratorio di San Pietro a
Penhill, Swindon, aveva dato a Colin e ad Andy le prime occasioni per vedere concerti dal
vivo. "Il testo riguardava l'andare gi alla sala e vedere suonare gruppi dilettanti tipo Oozy",
dice Colin. "O-o-z-y. Non era certo una mitragliatrice ma, piuttosto, una vescica
strappalacrime", dice Andy. E' il luogo dove faticosamente matura la vita nel quartiere di
Penhill, e Colin vuole catturare tutto ci in questa canzone. Il ritmo Tamla, che scimmiotta i
dischi suonati nella sala, svela degli XTC pi cordiali. "Ogni affinit con il punk a questo
punto venne a mancare", dice Colin. "Da quel momento fu facile permettere alle nostre
influenze di saltare fuori", dice Andy. "Fu una scusa per ricominciare. Era bello dire, 'S,
come un disco Motown' ". La canzone entra in classifica in Inghilterra ed trasmessa
39

quotidianamente alla radio. "Fu il nostro primo mezzo hit", dice Colin. "Lo suonammo anche
a 'Top of the Pops' e scese in classifica".
Il gruppo soddisfatto del singolo, ma l'etichetta americana decide che, per soddisfare il
loro mercato, devono rifarla. Per le sedute di registrazione ai Wessex Studios ingaggiato
Cameron Allen. Anche Sting e la moglie di allora, Frances Tomelty, sono trascinati dentro
dallo studio accanto per aggiungere dei battimani, ma un macello senza un briciolo
d'umorismo. "Ero veramente spiaciuto per lui", dice Andy. La versione rimasta negli
archivi.
MAKING PLANS FOR NIGEL
(Colin Moulding)
(Singolo e brano dellalbum)
Finalmente un successo! Principalmente parla di un ragazzo viziato costretto ad una vita di
schiavit dai suoi genitori un soggetto perfetto per gli inglesi, cui piaccciono i perdenti. E'
una semplice canzone, non ha l'intenzione d'essere polemica. Il nome Nigel e la scelta, per
la carriera del ragazzo, della British Steel sono casuali. "Nigel salt fuori dal mio subconscio
senza alcuna ragione, tranne il fatto che conoscevo dei ragazzi a scuola che si chiamavano
cos e che sembravano piuttosto strumentalizzati. Nigel il tipo di persona che rimane con
la sua mamma fino a quarantanni tenendo i giornali porno sotto le tavole del pavimento",
dice Colin. "Scelsi la British Steel perch volevo qualcosa di collettivo". Si tratta di gran
tempismo. Un mese dopo luscita del disco, 100.000 operai entrano in sciopero. I sindacati
prendono contatto con lui per chiedergli un'opinione sulla situazione ma Colin non ne ha.
La British Steel ne molto infastidita, tanto da trovare quattro Nigel nello stabilimento di
Sheffield per farli apparire in Steel News, per dire quanto sono buone le loro prospettive.
Chiunque abbia visto il film Full Monty sa quanto buone saranno le prospettive di quegli
operai.
Andy convinto che a quel tempo alla Virgin stessero preparando Colin per la celebrit. "Ero
incredibilmente geloso del fatto che ogni cosa facesse Colin si prendesse tutte le attenzioni",
dice Andy. "Lui era il tappeto erboso curato a mano ed io la testa d'uovo. Capivo il
ragionamento della Virgin. Sembrava un incrocio tra Chrissie Hynde e Nurayev. Il fatto che
realmente mi scocciava era che, una volta che decidevano quale doveva essere il singolo, gli
dedicavano circa un terzo del tempo di studio a disposizione per registrare l'album".
"Non credo che musicalmente sia una gran cosa, ma probabilmente ha molta importanza il
ritmo della batteria, e penso che il merito vada a Terry Chambers", suggerisce Colin. Il ritmo
particolare, ispirato dai Devo, secondo Dave fu suggerito da Partridge durante le prove.
"Andy entr e inizi a cambiare le cose. Si dava molto da fare con gli arrangiamenti", dice
Dave. "Reputo che Andy abbia ragione affermando che ci impiegammo molto tempo.
Lillywhite era sotto pressione poich doveva uscire con una hit, e questa era la canzone
prescelta, suppongo che funzionasse cos".
Alla Virgin sono cos convinti che "Nigel" sar un successo, che stipulano un'assicurazione
sul fatto che lo diventer. Dovesse succedere in Inghilterra, potrebbe significare la
cancellazione di un tour australiano. Cos un perito dei Lloyd ascolta la canzone per stimarne
le possibilit. E' un successo. "Making Plans for Nigel" toglie gli XTC dal pur credibile genere
pop per metterli all'attenzione delle masse. Raggiunge il numero 17 nelle classifiche inglesi.
In spettacoli televisivi per ragazzi mimano la canzone, mentre a "Crackerjack", sul canale TV
della BBC, la star comica di quei tempi, Peter Glaze, la canta ai ragazzi.
Nel video, diretto da Russell Mulcahy, appare un Nigel pazzoide (un attore spesso confuso
come un membro del gruppo) in una camicia di forza, mentre Andy gli gira intorno spavaldo
su una scacchiera gigante vestito da jolly. Nel mezzo della canzone, un enorme dado di
40

polistirolo vine portato sul set e Andy gli si butta dentro con la sua chitarra. "Una volta
dentro, non riuscivo ad uscirne. Cos ci rimasi per il resto della canzone. Fu uno dei nostri
grandi momenti alla Colpo Della Strega".
"Fu la prima volta in cui capii che poteva funzionare scrivere canzoni sulle piccole cose.
Credo che apr la porta a canzoni tipo 'Bungalow'", dice Colin. "La pi grande emozione mi
capit anni dopo quando, leggendo un giornale a livello nazionale, vidi che il titolo di un
articolo riguardante il cancelliere Nigel Lawson era 'Making plans for Nigel'. Radicare cos
profondamente nella coscienza della nazione stato per me molto speciale".
HELICOPTER
(Andy Partridge)
L'intera canzone deriva dal ricordo di Andy di una pubblicit della Lego su un giornaletto
"educativo" degli anni sessanta, Look and Learn. "Si era conficcato nella mia mente. C'era la
scena di questi due bambini che volavano su un aereo giocattolo su questa vasta terra di
Lego", dice Andy. "E il suono di chitarra con il tremolo mi ricordava un elicottero. Da qui mi
venne l'idea di questa ragazza che vola in giro, fuori portata, con il suo elicottero
giocattolo".
"Fu la nostra prima puntata nella disco music", dice Colin. "Ora avevamo una cosa quasi
disco". "Con il suo ritmo Zuppa! Zuppa!", aggiunge Andy. "In effetti lo stesso ritmo di
'Generals and Majors'", dice Colin.
Dave Gregory aveva gi scoperto il rap dalla "Rapper's Delight" della Sugarhill Gang, e a
Colin e Terry piacciono gli Chic e Saturday Night Fever, ma il legame tra la disco e gli XTC
rimane tenue. Certamente i fan, che ai concerti vanno matti per 'Helicopter', rimarrebbero
sgomenti all'idea che possa essere un pezzo disco. "Dal vivo era fenomenale, ma poco dopo
mi stuf, perch non era certo un brano artistico", dice Andy. Non neanche un brano ben
cantato. La canzone in sostanza registrata dal vivo e la voce di Andy a pezzi.
DAY IN DAY OUT
(Colin Moulding)
Molte delle canzoni di Colin sono ispirate da un fraseggio. Strimpellando sulla sua nuova
chitarra acustica, i giri assomigliano a fraseggi, e il fraseggio diventa la linea portante della
canzone. Cos per "Day In Day Out", una canzone su un argomento di cui non conosce
nulla la fatica quotidiana in fabbrica. "Non ho mai lavorato in fabbrica, cosicch non so da
dove sia saltata fuori. In effetti non ho mai avuto un lavoro che non mi piacesse.
Fondamentalmente un piccolo brano di musical alla Mike Leigh".
Anni dopo Colin ammetter che ci possa essere una allusione a suo fratello. "Graham ha
sempre lavorato in fabbrica e mia madre ha sempre pensato che fosse giusto cos.
D'altronde lei pensa che io non abbia un vero lavoro".
"C una piacevole disperazione in questa canzone", dice Andy. "Tutti gli strumenti suonano
come parti di una fabbrica. Comprammo un piccolo sintetizzatore monofonico della Korg, e il
rumore lamentoso all'inizio quella specie di brontolante 'buongiorno' allinizio di una
settimana di lavoro".
WHEN YOURE NEAR ME I HAVE DIFFICULTY
(Andy Partridge)
41

"E' in effetti basata su una cotta che avevo ai tempi della scuola, dal nome Vanessa
Kearley", ammette Andy. "Lei faceva su di me proprio questo effetto. Entrando nel suo
raggio d'azione io non riuscivo a funzionare. Le mie gambe tremavano e non riuscivo a
parlare. Una sera camminando verso casa sua le tenni la mano, e ne rimasi deliziato per
delle settimane. Ero solito fantasticare su di lei. Sapevo che lei era nel 'The Man from
U.N.C.L.E' ed io cercavo di assomigliare a Ilya Kuriakin. Mi tagliai i capelli come lui e,
quando era possibile, indossavo dei maglioni dolcevita scuri e ricordo che, con la mia
migliore biro sbavante, ci facevamo tanti simboli a forma di triangolo". La canzone
registrata abbastanza in fretta e si possono notare sorprendenti errori, compresa l'orribile
introduzione scordata. Alla Virgin la considerano per un singolo insieme a "Real by Reel", e il
gruppo spende alcuni giorni con Steve Lillywhite negli studi DJM cercando di migliorarla, ma
l'idea scartata.
TEN FEET TALL
(Colin Moulding)
(Brano dallalbum e primo singolo Americano, versione elettrica)
Il primo tentativo di canzone acustica degli XTC scaturisce dall'ammirazione di Colin per la
"Cruel to Be Kind" di Nick Lowe. Questa da a Colin lo spunto, e la canzone che ne deriva
suona cos poco XTC tanto che Dave pensa che Colin la possa pubblicare come singolo da
solista. Se il suono della canzone allarga lo spettro sul quale gli XTC potrebbero lavorare, il
testo nasce semplicemente da un'altra associazione di parole originata da un fraseggio
attraente. "Pensavo solo che se avessi scritto troppo di me stesso, non ci sarebbe stata
abbastanza ambiguit, e non avrebbe funzionato a dovere. Non molto tempo dopo, avrei
potuto scrivere di esperienze personali".
Della sua personalit di quel tempo si pu dire di pi guardando i suoi testi alternativi da
scolaretto disubbidiente. "I feel like I'm walking 'round with Ten Foot's tool" 2 si riferisce al
giardiniere comunale cui Colin fece da assistente negli anni precedenti. "Era soprannominato
'Dieci Piedi' perch le ragazze a scuola avevano visto la protuberanza dei suoi pantaloni, e
avevano capito che in quel settore era un po' una star. Urlavano, 'Forza, Dieci Piedi, se ci
mostri il tuo, noi ti mostreremo il nostro' ".
In seguito registrano una versione elettrica della canzone durante le sessioni di "Wait Till
Your Boat Goes Down", come primo e atipico singolo statunitense. Andy scrive una sezione
vocale supplementare per la parte centrale, ma non ne felice. "Perdeva un sacco del suo
fascino, ma era pi robusta", dice Andy. "La sola vergogna fu che il nostro primo singolo
americano non avesse il nostro suono".
ROADS GIRDLE THE GLOBE
(Andy Partridge)
Ad Andy non sono mai piaciuti i veicoli a motore: l'unico che abbia mai guidato un
motorino, da ragazzo, e questo lo ha impaurito per sempre. Cos prova, senza successo, a
scrivere un lamento sul sacrificio della Gran Bretagna sull'altare delle automobili. "Ero
sveglio a tarda notte e stavo guardando un film scandinavo dal titolo Petrolio nelle loro
vene, che era una specie di precursore di Crash, e parlava di una coppia che aveva perso la
testa per le cose meccaniche", dice Andy. "Diventai matto per finire questa canzone. Il suo
sarcasmo risiede in questo canto religioso all'automobile e, naturalmente, doveva essere
rumoroso ed opprimente. E' proprio sgradevole". La sgradevolezza fantastica e la canzone
notevole, tanto che Dave Stewart e Barbara Gaskin ne faranno una cover
"Se la nostra ricordava un incidente di macchina, la loro era molto pi da interni in velluto",
dice Andy. "E' una canzone molto improbabile", dice Dave. "Ricordo Andy proseguire cos
42

con 'Homo Safari' e 'Pulsing Pulsing'. Pensavo solo, non puoi essere serio! E' solo musica
fatta con del metallo attorcigliato. Allora andammo nella sala di pietra alla Townhouse, con
quel suono di batteria esagerato e quelle chitarre ruvide e pensai, Bene, all'inferno! Questo
un pezzo tosto!"
"Questa canzone per me la quintessenza del suono di Drums and Wires", dice Andy. "Le
chitarre suonano come se qualcuno ne tagliasse le corde su una balla di filo spinato". Il
clamore aumentato reclutando i tecnici, Steve Warren, Al Clark (direttore delle relazioni
pubbliche della Virgin), Laurie Dunn (Capo della sezione internazionale della Virgin), e Hugh
Padgham, per cantare i cori, indicandoci che deve essere stato registrato durante la sera i
manager di etichetta smontano solo dopo cena.
REAL BY REEL
(Andy Partridge)
Ora che Margaret Thatcher ha i piedi sotto la scrivania, pu impegnarsi a creare lo stato di
polizia che voleva per la Bretagna che dorme. Uscendo dal coro, la rumorosa "Real by Reel"
un modo molto pubblico di esprimere la voglia di privacy di Andy. "La canzone solo un
pezzetto di scaltra paranoia. Non mi piace pensare alla gente che si impiccia e spia gli affari
miei, e poich il 1984 era all'orizzonte e potevi iniziare a vedere in giro telecamere di
sicurezza, diventai un paranoico professionista riguardo allessere osservato".
MILLIONS
(Andy Partridge)
Nei giorni precedenti il massacro di Piazza Tiananmen, Andy ossessionato da tutto quello
che cinese, e intanto scrive questa semplice lettera d'amore per la moltitudine cinese.
Calza pantofole e veste giacche cinesi, mangia cibo cinese in vasellame cinese, guarda film
cinesi e, come dice la canzone, crede ciecamente che stia arrivando il momento dei cinesi.
La canzone prende in prestito l'idea che i cinesi siano il popolo eletto. "Lessi un vecchio
proverbio cinese che diceva: quando Dio ha cotto la prima infornata di umani lo fece poco, e
vennero fuori bianchi", dice Andy. "Cos la volta seguente li lasci un po' di pi ma li cosse
troppo, e gli vennero neri. Ma quando fece i cinesi aveva capito come fare e li fece dorati al
punto giusto". Come dice il testo, "Bake you golden like the Yangtze mud" 3.
Musicalmente, in ogni caso, ogni tentativo di suonare cinese meno elogiativo. "Ho il timore
che ci sia piuttosto qualcosa di accondiscendente in quella figura di chitarra stridente 'ying
tong', che sa un po' di 'Sono un Scarabocchio Dandy dello Yang Tze' ". E' in realt scritta per
la canzone di Barry Andrews "Things Fall to Bits", quando aveva chiesto ad Andy di scrivere
qualcosa che sembrasse "Made In Hong Kong", ma non era stata usata. Il riff sul disco lo
registra Dave ma probabilmente il missaggio lo rovina. "Mi piaceva 'Millions', ma pensavo
che il missaggio fosse orrendo", dice Dave. "Le chitarre scomparvero. Erano molto
interessati nel cogliere l'atmosfera pi che il suono".
THAT IS THE WAY
(Colin Moulding)
Colin era diventato genitore molto presto ed preoccupato di non parlare ai suoi figli nello
stesso modo in cui lo avevano fatto i suoi genitori. Ma probabilmente lo fa lo stesso. "That Is
the Way" scritta basandosi su una lista di queste frasi parentali. Riflette la preoccupazione
di Colin circa il modo in cui i genitori si mettono in relazione con i figli. Fino ad allora le
madri di Colin e di Andy si sono chieste quando i loro figli avrebbero trovato un lavoro
rispettabile. Anche dopo aver ottenuto un paio di successi, Vera Moulding pensa di essere
43

d'aiuto suggerendo a Colin di sostenere delle audizioni all'Harmonics, dove si guadagnano i


"giusti soldi" ottenendo ingaggi regolari nei locali del dopolavoro della zona. Dave a Andy
raccontano di una sera al Lydian Millicent nel 1970, quando il padre di Andy lo trascin via
da una jam session di ragazzini. "Andy stava vivendo il giorno della sua vita, stava
suonando musica vera e davanti a tutti i suoi amici, dopo aver passato tanti anni a suonare
nella sua cameretta con una chitarra rubata", dice Dave. "Improvvisamente vedemmo
questa silouette stagliarsi sulla porta, vestito da poliziotto e impugnando una torcia", dice
Andy, che era sul palco mentre i suoi amici erano seduti sul pavimento. Pensarono fosse una
irruzione, ma non lo era. "Fece girare la luce intorno e disse, 'Andy! Dove sei? Tua madre
molto preoccupata e adesso vieni a casa'. Andy era tremendamente imbarazzato", dice
Dave.
Con "That Is the Way" per la prima volta gli XTC mettono da parte l'orgoglio e ingaggiano un
musicista. "Avevo un sacco di materiale per la canzone, ma avevamo bisogno di qualcosa
che la migliorasse nel mezzo", dice Colin. "Steve Lillywhite aveva lavorato con Dick Cuthell
sul 'Offshore Banking Businness' dei Members e penso che Dick fosse a disposizione. Cos gli
demmo virtualmente piena libert e lui si insinu con tutti quei riff di corno".
OUTSIDE WORLD
(Andy Partridge)
"He has two Strats lying in their cases" 4, dicono le parole alternative di Andy durante i
concerti, facendo riferimento alle due chitarre identiche di Dave. Ma le parole giuste sono
gi stupide per conto loro, degli scioglilingua allitterativi che riguardano le paure personali di
Andy riguardo agli orrori delle vicende mondiali. "Il contenuto delle parole pi un gioco di
parole per star dietro al ritmo mitragliante", dice Andy. "Pensavo fosse giusto scrivere una
canzone sul mondo moderno in questo modo cantilenante. Ad essere onesto, credo che la
'lei' della canzone sia in realt io che non voglio sapere nulla circa gli orrori del mondo
esterno, con tutti quei rumori che mi impediscono di ascoltare quel che sta succedendo".
Andy ci mette un sacco di tempo per mettere insieme i testi, ed allibito quando Colin
traccia dei parallelismi con la "Pump It Up" di Elvis Costello, specialmente nelle frasi, "Bad
black and white men, standing in their pigpen/Selling guns to the simpleton to shoot them
in the abdomen"5. "Non ho mai saputo che fossero parole di una canzone di Costello, ma
forse ci sprofondano", dice. Sul palco, suonata alla velocit della luce, a seconda della
destrezza di Dave, con il suo piede che batte il ritmo appena intraprende il riff complesso
che spara lungo tutta la canzone. "Di solito lo tenevamo per i bis, non vero?", dice Colin.
"Bene, ci saremmo ammazzati a farlo a met concerto", dice Andy. "Riesco ancora a vedere
Dave pestare i piedi mentre suona quel riff".
E' un riff che aveva plasmato in studio, aggiungendo delle inversioni che Andy ammette
abbiano molta importanza per la canzone. "Quell'esperienza musicale di Dave nel trovare
certi intervalli. Io e Colin tecnicamente eravamo ancora molto grezzi".
SCISSOR MAN
(Andy Partridge)
Per oltre un secolo milioni di bambini sono stati terrorizzati dal libro Pietro lo Zozzo, una
lezione terribile sulle virt dell'igiene personale. E' un libro della pura era Vittoriana, ma
colpisce nel segno ancora oggi. Il film di Tim Burton "Edward mani di forbici" ha mostrato
l'influenza dello Zozzo, e anche la "Scissor Man" di Andy basata sulla storia dello Zozzo.
"Quand'ero bambino mi terrorizzava a morte. Lui non voleva tagliarsi i capelli e non voleva
lavarsi. Le sue unghie crescevano a dismisura e alla fine gli tagliavano tutte le dita. Cercavo
44

di capire che uomo potesse essere questo babau che arrivava di soppiatto per amputarti le
dita".
Anche l'aspetto d'epoca del libro influenza la musica, molta della quale pura musica da
Music Hall dell'epoca Vittoriana. "Potresti immaginarti Danny Kaye mentre la canta in Hans
Christian Andersen", dice Andy. La canzone registrata molto in fretta, con il gruppo che
suona dal vivo per catturare la sezione dub del finale. "La piccola parte finale dal vivo
cresceva a dismisura. Non vedevo l'ora di arrivarci", dice Andy. "Era come dire 'Okay, adesso
c' il permesso di improvvisare!' ". Dave spesso vuole assicurarsi che ci arrivino
velocemente, impostando un'andatura a rotta di collo. "Di solito la suonavamo molto
velocemente, Gregsy la cominciava e la suonava ogni sera sempre pi veloce. Andando fuori
misura", dice Andy. "Doveva pensare che la velocit andasse bene, ma qualcosa che andava
bene per quello che doveva eseguire lui rendeva ridicole le cose che dovevamo suonare noi",
dice Colin. La versione in studio di questa sezione da a Lillywhite la possibilit di sfogare la
sua passione per le sovraincisioni, inserendo e levando i silenzi usando il banco di
missaggio, nonostante un ascolto attento possa far notare la mancanza di alcuni colpi.
COMPLICATED GAME
(Andy Partridge)
Se qualcuno si mai chiesto cos' il ronzio irritante ed estenuante che si sente per tutta la
durata della canzone, il rasoio elettrico di Colin Moulding tenuto vicino ad un microfono.
Qualsiasi cosa la band trovi riversato su nastro per trasformare "Complicated Game" in un
frastuono gigantesco. La canzone un lamento alla futilit dello scegliere, dal verso
tranquillo che riflette sulla parte in cui pettinarsi i capelli, passando per la scelta per la parte
politica per cui votare, fino ad arrivare al dilemma confuso di una divinit sul dove collocare
un pianeta. "E' una di quelle canzoni del tipo 'sei nato, non conta niente, dopodich muori'.
E' terribilmente futile e tetra", dice Andy. Colin non si ricorda del rasoio, ma Andy assicura
che era fuori tonalit, cosicch dovettero rallentarlo su nastro per ottenere il giusto ronzio.
Da quel momento la tensione inizia a crescere. "E' basata semplicemente su quei bassi
accordi di Sol, e inizia incredibilmente tranquilla per finire orribilmente rumorosa", dice
Andy. "Non avendo la possibilit di ingaggiare un'orchestra, ci basammo sulle chitarre per
produrre il grande orgasmo finale".
"Mi piace lassolo finale di Andy", dice Dave. "Mostra totalmente il diverso stile di suonare
che c' tra me e lui. Io non avrei mai potuto fare una cosa del genere. Fu registrato in uno o
due tentativi , e credo che questo fosse proprio il primo". "Avevo il mio amplificatore acceso
e il pedale del flanger impostato su metallico eccessivo", dice Andy. "Lo suonai senza
ascoltare le tracce guida per impedirmi di rimanere intrappolato dal ritmo. Steve mi
avvisava quando partiva la registrazione, e io suonavo. Non lo ascoltai insieme al resto
finch non fu registrato".

FUORI DAI BINARI


HOMO SAFARI
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
"Questa una specie di insana musica casuale che scrissi attorno a un giro trovato
suonando a casa", dice Andy, che la offre per le prime sedute di registrazione, giacch le
altre non erano state provate a sufficienza. "E' stata eliminata durante le sedute di
registrazione di 'Life Begins At the Hop', sostanzialmente per non rovinare il disco". Il denso
45

strumentale dispone di una batteria alla Devo, che ancora dimostra quanto le influenze degli
XTC siano delle pi disparate. Il titolo si attesta pi sull'idea del safari che su quella del
homo. Andy copiato lidea del safari dalla "Swingin' Safari" del direttore d'orchestra tedesco
Bert Kaempfert, nonostante le analogie finiscano qui. L'aspetto dell'homo deriva dalla parola
latina che significa "uomo", non vi alcuna allusione all'omosessualit, nonostante la gente
pensi ci debba essere. Questo brano stabilisce in effetti una tendenza nei pezzi strumentali
degli XTC che avr tutta una serie di seguiti.
CHAIN OF COMMAND
(Andy Partridge)
(Una delle due canzoni omaggio nelle prime copie dellalbum)
Sin dall'inizio il gruppo sa che, al massimo, questo brano potrebbe essere solo di
riempimento. Registrata pressoch dal vivo nelle stesse sedute di registrazione di "Pulsing
Pulsing", completata in fretta e lascia una piccola impressione. "Da ragazzo giocavo
continuamente con giochi strategici e di battaglia", dice Andy. "Per, ed abbastanza
divertente, non imparai mai a giocare a scacchi. Ero affascinato dalle continue battaglie che
avvenivano nel mio corpo, armate di microbi che respingevano morbi invadenti e cos via. Mi
affascinarono da quando lessi Viaggio Allucinante. In realt semplicemente quello che fa la
gente in guerra, microbi che sacrificano la propria vita per salvare la patria".
LIMELIGHT
(Colin Moulding)
(Una delle due canzoni omaggio nelle prime copie dellalbum)
Nonostante questa canzone non accampi alcun diritto, se non quello di essere un lato B,
Andy sorpreso di quanto "Limelight" sembri a tutt'oggi valida. Mark Fisher ha iniziato a
pubblicare una fanzine con questo nome perch era la sua canzone preferita. Sono da
notare inoltre il suono delle due chitarre, a destra e a sinistra, che apriranno anche "Wake
Up" su The Big Express. "Probabilmente parla della celebrit", dice Colin. "Vista la poca
popolarit di cui godevamo a quei tempi, parla probabilmente delle nostre radici e di come
la gente ti tratta. Le relazioni cambiano. Tutti si intimidiscono di fronte a te".
"Quell'orribile accordo nelle prime battute, il peggior accordo del mondo, fu manipolato
perch Dave doveva continuamente accordare la sua chitarra per trovarlo. E' una specie di
risveglio", dice Andy. "Ascolta quei controcanto, 'Ha ha, he's in there now. Ha ha, he's holy
cow'6, mi fanno ancora sorridere. Descrive ovviamente quello che la gente stava pensando a
Swindon: 'Guardalo. Adesso pensa di essere proprio famoso' ".
PULSING PULSING
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
"Questa una piccola, divertente e incompleta idea mancata", dice Andy sulla seconda
canzone di queste sedute ad avere come soggetto l'anatomia. "E' una specie di sorellina di
'Chain of Command', una canzone che parla del pulsare della vita. Si tratta di una piccola
cosa, ma vita essa stessa". E' una canzoncina, ma da la possibilit di sperimentare.
L'enfasi di batteria che aumenta dovuta al suonar piano dei piatti da parte di Terry un
trucco che Lillywhite e Padgham useranno come buon effetto sull'album Melt di Peter Gabriel
che produrranno poco pi tardi. Anche la chitarra Fender Bronco di Andy particolare,
perch non amplificata, ma semplicemente piazzata davanti ad un microfono e
strimpellata con un suono sottile e fibroso. Accorgimento che gli XTC useranno spesso nei
dischi successivi.
46

BUSHMAN PRESIDENT (HOMO SAFARI #2)


(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Andy registra e produce questo strano piccolo brano strumentale mentre il resto della
squadra sta cenando alla Townhouse. "Dissi a Steve, 'Lascia andare avanti il nastro e collega
il synth Korg dandogli un po' di riverbero, ti va?' buttai gi di corsa la cena e tornai dentro
per mettere insieme alla meglio questa cosa. Sovraincisi tutte le parti usando il synth
monofonico".
Andy aveva gi un titolo, che si rifaceva alla sua leggera vena africana. Diventer il nastro
introduttivo dei concerti. "Era una specie di marcetta per il gruppo", dice Colin. "E quando
qualcuno diceva 'Sta galoppando' era il segnale per salire sul palco. Se non eri ancora
pronto per andare sul palco e Terry lo sentiva, lui iniziava: 'Moulding! Dove sei? Sta
galoppando di brutto!' ".

TAKE AWAY/THE LURE OF SALVAGE


(Prodotto dallartista Mr. Partridge)
E' l'ottobre del 1979. Una densa nebbia avvolge le vie umide attorno al Regents Park
di Londra. Gi nelle viscere degli studi di registrazione Regents Park, Andy "Frankenstein"
Partridge e John "Igor" Leckie eseguono crudi esperimenti sulle carni e le ossa di Drums and
Wires. La mania di Andy per il "dub" lo ispira a rimodellare la musica degli XTC per un nuovo
album, a prendere strani pezzetti e intere parti da Drums and Wires e altre tracce,
sminuzzarle, rivoltarle e aggiungerle. Tutto ci lo conduce oltre il territorio "dub" di Go+, ma
scava piccole somiglianze con il dub reggae che lo aveva ispirato. Leckie un volenteroso
assistente per questo delirio di chirurgia musicale ed Andy lo vuole perch bravo per
questo tipo di lavoro, e perch si sente in colpa per non avergli fatto produrre Drums and
Wires. "Sospetto che volessi offrirgli una piccola ricompensa, che una cosa terribile da
dire", ma in ogni caso l'ha detta.
La settimana consiste di lunghi giorni, scanditi dalla visione a tarda sera di film dell'orrore a
West End, che portano ad un collage di rumori e di poesia. Marianne presente per
registrare dei battiti di mani e dei rumori, e la visione di Alien ispira l'uso eccessivo
sull'album di rumori sibilanti. "Era divertente smontare tutto quel materiale. Era come usare
un cannello per la saldatura su una automobile perfettamente sana, sezionarla e rimontarla
in un ordine diverso per creare qualcosa di nuovo ed altrettanto valido".
Inizialmente Andy vorrebbe intitolarlo "Takeaway" e pensa di impacchettarlo in un sacchetto
di carta marroncina con sopra dei simboli cinesi a quel tempo consuma quantit esagerate
di cibo cinese in un eccesso di amore per la Cina. Ma "The Lure of Salvage" una frase
tanto deliziosa e la scoperta di una foto di Jayne Mansfield che nuota in una piscina piena di
bottiglie di acqua calda a lei somiglianti gli fa cambiare idea. Goffamente, combina i due
nomi e scarabocchia qualcuna delle bottiglie per rappresentare i buchi della musica dub. E'
un disco stravagante, e la stampa avr delle reazioni irragionevoli. "Mi ricordo che il New
Musical Express sostenne che ero del colore sbagliato per divertirmi con il dub, il che forte
se detto da un giornale che si suppone debba essere politicamente corretto!", dice. Ancora
disponibile assieme a Go+ sul CD Explode Together-The Dub Experiments 1978-1980. Le
canzoni sono le seguenti:
COMMERCIALITY
(Andy Partridge)
47

"Refrigeration Blues" un altro caduto delle ultime sedute per White Music, ma il basso e la
batteria, assieme ad una chitarra potente e a rumori sibilanti di synth, formano una degna
colonna sonora per un lavoro precedente di Andy: il poema "Commerciality"; probabilmente
prodotto dal tema della catena di montaggio che aveva insaporito Go2. "La improvvisai e la
urlai probabilmente al primo colpo", dice. Divertente. Chi l'avrebbe detto.
THE DAY THEY PULLED DOWN THE NORTH POLE
(Andy Partridge/Colin Moulding)
Massacrando e rallentando la versione di "Heatwave" prodotta da Mutt Lange creano un
pezzo contraddittorio e raggelante. "Cos mi inventai un titolo adeguatamente gelido e ci
aggiunsi una tastiera da merluzzo eschimese con una leggero eco". Sono sicuro che gli Inuiti
dovrebbero essere onorati del trattamento.
THE FORGOTTEN LANGUAGE OF LIGHT
(Andy Partridge)
"The Forgotten Language" ha effettivamente delle parole senza senso, dei testi
completamente incomprensibili sopra la batteria e il basso di "Millions" di Drums and Wires.
"Possedeva una certa esuberanza, che mi piaceva abbastanza, cos la misi sull'album. Alcuni
fan giapponesi mi assicurarono che alcune parole erano cose giapponesi che loro potevano
capire! E parlando di parole senza senso, devi sapere che i discografici giapponesi insistono
a scrivere loro stessi i testi da allegare ai dischi se tu non glieli fornisci. Ho letto i testi di
questa e sono surreali!"
STEAM FIST FUTURIST
(Andy Partridge)
Andy e John, tornando precipitosamente da una proiezione da vomito di Alien, saltano ai
controlli della consolle di missaggio del "Nostromo", e tirano fuori l'inferno da "Real by Reel",
deliberatamente soffocata da getti di vapore alla Ridley Scott per creare "Steam Fist
Futurist".
ANOTHER 1950, SHORELEAVE ORNITHOLOGY
(Andy Partridge)
Nel 1977, lontano dalle orecchie dei suoi seguaci punk, Andy aveva ascoltato da sovversivo i
dischi di Charlie Parker. Una sera, mentre lo faceva, scrisse un piccolo poema vaneggiante
circa nulla in particolare. Due anni pi tardi, lo recita sopra il basso e la batteria ripetitivi di
"Pulsin Pulsing e, voil!, "Shoreleave Ornithology".
CAIRO
(Andy Partridge)
Siccome "Homo Safari" gi strumentale, facile tirarci fuori uno di quei ridicoli "balli pazzi"
di Andy, in questo caso intitolato "The Cairo". Marianne aggiunge dei battimani e, come al
solito, diventer un ballo pazzo solo nella mente di Andy.
THE ROTARY
(Andy Partridge)
48

La feroce batteria di Terry di "Helicopter" un obiettivo perfetto per i "sovraincisori"


Partridge/Leckie. 2In questo pezzo c'era questa aggressione neanderthaliana di Terry che
era proprio sfolgorante", dice Andy. "Gli misi sopra un ritmo di chitarra atonale. Questi
spuntoni di suono. Questi fogli di accordi. E cos cantai questa pazza improvvisazione
vocale", che Andy ammette essere ispirata dalla "Blimp" di Beefheart, la quale era un tributo
al leggendario commento radio del disastro di Hinderburg. Dai dirigibili agli elicotteri, con un
colpo bizzarro.
MADHATTAN
(Andy Partridge/Colin Moulding)
I rimasugli tagliati e plasmati di "That Is the Way" di Drums and Wires formano
"Madhattan", incluse le schegge del corno di Dick Cuthell. "Qui con le tecniche di
sovraincisione abbiamo fatto le cose veramente in grande , con la batteria armonizzata e il
resto", dice Andy.
I SIT IN THE SNOW
(Andy Partridge)
La poesia di quattro righe "I Sit In the Snow" era un pezzo di haiku che Andy scrisse in un
momento di libert e che tira fuori per "Takeaway". Ripetuta sopra la ciclica sezione
mediana di "Roads Girdle the Globe", con le campanelle da slitta ed altri suoni glaciali,
diventa uno dei brani pi di successo dellalbum, secondo Andy.
WORK AWAY TOKYO DAY
(Andy Partridge/Colin Moulding)
Il sole sorge su Tokyo grazie al suono di un finto flauto di bamboo suonato da Andy con il
suo piccolo Korg. "Ma la pace sconvolta aggiungendo tutte le sovraincisioni del sax di
Barry Andrews per 'Red' per ricreare un ingorgo stradale".
Spalmato sopra una versione turbo delle basi della "Day In Day Out" di Colin, questo
frastuono da ingorgo stradale scatena l'idea che diventer un paio d'anni pi tardi l'assolo di
sax multistrato di "Its Nearly Africa".
NEW BROOM
(Andy Partridge/Colin Moulding)
"Takeaway" una delle poche occasioni nelle quali possibile accreditare come autori la
coppia Moulding e Partridge, nonostante Colin abbia avuto poco a che fare con la dissezione
delle sue canzoni o con il modo con il quale "Making Plans for Nigel" diventato una
canzone su "Mr. A", un personaggio dei fumetti di Steve Dikto. Mr. A era il tipo di eroe
intollerante che vede le cose in modo molto semplice. "L'ho spesso utilizzato per schiarirmi
la mente", dice Andy. "Ma era anche quel tipo di cosa alata-ultra-a-posto di cui gli idioti
possono abusare". E' inverosimile che ogni persona maldestra ascolter la sua poesia basata
su Mr. A, "New Broom", e che urla sulla poderosa base rallentata di "Nigel".
"Takeaway"/"The Lure of Salvage" alla fine sgombra il sistema di Andy dalla sua ossessione
del dub. "Era un immenso affanno sedere davanti ad un imponente banco di missaggio,
mandando le cose gi sotto migliaia di miglia di eco e aggiungendo un milione di tonnellate
di riverbero. Era come far parte dell'equipaggio di Fireball XL5, ma ho tirato fuori la storia
49

del dub dal mio sistema. E' stato come lavorare in un laboratorio, e adesso non provo pi il
desiderio di farlo. Allora non avevamo a disposizione la programmazione o il
campionamento, quindi parecchio fu fatto al banco in tempo reale, e ci lo fa sembrare
molto rozzo e imperfetto. In quei giorni pensavo che molte cose non funzionassero a
dovere, ma parecchie sono un ricordo incantevole". Incantevole non certo l'aggettivo
adatto, ma "Takeaway" un diversivo interessante.
---------[1] trad. Occhi Storti con due Stratocaster
[2] trad. "Mi sento come se andassi in giro con l'attrezzo di Dieci Piedi"
[3] trad. Cotti dorati come il fango dello Yangtze
[4] trad. Lui possiede due Statocaster riposte nelle loro custodie
[5] trad. Cattivi uomini bianchi e neri, nei loro porcili/vendono armi ai sempliciotti per
sparargli nelladdome
[6] trad. Ah, ah, dentro adesso. Ah, ah, una vacca sacra

50

TERRY AND THE LOVE MEN 1980


"Making Plans for Nigel" un successo, ma non un tale successo da costringere la
Virgin a cancellare il tour australiano e a chiedere un rimborso ai Lloyd. L'idea di volare fino
in Australia li rende nervosi. Tutto il gruppo terrorizzato all'idea di volare. I DC10 negli
ultimi anni sono stati esclusi dai voli ma, nonostante siano su un 747, pensano che pi
staranno per aria pi avranno la possibilit di fracassarsi al suolo. I quattro rottami
farfuglianti si bevono il loro viaggio attorno al mondo e arrivano senza un graffio.
Una volta arrivati, Dave Gregory ne felice. Non ha mai suonato pi lontano da Pig Hill se
non nei locali di Londra, ed ora l, viaggia per il mondo, suona in posti strani, condivide le
stanze d'albergo con i loro piccoli insetti sgradevoli e con Andy! Nonostante il suo
sospetto taglio di capelli stratificato, i suoi jeans svasati, e la sua pinguedine infantile,
sembra che i fan apprezzino il nuovo membro.
Andy, d'altra parte, depresso e non vede l'ora di tornare a casa. Qualcuno in Nuova
Zelanda gli ha rubato la chitarra e gli manca la sua ragazza, dovendo avere a che fare con le
insolite comodit offerte dall'orifizio in lattice di un pescecane di gomma! Una mattina
presto, mentre condivide una stanza d'albergo con Dave, tira il telefono sotto le lenzuola e
chiama Marianne. Cercando di non svegliare Dave, le chiede di sposarlo. Le promette che lo
far appena ritornato dall'appendice giapponese del tour. Lei acconsente, lui rimette
delicatamente a posto il telefono sul comodino e scivola ancora sotto le coperte.
"Congratulazioni", geme Dave tornando a dormire.
Finito il Giappone hanno bisogno di riposo. Dave, Colin e Terry decidono che il Giappone gli
piace e vogliono rimanere per provare i piaceri delle loro saune. Ma Andy ha fretta e corre a
casa con il primo aereo, uno vuoto eccetto un uomo d'affari giapponese e scorreggione che
insiste per sedersi al suo fianco. Due giorni dopo Andy sposa Marianne, senza la presenza
del resto del gruppo.
Nella seconda met del 1977 gli XTC sono di nuovo in Inghilterra per esibirsi nei teatri. Ora
sono delle stelle minori, anche se i conti in banca e i commenti dei seguaci di Swindon
suggeriscono altrimenti. Steve Lillywhite chiede a Dave di suonare sul terzo album di Peter
Gabriel. Thomas Dolby chiede ad Andy di produrlo, e la Virgin accontenta Andy finanziando
la registrazione di "Takeaway/The Lure of Salvage". Quindi continuano a suonare in giro per
l'Inghilterra e per l'Europa fino a che qualcuno fa notare che si sta avvicinando un tour
americano senza avere un prodotto da vendere.
La natura delle classifiche sta cambiando drasticamente. I Police hanno piazzato due numeri
uno con il loro secondo disco. Blondie in vetta assieme a loro. Forse potrebbero farcela
anche gli XTC. Cos scelgono un buon produttore, Phil Wainman, che aveva fatto fortuna con
e per gli Sweet e i Bay City Rollers, per produrre "Wait Till Your Boat Goes Down", un singolo
che affonda senza lasciare traccia. E' l'inizio di un nuovo decennio e per festeggiarlo gli XTC
passano due mesi in un tour statunitense. Il tour un successo. Non vendono molti dischi,
ma tutti vogliono vederli suonare. Hanno ormai superato la perdita di Barry Andrews, e
Squinty Two Strats acclamato come un nuovo eroe. Per strombazzare la fine del tour
Mount St. Helens erutta, il salario dei lavoratori della British Steel aumenta del 15,5
percento, mentre Andy e Colin scrivono il miglior album di tutta la loro carriera.
Per la produzione sono richiamati i signori Lillywhite e Padgham, e l'intera faccenda
registrata in sei settimane circa. Ma per Gregsy non sono momenti felici. La sua salute, a
causa del diabete e probabilmente aggravata dalla fatica dei tour, proprio peggiorata.
Questo abbassa la sua tolleranza nei confronti del dispotismo vaudevilliano di Andy. Quando
Andy vuole raggiungere un obiettivo ti costringe sorridendo alla sottomissione, ma Dave non
sorride. Ha capito che sicuramente non contribuir alle composizioni del gruppo, e per

questo si sente estromesso. Non riuscir a riascoltare il disco per pi di quindici anni. Colin
mostra interesse per faccende esterne al gruppo, precipitandosi in studio con il produttore
Mick Glossop e un gruppetto di amici per le sedute di registrazione del "Colonel". Lunico
membro degli XTC coinvolto Terry.
Black Sea potrebbe intitolarsi Terry and the Love Men, se Chambers non si rifiutasse di
indossare uno smoking di Lurex per la copertina. Anche se in Giappone la promozione per
Terry and the Love Men. All'ultimo momento il titolo cambia in Work Under Pressure,
un'allusione a come si sente il gruppo in quel momento. Per questo fanno un servizio
studiato dall'artista di Swindon Ken White, vestiti con scafandri da palombaro. Ma dopo
queste sedute fotografiche Ian Reid mette un veto sul titolo e, a malincuore, adottano il
meno specifico Black Sea. Il disco genera quattro singoli, il peggiore dei quali il pi grande
successo di Andy fino a quel momento. Ottiene consenso dai critici e vendite ragionevoli,
nonostante il fatto che classificare un gruppo che pubblica "Sgt. Rock" e "Travels In Nihilon"
sullo stesso album sia un'impresa durissima per il marketing, cosicch suddividono la
campagna pubblicitaria tra i seriosi media nazionali, la stampa di musica indipendente, e le
riviste per ragazzi. La sensibilit degli XTC nel Regno Unito ad alto livello.

BLACK SEA
PARLANDO TRA LE RIGHE
Neville: Fatemi indovinareavete passato tutto l'anno in tour?
Andy: Non smettemmo mai, se non per un paio di settimane per scrivere il disco, e
parecchio l'abbiamo scritto in tour su della carta per appunti giallastra o sulla carta igienica
dura delle stazioni di servizio. Abbiamo passato diversi mesi in America e abbiamo stabilito
un record riempiendo il Whisky di Los Angeles per tre sere consecutive.
Colin: Fu quella la volta in cui incontrammo Todd Rundgren?
Andy: No, fu a Chicago. Qualcuno aveva incasinato le nostre necessit del backstage e
tutto quello che avevamo era pane, vassoi di Wonder (pane), e nient'altro. Come in Un
giorno nella vita di Ivan Denisovich, "Da! Deve avere pane". E Todd infil la testa dalla
porta, raschi la testa sul soffitto, e disse: "Hey ragazzi, bella cavalcata!"
Colin: Allora chi era a Los Angeles?
Andy: Era quella donna piccola della serie "Dallas", Charlene Tilton.
Colin: Donna piccola, grandi tette.
Andy: All'altezza giusta per appoggiarle sulla testa la tua lattina di birra. Scusa, Charlene.
Colin: Dave ci aveva fatto una malattia.
Andy: Ricordo i particolari del tour ma non le notizie e le classifiche. Ho quest'amnesia di
tre mesi nella cultura popolare.
Colin: Nell'82 in Italia gli Spandau Ballet erano dei big e quando tornai pensai, chi sono
questi nessuno?
Andy: Avevamo di nuovo le tovaglie, allora. Ma ci siamo completamente persi la guerra
delle Falklands.
52

Colin: E il disastro di Chernobyl.


Andy: S, eravamo in giro e quella sera non suonammo al Circolo dei Lavoratori di
Chernobyl. Per colpa della fusione del impianto d'amplificazione.
Colin: Credo che a quel punto mi ero ormai perso la crescita dei miei figli. Avevano circa tre
e cinque anni.
Andy: Ero geloso del fatto che tu avessi dei figli. Io li avrei voluti e tu ne avevi un gruppo,
ma non me li potevi prestare, vero?
Colin: Ricordo ancora il cameratismo, come quello dei nostri genitori in marina.
Neville: Tuo padre era in marina?
Colin: No.
Andy: Ma ricorda i suoi tempi in marina con un po' di confusione.
Neville: Questo il momento appropriato per menzionare "Wait Till Your Boat Goes Down".
Colin: Alla Virgin pensavano che avremmo dovuto avere un seguito di "Nigel" prima di
iniziare a lavorare sul nuovo disco, e tra quelle che provammo nel garage di Tootsie, "I
Overheard", "Dont Lose Your Temper", "Officer Blue", e "Wait Till Your Boat Goes Down",
solo quest'ultima valeva la pena di una uscita come singolo.
Andy: Come produttore scelsero Phil Wainman, il quale, con la sua camicia slacciata e la
sua carnagione abbronzata, mi ricordava un cameriere mediterraneo. Aspettavo che
arrivasse il mio piatto di pasta.
Colin: Ma era Cockney.
Neville: Non proprio Cockney.
Andy: Per noi qualsiasi cosa Cockney. Viviamo nelle cassette dei Troggs, amico.
Neville: Ad ogni modo, la nave col a picco, vero?
Andy: Riuscimmo a sentirne il missaggio che eravamo in tour e lui fece un buon lavoro, ma
non comunicava con il pubblico.
Neville: Andiamo avanti con Black Sea?
Andy: Ero certo che lo avremmo intitolato Tigers In Tune World e andai negli studi Red
Brick di Chunky dentro la Town Hall di Swindon per recuperare qualche canzone. "Walking
to Work" era il tema della soap opera da supermercato che Marianne non scrisse mai. "Spy
In Space" divent "Living Through Another Cuba" e "Jumping the Gap" divent "Travels In
Nihilon".
Neville: Ancora coi signori Lillywhite e Padgham.
Dave: Erano stati impegnati con il disco di Peter Gabriel e ci stupimmo che volessero
tornare con noi ma, sorprendentemente, lo fecero.
Colin: Prima del disco, ad Andy fu chiesto del materiale per Times Square.
53

Andy: Un film tremendo, ma ci diede la possibilit di vedere quanto avessero progredito


Steve e Hugh lavorando con Peter. Penso che avessero sviluppato delle nuove tecniche
interessanti e ci fu una nuova robustezza nelle nostre incisioni. In parte perch Hugh aveva
lavorato su quel suono di batteria d'ambiente.
Dave: In parte perch abbiamo passato diciotto mesi a promuovere Drums and Wires
rinforzando i nostri muscoli esecutivi.
Neville: Ci credo che li avessi.
Dave: In pi avevamo qualche grande nuova canzone.
Andy: Ma soprattutto con loro avevamo una grande amicizia. Erano della nostra et e
avevamo lo stesso senso dell'umorismo.
Neville: Che Dio ci aiuti!
Colin: Vivevamo sopra gli studi Townhouse perch la Virgin possedeva l'intero complesso.
Veramente lussuoso stanze spoglie a forma di scatola con un letto e un tappeto.
Andy: E raffinate bruciature di sigaretta. La situazione del cibo era molto strana perch i
ristoratori esterni di sera chiudevano a chiave il frigorifero per impedirci di fare degli
spuntini. Una sera, dopo che la Scozia aveva perso malamente una partita con l'Inghilterra,
trovammo Jack Bruce, completamente sbronzo, che cercava di scassinare il lucchetto della
porta del frigo. Ci guard disperatamente ed uno di noi gli chiese: "Hai visto la partita,
Jack?" E lui ringhi: "Quale fottuta partita?"
Colin: Passammo l sei settimane, pi che per Drums and Wires. Ma continuammo a
registrare pressoch dal vivo.
Andy: Non eravamo molto progrediti. Io ero ancora terrificato dal fatto che si accendesse la
luce rossa. Ho anche chiesto a Steve se potesse disabilitarla, cos da non sapere se si stava
registrando o no. Cercavamo di stare dove ci si potesse vedere l'un laltro, cos da poter
farci cenno col capo o gridare la battuta d'attacco. Mi meravigliavo di tutte quelle urla che
c'erano nei dischi degli altri, come sul "White Album" dei Beatles, ma adesso so perch.
Sono solo i musicisti che gridano: "Ecco che arriva il ritornello".
Dave: Non mi piaciuto fare Black Sea. In parte perch avevo problemi di salute, ma
anche per colpa di Andy. Non certo un musicista arrendevole quando si sta registrando
una sua canzone. Ed ero deluso dal fatto che non contribuissi con qualche mia
composizione. Quando mi unii al gruppo pensavo che avrei composto, ma non c'era spazio
per me. Probabilmente mentivo a me stesso credendomi un autore. Durante le sedute di
registrazione ero incredibilmente frustrato e cos erano solo tour, tour, tour. Quando usc il
disco ci fu un consenso di critica e la nostra reputazione ne guadagn, ma io non mi sentivo
meglio di due anni prima. Era solo un altro lavoro.
Andy: Tutti noi sentivamo la pressione. Infatti la foto sulla copertina vestiti da palombari fu
fatta perch volevamo intitolare l'album Work Under Pressure. Ma Ian Reid pens che ci
avrebbe mostrato sotto una cattiva luce e ci disse di trovare un altro titolo. Cos divent
Black Sea.

54

BLACK SEA
SULLE CANZONI
RESPECTABLE STREET)
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Incastrato per recuperare il suono di un disco rovinato per arricchire l'introduzione
ingannevole del disco, un po' alla Noel Cowardish, Steve Lillywhite sacrifica con calma la sua
stampa preliminare di Peter Gabriel 3. E' semplicemente il tipo di gesto di buon vicinato tra
musicisti che "Respectable Street" si merita.
La canzone un veemente attacco allipocrisia dei vicini di casa snob. "Al numero 46 di
Kingshill Road, avevamo una stupefacente vicina che chiamavamo Signora Lavatrice perch
lavava continuamente ogni cosa", dice Andy. "Potevi guardare nel suo giardino in qualsiasi
giorno e lei stava appendendo fuori tappeti, stuoie, scarpe, giocattoli; in pratica qualsiasi
cosa. A volte, se facevo un po' di rumore, iniziavano a bussare sul muro diventando a loro
volta rumorosi. La canzone parla dell'ipocrisia di vivere nei cosiddetti vicinati per bene. E'
tutto uno sparlare dietro le tendine tirate. E' la terra di Alan Bennett". "Respectable Street"
segna un chiaro cambiamento nel modo di scrivere i testi di Andy. Le immagini sono meno
oscure, e la sua forza di osservazione si accentua sulla falsa riga di Ray Davies. "Dave, da
poco presente nel gruppo, iniziava a esercitare su di noi la sua influenza degli anni
sessanta", dice Colin. "Insieme a Partsy riaccese l'interesse per un sacco di gruppi degli anni
sessanta, tipo i Kinks".
La versione del singolo vede Andy registrare di nuovo la voce perch il nuovo discografico,
Jeremy Lascelles, pensa che le osservazioni di Andy siano troppo pungenti per essere
trasmesse. Sex position (posizione sessuale) diventa proposition (proposta), abortion
(aborto) diventa absorption (assorbimento), contraception (contraccezione) diventa child
prevention (prevenzione minorile) e retching (vomitare)
diventa stretching (stirarsi).
Missata in fretta da Steve Lillywhite, a met del lavoro notano una strana voce in sottofondo
alla fine della canzone. "Era Terry Chambers che gridava seccato di aver preso cos alla
lontana la canzone da pensare di aver fatto un errore", dice Andy. "La sua lamentela curva
di intonazione fino a prendere quella della canzone. Suonava bene, cos ne sovraincidemmo
un po di pi".
Per promuovere il singolo registrano un video che vede gli XTC impersonare dei vicini
rispettabili nel loro salotto vestendo i panni di un quartetto darchi, mentre una famiglia di
anziani punk scatenano un putiferio nella stanza accanto. "In effetti, il vecchiaccio che
ingaggiarono per fare Mr. Punk era astemio", dice Andy. "Ma gli diedero una birra e gli
dissero: 'Forza, tracanna questa birra e cerca di sembrare punk' e lui and completamente
fuori di testa. Non riusciva a stare in piedi".
GENERALS AND MAJORS
(Colin Moulding)
(Singolo e brano dellalbum)
Come spesso succede nel caso di canzoni di Colin, la musica suggerisce una frase e la frase
suggerisce le parole. "Generals and Majors" suona leggermente militaresca anche quando
durante le prove, per la prima volta, fa sentire la semplice progressione di accordi in Fa con
la sua chitarra acustica. Quando Terry aggiunge il ritmo disco da passo dell'oca "Peasoup!
Peasoup!", la canzone diventa una marcetta. "In realt avevo solo un verso e cos, pi o
55

meno, la creammo in studio", dice Colin. In studio alquanto massacrata, fino a che Andy
scopre il riff d'apertura di chitarra.
"Divent chiaramente una canzone sui militari, ma dal lato pomposo e leggermente
umoristico piuttosto che da quello antimilitare", dice Colin. "Avevamo chiacchierato sulla
serie TV 'La Grande Guerra', e stavo pensando a tutti quei generali pomposi, come Haig. E'
venuta fuori cos". La semplice struttura di accordi la apre a infinite possibilit di agganci
melodici, iniziando dal metallico riff d'apertura di Andy, passando dal profondo motivo di
chitarra di Dave, per arrivare al ritornello fischiettante e orecchiabile. "Avevamo pi ami che
un negozio di caccia e pesca", dice Colin. C' anche un'orecchiabile linea di voce bassa a
bocca chiusa, cantata da Step, il cuoco scozzese della Townhouse.
La canzone garantisce una buona accoglienza ai concerti, e una grande quantit di passaggi
alla radio le assicura familiarit con il pubblico. E' di scarso peso e un successo minore.
Anche il video di scarso peso. Alla Virgin in origine avevano voluto come primo singolo
"Towers of London", il cui video era stato completato. Ma "Generals and Majors" viene fuori
cos bene da far loro cambiare idea e, visto che il budget gi stato speso, sembra che non
ci possa essere un video per la neonata MTV. Durante la registrazione di un documentario
della BBC su una nuova registrazione inscenata di "Towers of London" al Manor, Richard
Branson della Virgin utilizza il guadagno pubblicitario per lanciare uno smisurato rock'n'roll
party nel parco che circonda il posto. Il gruppo spiega a Branson che sono preoccupati per la
sorte di "Generals and Majors". Branson infila qualche appunto nella direzione giusta, affitta
alcune uniformi ed hey presto fatto il video. "L'idea fu che Branson e i suoi vicini
dell'Oxfordshire fossero tutti dei generali e noi i loro camerieri che li prendevano in giro",
dice Andy. "Misero insieme il gironzolare nel laghetto di Branson, noi sui gokart e un castello
di gomma mezzo sgonfio ed ecco a voi il vostro video".
LIVING THROUGH ANOTHER CUBA
(Andy Partridge)
"Spy In Space" era un'idea di demo fallita, che Andy aveva scarabocchiato negli studi Red
Brick di Swindon prima di iniziare a lavorare a Black Sea. La lasciano perdere, ma frutta il
riff che si sviluppa in "Living Through Another Cuba". Per Andy unopportunit per
esprimere la sua paura per una guerra nucleare. "Fino a poco tempo fa ero paranoico sul
fatto che ci fosse la possibilit di una terza guerra mondiale. Quando ero un ragazzo di
quindici anni i miei genitori si aspettavano sinceramente che accadesse. Cos volli scrivere
una canzone di protesta alla Dylan sotto forma di lista". Quello che ne viene fuori invece,
nonostante i riferimenti alla Russia, allAmerica, e al piccolo Regno Unito, un bulldog
sdentato che rimane neutrale.
Musicalmente frenetica, con eco sovraincise dappertutto sulle urla e sulla batteria. La
batteria elettronica Sniper di Terry di velocizzata per fischiare ogni due misure ed una
falsa macchina Space Invaders nello sfumare finale colloca la canzone con certezza nel
1980. Il senso della storia di Andy avrebbe dovuto essere pi accurato dato che indebolisce
l'intero testo, poich la crisi dei missili cubani non avvenne nel 1961!
LOVE AT FIRST SIGHT
(Colin Moulding)
Alcune prove per il disco sono effettuate negli studi Tudor di Terry "Fatty" Alderton a
Swindon e "Love At First Sight" una di queste. Colin ha la melodia beffarda e scolastica ed
un riff che sembra una marcetta, specialmente dove Dave suggerisce un'accordatura
alternativa. E' questa marcetta ad annunciare l'idea lirica del gioco d'amore.
56

La canzone piena di idee prese in prestito. La voce troncata e con l'eco del ritornello
rimorchia il suo ciuffo di capelli nella direzione dei successi del momento "Video Killed the
Radio Star" e "Pop Musik", e la sezione mediana sa della "Cant Get Used to Losing You" di
Andy Williams.
Andy ammette che per l'assolo a met della canzone era a corto di idee. "Avevo proprio
come una specie di panico, cos feci solo questa cosa da treno a vapore tagliente. Mi
proprio piaciuto farlo. Avevamo un sacco di piccole idee musicali, cosicch a quel punto c'era
solo bisogno di un po pi di chiasso".
Non un successo internazionale, ma la Polygram canadese pensava che lo potesse
diventare con una piccola tirata. "Dissero che volevano farle un paio di modifiche", dice
Colin. "Li lasciammo fare, e loro la accelerarono!"
ROCKET FROM A BOTTLE
(Andy Partridge)
Il 5 novembre 1605, un gruppo di terroristi cattolici romani benestanti cerc di far saltare in
aria il re protestante Giacomo I insieme a tutto il suo parlamento. Guy Fawkes fu sorpreso
mentre cercava di accendere la miccia e fu bruciato sul rogo. Da allora i britannici
festeggiano l'abbastanza perversa notte di Guy Fawkes con una effigie rituale di Guy che
brucia, e fuochi d'artificio pagati dai ragazzi che mettono in mostra la loro abilit nel
costruire Guy in cambio di donazioni. "Un soldo per Guy veramente importante a Penhill",
dice Colin. "Ne puoi vedere circa una ventina allineati fuori dai negozi". "Sembra di vedere
un massacro", dice Andy. Il giorno seguente di solito Penhill disseminato di razzi bruciati e
bottiglie del latte annerite perch usate come rampe di lancio.
Quello il legame con le bottiglie e i razzi, ma il brano vuole essere solo una canzone
allegra e ottimistica, tipo la felicit-porta-fortuna, che parla di essere innamorati. "Ero un
grande appassionato di fuochi artificiali, quindi questa la connessione. Quando sei
innamorato ti senti come se potessi esplodere come un fuoco dartificio", dice Andy. Ancora
una volta Dave obbligato a suonare il piano a dita grasse, come nella "Waiting for the
Man" dei Velvet Underground. Ma si fa sentire anche con un assolo di chitarra molto
interessante. "Si mise in disparte ed elabor questa cosa nel suo stile inimitabile", dice
Andy. "Ancora una volta si tratta di una specie di marcetta. Io penso che un sacco di modi di
suonare la chitarra di Gregsy assomiglino a marcette".
NO LANGUAGE IN OUR LUNGS
(Andy Partridge)
C' un unanime consenso che dice che questo uno dei momenti pi belli degli XTC. " 'No
Language In Our Lungs' stata una delle nostre cose migliori", dice Dave. "Tutte le parti di
chitarra hanno uno scopo ben preciso". "E' anche una delle mie preferite, e tornando
indietro a questo disco, la devi tirar fuori. In lei c molta aria", dice Colin. "Puoi quasi
mettere le mani nel disco e girare intorno agli strumenti". "Lo strano che parla di quanto
sia fallibile il linguaggio e di quanto sia difficile farsi intendere. E' finora una delle poche
canzoni dove dico effettivamente quello che voglio dire. Sono proprio orgoglioso della frase
'I would have made this instrumental but the words got in the way' 1. Quella frase
l'essenza della canzone".
La registrazione riempita di effetti, compresa la voce di Alan Whicker registrata dalla
televisione presente in studio. "Devi essere proprio quella mezza sega di Whicker per sapere
qual'era il programma", dice Andy. Ma la forza della canzone risiede nelle chitarre e nella
57

semplice linea di basso. "La chitarra mi ricorda il periodo di 'Rain' dei Beatles", dice Andy,
che adesso ammette la somiglianza del suono del lento arpeggio di chitarra con la "I Want
You (She's So Heavy)" dei Beatles. "A quel tempo non me ne accorsi, ma ci assomiglia
proprio".
TOWERS OF LONDON
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
"Clank!". Terry prova il colpo combinato di un piatto e di un estintore.
"Va bene?" chiede.
"Arriva a 103!" risponde Steve Lillywhite, esagerando, in una leggera imitazione di Ian Reid.
Andy grugnisce una risatina sordida.
"Un, due, tre, quattro", conta Terry e inizia a sentirsi uno dei migliori riff mai scritti.
Dave Gregory descrive "Towers of London" come "un grande singolo". "Con della parole a
met", dice Andy. "Ad essere onesto penso che stessi cercando di riscrivere 'Waterloo
Sunset'. Sono affascinato dalla storia e volevo guardare al modo in cui crebbe la Londra
vittoriana dal punto di vista dei lavoranti, della gente che mor per scavare tutte le gallerie
di Londra, ma 'Tunnels of London' non suonava tanto bene. Le parole in realt non dicono
quello che volevo. Volevo esprimere qualcosa di solidale con la gente che mor per costruire
la vetrina vittoriana. Provai a scrivere una canzone alla Kinks, ma riuscii a tirarne fuori solo
una minima parte. Quella pezzo di coro che fa 'La, La, Londinium' disperato".
Musicalmente, comunque, una delle sue canzoni pi memorabili. Una massa di movimenti
differenti tra chitarre, sintetizzatori e voci soffocate nella pi complessa raccolta di
accattivanti righi musicali. La canzone scelta per essere il primo singolo, e girano un video
in giro per la citt. "Vi partecipammo risalendo il Tamigi su una barca", dice Colin con
accento Cockney. "Era un giorno particolarmente freddo e i nostri capelli volavano da tutte
le parti. Dopodich ci telefonarono per dirci che non lo avevano ancora pubblicato". Qualche
tempo il completamento del disco la BBC produce anche un documentario sul "Making of
Towers of London", nonostante lintera cosa sia simulata al Manor.
"La notte dopo che spararono a Lennon stavamo tenendo un concerto a Liverpool, e
vedendo che la fine di 'Towers of London' nell'accordo finale poteva facilmente mutare,
iniziai a suonare 'Rain' ", dice Andy. "Ricordo che a quel punto divent molto emozionante.
Pensai, dio mio, siamo a Liverpool la sera in cui hanno sparato a Lennon, e stiamo suonando
una canzone dei Beatles. Avevo le lacrime che mi scendevano sulle guance".
PAPER AND IRON (NOTES AND COIN)
(Andy Partridge)
E' difficile trovare un disco degli XTC nel quale non si faccia riferimento alla mancanza di
soldi. Nell'arco degli anni l'essere al verde fornisce un ricco filone di materiale per i testi.
"Credo che siamo sempre stati infatuati dall'argomento di non fare abbastanza soldi per
vivere", dice Andy. "Ci sono un sacco di canzoni con questo soggetto. Questa canzone parla
della piccola umiliazione che si subisce per guadagnarsi la paga. Lavoravo disegnando poster
nei grandi magazzini McIlroy, ed era un lavoro abbastanza bello, ma c'erano le solite
persone che credevano di avere il diritto di umiliarti solo perch erano i tuoi capi". Ma non
parlava di soldi sin dall'inizio. La canzone in origine era intitolata "Moebius Mood", dopo la
confusa prospettiva impressa ad "Ants On a Moebius Strip" di M.C. Escher. Ma il denaro un
soggetto pi pressante delle formiche.

58

Per Colin cantare la canzone dal vivo un problema ed anche la registrazione lo prova. "Hai
mandato me e Gregsy a cantare quei cori ed erano cos rapidi, senza possibilit per
respirare; alla fine stavamo quasi per svenire", dice Colin rivolgendosi ad Andy. Ancora una
volta un pezzo della cucina dello studio morde la polvere nella registrazione la rullata
metallica che accompagna l'assolo suonata da Terry su un vassoio di metallo assicurato ad
un sostegno di un tamburo.
BURNING WITH OPTIMISMS FLAMES
(Andy Partridge)
Fortunatamente, quando la suonano dal vivo, Andy non deve suonare la chitarra mentre
canta le rapide triplette. Sia dal vivo che in studio Andy a stento riesce a raccogliere il fiato
sufficiente per cantarne una riga intera. "Era una canzone che si rallegrava da sola e quando
parlo di 'lei' in realt sto parlando di me", dice Andy. "Mi piaceva tanto cantarla, soprattutto
quando arrivavo al grandioso middle eight. Sembrava come qualcosa del film The Big
Country".
La versione dell'album leggermente pi corta di quella che avevano registrat. "Steve
Lillywhite disse 'Sono preoccupato seriamente dal fatto che sia troppo lunga. Lasciatemi
togliere di mezzo una strofa e un ritornello'. Ero inorridito dal fatto che tirasse fuori tutto
quel nastro, e con un rasoio ne tagliasse un grosso pezzo. Un insieme le estremit, ce la
fece sentire e suonava molto meglio".
La strofa "In like Flint and styling" si riferisce al film In Like Flint, che Andy era andato a
vedere solo perch gli era piaciuto il modo in cui il disegnatore della locandina aveva stirato
impeccabilmente i pantaloni di James Coburn! "Avevamo sempre pensato che Dave fosse
piuttosto spilorcio quando si un a noi", dice Colin. "Cos di solito cantavamo 'Our man
skinflint'2".
SGT. ROCK (IS GOING TO HELP ME)
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Succede sempre cos. Scrivi una canzone che non ti piace e tutti la vogliono comprare.
Dopodich la ascoltano con attenzione, non la capiscono, e ti trattano violentemente. E' con
"Sgt. Rock", il quarto singolo tratto dall'album e grande successo, che Andy ha il suo primo
assaggio dellostilit che Barry aveva subito ai tempi di "My Weapon".
"Questa canzone la detesto un po'. Era troppo un brano leggero di insignificante lanugine, e
improvvisamente divent un singolo. Volevo lasciarlo in un angolo del disco, come fosse un
pezzettino divertente. In effetti ricevetti lettere minatorie di femministe che pensavano io
sostenessi di dover pestare le donne. Ma non la penso cos, per niente. La canzone parla di
un ragazzo imbranato che ha questa divertente piccola fantasia di poter essere il Sergente
Rock, un uomo tosto, che le donne dovrebbero rispettare. Ovviamente si sta sbagliando.
Vorrei non averla mai scritta. Morii di imbarazzo nel momento che usc. Non colsero la
situazione umoristica. Ero anche arrabbiato con Alex Harvey che scrisse 'Give My Regards to
Sgt. Fury' perch avevo sempre desiderato scrivere una canzone su di lui. Cos dovetti
voltare la mia fedelt dall'eroe Marvel inventato da Jack Kirby verso l'eroe della DC Comics
disegnato da Joe Kubert".
TRAVELS IN NIHILON
(Andy Partridge)
59

Andy colpito parecchio dal libro Travels In Nihilon di Alan Sillitoe. La strana storia di un
gruppo di scrittori itineranti che visitano uno stato dell'Est Europa che ha aperto da poco le
frontiere, e che descrivono una sorprendente visione di anarchia. Con una macchia
d'inchiostro per bandiera e il vivere pericolosamente considerato come un extra opzionale,
ad Andy pare la metafora perfetta del punk. Si sente tradito dalle false promesse del punk
ed ora lo esprime in questa canzone. "Lintera canzone parla dell'incredibile senso di
delusione che provai per l'intero movimento punk", dice. "Questa la nostra 'Tomorrow
Never Knows'. 'Non c' cultura giovanile, solo maschere che ti lasciano affittare'. Il punk era
cominciato come una cosa onesta ed io ero disgustato dall'ipocrisia. Ci credevo quando lo
cantava Iggy, ma fin tutto nel nulla". "Penso che tutti noi fossimo toccati dal punk perch
eravamo molto giovani", dice Colin. "Andrews continuava sempre ad insistere su questo.
Pensava che Joe Strummer fosse un dio. Forse Johnny Rotten era il sindaco di Nihilon".
"Travels In Nylons", come intitolata, si basa su un giro di basso recuperato da "Jumping
the Gap" e su uno dei ritmi ciclici di batteria di Terry Chambers per creare una canzone dal
ritmo frenetico, folle, carico di infausti presagi. "Era una di quelle cose che possono saltar
fuori solo in studio", dice Colin. "Era un viaggio coraggioso in una nuova area musicale", dice
Dave. "Come struttura, la cosa si ammucchiava e si ammucchiava come un autotreno", dice
Andy. Comunque la forza delle metafore minata dal triste effetto pioggia registrato nella
doccia dello studio di Steve Lillywhite. Non si tratta, contrariamente a quanto asserito dalle
congetture di qualche fan, di un riferimento a Psycho di Hitchcock.

FUORI DAI BINARI


WAIT TILL YOUR BOAT GOES DOWN
(Andy Partridge)
(Solo singolo)
Andy scrive "Wait Till Your Boat Goes Down" a tarda sera, sdraiato nel letto a fianco di
Marianne che cerca di dormire. "Ero l sdraiato, nudo come un verme con la mia chitarra
acustica e il mio blocchetto per gli appunti e pensai, 'Che melodia stupenda. Forse diventer
un singolo'. Quella notte non riuscii a dormire".
La canzone un attacco maligno alle ragazze borghesi che guardano dall'alto in basso i
ragazzi operai di Swindon, ragazze che Colin chiama "le ragazze di via Westlecott", perch
vivono nella parte pi bella della citt e guardano con alterigia i ragazzi come Andy. "La
gente mi diceva di scrivere di quello che conoscevo, ma questa era una fantasia sulle donne
che ti trattano con arroganza. Che ne sapevo di queste donne?" dice Andy. Ma stato
trattato male da un certo numero di loro. Alla Virgin suggeriscono di lavorare con il
produttore Phil Wainman. Terry ne intimidito perch stato un batterista e sembra voler
suonare sul disco. Nonostante Andy pensi che assomigli a un cameriere mediterraneo a
causa della sua camicia slacciata e la sua carnagione scura, lo riempie di complimenti. "Fece
un gran bel lavoro, sebbene avessimo un lento intervallo ritmico, e ci mise sopra questo
pesante ritardo sovrainciso, probabilmente su nostro suggerimento. Penso che rese il ritmo
abbastanza impacciato. Se possibile, la decommercializz". Il che le assicura lo status di
fiasco. Durante le sedute di registrazione Phil prepara anche un mix dalle tinte americane di
"Ten Feet Tall" e registra nuovamente "Officer Blue", anch'essa aspira all'America.
OFFICER BLUE
(Colin Moulding)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
60

"Questa il peggior lato B che abbiamo mai fatto frammenti raschiati dal fondo del
barile", dice Colin del suo tributo agli agenti di polizia che a volte lo sorprendevano mentre
tornava a casa a tarda notte, nel posto e nello stato d'animo sbagliati. "Credo che ci che mi
ispir fossero tutti quei poliziotti che saltavano fuori in Yellow Submarine".
"Non so come abbiamo fatto a farla franca con questo missaggio", dice Andy, che effettu il
missaggio assieme a Colin. "Alcune parti sono completamente stonate e l'assolo di Korg
nella chiave sbagliata". Tuttavia tutto ci non lo ha mai preoccupato.
TAKE THIS TOWN
(Andy Partridge)
(Canzone della colonna sonora di Times Square, pubblicata come singolo aggiunto a
Babylons Burning dei Ruts)
Andy cos onorato che gli abbiano chiesto di scrivere musica per un film che non gli viene
in mente che possa essere immondizia. Lo sar, ma gli XTC propongono "Take This Town",
"Love At First Sight" e "Rocket from a Bottle". "Fortunatamente l'unica che usarono fu "Take
This Town", e nel film si sente solo da una radiolina nascosta dalle urla di una donna in
ambulanza".
"Ero proprio lusingato che me lo avessero chiesto, ma si rivel essere il bidone che mangi
New York. Fu la canzone pi rockeggiante che avessimo mai fatto", dice Andy. "Lessi il
copione e pensai di proiettarmi nelle menti di queste giovani donne che maturano e cercano
loro stesse. C' un pochino di Thin Lizzy, e la sezione mediana puro Tom Petty and the
Heartbreakers. In pi, ho amato il ritornello marinaro di South Pacific e ho sempre
desiderato mettere qualcosa di simile in qualche canzone. Cos il coro ha questa cosa alla
Broadway". C' anche un accenno alla "Maria" di Bernstein nascosto nella melodia, anche se
Andy non sa come ci sia potuto finire.
Andy si reca alla festa per la prima del film in America e assaggia l'ambiente hollywoodiano.
In quell'occasione gli presentano una giovane dal nome di Erica Wexler.
STRANGE TALES, STRANGE TAILS
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Nonostante sia stata prodotta da John Leckie agli studi Matrix per le sessioni di registrazione
di Go 2, rimasta in sospeso fino a che la pressione per avere qualcosa di nuovo non
costringe Andy e Colin a remissarla. "Non andava bene per il consumo umano", dice Andy.
"Era dannosa per la salute", concorda Colin. La versione originale includeva una parte di
Barry che Andy sostituisce. "Non volevamo che la gente ci identificasse ancora con il suono
di Barry Andrews, cos suonai la sua parte con il Korg e l'assolo fu rimpiazzato con una
chitarra registrata al contrario".
Il testo solo un gioco di parole basato sulla passione di Andy e di Colin per i fumetti
americani della serie "Strange Tales", ma il suo unico discutibile merito risiede nell'aver
scovato una rima tra uniform e il babiloniano cuneiform. "Erano tempi duri per noi, dice
Colin ricordando come con questa e con "Officer Blue" raschiarono il fondo del barile. "Ci
sentivamo un po' come quando nelle radio si va in panico su cosa mandare in onda".
SMOKELESS ZONE
(Colin Moulding)
(solo lato B, non presente sullalbum)
61

"Questa solo una leggera lamentela sull'inquinamento. E' solo una lista di lagnanze, ed
Andy fu molto intelligente a riesumare la melodica e a cominciare a soffiarci dentro. Se ci
pu essere un frecciatina per l'inquinamento, questa lo era", dice Colin.
"Smokeless Zone" non certo una canzone ben vista dalla band ed destinata al sacco dei
lati B molto presto. "La registrammo il pi in fretta possibile finch ne ho avuto subito
abbastanza, cos me ne sono andato a letto e ho lasciato gli altri a cercare di registrarci
qualcosa di buono".
"Terry prov qualcosa di diverso e suon i vari tamburi separatamente", dice Andy. "Steve
Lillywhite aveva fatto notare che il batterista dei Banshees non riusciva a fare una
registrazione decente suonando tutta la batteria insieme, ma che riusciva a fare grandi cose
suonando i vari pezzi in momenti diversi. Ma Terry non apprezz e non lo fece mai pi. Nella
canzone si pu sentire che alcuni colpi di piatto sono fuori sincronia. Molti si sono chiesti
cos' la divertente vocina alla Topolino dell'inizio. A quei tempi Steve Lillywhite stava
giocando con un harmonizer, e alcune volte lui lo accendeva quando meno te lo aspettavi.
Tu cercavi di cantare e la tua voce diventava acuta e accelerata. Fu uno scherzo che smise
di fare dopo un paio di volte, ma ne lasci un pezzettino sul nastro".
DONT LOSE YOUR TEMPER
(Andy Partridge)
(solo lato B, non presente sullalbum)
In un altro momento di malintesi, Andy scrive "Don't Loose Your Temper" volendo dire di
non perdere la capacit di perdere la pazienza. "Non volevo dire di non perdere la capacit
di essere selvaggio e di arrabbiarsi. E' una maniera di esprimere il modo in cui la gente
diventa sottomessa quando inizia una relazione e viene a mancare quel qualcosa che la
rende eccitante. Penso che fosse in realt rivolta a Marianne".
Registrano la canzone molto in fretta ed degna di nota la presenza del batterista degli
Jam, Rick Buckler, che si introduce dallo studio accanto armato di una bottiglia di vino
Sangue di Toro per curiosare. Lo arruolano per aggiungere dei battimani.
THE SOMNAMBULIST
(Andy Partridge)
(solo lato B, non presente sullalbum)
L'Unione dei Musicisti della Gran Bretagna ha alcune regole restrittive circa la registrazione
di brani per le esibizioni in playback alla televisione, e quando gli XTC sono invitati a "Top of
the Pops" per esibirsi con "Making Plans for Nigel", implicito che debbano registrarla di
nuovo. Cos si recano per una seduta fasulla agli Olimpic Studios. "La direzione della casa
discografica, insieme ad un tipo dell'Unione, venne a vedere se avessimo effettivamente
iniziato a registrare e se stessimo filmando su quello", dice Colin. "Quindi portarono fuori
l'uomo dellUnione dei Musicisti pagandogli il pi grasso pasto possibile, dopodich unora
dopo tornarono indietro e miracolosamente la registrazione era finita, e noi eravamo pronti
per 'Top of the Pops' ".
"Naturalmente nessuno aveva registrato niente di nuovo. Fu una totale finzione. L'Unione lo
sapeva e la casa discografica anche", dice Andy. "Quando se ne andarono tutti dissero,
'Andiamocene al bar'. Ma avevamo prenotato ancora circa un'ora e mezza di studio di
registrazione e pensai che il tempo in studio fosse molto prezioso. Cos dissi a Terry, 'Prima
di andare al pub, suonami solo un po' di thump thump sulla grancassa' ". L'ingegnere del
62

suono Laurence Burridge prepara un nastro ciclico con sopra la grancassa e lo riproduce
dalla bobina vicino ad un microfono. Quando ritornano dal pub, Andy ha scritto, registrato e
missato il pezzo.
L'idea per la canzone era scaturita un paio di anni prima da un incontro con un membro
dello staff della Virgin newyorkese. "Mi trovai negli uffici di Perry Street, e c'era questa
segretaria irlandese che mi suon qualcuna delle sue composizioni. Una cosa che mi rest in
mente fu questa strofa sul camminare nel sonno, descrivendola come il tuffarsi in acque
profonde. Pensai che fosse unidea splendida e che avrei potuto scriverci un'intera canzone".
HISTORY OF ROCK AND ROLL
(Andy Partridge)
(Canzone solista pubblicata su Miniatures di Morgan Fisher)
"Mi telefon Morgan Fisher dei Mott the Hoople e mi chiese se volessi contribuire a questo
progetto che era un grande lavoro artistico condensato in sessanta secondi. Cosicch pensai
che avrei provato con la storia del rock'n'roll. In effetti fu registrato durante le sedute di
registrazione per Black Sea, e rappresenta ogni decade del rock'n'roll con un suono il
singhiozzo degli anni cinquanta, la chitarra degli anni sessanta, e il sintetizzatore
scoreggiante degli ottanta in trenta secondi. Gli piacque molto. E ci guadagnai circa 6
sterline e 75". In quei sessanta secondi Andy riassume ci che gli XTC stanno gradualmente
diventando, da un indisponente gruppo punk ad una delle pi ricche fonti musicali che la
Gran Bretagna abbia mai prodotto.
---------[1] trad. Avrei voluto farla strumentale, ma le parole si intrufolano sempre
[2] trad. Il nostro taccagno

63

ROGUE SOUP 1982


Andy Partridge salta fuori dal furgone e sprofonda nella neve fino alle ginocchia. Il
gruppo si rannicchia dentro al furgone mentre lui, trascinandosi faticosamente lungo il
campo, si sfoga contro un albero. Si trovano nel nord dello stato di New York nel dicembre
del 1980, ma potrebbe essere un altro momento e un altro pianeta. Da altre parti, i portuali
polacchi combattono per l'indipendenza, dozzine di diplomatici statunitensi aspettano di
essere rilasciati dall'Iran, Ronald Reagan s'insedia nella stanza ovale, e la polizia inglese sta
per acciuffare Peter Sutcliffe, il debosciato dello Yorkshire. Fermo in mezzo al paesaggio
monocromatico e sotto il cielo plumbeo, Andy abbassa lo sguardo per chiudersi la patta e
smarrire se stesso. L'esaurimento ha sommerso la sua mente come un'ondata, e spazza via
tutti i suoi ricordi. Si guarda in giro, non ricorda dov', n quando e perch si trova l, non
ricorda nemmeno chi . La neve soffice e le nuvole basse attutiscono ogni suono e
distorcono il suo senso di prospettiva. Non ci sono punti di riferimento, niente su cui
focalizzarsi se non il furgone e le facce che lo scrutano. Si trascina verso il furgone
attraverso la neve. Ci entra in silenzio, si rannicchia in posizione fetale e si lascia andare ad
un pianto dirotto.
Tutte le band hanno vissuto momenti di crisi a furia di fare concerti. Ma gli XTC raramente
sembrano uscire di strada, anche se passano le giornate senza alcun contatto umano prima
di essere spinti di fronte a migliaia di fan urlanti. E per cosa? Suonano lo stesso numero di
concerti dei Police e vendono lo stesso numero di biglietti, ma nulla gli viene in cambio. I
Police viaggiano come si deve, dormono come si deve, e non devono preoccuparsi di nulla
se non di suonare. Gli XTC hanno un furgone, due roadie, motel economici, e soldi a
sufficienza per sfamare un piccolo roditore coi prezzi di Calcutta. Tutto ci rode Andy le
loro misere entrate, non il piccolo roditore e quando queste cose si nutrono di lui,
nuocciono alla sua salute e al benessere di chiunque altro sia a distanza di sputo. Ha gi
saltato un concerto in Canada per colpa della gastroenterite, lasciando la band a suonare le
canzoni di Colin. Ora si sente malato emotivamente. Decide in cuor suo che dopo lalbum
successivo non suoner pi dal vivo .
Il resto del gruppo conscio del fatto che Andy infelice; beh, dovreste provare a stare
insieme a qualcuno che singhiozza tutto il tempo sulla vostra strumentazione. Ma pensano
che sia solo un periodo cos. A loro piace suonare in giro, nonostante i disagi. Dave sta da
poco iniziando a capire che questa una carriera a tempo pieno e, nonostante la sua
apparente indifferenza per la platea, ama suonare. Colin bilancia la sua naturale timidezza
con il desiderio di mettersi in mostra e, in ogni caso, ritiene che l'andare in tour faccia parte
dell'intera faccenda. Terry considera l'andare in giro per concerti come una festa senza fine.
Andare in tourne un'opportunit per vedere il mondo, e berselo tutto. Solo durante le
tourne pu ritenersi sullo stesso piano degli altri elementi del gruppo.
A Swindon torna ad essere il buon vecchio Terry Chambers. Quando annunciano una
sospensione di due mesi dei concerti per la composizione dell'album successivo, coglie
l'opportunit per guadagnare quattrini per qualche birra lavorando in un cantiere edile.
Quattrini che spende rapidamente, di norma con il suo amico Dave Simpson, un uomo dal
taglio di capelli alla Rod Steward e una Ford Capri che rompe costantemente. Andy pensa
che Simpson abbia perennemente una gamba fratturata. Ma questo non ostacola le loro
notti selvagge, n a lui n a Terry.
Mentre Terry si diverte, Colin ed Andy compongono sul loro impianto a cassette. Come
Lennon e McCartney prima di lui, Andy sta compensando lodio per il suonare dal vivo con la
passione di suonare in studio. Diventa una prostituta da studio, registrando o producendo
per Joan Armatrading, the Residents, Ryuichi Sakamoto, e Thomas Dolby. Il resto del tempo
lo dedica a scrivere nuovo materiale sulla sua nuova chitarra acustica in uno spettacolo

televisivo dove gli artisti donano le loro magliette, sono fin troppo generosi, Andy regala la
sua chitarra e Colin un disco d'oro.
La nuova chitarra acustica lo spinge verso arrangiamenti acustici, minando segretamente la
capacit del gruppo di suonarli dal vivo. Colin ascolta la direzione verso cui sta andando
Andy e compra un basso senza tasti Ibanez dal suono caldo. Per settimane creano un disco
che li porta lontano dal loro passato rumoroso, violento ed esuberante per trasformarli in
XTC pastorali.
Dopo aver provato a Swindon, fanno un tentativo, poi abortito, di registrare con Clive
Langer e Alan Winstanley. Ci li stimola a pensare di potersi produrre da soli dopo tutto,
cos difficile fare il produttore? In autunno affittano il Manor per un paio di mesi e chiedono
a Hugh Padgham se voglia fare l'ingegnere del suono senza Steve Lillywhite.
Le registrazioni sono fatte in fretta, tra una partita di Cocker e l'altra, (un gioco inglese per
bambini dove s'infilano castagne con delle corde, quel tipo di castagne per i cavalli che
cadono in autunno nell'Oxfordshire, dopodich si fanno roteare per cercare di conquistare, o
di fracassare, le castagne dell'avversario). Mentre giocano si trastullano con i titoli: Rogue
Soup, Motorcycle Landscape, World Color Banner, Explosion of Flowers, Knights On Fire.
Decidono per English Settlement. E' un disco doppio. L'incubo per ogni addetto al marketing,
tanto che l'etichetta americana insiste per farne un disco singolo, e rimuove un paio di
canzoni. Le quindici canzoni crescono in ogni direzione fino a durare anche sei minuti e
mezzo, e coprono ogni area degli interessi musicali degli XTC. E' un disco bellissimo, anche
se bizzarro, e tre di queste canzoni s'impongono come il momento pi eccellente di Andy
Partridge, tra queste il successo da Top Ten delle classifiche inglesi "Senses Working
Overtime". E' il loro pi grande successo, e il catalizzatore che conduce Andy vicino alla
pazzia. Con un successo come quello, non c' modo di impedire la ripresa dei tour dal vivo.

ENGLISH SETTLEMENT
PARLANDO TRA LE RIGHE
Neville: E allora andaste ancora in tour!
Colin: Avevamo un manager privo di sensibilit.
Andy: Ci teneva in tour.
Colin: E ci pagava poco.
Andy: Ci inviava a chiedere la restituzione delle colonie.
Colin: Ci conoscevano come i Vasco de Gama.
Andy: I Vasectomia de Gama. Suonavamo in quelle stalle per tutto il Midwest e
pensavamo, tutti qui indossano un cappello alla texana. E io no! Vedranno quel che faremo
nel modo giusto?
Neville: Probabilmente no, se avessero potuto ascoltare qualcosa delle cose che dicevate.
Ancora una volta, dovevate prendere la vita cos com'era per potervi divertire in studio.
Andy: Alla Virgin pensavano che avremmo dovuto lavorare per fare un singolo con i
produttori che erano in testa alle classifiche, i produttori dei Madness, Clive Langer e Alan
65

Winstanley. Andammo alla Townhouse con "Ball and Chain", "Punch and Judy", ed una
piccola idea strumentale, ed il primo giorno Clive se ne salt fuori dicendo "Non avete
bisogno di me, per cui me ne vado". Abbiamo completato le sedute di registrazione agli AIR
Studios con Alan, ma avevamo registrato solo "Thebes In a Box".
Neville: Suppongo che Clive non sopportasse l'aroma di "Eau De Swindon".
Andy: Abbiamo passato l'estate del 1981 scrivendo e provando nello sala prove Tudor di
Fatty Alderton, e faceva proprio un gran caldo. Non c'era l'aria condizionata e tutti i gruppi
hard rock di Swindon andavano l a provare, a bere il loro sidro e a pisciare negli angoli.
Neville: Si parlava di "Eau De Swindon".
Andy: Terry aveva dimenticato come suonare la batteria. Aveva passato l'inizio dell'estate
lavorando in cantieri edili, e sedersi dietro la sua batteria non era come stare su
un'impalcatura. Era semplicemente incapace. Disse, "Datemi un paio di ore e ci riuscir
ancora". Trasportare tegole lo aveva messo in un diverso stato mentale, ed era stato fuori
per qualche grossa sbronza a Brighton. Ci sono leggende di gente che passa attraverso tetti
di vetro dal terrazzo del secondo piano e che lascia enormi stronzi negli orinali. Di nascosto
Chambers era un po' teppista. Fu circa in quel periodo che lui e il suo amico piombarono in
una rosticceria cinese vicino ai ponti di Whitehouse. Erano sbronzi di brutto e,
semplicemente, pensarono che ci dovesse essere del contante che traboccava dalla cassa.
Colin: Ma c'erano solo patatine.
Andy: Tutto quello che trovarono fu una vasca da bagno smaltata piena di patatine
precotte. Cos, disgustati, pisciarono entrambi nella vasca e se ne andarono. Se lo avessi
saputo non gli avremmo condonato quel comportamento.
Neville: Eravate ancora a corto di soldi allora?
Andy: Ognuno compr uno strumento nuovo. Come un idiota diedi via la mia vecchia
chitarra acustica al programma del sabato mattina della BBC, "Swap Shop", cos da
dovermene comprare unaltra.
Dave: Vendevano all'asta cimeli del rock per 600 sterline, credo, e non poco per
un'Antoria.
Andy: Mi era costata circa venti sterline.
Colin: Io comprai un basso fretless, senza tasti.
Andy: Ci terrific quando lo compr.
Colin: Pensavo di fare la cosa giusta, e che sarebbe andato bene con le cose acustiche che
stavamo scrivendo, ma in concerto era una cosa impossibile. Devi possedere del talento per
suonare qualcosa senza capotasti e io non l'avevo. Appena le luci si spegnevano il resto
storia.
Andy: E Dave compr la Rickenbacker a dodici corde che si sente su tutto English
Settlement.
Dave: Avevo sempre sognato di possederne una, ma fino ad allora sarebbe sembrata un
po' una inutile pazzia. Mi innamorai totalmente del suono.
Neville: Alla fine fu vero amore.
66

Andy: Obbligai Terry a comprare un paio di tamburi, un nuovo rullante ed un timpano,


mentre io mi comprai una Yamaha acustica. Quando compri uno strumento nuovo non lo
puoi valutare da solo, hi hi. Mi costrinse a concedermi il permesso di scrivere canzoni
acustiche senza per doverle convertire in elettriche. Pensavo, non fantastico non doversi
preoccupare dei concerti live? Mi apr a possibilit di nuovi suoni, dove gli arrangiamenti per
i concerti importavano meno. In concerto ero impazzito un paio di volte e volevo una pausa.
Lo dissi a Colin, che sembr confuso.
Colin: Pensavo solo che se non suoni dal vivo non sei una vera band.
Andy: E Dave, che era un vero professore, disse, "Su con la vita. Uscite da qui e fategli
vedere cosa sapete fare". Non lo chiesi a Terry perch sapevo sarebbe stato contrario. Lui
viveva solo per salire sul palco ed iniziare a bere.
Dave: L'esperienza dei concerti dal vivo stava appena iniziando a ripagare. Ma compresi
che Andy ne avesse abbastanza. Credevo che una volta concluso il disco avrebbe cambiato
modo di pensare, ma mi ero abituato all'idea che fosse un lavoro e pensai, Bene, pu essere
che questo sia l'inizio del nostro periodo Pepper. La nostra fase del non suonare dal vivo. Fu
un peccato, perch questo il disco che ci avrebbe fatto fare carriera.
Neville: La fece fare a Hugh Padgham.
Andy: Pensammo, stupidamente, che avremmo potuto risparmiare un po' di soldi ed avere
solo Hugh. E comunque aveva sempre fatto il lavoro sporco per Steve Lillywhite.
Colin: E noi volevamo avere la responsabilit del cambiamento.
Andy: Pensavamo E' solo questione di far girare qualche manopola.
Colin: E Hugh avrebbe potuto farlo mentre noi prendevamo le decisioni musicali.
Andy: Forse non fu una grande idea perch secondo me il suono del disco incompleto.
Dave: E' solo che non abbiamo avuto il tempo necessario.
Neville: Cercare di registrare venticinque canzoni in sei settimane non molto intelligente,
vero?
Andy: Ne abbiamo persa qualcuna lungo la strada, ma ne avremmo dovuto lasciar perdere
qualcuna di pi.
Colin: Ma se non ha un produttore, il gruppo indotto a essere indulgente con s stesso.
Dave: Non che avessimo troppe canzoni. Non avevamo solo il tempo necessario.
Andy: Hugh prese qualche decisione musicale, come tagliare un paio di minuti nel mezzo di
"Melt the Guns", ma lui non polemico, solo pacatamente insistente.
Colin: Assecondava i tuoi capricci.
Andy: E probabilmente faceva quello che voleva appena giravi le spalle.
Dave: Avrei voluto solo avere pi tempo. E come gruppo stavamo facendo le cose migliori
che avessimo mai fatto. Eravamo un meccanismo ben oliato.
67

Neville: In special modo Terry, da quello che si sente.


Andy: Ci venne a trovare il nostro grasso amico tedesco, Hans de Vente, mentre eravamo
l. In Olanda avevamo vinto l'Edison Award come miglior disco e ci aveva chiesto se poteva
ritirarlo al posto nostro. Dopodich voleva tenerselo per s. Io gli dissi che non c'era sopra il
suo nome, per cui no, e lui disse qualcosa tipo, "Mettetevelo nel culo" e lo ficc a testa in
gi in un'aiuola di fiori.
Neville: E qualcosa a proposito della "papera" sulla copertina del disco?
Andy: Non so da dove salti fuori questa parola.
Neville: Forse dalla vostra determinazione a mettere radici in Inghilterra e a lasciarvi alle
spalle il girare per il mondo.
Andy: Penso che fosse solo perch eravamo affascinati dallUffington Horse. Una specie di
simbolo locale. Colin ce l'ha persino sulla targa.
Colin: Solo perch il simbolo del concessionario. Non ce l'ho per vanit.
Andy: S, certo! L'etichetta americana pensava fosse una papera. E' una raffigurazione
molto primitiva di un cavallo, ma non questo che importa. E' una demarcazione di confine
per le trib, un confine che dice, "Swindon inizia qui".
Neville: "Attenzione! Qui abitano i mostri". E che opinione avete del disco?
Dave: Per noi stato un disco spartiacque. Avevamo fatto un paio di dischi di chitarre
frizzanti ed ecco che salta fuori questo lato acustico. E' stato chiaramente un progresso. La
prima parte sembra una raccolta di canzoni ben affilate, ma gradualmente fa capire che ci
voleva molto pi lavoro.
Andy: Un paesaggio grande, vuoto e incompleto. Un viaggio da "Runaway" a "Snowman",
un viaggio di semplicit al contrario. Col senno di poi, mi piace la sua natura incompleta. Lo
fa sembrare pi grandioso, pi aperto.

ENGLISH SETTLEMENT
SULLE CANZONI
RUNAWAYS
(Colin Moulding)
Un bimbo che corre nell'oscurit lungo la difficile spalla dell'autostrada, da un gruppo di
lampioni all'altro, ignaro del traffico della notte cos come il traffico lo di lui. In questo
modo Andy Partridge raffigura "Runaways". Come molti ragazzi anch'egli scappato,
andando lontano fino al ponticello pedonale che segna il confine di Penhill. Qui ha aspettato
una mezz'oretta, per poi tornare a casa e meravigliarsi di non essere mancato a sua madre.
Colin non mai scappato, cosicch questa prima fuga dal formato classico della hit da tre
minuti un prodotto della sua immaginazione. "Casa mia era abbastanza a posto, sul serio",
dice Colin. "Se mio padre e mia madre hanno mai litigato, stato dopo che io ero andato a
dormire. Non erano certo espansivi". Come brano d'apertura del disco, "Runaways" si
avvicina furtiva all'ascoltatore come una massa di chitarre stridenti che appaiono
allorizzonte, condotte da un colpo di grancassa rimbombante, da un colpo solo, stile reggae.
Degli XTC completamente differenti. Un modo molto diverso per cominciare un disco.
68

"Pensavo che fosse un modo carino per introdurre quell'ammasso di canzoni", dice Andy.
"Era come passeggiare alla volta di una foresta che diventa man mano sempre pi grande,
fino a che improvvisamente ci sei dentro e stai combattendo per attraversarla".
BALL AND CHAIN
(Colin Moulding)
(Singolo e brano dellalbum)
Swindon per 150 anni non stata considerata un posto piacevole, ma la devastazione, come
stato chiamato il risanamento edilizio degli anni sessanta e settanta, aveva strappato via il
cuore della comunit. La miseria dei luoghi di demolizione terreno fertile per la
germinazione di canzoni. Ma Colin scrive le parole con tutta la finezza del suo omonimo, di
cui se ne rammarica ancora oggi. "Ho provato un po' di imbarazzo quando lo ho scoperto in
questi giorni. E' stata un po' troppo esagerata. E per giunta dritta in faccia". Poco sottile
anche musicalmente. "Noi tutti stavamo opprimendo Padgham, gridandogli, 'Pi violenza!
Pi forte! Deve essere pi aggressiva' ", dice Andy. "E quel povero diavolo metteva microfoni
per tutto lo studio cercando di trovare l'atmosfera per la batteria, e per gli amplificatori delle
chitarre e per tutto il resto. Il coro alticcio e rauco fu come se cantato da un gruppo di scout
sbronzi di sidro".
Naturalmente sempre la canzone che meno piace all'autore che alla fine scelta come
singolo "Sgt. Rock" e "Dear God" fanno parte di questa categoria, assieme a "Ball and
Chain". E' impacchettata molto bene in una copertina triste raffigurante l'ultimo proprietario
di casa di Westcott Street, uno dei terreni dell'era Vittoriana di Swindon, che protesta contro
le demolizioni, ma Colin non ne comunque contento. "Avrebbe dovuto essere nascosta in
qualche seconda facciata", dice Colin. "Attir troppe attenzioni". "Si tratta proprio di una
nuova Swindon temeraria", dice Andy. "Nota bene, io amo il sentimentalismo. Avrei voluto
scriverci una canzone".
SENSES WORKING OVERTIME
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Nonostante gli attacchi di depressione che lo avevano costretto ad assumere il Valium fin da
piccolo, Andy ha spesso scritto canzoni evocanti la pura gioia di vivere. "The Wonderment"
doveva diventare una di queste canzoni, ma non va molto bene. Seduto nel suo studio al
numero 46 di Kinghill Road, fa a pezzi la canzone per gli avanzi. Il giro principale
ricondizionato per formare l'ossatura di "Tissue Tigers", e le parole? "Un paio di settimane
prima l'etichetta canadese chiese di pubblicare un EP con cinque canzoni, e cercando di
trovare un nome adatto per una raccolta di cinque canzoni, lo chiamai The Five Senses EP.
Cosicch pensai che i cinque sensi che lavorano costantemente era il modo con il quale si
pu provare la meraviglia della gioia di essere vivi".
La canzone cresce man mano, con versi da canto fermo gregoriano e con qualche truffa
sparsa per farci entrare in sintonia con la terra, e un middle eight picchiato per ricordarci
che anche i prepotenti possono essere belli. Aggiungiamoci delle chitarre sferraglianti ed un
ritornello perfettamente accattivante e ecco fatto! "Andy Partridge, il re del Valium,
presenta un chiassoso divertimento medievale, con i Bootleg Byrds che suonano 'Serf 1
Music'."
"Pensai, Cristo! Come la prenderanno alla Virgin? Dato che sembra qualcosa che avrebbero
dovuto fare i Genesis o i Queen, e quelle sono band che un paio di anni prima erano state
disprezzate apertamente", dice Colin. Immediatamente Dave nota similitudini con la "It's All
Too Much" dei Beatles, ed Andy crede che sia possibile. "Suppongo di aver riscritto l'idea,
69

anche se in quel momento non me ne accorsi. Ora posso notare la somiglianza". Ma sta
effettivamente facendo uno dei suoi costanti tentativi di scrivere una canzone tipo la
"Autumn Almanac" di Ray Davies, anche se con pi ritmo. Questa volta funziona, ed entra
nelle prime dieci in classifica, anche se solo in Inghilterra. "Immaginai subito che la strofa
accattivante lo facesse sembrare un singolo", dice Andy. "Ma quando la finimmo pensai che
fosse troppo frammentaria. Alla Virgin credevano dovesse diventare un singolo, e io pensai,
impossibile! Ma mi sbagliai di grosso".
JASON AND THE ARGONAUTS
(Andy Partridge)
Andy nato sull'isola di Malta, roccaforte navale sin dal medioevo. Suo padre era stato in
marina e, bench i Partridge erano tornati a Swindon quando Andy aveva tre anni, egli ama
le storie marinaresche in posti lontani che raccontava suo padre. "Ho sempre desiderato
andare in marina come mio padre ma fortunatamente mi sono unito ad una band, ed ho
visitato varie parti del mondo senza sprecare olio di gomito. Con noi che viaggiavamo cos
tanto e ci aprivamo gli occhi con ci che osservavamo, pensai di poter scrivere una canzone
sotto forma di ricerca", dice Andy. "Le parole sono un sacco di pezzi e frammenti che avevo
trovato durante i tour".
La "Tales of Brave Ulysses" dei Cream aveva stuzzicato l'interesse di Andy nell'incorporare la
mitologia greca in una canzone e, con un po' di immaginazione, si pu vedere una
similitudine tra le avventure dell'essere in tour e quelle di Giasone e gli Argonauti. "Era
come una canzone sul viaggio che la vita", dice Colin.
La musica abbellisce questo tema con un continuo riff ciclico di chitarre che rappresenta la
ruota della vita, assieme ad altri rumori continui e a melodie che ci girano intorno, come gli
eventi durante il percorso. "La amo. Si appella alla mia tendenza psichedelica e mostra
quanto Andy stesse iniziando a lavorare sulle aree che mi piacciono", dice Dave. Ma il
fascino calciato fuori dal soprannome "Chintzy" 2, dopo aver visto "Jason and Chintzy", una
coppia piuttosto bizzarra, che appare in un giornale porno portato sul furgone dei tour,
perch Jason ha un pene che assomiglia a un semaforo.
NO THUGS IN OUR HOUSE
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Il Fronte Nazionale, un cosiddetto partito "politico" specializzato nel terrorizzare gli inglesi di
colore, nei primi anni ottanta un serio problema. Andy scrive "No Thugs In Our House"
come storia morale su un tale idiota motivato politicamente di nome Graham, senza
realizzare che il fratello di Colin porta lo stesso nome. "A quei tempi non lo sapevo perch
suo fratello una figura misteriosa", dice Andy. "Volevo scrivere un'opera da tre soldi con
ogni strofa a rappresentare una scenetta". Graham distribuisce i suoi volantini neo nazisti.
Quindi, "coraggiosamente", lui e la sua banda picchiano un giovane asiatico, perdendo
accidentalmente il portafoglio sul luogo. Quando la polizia cerca di arrestarlo i suoi genitori
non possono credere che si tratti proprio del loro piccolo angelo, ma il padre, un giudice
dell'alta corte, sicuro di poter sistemare il rilascio del ragazzo.
"E' come se Johnny Winter incontrasse una violenta Tamla-Motown", dice Andy. "In questa
canzone ho messo il mio pi grande grido di ribellione, il che mi dava anche la possibilit
artistica, durante i concerti, di schiarirmi la gola. Tuttavia, ed abbastanza divertente, nella
mente sentivo che la mia parte di chitarra dovesse essere un po' pi alla 'Summertime
Blues' ".
70

Andy continua il tema teatrale con la copertina del singolo, che per questo particolarmente
ricercato dai collezionisti, consistente in un teatro d'arte drammatica di carta alla Pollock,
con il cast degli attori ritagliabile per farli recitare sulla scena.
YACHT DANCE
(Andy Partridge)
"Questa per noi fu una mossa coraggiosa", dice Dave. "Era la nostra prima canzone
completamente acustica dai tempi di 'Ten Feet Tall' ". Ma in origine era una canzone
completamente diversa. "Collecting Honey for the Queen" era, come Andy la chiama, "una
canzone assurda sull'essere un'ape", aggiungendo anche gli insetti ai suoi soggetti ricorrenti
oltre la mancanza di denaro, il lavoro in fabbrica, i rituali antichi, i temi marinareschi, le
guerre, i personaggi dei fumetti, e la vita di Swindon. Ma "Collecting Honey" non era
destinata per la grandezza e dovremo aspettare fino a "Ladybird" e "Across the Antheap"
prima che l'insettofilia sia soddisfatta.
Rallentata, la musica degna di essere convertita nella pi memorabile "Yacht Dance". "Il
tipo di musica a me ricorda molto le barche sul lago, una sorta di figlia bastarda della
'Messing About On the River' ", dice Andy. "E' una canzone d'amore che parla di due esseri
fragili che guardano al futuro sobbalzando su un mare di incertezze e cercano di stare a
galla, mentre un sacco di roba cerca di tirarli sotto".
Sebbene Andy pensi che la parte in stile flamenco alla chitarra con le corde in nylon tocchi a
Dave "L'Arpeggio Sono Io" Gregory, perch bisogna eseguirla dal vivo, chiaro che Dave
riusca ad eseguirla meglio di lui. "Ho finito per suonarla sulla chitarrina con le corde in
budello di Colin", dice Dave. "Sembra difficile, ma in realt non lo . Ho semplicemente
elaborato questi piccoli fraseggi che erano quello di cui aveva bisogno la canzone". La
suonano dal vivo nel "Old Grey Whistle Test" della BBC, nonostante in questa versione non
appaia l'anklung indonesiano dal suono sbiadito che avevano trovato in giro per il Manor.
Non sanno come suonarlo, ma il solo scuoterlo lo fa sembrare il mormorio di un ruscello.
ALL OF A SUDDEN
(Andy Partridge)
Andy inizia a sentirsi vecchio. La sua energia indebolita dalle tourne. Era andato a tutta
velocit per tre anni e "All of a Sudden (Allimprovviso)" la sua giovinezza se n' andata.
Naturalmente non vero, ma tutti hanno il diritto di essere un bastardo depresso di tanto in
tanto. "E' una grande canzone deprimente", dice Andy. "Dice solo che non ci si accorge delle
cose che abbiamo finch queste non ci sono pi il tuo peso, la tua et, il tuo aspetto, il tuo
amore. La canzone scaturita trovando questo accordo in Re, ma usando il Sol bemolle e il
Re bemolle come note fondamentali, cos da avere questa confusione sul modo in cui ti
senti. E' stato trovando questo cambio di accordi che nata la canzone. Qualche volta
accade basandosi semplicemente sull'atmosfera che crea un cambio di accordo".
E' una delle canzoni del disco che, in retrospettiva, Andy avrebbe voluto pi breve, ma la
sua natura divagante ne ha aumentato l'effetto. "E' una grande canzone", dice Dave. "Ed
era un bel modo per concludere il primo disco". L'etichetta americana d'accordo con lui,
vedendola come singolo. Viene prodotto un video per "All of a Sudden", ma poich a quel
tempo Terry in Australia, la figura in ombra del batterista in effetti il fratello di Dave, Ian
Gregory, alias E.I.E.I. Owen dei Dukes of Stratosphear.
MELT THE GUNS
(Andy Partridge)
71

Ad istigare "Melt the Guns" una striscia a fumetti di fantascienza di Steve Dikto in cui un
uomo considerato contaminato perch porta unarma. Ma il messaggio legato ai
problemi di allora relativi alle armi, specialmente in America. "In pratica nei concerti
americani non potevamo suonarla", dice Colin. "Prima di finirla ci avrebbero sparato", dice
Andy. "Semplicemente io aborro le armi. Sono fatte per una cosa uccidere. Non sono per
sparare a dei bersagli, se lo fai solo per impratichirti e per renderti pi efficace
nell'ammazzare".
"Ho capito che stavo un tantino salendo sul pulpito e per questo motivo a met c' il
Reverendo Bizzarro Partridge che grida attraverso il mio amplificatore della chitarra". La
sezione mediana tratta da una vecchia poesia di Andy, ed un attacco velenoso agli
amanti delle armi statunitensi, nonostante il successivo massacro a Hungerford, a dieci
minuti da Swindon, porter il soggetto pi vicino a casa. "L'amore degli americani per le
armi continua a disgustarmi. Io sono l'anti Ted Nugent", egli dice. Ma non contro gli
americani, contro le armi. Gli americani mi piacciono un sacco. Credo che abbiano delle
usanze migliori degli inglesi, e quella cortesia che da le basi per la compassione". The
Justice League of America, citata nella declamazione, un fumetto i cui autori sono cos
contenti di essere stati menzionati che praticamente in un numero danno ad Andy un piccolo
ruolo, al comando di una nave spaziale.
Il riff dapertura di "Melt the Guns" per Andy il punto iniziale per scrivere la canzone, ed
sar "preso in prestito" qualche anno dopo per un disco rap intitolato "Peace On You".
L'intera canzone sostenuta da un ticchettare incessante, per il conto alla rovescia verso la
nostra distruzione e per sospingere le sciocchezze di Terry. Di norma Terry non ha mai
suonato su un metronomo. Ugualmente sciocca la voce finale scat di Andy, un ibrido di due
eroi di Partridge, Damo Suzuki di Can e lo Yoda di Guerre Stellari.
LEISURE
(Andy Partridge)
(Non su tutte le versioni di CD)
Andy al sassofono non un suono piacevole ed probabilmente il suo assolo alla "cane
ferito sull'autostrada" a consegnare "Leisure" al cassonetto per la spazzatura nella versione
statunitense dellalbum. Ma il sentimento ad essere interessante. La strega cattiva
Thatcher , a quel tempo, sulla buona strada per rendere disoccupati tutti coloro che non
votano per i Conservatori e Swindon ne pesantemente colpita. La canzone approccia il
tema focalizzandosi sulla incapacit dei disoccupati di occupare il loro tempo libero. "A
scuola ti insegnano solo come avere un lavoro", dice Andy. "Non ti preparano all'idea di non
averlo, e il risultato gente che non sa come occuparsi del proprio tempo libero. Cos da
diventare tremendamente falliti e finire a bere e a sniffare colla".
"C qualcosa della 'Thank Christ for the Bomb' dei Groundhogs", dice Colin, che distingue le
influenze di Andy meglio di lui. "Per me no", dice Andy offeso. "Pensavo fosse pi tipo music
hall inglese. I Groundhogs erano l'ultima cosa che mi potesse venire in mente".
ITS NEARLY AFRICA
(Andy Partridge)
La mancanza di desiderio di Andy nel suonare il sassofono non pu competere con quella di
un Presidente degli Stati Uniti, ma se Andy non pu suonare un assolo decente, pu
registrare sul multitraccia un sacco di singole note. In "It's Nearly Africa" tutto ci sembra
uno stupido viaggio per la citt di Lagos nellora di punta. "Volevo essere Charlie Parker
invece finii per sembrare Doroty Parker", ammette.
72

Per Terry registrare il brano un'identica imbarazzante maledizione. Scacci tutti dallo
studio perch la parte di batteria richiedeva concentrazione. In ogni caso a quanto dice
Colin, "Avevamo sempre la sensazione che Terry non stesse suonando con noi. Era perso nei
suoi pensieri da qualche parte". "Molto del suo modo di suonare era decisamente inventivo",
dice Andy. "Perch non era intralciato dalle convenzioni musicali".
"It's Nearly Africa" l'ennesimo approccio di Andy su uno dei suoi argomenti preferiti, quello
della paura di perdere la propria innocenza. "Pensavo che una buona metafora per il
primitivismo attraente fosse l'Africa", dice. "Per anni avevo queste sequenze di accordi che si
scontravano, e questa roba l'avevamo presa a calci anche con Barry Andrews durante i
sound check. Prima si era intitolata 'It's Primitive Now', poi 'Jazz Love Drum and Wire', ma
alla fine forn le fondamenta per questa. Dice solo, Quanto sarebbe bello tornare alle nostre
radici semplici. Poich sembrava che questo disco dovesse guadagnare in consapevolezza e
perdere in semplicit, quest'ultima tornata indietro in altro modo". Il sapore africano
incrementato dall'olandese "Its Nearly Afrikaan" di un pacifico Hans de Vente ai cori.
KNUCKLE DOWN
(Andy Partridge)
Ci sono pochi film con i retroscena montati sui titoli di coda, uno di questi Being There. Ma
questa la prima canzone degli XTC ad avere qualcosa del genere nel finale. Dave impiega
diverso tempo per trovare un degno assolo, che per viene eliminato, ma i suoi detriti sono
usati per decorare la dissolvenza finale della canzone. Orecchie acute possono ascoltare il
punto del montaggio quando la musica cresce per incontrare il virtuosismo scomparso.
Si tratta di una semplice canzone sul non combattere, "Put your knuckles down, boys" 3 si
riferisce allo scazzottare, ma ispirato dallincapacit di Andy di mettersi al lavoro di buona
lena. Il suono sporadico di percussioni include Andy che impersona una rana per risparmiare
i soldi del noleggio di una macchina dei rumori. L'introduzione deformata alla "Steptoe and
Son" suggerita da Dave, dopo averla tolta da met canzone. "E' solo un assaggio di music
hall. Con strumenti differenti, puoi ascoltarla suonata da Max Miller", dice Andy.
FLY ON THE WALL
(Colin Moulding)
Quando Simon Draper della Virgin aveva ascoltato la demo di "Fly On the Wall" aveva
pensato che sarebbe stata il singolo. Quando ascolta la versione finale con le chitarre col
tremolo, il sintetizzatore rumoroso tipo segnale morse, e le voci distorte, la definisce una
parodia. A Colin fa piacere. Non vuole che questa canzone si prenda le stesse inutili
attenzioni che si era presa la "Sgt. Rock" di Andy. "E' ancora una buona canzone, ma se le
dai troppa importanza potrebbe crollare". La canzone parla del Grande Fratello che ti
osserva, spronata dalla grande quantit di documentari "mosca sul muro" che a quel tempo
trasmettono alla televisione inglese. Dopo averla scritta Colin non molto soddisfatto del
suo contenuto. "Credo che il suono da mosca ronzante in codice morse di Andy aggiunse
molta credibilit alla canzone, perch rese il suo suono pi divertente e le diede l'ambiguit
che la caratterizza. Non saprai mai se ti sto prendendo per il culo o no". "Ero imbarazzato
quando tirai fuori quel suono ronzante", dice Andy. "Ma sulla canzone non c'era posto per la
mia chitarra, perch le parti di Dave l'avevano gi riempita. Mi sentii tagliato fuori".
"Dovevamo trovargli qualcosa da fare", dice Colin. "Ma penso che fu un colpo da maestro.
La cosa migliore su questa canzone che, con la chitarra di Dave, la batteria pesantemente
compressa, e il sintetizzatore ronzante, non ci sono due misure uguali. C' sicuramente un
elemento del musicista da strada".

73

DOWN IN THE COCKPIT


(Andy Partridge)
(Non su tutte le versioni di CD)
Questa per Andy la canzone pi fiacca dellintero disco, trattandosi di un goffo tentativo
alla "Volare" di dire agli uomini di riconoscere la superiorit delle donne ed il fatto che si
potrebbero estinguere se non dovessero essere prudenti. "They used to roam in great herds
some say they used to be called men" 4 recitano le parole. "Potrebbe essere stata presa da
qualche cassetta di easy-listening degli anni sessanta", dice Colin. "E' una canzone molto
pulita, ma manca di atmosfera". A met della canzone Andy suona un assolo fresco e in stile
jazz. "Ho anche fatto qualcosa che non dovrei mai fare, che parlare su un disco", dice. Per
quanto cinquant'anni prima una voce simile sarebbe stata utile per i doppiatori dei film di
contrabbando.
ENGLISH ROUNDABOUT
(Colin Moulding)
Se Terry non si fissasse con il ritmo bluebeat/ska, la carina e folleggiante "English
Settlement", con il suo carosello finale in rapida accelerazione, raggiungerebbe il paradiso
dell'easy listening che Colin va cercando un punk in pensione con la pipa e le pantofole.
Non ha certamente nulla a che vedere con la famosa e trafficata giunzione stradale di
Swindon, come pensano molti fan. E' uno sguardo gentile allaffaccendata vita cittadina
inglese, influenzata da una canzone dei Pentangle intitolata "Lightflight", sigla della serie TV
inglese "Take Three Girls". "L'area in cui cercavo di lavorare era un brano leggero per una
serie televisiva. Noel Coward dice sempre che la musica leggera andrebbe presa seriamente
e a me sempre piaciuta la musica leggera", dice Colin, senza vergogna. "Probabilmente il
brano mise le mani avanti su quello che vorrei fare adesso. Qualcosa di pi leggero e meno
serio. Gli autori che spero di eguagliare sono pi tipo Cole Porter e Noel Coward. E' venuta
fuori un po' troppo bluebeat e ska. Non l'avevo pensata in quel modo, ma quando Terry ci
piazz il ritmo fu difficile fermarlo". "La parola pub a volte ha funzionato", suggerisce Andy.
SNOWMAN
(Andy Partridge)
English Settlement un viaggio di chiarezza che termina nella neve. Un pezzo di mandolino
nella "Fluid Rustle" di Eberhard Weber, e la gelida atmosfera del matrimonio di Andy ispirano
"Snowman", nonostante da parte di Andy ci vorranno degli anni per riconoscere la seconda
influenza. "Ho iniziato a scrivere la canzone senza sapere di cosa stavo parlando, sul serio.
Ma adesso posso notare che parla del mio matrimonio che stava diventando abbastanza
freddo". Dave particolarmente in sintonia con la frase "People will always be tempted to
wipe their feet on anything with 'welcome' written on it" 5, e riconosce che probabilmente sia
la miglior strofa che Andy abbia mai scritto, nonostante quest'ultimo giudichi che il tema
principale sia espresso meglio in "Always Winter, Never Christmas". E' Dave a suonare il
piano introduttivo registrato su un nastro ciclico finito del registratore e intorno ad un asta
di microfono.
"Questa fu la prima canzone che Andy port dopo Black Sea e penso che sia stata provata
abbastanza bene durante i tour", dice Colin. "Forse per questo che sul disco sembra cos
tirata", dice Andy. "E' una canzoncina desolata, ma mi piaceva suonarla. Pensai che fosse un
modo carino per chiudere il disco".

74

FUORI DAI BINARI


BLAME THE WEATHER
(Colin Moulding)
(Solo singolo, non presente sullalbum)
"Blame the Weather", non essendo stata giudicata valida da Dave, registrata da Colin una
notte al Manor. Dave aggiunge una sezione mediana e soffia la vita nella canzone. "La
mettemmo insieme alla meglio prima di registrarla", dice Colin. "Credo che la melodia fosse
ispirata da un passo della 'Message of Love' di Chrissie Hynde. Ma il titolo proviene dalle
battute della melodia. E' una canzone alla 'Non brontolare' ".
TISSUE TIGERS (ALSO KNOWN AS THE ARGUERS)
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
All'apice della fama inglese degli XTC, Marianne Partridge non aprirebbe mai la porta di casa
senza aver sentito il codice di Andy: il motivo di due note di "Tissue Tiger" suonato al
campanello. Anche se la canzone parla, a sua insaputa, del lato tempestoso della loro
relazione.
Originariamente il gi citato motivo fa parte di "The Wonderment", brano sezionato in due
per formare questa e "Senses Working Overtime". La linea melodica di "It's all hot air"
cantata in origine "The Wonderment". Ma la versione finale di "Tissue Tigers" musicalmente
pi simile a "Scissor Man", col suo tono da cantilena gotica o melodrammatica.
"E' una canzone che parla di discussioni", dice Andy. "Suppongo mi sentissi pi a mio agio
su discussioni che avevo avuto, scrivendo, 'tutte le tue discussioni sono tigri di carta'.
Immagino che, in modo infantile, parli dei miei litigi con Marianne".
Andy e Colin sono d'accordo nel pensare che il missaggio probabilmente un disastro, con il
middle eight alla Phil Collins che cerca di contrastare quella pantomima creata
dall'atmosfera degli arrangiamenti alla Widow Twankey. "Fu fatto tutto in fretta e furia", dice
Colin. "E' probabilmente per questo che la finimmo con quel rumore sfigato di Gregsy".
PUNCH AND JUDY
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
"Credo che Terry pensasse fosse dedicata a lui a causa di una frase 'He's a drinker not a
thinker'6. Si imbronciava parecchio per questo, ma si sbagliava", dice Andy. "Parla di quella
sindrome comune che si ha quando si hanno dei figli. Il padre crede che i bambini si
prendano tutte le attenzioni ed inizia a sfogare la propria rabbia su di loro. In qualche modo
successo anche a me, sebbene io non me la sia presa coi figli ma solo con me stesso,
bevendo di pi. Musicalmente non molto audace, mentre le parole si reggono in piedi da
sole".
Delle due versioni Andy riconosce che quella inutilizzata dalla coppia Langer/Winstanley sia
la migliore. "La loro versione era pi serrata, mentre questa pi flaccida, ma poich
stavamo lavorando con Hugh pensammo dovessimo stare col nostro amico. E fu proprio da
stupidi, perch avremmo dovuto semplicemente usare la versione migliore". "Per a volte ci
sono altre ragioni per scegliere una versione piuttosto che unaltra", dice Colin
indirettamente.
75

HEAVEN IS PAVED WITH BROKEN GLASS


(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Missata dalla band perch pensano che il missaggio frettoloso di Hugh non le renda
giustizia, "Heaven Is Paved with Broken Glass" follemente lastricata di strani effetti sonori
batterie suonate attraverso un piccolissimo amplificatore Archer e cori cherubini
sintetizzati. "E' solo una canzone sulla delusione e sul 'paradiso che diventa inferno', come la
voce rallentata dice allinizio. C' qualcosa dei Talking Heads che mi mette un po' a disagio.
Vista a posteriori non una delle mie cose migliori", dice Andy. "Non so dire se ci sia troppo
di me o troppo poco. Non so decidere".
EGYPTIAN SOLUTION OR THEBES IN A BOX (HOMO SAFARI #3)
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Alla Virgin scommettono che Langer e Winstanley porteranno sugli XTC la stessa magia da
primi posti in classifica che avevano avuto con i Madness, i decani della rivoluzione ska
inglese. Ma non cos. Clive Langer se ne va presto dalle sedute di registrazione e del
lavoro di Alan Winstanley sopravvive solo una piccola improvvisazione per la pratica "Homo
Safari", composta intorno a un ritmo di batteria elettronica. "Era solo una minchiata e, come
facevamo con tutte le minchiate, l'abbiamo messa nel sacco delle 'Homo Safari'. Era un p
un orfanotrofio per le minchiate perdute, davvero", dice Andy. "In effetti sono io a suonare
la batteria, perch credo che Terry fosse al pub". "E Dave ci suona il basso", dice Colin.
"Probabilmente ero al pub con Chambers".
MANTIS ON PAROLE (HOMO SAFARI #4)
(Andy Partridge)
(solo lato B, non presente sullalbum)
Ancora una volta, una seduta di registrazione di pacificazione con l'Unione dei Musicisti da i
suoi frutti con "Mantis On Parole", un altro brano strumentale per il sacco delle "Homo
Safari". Registrata in quella che avrebbe dovuto essere una seduta di registrazione per "Tops
of the Pops" di "Senses Working Overtime", si basa su un riff alla Charlie Parker che Andy
suonava da anni. "Ian Gregory si sedette alla batteria e la mettemmo insieme alla meglio
prima che l'uomo dell'Unione dei Musicisti ritornasse dal pranzo", dice Andy.
OVER RUSTY WATER
(XTC)
(solo lato B, non presente sullalbum)
"Over Rusty Water" non stata composta cos come si pensa. Colin e Andy cercano di
costruire un collage uditivo di avanzi musicali per farne un lato B. Seduti negli studi
Townhouse cercano nei nastri dei ritagli adatti, ma non sembrano funzionare. "Era troppo
personale", dice Andy. "Noi la capiamo, ma nessun altro potrebbe. Stavamo ascoltando il
nastro multitraccia del middle eight di 'Roads Girdle the Globe', che avevo usato per 'I Sit In
the Snow', quando alzai tutti i cursori di colpo. Si cre questo magnifico suono etereo e
denso che divenne 'Over Rusty Water'. Suppongo che siano le ultime vestigia di un
missaggio dub".
---------[1] trad. Serf = servo della gleba
76

[2] trad. Un tessuto


[3] trad. Abbassate le nocche, ragazzi
[4] trad. Hanno labitudine di vagabondare in branco qualcuno dice si facciano chiamare
uomini
[5] trad. La gente spesso tentata dal pulirsi i piedi su qualsiasi cosa con su scritto
Benvenuto.
[6] trad. E un bevitore, non un pensatore

77

OFF THE RAILS 1982


La gente prende gli XTC troppo sul serio. Non passa giorno senza l'arrivo di una
lettera da parte di qualche fan che espone il significato profondo delle loro canzoni. Ma
immancabilmente si sbagliano. Non ci sono significati nascosti, eccetto qualche osservazione
ficcante. Ascoltate il disco al contrario e la cosa pi importante che scoprirete il modo in
cui un assolo di chitarra stato effettivamente suonato. Per la maggior parte, le canzoni
degli XTC sono dei cammeo, uno sguardo obliquo alla vita, un'idea, un sentimento. Gli XTC
non sono n una fonte rivelatrice, n un focolaio d'ideologia politica. E' l'umore della band
che li rende eccezionali, soprattutto quello di Andy Partridge. Colin pu trovare ilarit in
qualcosa per poi essere inghiottito da risatine contagiose. Dave Gregory ha un umorismo
inglese, sfumato di cinismo. Ma Andy Partridge un burlone, o un Monty Python, o un clone
di Pete e Dud, finito per caso nel campo della musica.
Perch allora non c' il buon umore in un libro sugli XTC? Bene, l'umorismo in questa
biografia inacidito dalla sofferenza che pervade gran parte della loro storia. Quando Andy
racconta una storia, anche se intrisa di battute e di giochi di parole, c' del dolore. A tal
punto che stato Andy a provocare loro quest'insofferenza. Egli un genio abbastanza
tormentato. Odia offendere o dominare, ma lo fa senza fatica. E' molto leale e generoso, ma
ha una volont spaventosamente forte. Solo il carattere accomodante di Colin e di Dave
tengono insieme la band senza spargimenti di sangue. Se Andy non mantenesse il regno
cos strenuamente, gli XTC sarebbero s una band minore, ma con una vita un po pi felice.
La volont di Andy spesso messa fuori strada dal conflitto interno tra lealt e intuizione.
Creder nelle persone sbagliate, sceglier i singoli sbagliati, firmer i contratti sbagliati,
ingagger i produttori sbagliati, e rimarr sulle sue decisioni finch non vaciller sull'orlo di
un disastro.
Cos per i tour. English Settlement riceve un consenso internazionale. Portare in giro le
canzoni li condurrebbe al passo seguente, cio verso la celebrit. La lealt gli suggerisce di
continuare, ma l'intuizione gli dice di smetterla. Mentalmente sta andando a pezzi e a met
del tour per English Settlement lo sar. Tutto ci trasforma la storia degli XTC, ma meglio
sentirlo dalle sue parole:
Andy: Non ne potevo pi di essere in tourne. Mi stava mettendo in difficolt. Avevo una
specie di posto nella mia piccola mente per il quale non volevo suonare English Settlement
dal vivo, se non in qualche piccolo concerto. Volevo una vita normale. E non c' modo di
averla pensando di suonare in giro per il mondo.
Colin: Ma l'intera faccenda che ti porta a non avere una vita normale.
Andy: In special modo il girare per i concerti. Ti svegli nella stessa stanza dalbergo
arancione e pensi, In che citt mi trovo? Effettivamente chiamai la portineria dell'albergo
una volta o due e loro dovettero pensare che fossi drogato per chiamarli e chiedere in quale
citt mi trovavo. Loro dicevano, "Oh, lei si trova a Pancreas del Procione, in Nebraska" ed
era la stessa cosa come se fossi a Pomello dellAlce nel Wyoming, la sera prima. Ero
vegetariano, e se sei in giro e sei vegetariano difficilmente riesci a mangiare qualcosa. Le
noccioline offerte del bar o un panino al formaggio, forse. Trascuri la salute. Abbiamo fatto
qualche concerto in Italia ed io cominciavo ad essere sempre pi nervoso ogni sera, con
dolori di stomaco prima del concerto. Non potevo lavorare in questo modo. Alcuni dottori mi
visitarono e mi dissero, "Oh, un'ulcera allo stomaco", oppure "Intossicazione alimentare"
ma non riuscivano a farmela passare. Ma il dolore era per me fin troppo reale. Mi era
sempre pi difficile salire sul palco, ed ero proprio sotto shock perch andare ancora in
tourne significava andare contro i miei desideri pi profondi
Nel momento in cui fummo a Parigi mi sentivo proprio strano, come se si trattasse di un
sogno. Ricordo di aver fatto un'intervista un pomeriggio per una emittente TV, e per
qualche motivo mi ripresero nella casa di questa donna anziana. Ero seduto con lei e,
mentre proseguiva l'intervista, c'era questa tovaglia di ciniglia, un uccello nella gabbia e una
78

tazza di caff, e pensavo, Che cazzo sto facendo qui? E' cos stupido. Era proprio come uno
strambo sogno.
E mentre facevamo il sound check pensavo, non va bene. Fermate il mondo, voglio
scendere. Quella sera salimmo sul palco e durante l'inizio di "Respectable Street" ebbi un
enorme attacco di panico. Pensavo di morire. La stanza inizi a girare vorticosamente ed io
fui sopraffatto dalla paura. Mi sentii come una merda e pensai, sto diventando pazzo? Il mio
cervello sta per impazzire? Pensarono avessi l'appendicite e qualcuno chiam un'ambulanza.
E a Le Palais era un gran concerto. Lo stavano registrando per la televisione ed era il tutto
esaurito.
Dave: Andy corse via dal palco e il promoter venne fuori promettendo al pubblico che ci
sarebbe stato un altro spettacolo la sera seguente, come riparazione. Ma quando lo seppe
Andy, si mise a correre.
Colin: Naturalmente pensavano che Andy si sarebbe sentito bene abbastanza da fare il
secondo concerto.
Andy: Furono irremovibili. La casa discografica fu proprio crudele ed io mi sentii proprio uno
stupido. Ero stravolto. Qualcuno chiam un'ambulanza ma qualcun altro disse "Oh, il traffico
proprio brutto, dovrete chiamare i pompieri per fare strada allambulanza". Io me ne
stavo in un angolo in posizione fetale con Ian Reid che diceva, "Coraggio! Rimettiti in
sesto!" Il che in realt non era quello che volevo fare, e improvvisamente tutti quei
pompieri che irrompevano nella stanza.
Colin: Sembra un video di Russell Mulcahy.
Andy: O questo o un testo dei Beatles, "Quindi irruppero i pompieri". E loro che cercavano
l'incendio mentre io ero sdraiato a singhiozzare stringendomi in modo convulso lo stomaco.
Un dottore disse, "Oh, hai solo bisogno di un po'di riposo. Prendi queste pastiglie e ci
rivediamo domani".
Dave: Il tour manager Frankie Enfield disse che l'unico modo per far tornare Andy a
suonare era di lasciare la citt.
Andy: La casa discografica francese sent questa cosa e dissero "Devi rimanere. Non devi
andartene. Devi fare il concerto". Pensai solo una cosa, Che insensibili stronzi. E' incredibile.
Mi state tenendo in ostaggio. Virtualmente io sono un ostaggio. La mattina seguente salii di
soppiatto su un taxi e presi un aereo. Ero in uno stato di grande tensione. Se qualcuno mi
avesse detto "Ehm, b!" io avrei reagito con un aaaargh. Ero finito.
Colin: Ultra sensibile.
Andy: Oppresso da tutto.Tornati a casa cancellammo la parte inglese del tour, cos da
permettermi di sentire qualche parere. Pensavo si trattasse di paura del palco e se era cos
pensai che poteva non accadere di nuovo. Cos acconsentii, da stupido, ad intraprendere il
tour americano che iniziava a Los Angeles.
Colin: San Diego.
Andy: Ah, s. Era San Diego, e poi proseguiva a Los Angeles. Ad ogni modo, suonammo a
San Diego ed io ero molto teso. Suonai per tutto il concerto con un incredibile dolore allo
stomaco e fu proprio insopportabile. In sostanza si trattava del mio corpo e del mio
subconscio che dicevano "Guarda, devi smetterla di farlo, non va bene. Non quello che
vuoi. Questa non una vita normale, non hai ancora dei figli. Non hai ancora una casa.
Dove sono tutti i soldi dei concerti?" Il mio subconscio mi stava facendo ammalare per
79

obbligarmi a smetterla. Suonai nello spettacolo di San Diego come un morto, dopodich lo
spettacolo seguente era al ehm
Colin: Al Palladium.
Andy: A Los Angeles. Penso che fosse un tutto esaurito e mi ricordo sdraiato nel mio letto.
Avremmo dovuto incontrarci tutti al caff sulla strada.
Colin: Ben Frank's
Andy: E' quello. E quindi dopo aver cenato avremmo dovuto suonare. Io ero nel mio letto
dalbergo come pietrificato. Non potevo muovere le gambe. Erano diventate di gelatina e
non potevano funzionare. Sono rimasto nel letto per un'eternit, e pensavo, Non posso
farlo! Non posso farlo! Non posso nemmeno alzarmi dal letto per andare al Ben Frank's. Ma
riuscii ad alzarmi e ad arrivarci lentamente e con dolore. Ero spaventato da morire e mi
ricordo solo di aver detto, "Non voglio fare questo concerto".
Dave: C'erano Ian Reid e Frankie Enfield e stavamo cenando dopo il sound check. Andy
arriv bianco come un lenzuolo. Sapevamo gi che c'era qualcosa che non andava perch
continuava a brontolare sul fatto di essere un tourne tutti i giorni. Ma quando ce lo disse
rimanemmo seduti e pensammo, Allora cos. Io pensai, Vaffanculo! Abbiamo speso un
sacco di soldi per l'attrezzatura, per questo grande impianto di amplificazione, pagato i
roadie, gli autobus, le luci, e tutto per niente. E quanto dovremo ancora pagare per averlo
indietro?
Andy: Chambers mi fulmin con gli occhi. Mi guard come se fosse un lanciatore di coltelli
con delle cattive intenzioni. E Reid disse, "Bene, allora cos. I promoter ti spezzeranno le
gambe. Cos almeno starai male sul serio. Faremo meglio a portarti in ospedale, altrimenti
non uscirai vivo da qui". Io pensai, roba da matti. Voglio solo andare a dormire e
scomparire dalla faccia della terra e ora devo andare all'ospedale e pretendere di essere
ammalato. Fu tremendamente umiliante. Dovetti andare all'ospedale e sdraiarmi sul lettino
del pronto soccorso mentre la persona vicino a me aveva ferite da arma da fuoco, e
sanguinava da tutte le parti. Un'altra persona dall'altro lato aveva un attacco di convulsioni.
E io ero sdraiato l e pensavo, voglio solo andarmene a casa. Allora un dottore venne da
me, guard la mia cartella e disse, "Partridge! Cosa c che non va?" E io dissi "Uhmm
ehm male di stomaco". E lui disse, "Bene, si giri!" e io mi girai e mi infil un dito nel culo,
lo rigir un pochino, scrisse qualcosa su un pezzo di carta e disse, "Bene! Se ne pu
andare!" E questo tutto.
Colin: Quale fu la diagnosi?
Andy: Non ne ho idea.
Colin: Forse ci ha provato gusto.
Andy: Forse non era neanche un dottore.
Neville: Forse aveva i biglietti per il concerto.
Colin: "Devo avere soddisfazione!"
Andy: Penso che si trattasse del tipo che riempiva la macchinetta del caff. A quel tempo la
cosa mi aveva disturbato non poco e sto cercando di far luce sull'accaduto perch quando ci
penso mi sento parecchio avvilito.
Il giorno dopo ci pensai e, come prima cosa, decisi di volare a casa ma, per prendere un
volo per l'Inghilterra, dovevamo passare da New York
80

Colin: Ci abbiamo messo tre giorni per tornare a casa.


Andy: Tre giorni perch a New York aveva nevicato. Ma ricordo di essermi sentito come un
pazzo che aspettava il check-in e in realt l c'era proprio un pazzo. C'era questo pellerossa
che disegnava missili nucleari che piovevano su questa citt disegnata su questo grosso
pezzo di carta. Io dissi, "Ehm, cosa sta disegnando?" e lui, "Io sono l'autentico capo indiano
della trib tal-dei-tali e il mio nome cos-e-cos e sto disegnando la mia invenzione, uno
scudo magico che pu proteggere le citt da un attacco nucleare. Ma il Pentagono non
interessato". Io pensai, Bene, maledettamente tipico. Io mi sento come un matto e sono
qui con un vero matto. Quando sar a casa devo andare da un terapista dell'ipnosi e, visto
come stanno le cose, rivivere un certo numero di stressanti salite sul palcoscenico. Non so
se mi sar d'aiuto, ma devo imparare a rilassarmi un po di pi. Sapevo che si trattava di un
problema mentale a causarmi problemi fisici, e, in effetti, era cos. Tutti gli altri esami non
rivelarono nulla.
Eravamo appena andati ad abitare in questa casa che era in uno stato terribile. Passai un
sacco di tempo seduto in giardino scrivendo poesie e canzoni, e strimpellando con la
chitarra acustica. Ne uscirono un bel po' di canzoni: "Beating of Hearts", "Ladybird" e
"Desert Island". Ma ovviamente ero sconvolto di brutto, perch non potevo lasciare la casa.
Se toccavo la serratura della porta d'ingresso iniziavo a tremare e ad avere la nausea e a
non potermi muovere. Sapevo che la gente avrebbe voluto vedermi e che avrei dovuto
mostrarmi e che loro si aspettavano da me un qualche tipo di adempimento.
Colin: Io credo che l'intero periodo sia stato una combinazione di pressioni. Alla fine, se una
band continua costantemente ad essere in tour, qualcosa si deve spezzare. Se non forzi la
mano puoi continuare tranquillamente per molto tempo a suonare in giro, ma i nostri
manager di quel tempo, per mischiare pi metafore, hanno forzato la gallina dalle uova
doro per circa cinque anni.
Andy: E in tournee non c'era lusso, vero? Nessuna comodit.
Colin: L'ironia di tutto ci era che nella tournee abortita avevamo un intero pullman tutto
per noi. Sembrava fossimo finalmente arrivati, finalmente nel lusso.
Dave: Per la prima volta c'era l'emozione di essere quattro ragazzi di Swindon che
suonavano concerti interi, con i roadie e i grandi impianti di amplificazione. Era piacevole.
Andy: Ma bisognava combattere per ogni cosa. Eravamo mantenuti in questa perenne
povert. Stava iniziando a stravolgermi di brutto il fatto che questi soldi fossero raccolti in
fretta e che non li vedessimo mai. Cos come dice Colin, se ti legano a spingere il mulino,
qualcosa si spezza ed io ho corso il pericolo di spezzarmi sul serio. Piano piano stava
passando ed io potei lasciare la casa. Feci un sacco di terapie di ipnosi e nel frattempo
scrivevo canzoni, ma mi sentivo come una vera vittima. Pensavo, Oh mio dio! Credo che
tutto ci mi far diventare come Syd Barrett. Sar solo una vittima del rock con la bava alla
bocca.
Colin: Che vive con la sua mamma.
Andy: No! Non ero messo cos male. Ma per me furono momenti molto duri.
Colin: Certamente a quei tempi passammo qualche anno di magra. Con i concerti non
guadagnavamo un soldo, per cui finanziariamente non faceva nessuna differenza se suonare
dal vivo o no. Ma ad un certo punto abbiamo avuto delle difficolt per far ritornare la nostra
strumentazione dall'America.

81

Dave: La Entec aveva confiscato la nostra strumentazione perch non potevamo pagargli
l'impianto di amplificazione e abbiamo dovuto chiedere l'elemosina alla Virgin per pagare il
conto.
Colin: E ci furono un sacco di voci su promoter che ci facevano causa, anche se poi non se
ne saputo pi nulla. Ma il fatto rilevante fu il diminuire d'interesse da parte della casa
discografica. Jeremy Lasacelles subentr all'incirca in quel periodo.
Andy: E per noi fu una brutta cosa. Non era d'aiuto. Era solo pronto a criticare.
Colin: Credo che capimmo che l'unico modo per uscire dai guai fosse componendo del
materiale decente.
Andy: Dovevamo solo fare un altro disco. Non avrebbe sistemato le cose, ma l'unica cosa
da fare era fare ci in cui riuscivamo meglio, e cio fare dischi. A Terry non piacque per
niente, intensamente.
Colin: Io posso solo parlare per me, ma se c' qualcosa fuori dal mio controllo, qualcosa
che non posso cambiare, non mi preoccupo, e se qualcuno dice che non suoneremo pi nei
concerti io penso, Va bene, cosa possiamo farci? Okay, faremo dei dischi allora.
Andy: In ogni caso dovevi essere deluso.
Colin: No, proprio no.
Andy: Bene, sei molto confortante, perch mi sentii come se fossi il nemico pubblico
numero uno. Sicuramente da parte di Terry. Voglio dire, Terry non era certo super
amichevole prima di allora. Terry ed io non eravamo certo degli amiconi. Era una specie di
relazione affettuosa di lavoro, ma dopo questo incidente ogni volta che avevo a che fare con
Terry mi sembrava di aprire la porta del frigorifero. Avevo rovinato il suo gozzovigliare per il
mondo.
Colin: Avevo capito che questo nostro passaggio non sarebbe stato facile, ma che non
sarebbe stato la fine del mondo. Non mi preoccupo delle cose che non posso cambiare.
Pensai, Bene, potremo o chiudere o andare avanti e fare un altro disco. E' cos. Tendo ad
accettare questo tipo di cose. La vita troppo corta per "i se e i ma", non vero?
Dave: Non fu una decisione deliberata per fare dispetto, cos provai dispiacere per te. C'era
qualcosa di te stesso che non riuscivi a comprendere. Ci stava rendendo la vita difficile. Ero
deluso, ma pensai che ci avresti ragionato sopra e che, dopo il disco seguente, ti saresti
sentito meglio e che quella indigenza avrebbe fatto pressione su di te per farti tornare a
fare i concerti. Ma non fu cos. Fu un peccato perch era stata la migliore tourne che
avessimo mai fatto. Nei concerti italiani, tedeschi e francesi il pubblico andava in
escandescenze. Non era mai stato cos in quei paesi.
Andy: Credo che gli altri pensassero, Faremo questo disco e poi lui vorr tornare in
tourne. Ma credo di essere stato seriamente segnato fisicamente e psicologicamente dal
continuo meccanismo dei tour e da ci che stava accadendo dal lato finanziario. Non era
tanto la paura del palcoscenico in s, quanto gli attacchi di panico sul fatto di esserci sopra.
E il palco uno dei posti pi sicuri su cui stare. Il pubblico ti adora, ti diverti. Mi sempre
piaciuto suonare dal vivo, ma passando gli anni era diventata una specie di condanna alla
prigione mobile. Ancora adesso ci faccio dei brutti sogni. Solo due notti fa eravamo in
concerto in un posto tipo il Canterbury Odeon, e il pubblico era composto da appena una
dozzina di persone, nessuno si ricordava pi come suonare le canzoni, e si accendevano
tutte le luci. Non c'era atmosfera e qualcuno stava preparando degli hot dog di fronte al
palco e li stava distribuendo. Sto ancora facendo brutti sogni sull'essere sul palco perch,
82

per essere brutale, penso di non esserci tagliato. Sicuramente non ero tagliato per essere
l'uomo di punta, ma mi era successo per mancanza di scelte.
Colin: Ma io credo che dovevi essere l'uomo di punta perch scrivevi la maggior parte delle
canzoni.
Andy: Ma io avrei voluto che fosse qualcun altro il cantante e si prendesse la maggior parte
della celebrit. L'ho capito quando sul palco cantava Colin, mi sentivo pi rilassato. Le luci
non erano su di me. Devo essere brutalmente onesto, non credo di essere tagliato per la
celebrit della musica pop, anche se a un certo punto potevi scrivere al Melody Maker e
comprare un paralume con su la mia faccia. Perch dei paralume, non lo so. Credo che
l'idea fosse di poter avere davanti la mia bella faccina sorridente alla cheesburger mentre ti
addormenti. Qualcosa per consolarli mentre li stendono nel reparto, legati con la cinghia ai
loro letti. Ma non ero proprio tagliato per la "paralumit" del pop.
Da questo momento fino alla data di pubblicazione di questo libro, gli XTC non hanno pi
suonato dal vivo davanti ad un pubblico, eccetto un paio di apparizioni televisive, tra cui
Letterman negli Stati Uniti e The Late Show alla BBC. Nonostante qualcuno abbia messo sul
tavolo un sacco di soldi, Andy in particolare ha resistito alla tentazione. Dave ha suonato dal
vivo in numerose occasioni e Colin non contrario all'idea. E, negli ultimi anni, Andy ha
detto che potrebbe anche farlo, ma a determinate condizioni. Ma finch non lo faranno
l'unico modo per vedere quanto fossero forti gli XTC dal vivo di trovare le rarissime
esibizioni video disponibili.

83

FRUITS FALLEN FROM GOD'S GARDEN 1983


Durante il periodo natalizio nella Felice Vecchia Inghilterra, ai tempi in cui gli
intrattenitori porta-a-porta non dovevano competere con Il Suono della Musica o con I
Predatori della Fottuta Arca Perduta, gruppi di mummer viaggiavano per i villaggi esibendosi
in Giorgio e il Drago ed in altre favole che eseguivano sotto forma di pantomime. La parola
mum (zitto) ha le stesse origini della parola paneuropea mumble (borbottare), solo che
borbottare non assoluto. Per cucirsi la bocca bisogna stare completamente in silenzio, non
dire nulla. Per questo motivo i mummer erano dei mimi e per questo erano derisi, come nei
secoli futuri la gente rider mentre David Bowie mima un muro invisibile.
Andy Partridge fa un po' di pi che borbottare. Per gran parte del 1982 rimane seduto come
una vecchia vedova, rannicchiato in uno scialle nel giardino posteriore della sua vecchia casa
sventrata recentemente acquistata, nell'elegante Citt Vecchia di Swindon. E' solo una casa
con veranda, con tre piccole stanze da letto e una cucina a parte appoggiata al resto. Ma
casa sua ed ha un piccolo pezzo di terra sul quale riscaldare le sue ossa stanche. E' fragile e
debole, ma non c' nulla come un piccolo tumulto di emozioni per riaprire il rubinetto della
creativit.
Il sempre fatalista Colin Moulding considera il suo ritiro forzato dalle tourne come
un'opportunit per produrre dischi migliori e per passare pi tempo con la famiglia. Ma la
situazione ha una conseguenza. Nonostante il lusso di una pausa di cinque mesi dal
comporre, la Musa non con lui. Colin scrive solo tre delle canzoni dell'album seguente.
Andy "la vittima" , in effetti, un rullo creativo. L'esaurimento gli era costato la salute, ma
aveva ottenuto quello che voleva. Gli XTC non andranno pi in tourne. Potr dedicare tutto
se stesso al comporre, al registrare e al produrre. Scrive e registra la colonna sonora di
Ocean's Daughter, un film di Mike Portelli, con un tema inizialmente intitolato "The Garden
Of Earthly Delights", anche se il titolo scartato. Durante un paio di settimane d'agosto, per
la prima di un certo numero di volte, lavora nei Crescent Studios del produttore David Lord.
Ma per la maggior parte del tempo, e per la prima volta dopo dieci anni, conduce una vita
sedentaria.
Il tumulto degli XTC non nulla paragonato ai cambiamenti del mondo. L'Argentina decide di
invadere la colonia inglese delle Isole Falkland, dando a Maggie Thatcher una piccola guerra
da vincere per incrementare l'orgoglio nazionale prima delle imminenti elezioni. Il Papa
decide di farsi degli amici tra gli inglesi dai tempi in cui Enrico VIII aveva mostrato il dito
medio al Vaticano, circa 450 anni prima. Con lo stesso sentimento di generosit, la regina
Elisabetta d'accordo nel dare al Canada la sovranit indipendente naturalmente non
che abbia altre possibilit, come probabilmente le dice Michael Fagen, quando una notte
entra in camera sua. E' un anno molto importante.
Anche la musica sta cambiando. Il grezzo se ne va per lasciare il posto al raffinato. L'album
pi desiderato dell'anno Tin Drum dei Japan, un lavoro artistico superbamente brillante di
una band di glam rockers guidata da David Sylvian, votato per due volte Uomo pi bello del
Mondo. Il disco una produzione sontuosa, e il produttore Steve Nye.
Gli XTC lo scelgono per produrre il nuovo disco, intitolato provvisoriamente Fruits Fallen
from God's Garden, e iniziano a registrare nel settembre del 1982 nello studio di
registrazione rustico e rurale del loro ex produttore Martin Rushent. Nonostante una
partenza incerta, le registrazioni continuano al Manor durante novembre, e il missaggio agli
AIR Studios di Oxford Street a Londra. E' qui che Nye aveva studiato, lavorando con il
produttore dei Beatles, George Martin. Ma non va tutto bene tra Partridge e Nye. Gran parte
del disco remissata su richiesta della Virgin, ed Andy riceve l'offesa finale dal suo nuovo
manager: l'album, ora intitolato Mummer, respinto.
84

MUMMER
PARLANDO TRA LE RIGHE
Colin: Nel 1982 eravamo tutti presi da queste produzioni carine e pulite. Gente come Green
degli Scritti Politti e il disco Tin Drum dei Japan. Un tantino meccanica ma mirabilmente
brillante.
Andy: Io chiesi alla Virgin chi l'avesse prodotto, e cos trovammo Steve Nye.
Dave: Ma i Japan erano un gruppo del tutto differente da noi. Avevano molte tastiere. Era
un disco molto bello, ma Steve non faceva al caso nostro.
Andy: Alla Virgin volevano un singolo e noi volevamo cambiare Hugh, cos abbiamo preso
Steve per registrare "Wonderland", "Beating of Hearts" e qualcos'altro per un lato B.
Colin: Abbiamo scritto per quasi cinque mesi durante l'estate.
Andy: Un lusso, dopo cinque anni passati continuamente in tourne.
Colin: Non quanto i nostri standard attuali.
Andy: Andammo ai Genetic Studios di Pangbourne, un fabbricato nel bosco di propriet di
Martin Rushent.
Colin: Era come essere in campeggio.
Andy: Cos sistemammo la strumentazione e aspettammo. Steve arriv nel tardo
pomeriggio, camminando senza fretta con indosso il suo maglione da cricket e i suoi
pantaloni sformati. "Ciao, tu devi essere Steve Nye". "Dove cazzo sei stato?". E lui
sembrava fregarsene.
Dave: Noi non eravamo dell'umore migliore, ma penso che fosse genuinamente dispiaciuto.
Colin: Io non me la presi con lui.
Andy: Il fatto che fosse cos scontroso non aiutava di certo. In qualche occasione gli
capitava di dire qualcosa di divertente, ma fino a che non iniziammo il disco non
sperimentammo in pieno lo spettro della sua scontrosit.
Dave: E' un tantino ingiusto. Steve aveva un senso dell'umorismo molto all'inglese. Non
partecipava agli scherzi, ma mi sono trovato bene con lui, e lo trovai molto divertente. Devi
rispettare la gente per come , e qualche volta Andy non lo fa.
Colin: Era un grande scoreggione.
Andy: Poteva scoreggiare a comando.
Colin: E conosceva qualche buona Curry House.
Andy: Ne provammo il risultato la mattina dopo.
Neville: Potrebbe essere questa la ragione per cui Terry lasci la band dopo queste sedute
di registrazione.

85

Andy: Ci lasci mentre stavamo provando l'album vero e proprio nel vecchio magazzino di
scene teatrali Mechanics Institute a Swindon. A Terry non piaceva il fatto che non
suonassimo pi in concerto, e aveva dei problemi con la sua ragazza australiana.
Colin: Che era incinta.
Andy: E che non era contenta di trasferirsi dalla soleggiata Newcastle allumidit di
Swindon.
Neville: Non riesco ad immaginarmi il perch.
Andy: Stavamo lavorando durante l'ora di pranzo a "Love On a Farmboy's Wages", pos le
sue bacchette, prese su le sigarette e le sue chiavi e disse "Me ne vado, ragazzi. Lascio il
gruppo, cos ehm ci vediamo!". Fu cos. Con i piatti che ancora giravano sui loro trespoli.
Colin: Il nuovo materiale non gli piaceva molto, ed Andy cercava di spiegargli il ritmo di
batteria e lui non ci riusciva.
Andy: Credo che pens stessimo cercando di metterlo in una condizione tale da obbligarlo
ad andarsene, ma non era vero. Fortunatamente Dave salv la giornata ricordandosi di Pete
Phipps, che con i Random Hold ci aveva fatto da gruppo di supporto.
Dave: Era stato il batterista di Gary Glitter e pensai che sarebbe stato divertente se a
sostituire Terry fosse uno come lui. Era un grande e forte batterista.
Andy: Cos lo chiamammo e due giorni dopo era con noi.
Dave: Ma poich Andy aveva deciso di fare un grande cambiamento al suono del gruppo, si
trasform in una scelta strana.
Neville: Nonostante le lamentele, chiedeste a Steve Nye di tornare a produrre il disco.
Andy: I risultati delle prime sedute di registrazione suonavano bene, cos pensammo,
perch non gli lasciamo fare il disco?
Colin: Io penso che fossimo probabilmente innamorati del fatto che fosse un protetto di
George Martin e degli AIR Studios. Ma abbiamo dovuto remissare molta della sua roba.
Andy: "Wonderland" dovette essere remissata da Alex Sadkin e Phil Thornally, e le pi
fragorose furono rifatte da Phil ai Rak Studios, cos che abbiamo speso molto e male. Anche
se i missaggi morbidi di Steve erano proprio splendidi. Era un grande ingegnere del suono.
Neville: E come reagirono alla Virgin a tutte queste spese?
Andy: Jeremy Lascelles disse "No, non mi piace. Andate e scrivete un altro disco".
Neville: Incoraggiante.
Andy: Ero completamente mortificato.
Colin: Pensavamo che fosse un buon disco, e con un sacco di singoli. Poteva anche non
essere consistente come Black Sea, ma fu proprio fastidioso sentire tutte quelle critiche.
Dave: Poteva anche esserci una giustificazione. Mentre lo stavamo facendo sembrava
proprio forte, ma ad ascoltarlo perde di vivacit.
86

Colin: Pensammo, siccome al trentacinquesimo posto per essere incoronato, deve avere
ragione.
Neville: Adesso ci fate del sarcasmo.
Andy: Se il suo culo sar sui francobolli un giorno, gli daremo retta.
Neville: Il suo culo?
Andy: Se io fossi la regina, avrei il mio culo sui francobolli cos che tutti sappiano cosa
stanno leccando.
Neville: Cos scriveste un altro disco?
Andy: Solo due canzoni, "Gold" " " e "Great Fire" " " e a Jeremy piacque "Great Fire".
Dave: Coinvolsero Bob Sargeant per produrla. Un tipo simpatico. Fece Haircut 100 and the
English Beat.
Andy: La registrammo agli Odyssey Studios di Londra e alla Virgin accettarono il disco.
Avremmo voluto intitolarlo Fruits Fallen from God's Garden e chiamai Dave Gragon della
Design Clinic per disegnare una copertina dove noi avevamo della frutta sulla testa, seduti
all'esterno di una vecchia casa di campagna. Ma non ci volevano vedere come dei frutti e il
nominare Dio nel titolo provocava il panico nella gente del marketing. Continuava a
piacermi il titolo Fallen from the Garden, ma alla fine scegliemmo Mummer.

MUMMER
SULLE CANZONI
BEATING OF HEARTS
(Andy Partridge)
I capelli lunghi e la giacca in finta pelle non hanno mai fatto di Andy Partridge un hippy. E'
nelle sue ossa. Nel 1982, quando scopre che accordare la chitarra su una sola nota, tipo la
Glitter Band, pu farla sembrare indiana, l'hippy che in lui sgorga allesterno. Purtroppo i
tamburi e le campanelle di "Beating of Hearts" sembrano falsi tanto quanto la sua giacca di
pelle, e la vera psichedelia rimane ancora lontana. Ma appena le sue dita vanno su e gi nel
barr di multiple corde in Mi, e la voce da vecchia foca prostatica con la tosse torna a
ruggire, il messaggio diventa possente come qualsiasi altra cosa strimpellata a Woodstock.
"Parla di affari di cuore che sono da preferire agli atti di guerra. Ogni volta che vedo quel
pezzo di filmato dove c' lo studente cinese che si para davanti ad una fila di carri armati,
penso che tutto ci esprima il sentimento che volevo esternare con questa canzone. Il cuore
pi forte dei carri armati, delle bombe a degli aerei da guerra ululanti".
Bench la canzone non giustifichi le spese per un video, l'emittente Channel 4 chiede agli
XTC di fare un programma per la loro serie "Play At Home". "Beating of Hearts" una di
quelle che il gruppo filma, suonandola seduti nel Wyvern Theater di Swindon, con indosso
delle magliette bianche su cui sono proiettate immagini di guerra e di fiori.
WONDERLAND
(Colin Moulding)
87

(Singolo e brano dellalbum)


"Wonderland" la discendenza mutante di un'unit economica per l'eco e di una compagna
di scuola chiamata Jennifer Skirton. "Avevo iniziato a trafficare con un riverbero da poco
prezzo e un sintetizzatore Korg, e avevo creato questa eco scendendo di tonalit", dice
Colin. "Sembrava la musica di Alice in Wonderland suonata in una grotta profonda. Penso
che la composizione di questa canzone mi sia stata ispirata da una ragazza che conobbi a
scuola e che si chiamava Jennifer Skirton. Era una di quelle ragazze che non devi azzardarti
a toccare, perch sono troppo carine e ti potrebbero mortificare su due piedi. A scuola ero
riuscito a sedermi vicino a lei e, a quei tempi, mi sembr il giorno pi felice della mia vita.
Ma la fregatura era che lei usciva coi ragazzi pi grandi". Nella registrazione ai Genetic
Studios fa la sua apparizione un po' di batteria funky da parte di Terry. "Freg la sezione
finale dalla 'Don't Stop the Music' degli Sly and Robbie", dice Andy. "Hans de Vente port in
studio questo nastro, e noi pensammo che fosse la cosa pi funky mai sentita prima".
Sebbene, molto probabilmente, Andy non abbia suonato in questo brano, appare lo stesso
nel video assieme a Dave Gregory, nei panni di un giardiniere che si prende cura delle rose
nel palazzo dei Tudor, Hatfield House. "Fu tremendo", dice Andy. "Avrebbe potuto essere
passabile se non ci avessero messo quei cinque ballerini in tuta. Tutti pensarono che fossimo
noi". "Io avrei scelto un film con Jennifer Skirton mentre nuota sottacqua", dice Colin.
LOVE ON A FARMBOYS WAGES
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Dopo esser stato congedato dalla marina, Johnny Partridge aveva fatto un po' di lavori
occasionali. Spesso portava il piccolo Andrew sul camion del Caseificio Latton, gi per le
stradine con le siepi del Wiltshire, raccogliendo i bidoni del latte da antiche fattorie in pietra
attorno a Swindon.
Nonostante tutto ci fosse quello che pi si avvicinava ad una fattoria che il giovane Andy
avesse mai visto, l'immagine fornisce un angolazione romantica alla Thomas Hardy per
un'altra canzone che parla delle difficolt causate dalla povert. Ma "Love On the Piss Poor
Wages" come sar conosciuta pi avanti, piena di frammenti della sua stessa vita. "La
frase 'People say that I'm no good/Painting pictures and carving wood 1'sono i genitori di
Marianne che mi dicevano quanto fossi uno scrittore da quattro soldi. Quando la conobbi
dipingevo manifesti nei grandi magazzini McIlroy e questo fu il loro commento sarcastico sul
fatto. Erano molto arrabbiati con me perch lei si stava quasi per sposare con un insegnante
e per trasferirsi sulla costa meridionale".
Per aumentare l'impressione data dalle parole, che ricordano la canzone popolare inglese, la
canzone costruita basandosi su una chitarra alla Bert Jantsch, accordata normalmente ma
suonata maldestramente, sul ritmo di batteria sbatacchiato da pentola di coccio che fa
diventare matto Terry, e sul basso di Colin che ricorda senza volerlo una mucca. "Se avessi
saputo che Andy voleva una mucca, avrei fatto ricorso all'unguento", dice.
GREAT FIRE
(Andy Partridge) (Singolo e brano dellalbum)
Sollevandosi dalle avversit, "Great Fire" scritta esattamente pochi attimi dopo il rifiuto di
Jeremy Lascelles della Virgin per la prima versione di Mummer. "Misi gi il telefono, mi
sedetti con la testa fra le mani e pensai, E adesso cosa faccio? Stavo fissando, senza
vederla, una scatola di cioccolatini piena di matite, la quale aveva sui margini delle scene
88

dello York del passato. Pensai che sembrava Londra ai tempi del grande incendio del 1666".
Questo treno di pensieri lo porta dai grandi fuochi al grande amore, e la canzone
completata in dieci minuti, tutto grazie alla scatola di cioccolatini di Terry.
Bob Sargeant produce la canzone agli Odyssey Studios e, per la prima volta su disco, gli
XTC usano dei veri archi, tra i quali quelli di Nigel Warren-Greene e di Gavin Wright, che
avevano suonato su "Eleanor Rigby". Mancando loro una conclusione, copiano un'idea dalla
"Pleasant Valley Sunday" dei Monkees e permettono all'intero missaggio di sparire in una
scia di riverbero. "Pensai che Bob avesse fatto un buon lavoro e che fosse una buona
canzone", dice Dave. "La prima volta che ascoltai il singolo alla radio pensai, sembra essere
un successo, dovremmo ascoltarne di pi di questa roba. Ma non fu cos". Radio One della
BBC lo trasmette una volta!
DELIVER US FROM THE ELEMENTS
(Colin Moulding)
Una sera Colin siede nel suo bovindo guardando le stelle. Ha sempre avuto la passione per
l'astronomia, diversamente da Andy con la sua paura delle stelle. A Colin piace la
sensazione di insignificanza che la vastit dellastronomia da alla piccola Terra e al suo ancor
pi piccolo popolo. Strimpellando un paio di accordi cerca di descrivere questa forza. "Volevo
scrivere una canzone su quanto noi quaggi siamo insignificanti, ma sapevo che non potevo
scriverla in termini astronomici", egli dice. "Una specie di 'Making Plans for Rigel'?", dice
Andy. "Cos sentii che fosse meglio sostenere questo sentimento su un livello pi terreno",
continua Colin. La canzone rimane una meraviglia di due accordi fino alla fase delle prove,
allorch aggiungono il suono da "tempesta del deserto" del Mellotron e il ritmo sintetizzato
di Andy. Improvvisamente diventa l'enorme canzone che vuole.
In studio Dave aggiunge un vero scacciapensieri, e quasi si spezza le labbra mentre lo
colpisce tra i denti. Il momento dell'impatto registrato, e nell'introduzione si pu udire un
ping!, anche se le seguenti imprecazioni vengono tagliate. L'effetto sonoro al contrario e
l'eccessivo finale lasciano intravedere quello che saranno i Dukes. "Come puoi vedere
stavamo giocando a diventare psichedelici gi nel 1983", dice Andy.
HUMAN HALCHEMY
(Andy Partridge)
Un giorno, durante i missaggi negli studi AIR, Andy apre la porta per uscire un momento e il
Giappone li invade il gruppo dei Japan, non la nazione. Stanno lavorando nello studio
accanto e hanno sentito dire che i loro eroi, gli XTC, stanno registrando con il loro vecchio
produttore, Steve Nye, e stanno origliando. La canzone che Steve sta missando "Human
Alchemy", una canzone difficile da scrivere. In origine doveva essere una improvvisazione
strumentale dal titolo "Jacobs Ladder", ai tempi in cui la suonavano nella sala prove di Fatty,
quella che puzzava di urina. Ma si meritava un grande testo. "Volevo scrivere una canzone
sulla schiavit, ma non un argomento che mi appartiene. Essendo di pelle bianca, una
cosa di cui ancora mi sento colpevole, e questo forn un veicolo perfetto per la questione.
Non volevo cantare qualcosa di banale su quanto sia orribile la schiavit. Avevo bisogno di
un nuovo approccio e, piacendomi l'album Alchemy della Third Ear Band, pensai che la
schiavit potesse essere vista come una alchimia umana, dove gli esseri umani neri
vengono dagli altri tramutati in oro".
"Spero che le parole non appaiano troppo pretenziose, perch la cosa che ho avuto pi
vicina alla schiavit stato un bis-bis-bisnonno di colore. Credo di non avere visto una
persona di colore fino agli undici anni e si trattava di uno spazzino. Lo seguii per ore intorno
a casa mia".
89

LADYBIRD
(Andy Partridge)
Seduto nella sua stanza d'albergo in Italia durante un giorno di piovoso, Andy vede un ragno
che costruisce la sua tela nella pioggia. Nella sua mente il ragno lo conduce agli insetti ed
alla tragica storia di "Ladybird Ladybird". Si annota l'idea per un utilizzo futuro. Questa
unaltra delle canzoni composte nel suo giardino di Swindon, ondeggiando senza volere nei
suoi pensieri riguardanti una donna di nome Erica, che aveva conosciuto alla prima di un
film. Ne usce un incrocio tra la "Your Mother Should Know" di McCartney ed un pezzo jazz di
Dave Brubeck, abbellito da uno stile plettrato alla George Harrison che Steve Nye insiste per
tenere, frenando alla fine l'insistenza di Andy per cercare un suono originale.
La canzone piace a tutta la band. "Possedeva il gusto dell'improvvisazione. Con questa
canzone sfiorammo l'atmosfera del pianeta Jazz, e fu molto eccitante farlo", dice Andy. Colin
non d'accordo. "Il Jazz per sua natura esplorativo, e la melodia che io suonai fu
prestabilita". Ma la canzone gli piace. "Alcune canzoni hanno una specie di thrumm basso
che mi piace, e questa una di quelle. E' anche molto ben registrata. Fu Pete Phipps a fare
qualcosa di veramente esplorativo con quel suo suono di insetto che corre in fretta".
IN LOVING MEMORY OF A NAME
(Colin Moulding)
"Questa non probabilmente una delle mie canzoni preferite", dice Colin sorprendendo
Andy. "Racconta dell'essere triste vicino a una tomba, ricordando la vita della gente l
sepolta. Non scaturisce da una esperienza personale o dalla mia immaginazione. A me piace
scrivere canzoni che siano parte di me. E' nata dalla melodia. Penso che in quel momento
avessi nella testa un pochino di 'Martha, My Dear'. Ha lo stesso piano arrancante". Ha anche
un middle eight che sembra chiaramente un passaggio della "Maria" di Bernstein, ed una
canzone migliore di quanto pensi Colin.
Dave Gregory come al solito suona il piano, nonostante Colin stesso l'abbia composta sul
piano verticale di casa sua. "Penso che Dave ci suoni la maggior parte degli strumenti", dice
Andy. "Non ricordo di averci suonato alcunch".
ME AND THE WIND
(Andy Partridge)
"Un fan mi scrisse dicendo, 'Ah! Io so di cosa parla. Parla della relazione con Terry
Chambers, ci sono tutti gli indizi, vero?' Ci sono 'snares 2', 'sitting on your stool3', 'while you
crack the whip4', 'imprisoned in your drum beat5'. "
Andy perplesso dalla suggerita associazione con la dipartita di Terry. "Me and the Wind"
solo il sentimento agrodolce che si ha alla fine di una relazione, come la colonna sonora di
una scena di Whistle Down the Wind o di Billy Dear, immobile su una collina battuta dal
vento, osservando il paesaggio. Ma Terry c'entra? C' anche il tipo di ritmo di batteria
acrobatico che Terry odierebbe. "Forse qualcosa di inconscio, sapendo che Terry se ne
sarebbe andato, ma non credo sia cos", egli dice.
La canzone inizia con una chitarra dal suono di piano, ma Andy decide che meglio sforzare
i polsi di Dave per suonare un piano vero. Steve Nye la registra attraverso un autopanner,
cos da farlo sfrecciare lungo l'immagine stereofonica, ed Andy aggiunge l'effetto del vento
soffiando in un flauto. "Credo che assomigli alla musica che avresti ascoltato mentre
90

arrivavano i Romani", dice Colin. "Avrebbe potuto essere la colonna sonora di qualcosa tipo
Io, Claudio". Andy sempre pi perplesso.
FUNK POP A ROLL
(Andy Partridge)
Andy abbastanza convinto che da quel momento la sua carriera sia sull'orlo del fallimento.
Il disco quasi completato, ma alla Virgin sembrano indifferenti. Smetterla con le tourne
gli aveva fatto perdere gli amici e lui aveva cacciato Ian Reid, il loro manager da tanti anni,
dalle sedute di registrazione. Ma non c' niente come una buona dose di veleno per ispirarlo.
"Funk Pop a Roll" non una canzone pastorale come il resto di Mummer. E' la potenza pop
degli XTC al massimo che sputa nel piatto in cui mangia l'industria discografica. In una
tale registrazione rilassata, la violenza di "Funk Pop a Roll" spicca come pestarsi un pollice.
"E' stravagante, questa", dice Colin. "Probabilmente appartiene pi a The Big Express". E'
una canzone manifesto sull'industria discografica. "Ero un ingenuo, ma passando gli anni lo
sono stato sempre meno. Parla dell'immondizia con la quale hanno imboccato il pubblico, e
lo fanno tuttora", dice Andy. "Tutto ci che mangi spazzatura/Ma facile inghiottire cose
senza sapore" egli sputa nel testo. "Colando come il napalm dagli speaker e dalle griglie
della tua radio/E nelle bocche dei bambini". Ma, ammettendo la propria colpa nella faccenda,
"Per favore non darmi retta/Sono gi stato avvelenato da questa industria".
Dave tiene insieme la canzone con delle chitarre taglienti mentre Andy, col sangue agli
occhi, se la cava con una esecuzione al sassofono passabile. Il povero Phil Tornally esegue il
missaggio del brano con ordini precisi per rendere tutto il pi forte possibile. Dopodich,
giusto alla fine del disco, convinto di aver appena commesso un suicidio professionale, Andy
dice "bye-bye". "Onestamente pensai che avrebbe potuto essere l'ultima nostra cosa
ascoltabile su un disco", egli dice. "Qualcuno allora avrebbe dovuto dire 'hello' sul disco
seguente", risponde Colin.

FUORI DAI BINARI


FROST CIRCUS (HOMO SAFARI #5)
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Tra la prima e la seconda serie di sedute di registrazione per Mummer, Howard Grey
l'ingegnere del suono di una seduta al Manor, con presenti solo Dave ed Andy. Uno dei
risultati "Frost Circus", costruita passo dopo passo su un sintetizzatore Prophet. "La
mettemmo nel sacco delle 'Homo Safari' ", dice Andy. "Era solo una piccola idea
strumentale, e fin con l'essere usata per una pubblicit giapponese di trucchi estetici per
ragazzine e su vari programmi televisivi". Uno di questi un documentario sul parco di
divertimenti di Coney Island. Un altro brano nello stesso filmato di Harold Budd, che
rimane cos impressionato dalla musica di Andy da volerci lavorare assieme in futuro.
JUMP (ALSO KNOWN AS JUMP, JUMP, LOVE AND SWIMMING POOLS)
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
La prima canzone registrata in ogni serie di sedute di registrazione per un disco
probabilmente la pi fiacca. "Jump" talmente fiacca che la registrano di nuovo nel seguito
delle sedute, e ci nonostante non la inseriscono nel disco. "Forse solo perch era una
91

canzone fiacca, ed il processo di registrazione fu il suo ultimo respiro", dice Andy. "Ma
conosco un sacco di persone a cui piace. Penso che noi fossimo dell'opinione che ci mor tra
le braccia. E' piuttosto vicina a quello che chiamiamo easy listening". "Io credo che quello
che pens Steve, e che forse pensammo anche noi, fu che questa canzone appartenesse ad
un'altra generazione. Qualcosa degli anni cinquanta", dice Colin, anche se dire che Steve ha
sabotato la canzone in fase di produzione probabilmente esagerato.
Per una registrazione da braccio della morte, sembra effettivamente essere abbastanza
allegra. Nella figura di chitarra dello scat finale Andy ammette ci sia un tocco della "59th
Steet Bridge Song (Feelin' Groovy)". Ma ci sono anche accenni a influenze africane e latine
che rendono il tutto abbastanza confuso. "Le parole della canzone sono io che dico a me
stesso di rilassarmi e di mettermi alla prova, di prendere la vita in mano e fare un balzo",
dice Andy. "E' una cosa da auto-ipnosi. E quando non seguo questo consiglio, mi sgrido con
canzoni tipo 'Seagulls Screaming Kiss Her, Kiss Her' ".
TOYS (ALSO KNOWN AS OH DEAR, WHAT CAN THE MATTER BE?)
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
La passione di Andy per i giocattoli leggendaria. Alle mostre di soldatini una figura
familiare, e ne disegna anche una serie personale. Ha costruito parecchi giochi e giocattoli
per i suoi figli, ma affascinato dalle pi pacchiane mostruosit prodotte in serie. "Toys"
adopera questo interesse come veicolo per esporre le nostre peggiori peculiarit. "Parla dei
nostri strani turbamenti che mettiamo nei giocattoli, e di come tutto ci si rifletta su di noi.
Ragdoll stato battuto da Action Man, il quale parla con una voce autorevole, ma
sessualmente non tutto l". La canzone contro il pregiudizio, ma ha anche il tipo di parole
per infiammare il politicamente corretto, anche se ignorante. Ammette anche che il Campo
di concentramento per Bambole sia un'idea un tantino di cattivo gusto.
"Toys" costruita attorno a qualche accordo blueseggiante in Sol bemolle che intrigava
Andy, anche se gi sa che finir nel sacco dei lati B. Rimane seduta pigramente per qualche
tempo, per poi essere riesumata come lato B delle sedute di registrazione di The Big
Express, missata da Glenn Tommey ai Crescent Studios, e completata con i rumori di veri
giocattoli meccanici.
GOLD
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Miles Copeland, manager e membro di famiglia dei Police, sa che gli XTC non andranno pi
in tourne, ma cerca lo stesso di soffiarli a Ian Reid. Durante una riunione clandestina al
Curry Garden di Swindon, offre un contratto alla band che loro rifiutano. Andy arriva a
sentirsi abbastanza sollevato. Ha appena scritto una canzone intitolata "Gold", con la quale
dice a s stesso di apprezzare ci che ha. Che sotto la giusta luce anche la sua vecchia
cittadina di mattoni rossi potrebbe sembrare d'oro. "Stavo andando al ristorante, ed era una
di quelle sere in cui il sole sembra proprio un'arancia, e tutti i palazzi parevano d'oro.
Pensai, Grande! Quanto stranamente profetico! La scrissi su una chitarra elettrica
abbassata di volume, e penso che lo si possa capire", dice Andy. "E' come se George Formby
abbia posseduto una chitarra elettrica una specie di Formbycazione". "Ci sono
praticamente tutti gli stili conosciuti", dice Colin. "E' una specie di Dexy's Midnight Talking
Heads Stax Specials", dice Andy.
Bob Sargeant lega insieme gli stili gettati alla rinfusa inserendoci un trombonista, Vince
Sullivan, per apporre la sua firma. "Eravamo l a far niente e dicevamo 'Rendilo pi
92

carnevalesco, improvvisa questo e armonizza quello' ", dice Andy. Dave suggerisce di
aumentare l'atmosfera carnevalesca facendo del fracasso, come quello nella "Here Comes
My Baby" dei Tremoloes.
PROCESSION TOWARDS LEARNING LAND (HOMO SAFARI #6)
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
Un altro pezzo strumentale al Prophet registrato da Andy e Dave al Manor con Howard Gray,
"Procession Towards Learning Land" ricorda ad Andy il Tibet, e solo il cielo sa perch. L'unico
altro strumento un tamburo giocattolo comprato all'Early Learning Center. Andy istruisce
Howard a sovraccaricare deliberatamente il banco per dargli un suono distorto. "Il poveretto
si strapp i suoi capelli rossi", dice Andy.
DESERT ISLAND
(Andy Partridge)
(Solo lato B, non presente sullalbum)
La quiete che scende sulla citt in una giornata di sole e uno sdolcinato accordo di Re
diminuita portano Andy a pensare di isole deserte da un angolo obliquo, quello depresso,
appena velato da una melodia da cabaret di un bar da spiaggia. "E' un commento
sull'Inghilterra dei primi anni ottanta, un gigantesco posto di costruzioni senza anima.
Questa landa desolata di nuovi palazzi e autostrade e di centri commerciali deserti, un'isola
deserta", dice Andy.
Per la prima volta su disco, Andy e Dave suonano la base musicale su chitarre con le corde
di nylon, e la situazione rilassata da al brano un suono da club solare, da spiaggia. "La band
suon in allegria", dice Andy. "Questo un caso in cui non te ne frega niente della canzone,
ti rilassi e viene fuori alla grande". "Il modo di suonare ci fa sembrare il tuo equipaggio",
dice Colin ad Andy. "Ma se allontani l'equipaggio dal comandante dovrebbe ancora
assomigliare a una canzone. Avrebbe potuto essere migliore se fosse stata completamente
acustica".
Registrano la canzone a pizzichi e bocconi, accantonandola pi volte durante le sedute di
registrazione di Mummer. La riprendono ai Crescent Studios, durante le sedute per The Big
Express, per registrare le voci e rimissare l'intera cosa con Glenn Tommey.
CUT IT OUT
(XTC)
(solo lato B, non presente sullalbum)
Incastrato per un altro lato B, Andy analizza ore di registrazioni dal vivo per trovare questa
cosa, l'improvvisazione finale di una esecuzione di "Scissor Man". "Fu ritagliata da 'Scissor
Man'. Da qui il titolo", dice Andy. "Si tratta probabilmente anche della reazione degli
ascoltatori quando hanno scoperto che non si trattava di una nuova canzone. 'Piantala! 6' "

---------[1] trad. La gente dice che non vado bene, disegno quadri e intaglio il legno
[2] trad. Cappio, ma snare drum il rullante (ndt)
[3] trad. Seduto sul tuo sgabello
[4] trad. Mentre schioccavi la frusta
93

[5] trad. Imprigionato dal rullio del tuo tamburo


[6] Ndr. La traduzione di Cut It Out

94

COAL FACE 1984


La copertina di The Big Express riempita da una foto di una grande ruota
arrugginita di una locomotiva. La busta del vinile ritagliata circolarmente, ma quella non
ritagliata del CD rivela un piccolo segreto. Quasi ad ore cinque, godendo del calore di una
lampada fotografica, c' un grillo. Una cavalletta, per Giove! Una creaturina che sta per
essere schiacciata da una macchina enorme ed inarrestabile. Uno smeraldo luminoso fra la
sporcizia industriale del Great Western Railway Museum. Si era intrufolata nelle sedute
fotografiche, ma per gli XTC gioca un ruolo metaforico, un gioiello nel fango di Swindon,
ignaro di quello che sta succedendo, del fatto che sta per essere schiacciato dalle ruote
dell'industria.
Andy Partridge si spesso lamentato che i fanatici della moda li prendano di mira a causa
delle loro origini swindoniane. Non ha mai sopportato il paragone con i Talking Heads, non
perch rifiuti il retaggio musicale comune, ma perch pensa che le loro forti origini
newyorkesi abbiano molto a che fare con il loro successo, cos come quelle swindoniane
hanno a che fare con la loro mancanza.
The Big Express mostra da parte degli XTC un gran cambiamento di stato d'animo. Andy
decide di resistere e di essere determinato, bench pieno di rancore nei confronti della
Virgin per la loro debole reazione e per la mancanza di supporto per Mummer. Il che
significa essere orgoglioso delle proprie origini inglesi e, cosa ancor pi importante, di quelle
swindoniane. E' orgoglioso di provenire da Pig Hill e desideroso di celebrarlo con un disco
forte, un tipo diverso di XTC. Colin e Dave non sono preparati a tutto ci, ma sono trascinati
dal suo entusiasmo, inconsapevoli del fatto che ha composto la maggior parte delle canzoni
su una chitarra con la corda del Mi rotta! Si pu essere cos sfacciati?
La citt di Bath a soli venticinque minuti da Swindon sulla Grande Ferrovia Orientale.
Come atmosfera a migliaia di chilometri. Bath era gi una ridente cittadina quando i
Romani la modernizzarono duemila anni fa. E' una ricca cittadina piena di palazzi classici
dorati in pietra costruiti su colline boschive. Qui David Lord vive e produce dischi nei suoi
Crescent Studios. E' anche a migliaia di chilometri dagli XTC. Aveva rifiutato l'invito di Paul
McCartney per orchestrare i violini della sua "She's Leaving Home" perch pensava che i
Beatles non facessero della musica seria. E' un musicista e un arrangiatore classico, un
tradizionalista, un diavolo all'organo. Andy aveva lavorato con lui producendo A Naked
Shakespeare, un disco del genio poetico Peter Blegvad. David ne era stato l'ingegnere del
suono, ma aveva contribuito al disco con la sua formidabile conoscenza musicale. Tutto ci
lasciato in Andy una profonda impressione. Non ha ancora avuto un guru musicale prima di
adesso. David Lord potrebbe tenere testa a qualsiasi conversazione sulla musica, e stuzzica
l'interesse di Andy per aree musicali inesplorate.
Ha anche mostrato un certo senso dell'umorismo durante le sedute di registrazione per
l'appena velato singolo natalizio degli XTC "Three Wise Men", con il quale gli XTC hanno
messo alla prova il suo carattere. Tutto ci, combinato con un pacchetto produttivo che da
loro un illimitato tempo di utilizzo dello studio, persuade Andy che David Lord potrebbe
produrre insieme a loro il nuovo disco. Cos si dirigono sopra le colline di Bath per la loro
prima esercitazione nell'eccesso di registrazioni.
Pete Phipps si unisce a loro ancora una volta, nonostante debba competere con una Linn
Drum, la batteria elettroniche della fine degli anni ottanta. Dave Gregory la odia. Necessita
di parecchie ore per essere programmata e offre talmente tante scelte che perdono giornate
intere nel tentativo di trovare il suono perfetto. Con i toni di colore che le origini orchestrali
di David Lord aggiungono alla tavolozza, The Big Express si protrarr per venti settimane di
registrazioni.
Mentre lavorano, continuano i conflitti armati in Mozambico, Iran e Iraq, Libano, Guinea,
Camerun, Kashmir, Uganda e Irlanda del Nord, aumentando le spese mondiali per gli
armamenti a oltre 100 miliardi di dollari. In America Ronnie il Sicario inizia a prendere di
mira una vittoria per ottenere il secondo mandato, mentre parecchi stati dell'America
Centrale rimpiazzano i loro presidenti. In Russia il leader sovietico Yuri Andropov cade nel
sonno ed rimpiazzato da Konstantin Chernenko.
95

A Bath accade un tipo di sciagura differente. Parecchie composizioni scritte da Andy e un


paio di quelle di Colin sono puro teatro, e David Lord lo enfatizza al massimo. Le sedute di
registrazione per il disco vanno oltre la primavera e si crogiolano nell'estate. Mentre la
programmazione continua per ore, Andy sguscia di sopra per giocare con l'idea di un gruppo
psichedelico.
Alla fine, anche Lord esaurisce il tempo a disposizione e se ne va per altre sedute di
registrazione,
lasciando
il
disco
incompleto
e
causando
parecchi
malumori
nell'accampamento degli XTC. Raccolgono i loro nastri e si trascinano verso Londra per finire
i missaggi ai Rak Studios con Phil Tornally. E mentre rimuginano sul titolo dell'album Coal
Face? Under the Rusting North Star? Head of Stem? Mindless Sax and Violins? si liberano
della gestione che li aveva messi in quella situazione!

THE BIG EXPRESS


PARLANDO TRA LE RIGHE
Andy: Signore e Signori, il grande treno espresso sta rombando in citt. Salite a bordo per
divertirvi un casino. Ci scusiamo per ogni eventuale disguido. La ragione che siamo dei
grossi fessi e non ci importa.
Neville: Commercialmente parlando, Mummer non fu un momento cruciale, vero?
Andy: Il fatto che Mummer non fu accolto meglio di quello che fu mi lasci sconcertato.
Colin: Croll completamente, anche se pensai che possedesse dei suoi momenti importanti.
Ma avevamo passato molto tempo per remissare e pubblicizzare la cosa che non ci rest
molto tempo per scrivere il disco successivo.
Andy: Beh, Dave trov il tempo per suonare un paio di concerti con il gruppo reggae dei
Talisman.
Colin: Cosa fece?
Andy: Lo so. Neanch'io riesco a immaginarmelo con le treccine da rasta. Le uniche trecce
che ha sono nella sua custodia della chitarra.
Neville: Dal reggae a David Lord c' un bel salto.
Andy: Avevo conosciuto David mentre stavo producendo Peter Blegvad e rimasi
impressionato dal suo curricilum. Negli anni sessanta era considerato uno dei pi arrabbiati
giovani compositori ed era molto orgoglioso del fatto di aver rifiutato una richiesta di Paul
McCartney per arrangiare "She's Leaving Home". "I Beatles! Musica Pop!" Lo mettemmo alla
prova con le sedute di registrazione per i "Three Wise Men", e sembrava comprenderci.
Colin: Musicalmente non aveva certo le mie stesse origini e non mi piaciuto lavorare con
lui.
Neville: Sembra che tu non abbia avuto molta possibilit di scelta.
Andy: Mi piaceva il fatto che sapesse dove mettere un contrabbasso o un corno inglese. Era
l'organista della cattedrale di Canterbury e titolare della cattedra di musica all'Universit di
Bath. Benvenuto nella brigata dei "Tutte Chiacchiere e Ghette". Pensai, Forse abbiamo
trovato il nostro George Martin. O fu solo Millicent Martin?

96

Colin: Ma non badava al significato delle canzoni. Credo pensasse solo alla forma. Credeva
stesse suonando alla Royal Albert Hall. Era tutto cos pomposo.
Dave: L'intera faccenda and fottutamente cos per le lunghe che, comunque, non
riuscimmo a finirlo con lui.
Andy: Per me The Big Express fu un momento importante. Mi sentii abbastanza segnato
dopo Mummer, ma mentalmente mi sentii pi forte e penso che questo disco contenga
alcune delle mie migliori composizioni. A causa della natura pastorale di Mummer tutti
pensarono fosse giunto il momento di mettere da parte le cose acustiche e di alzare il
volume. E con David Lord si cre quella interessante tensione tra l'orchestrale e il metallico.
La Geffen era a bordo sin da Mummer e mandarono la Signora Bob Dylan, che lavorava per
loro, a controllarci. Era una specie di incrocio tra Hedda Hopper e Joan Rivers, una donna
molto graziosa. Ma si era fissata con un altro disco pastorale e penso che rimase un pochino
scioccata.
Colin: Fu anche il disco della Linn Drum.
Dave: Eravamo sempre dietro a programmarla. Ricordo un intero pomeriggio passato
cercando di trovare il giusto suono di un charleston. Fu una cosa stupida e a causa di
questo il disco perse in energia!
Andy: Mi dispiace di averla usata. Ero interessato a lavorare con qualcosa di cos ostica,
anche se rende il disco datato.
Neville: Un pezzo di attrezzatura ad alta tecnologia per un musicista d'orchestra.
Andy: Beh, la sensazione ai Crescent era che fossero molto vecchi e navigati, sebbene
avessero una buona attrezzatura e sapessero come usarla. C'erano proprio un paio di vecchi
cottage messi insieme alla meglio, con il cortile cinto addirittura da mura per la sala della
batteria. Un giorno si present un vecchietto, che ci scrutava da una finestra, e ci ricord
che viveva l. Si sedette e con le lacrime agli occhi ci disse di quando mangiava il porridge
vicino al fuoco e che durante i mattini rigidi si sedeva e svolgeva i compiti a casa con la
lavagna e il gessetto.
Neville: Allora, come e perch fu The Big Express?
Andy: Volevo qualcosa che appartenesse a Swindon, e Swindon famosa per le sue
ferrovie. Per un certo periodo avremmo voluto intitolarlo Coal Face, abbiamo anche pensato
a Head of Steam.
Colin: Si tratta di Gregsy quando esasperato.
Andy: E anche Under the Rusting North Star, dopo aver visto la vecchia locomotiva al
museo, dove abbiamo scattato le foto. Il Proprietario, Tim Bryan, ci girava intorno in preda
al panico per paura che gli spaccassimo i treni.
Colin: Quando annunciammo il concept ero un po' preoccupato perch pensavo che
avremmo potuto sprofondare nel provinciale. Eravamo gi stati bacchettati perch
venivamo da Swindon e la chiara indulgenza per la nostra storia poteva essere vista come
lessere un po riduttivi.
Andy: Anche a me ha sempre preoccupato. Gruppi tipo i Police avevano questaurea
internazionale. Uno americano, uno jazzista, e uno che suonava reggae. Tutti quei flash
all'aeroporto. Noi non siamo mai andati oltre Swindon. Le nostre canzoni erano di Swindon
97

come il nostro accento, e Swindon non sar mai alla moda. Noi eravamo gli anti Police. Ma
mi resi conto che ci che rende attraente una band sono le sue origini.
Colin: Mi piacciono molto i gruppi che sguazzano nella loro sporcizia.
Andy: Cos decidemmo di fotografare la copertina nel Museo Ferroviario di Swindon.
Colin: Dovevamo trovarci i nostri costumi e io trovai il mio in un negozio dell'usato a
Ferndale Road. Beh, non volevo certo comprarmene uno nuovo per una fottuta fotografia.
Andy: A quanto pare la mia giacca autentica.
Colin: Fu comunque una giornata di fantasia.
Andy: Non c'erano n champagne, n calze di seta.
Colin: S, ma era la fantasia di un appassionato di treni.
Andy: Ho dovuto togliermi la fuliggine dalle orecchie per delle settimane.

THE BIG EXPRESS


SULLE CANZONI
WAKE UP
(Colin Moulding)
Non sistemate le vostre casse acustiche. Dalle chitarre stoppate che fanno ping pong sui
canali stereo, per passare dal coro femminile fino al basso subsonico da scuoterti il cervello,
"Wake Up" percorre tutta la gamma audio. David Lord flette i suoi muscoli musicali e fa
assomigliare una meraviglia di tre accordi come la "Creation" di Haydn. Ma Colin scrive
"Wake Up" per essere una storiella di vita quotidiana un collage di ricordi personali che
culminano in una pi grande paranoia privata. "La frase 'You stayed in bed/You write the
note'1 tratta di me che prendo appunti per scansare il lavoro nel primo periodo del mio
matrimonio. Durante i primi anni mia moglie non avrebbe mai voluto lasciarmi andare al
lavoro. C'eravamo sempre! 'A morning face'2 il viso che vedi tutti i giorni, di solito quello di
una ragazza sull'autobus. Ma l'ultima strofa parla di questa paranoia, questo sogno
ricorrente che facevo riguardo l'essere il primo ad arrivare sul luogo di un incidente. Quando
la versione positiva del sogno io resuscito la vittima e risolvo la situazione. Se quella
negativa scappo". E' effettivamente una canzone molto semplice, a giudizio di Dave Gregory
fin troppo semplice. "Erano solo tre accordi. La parte pi forte della canzone erano le
chitarre stoppate, ma su quel tema Colin avrebbe dovuto scrivere una canzone migliore.
Andava avanti all'infinito senza che accadesse nulla. Sembra un buon modo per iniziare un
disco, ma non certo il mio ideale di esperienza musicale". David Lord vede questa
semplicit come un'opportunit per gli abbellimenti. "Port la mia demo alla Albert Hall e la
magnific da non poterla riconoscere", dice Colin. "Ma fece un bel lavoro", dice Andy. "La
gonfi come fosse una di quelle mongolfiere a forma di palazzo".
ALL YOU PRETTY GIRLS
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Jimi potrebbe esserne orgoglioso, anche se sconcertato. Andy sta giocherellando
impersonando Hendrix alla chitarra quando se ne esce con gli accordi primitivi di due note
98

che sono alla base di "All You Pretty Girls". Ma viene fuori come una canzone del "HMS
Pinafore" di Gilbert OSullivan. Un Andy allegro mette un sacco di cerone su parecchie delle
canzoni del disco e questa si prende un trattamento completo, compreso il video
"ridicolamente" teatrale che ne scaturisce. Come in "Pinafore" la sua visione della vita
marinaresca a tinte rosa. "Penso di aver sempre voluto essere un marinaio come mio
padre", dice Andy. "Un terrificante numero di canzoni nel nostro catalogo parlano di barche
o del mare, e questa fu la distillazione di tutto il mio fascino sullessere un marinaio".
"Quando Andy port per la prima volta questo pezzo alle prove e subito dopo alle
registrazioni, non sapevo se stavamo passando dalle rotaie roventi alla parodia", dice Colin.
"Sicuramente un sacco di giri di basso che ci suonai erano quel tipo di cose che potresti
sentire a 'Braccio di Ferro' ". La parodia continua con il coro di Mellotron, registrato da un
amplificatore posto dentro un secchio di metallo. Le parole immortalano la scena, in piedi
sul ponte di una potente corazzata, osservando il mondo che si allontana. Ma celano
immagini sessuali, "rocking in a similar motion" 3. E rivisitano il paese di sogno subacqueo di
"Somnambulist". "Sto forse insinuando che questi sogni sono del tipo bagnato?" si chiede
Andy. Probabilmente.
SHAKE YOU DONKEY UP
(Andy Partridge)
Mentre Pete Phipps picchia forte su un'attrezzatura composta da secchi e vassoi, Stuart
Gordon fa nitrire il suo violino, Dave Gregory rende la sua chitarra reazionaria, e lo schiocco
di frusta manipolato digitalmente, gli XTC vanno in esplorazione calciando nel modo
montanaro di Beefheart. "Ho sempre voluto fare qualcosa tipo la 'Sure Enough 'n' Yes I Do'
del disco Safe As Milk di Beefheart", dice Andy. "E' proprio sfacciata ma ha un orlo bifolco".
Per tutte le sue metafore stravaganti, "Shake You Donkey Up" effettivamente una canzone
che parla di Andy che capisce le sue incomprensioni con le donne. "E' un pezzo insignificante
sui pasticci che prosegue il discorso di 'Down In the Cockpit'. Penso che mi sentissi colpevole
di avere delle opinioni poco chiare sulle donne. La Bibbia mostra le donne o come delle
vergini o come delle prostitute e io credo le vedessi come madri con cui fare il prepotente o
come fidanzate che si ubriacheranno e mi daranno contro. Cos questa canzone cercava di
intimare alla gente di stare lontano da un atteggiamento simile".
SEAGULLS SCREAMING KISS HER, KISS HER
(Andy Partridge)
L'interesse di Andy per le faccende sessuali non lo trasciner mai nel ruolo di Lotario del
rock'n'roll, lungi da lui esserlo. La lealt ostinata per il suo gelido matrimonio terr lontano
l'inevitabile per anni. Ma a quei tempi Erica Wexler ossessiona un angolo della sua mente.
Continua a scrivergli lettere, rendendo il matrimonio di Andy ancora pi gelido.
"Seagulls Screaming Kiss Her, Kiss Her" usa la metafora teatrale di una desolata localit
inglese sul mare durante l'inverno per descrivere la sua lotta emotiva. La metafora visuale
cos forte che Andy disegna dei bozzetti dell'ambientazione prima di scriverne le parole. "Mi
stavo lacerando in silenzio per lei, e questa canzone uno schiaffo dietro le gambe che dice,
'Scemo! Hai perso loccasione'. Lei venne alle sedute di registrazione dei 'Three Wise Men' e
ricordo che gliela suonai. L'avevo appena scritta e penso che prov a baciarmi, ma io
indietreggiai perch ero un uomo sposato".
E' la prima canzone scritta interamente alle tastiere, con due dita di una mano, e una
dell'altra. E' libera delle convenzioni editoriali che alla chitarra lo limitano, ed ha poco
rispetto per le convenzioni armoniche. "Era una piccola melodia al Mellotron che aveva da
diverso tempo", dice Dave. "Mentre stavamo facendo English Settlement era l'unica cosa
che riusciva a suonare, ma con The Big Express se ne usc con questa".
I David, Lord e Gregory, s'indignano per le dissonanze della canzone. "Puntai i piedi, perch
le dissonanze erano l'essenza della canzone", dice Andy. Ma David Lord, durante le
99

sovraincisioni agli Odyssey Studios, aggiunge il delizioso euphonium suonato da Steve


Saunders.
THIS WORLD OVER
(Andy Partridge)
"Il capo con la faccia famosa" aveva passato un paio d'anni a mettere paura al mondo.
L'atteggiamento patriottico fino all'eccesso di Reagan nei confronti dei sovietici non
impressiona quelli che non hanno votato per lui. I discorsi dei suoi sicari riaccendono le
paranoie di Andy sulla guerra fredda.
La musica si erge mentre Andy suona le figure di accordi di "Compliceted Game" con la
chitarra accordata in Mi. "Pensai, Ges! Questi accordi sono fantastici, e improvvisamente
ne usc questa triste canzone che parla di che vergogna terribile sarebbe se scatenassimo
una guerra nucleare. La mia prima figlia stava per nascere e pensai che, so fossi
sopravvissuto, sarebbe stato terribile raccontarle com'era la vita in precedenza; che una
volta c'era un posto chiamato Londra, che era un posto fantastico che per non c'era pi.
Scoppiai in lacrime e piansi veramente un paio di volte mentre scrivevo questa canzone".
Non c' un briciolo di batteria vera, dato che ad Andy piace l'insistenza della
programmazione alla Linn Drum, nonostante sia lui che Colin adesso ne siano dispiaciuti. Se
ne dispiace anche Dave, perch la programmazione porta via un sacco di tempo.
Suonano la canzone dal vivo alla televisione ai tempi in cui Andy sta tentando inutilmente di
farsi crescere la barba sottogola. Ne cresce solo met e non vuole tagliarsela, cosicch
questa bella e afflitta canzone la esegue con l'altra met della barba disegnata dai
truccatori!
THE EVERYDAY STORY OF SMALLTOWN
(Andy Partridge)
Signore e signoriiiii!! Ecco a voi gli inimitabili XTC, che imitano Alice Cooper, mentre suonano
"Autumn Almanac". I riferimenti musicali sono tutti qui, e li ammettono, ma "The Everyday
Story of Smalltown" uno dei momenti pi belli di Andy Partridge. Teatrale fino
all'inverosimile, "Smalltown" costruita su Penhill Estate, in una domenica assolata, mentre
una banda che suona coi pettini avvolti nella carta marcia per La Valle il piccolo inferno di
Penhill. Le rime a denti stretti, "Snoring under blankets, woken by the clank/It's just the
milkman's dawn round"4, sono puro musical hollywoodiano, ma l'immagine assolutamente
di Swindon. "' tutto autobiografico", dice Andy. "Tutte le mattine il lattaio mi svegliava
schiacciando il piede sull'acceleratore. Una mattina mi svegliai e pensai, Tutto questo adesso
diventer una fantastica canzone". Altri elementi della vita di Andy infilati dentro: i pioppi
lungo Whitworth Road, anche se Colin puntualizza si tratti di tigli; la descrizione che dava
suo nonno del serpentone nero di biciclette che andavano verso i cantieri della ferrovia; la
camicia da notte nuova in terilene che si comprava ogni anno sua madre. "E' solo un
mucchio di cose familiari", egli dice. "E' come dire, 'Chi diavolo vorrebbe rovinare questa
cittadina con tutte le sue piccole manie?' ".
Il divertimento si riempie nella registrazione, grazie all'impiego di campioni di ottoni presi in
prestito da dei ragazzi del luogo, i Tears for Fears, che appaiono nei credits per la loro
gentilezza. Ma l'arrangiamento con i pettini avvolti nella carta suona perfetto per questa
celebrazione dell'ordinario.
I BOUGHT MYSELF A LIARBIRD
(Andy Partridge)
A causa di accordi legali con il loro precedente management, gli XTC non sono in grado di
discutere i contenuti del testo di questa canzone!
100

REIGN OF BLOWS (VOTE NO TO VIOLENCE)


(Andy Partridge)
L'odio di Andy per la violenza , in un certo qual modo, contrario al suo fascino per i giochi
di guerra. Prima di iniziare il nuovo album dipinge a mano figurine di ogni uniforme
indossata nella guerra di successione spagnola. Gli scaffali di casa sua sono pieni di
soldatini. Ma egli detesta la violenza e non riesce a guardare film violenti senza sentirsi
nauseato. Con "Reign of Blows" colpisce nel segno. "Reign of blows has washed away the
corpse of Abel/Cain is now the king in every Babel"5 uno dei suoi momenti lirici pi belli.
La canzone arrangiata il pi violentemente possibile voci ed armonica distorte (Andy
adora suonare l'armonica attraverso un amplificatore per chitarra), chitarre metalliche alla
Keith Richards sbattute con forza su un'accordatura di Mi aperto, la batteria cacofonica, ed
un crescendo di violino su pi tracce guaito da Stuart Gordon che ancora fa venire i brividi
ad Andy. Naturalmente, tutto ci non significa che funzioni. "Io credo che la canzone fu
rovinata nel missaggio", dice Colin. "Ogni cosa finisce con l'essere rumorosa come tutto il
resto. Troppi strumenti con troppa enfasi diventano disordinati". "E' colpa mia", dice Andy.
"Chiedendo a Phil Tornally di rendere il suono pi violento, pi forte, pi pesante cos'altro
poteva fare il poveretto?".
YOURE THE WISH YOU ARE I HAD
(Andy Partridge)
Due influenze che iniziano a mostrarsi nel modo di comporre di Andy da questo momento
sono i Beatles ed Erica Wexler. "You're the Wish You Are I Had" incorpora un pizzico di
ognuna un tocco di "Getting Better" qui, uno pizzico di amore non contraccambiato l. Ma
come il titolo contorto, la canzone ha un arrangiamento tipicamente XTC, un brano che va
su e gi. Il rullante suona la parte del charleston, il basso suona il controcanto, l'assolo di
chitarra si attorciglia e si curva come fosse suonato da Adrian Belew in un frullatore, ed il
piano che martella come una pianola da bar. Tutto questo avvolge la storia di una ragazza
da sogno. "Suppongo si tratti ancora di Erica", dice Andy. "Fu come costruire questa Eva
perfetta in un sogno e controllarne l'immagine con la mia immaginazione facendole
mangiare una pesca o bere una tazza di te". E cos questo tutto ci che l'immaginazione
sfrenata di Andy farebbe fare ad una ragazza!
I REMEMBER THE SUN
(Colin Moulding)
Chrissy Orral era un bulletto di Penhill. Era il ragazzino grosso. Si era arruolato nell'Army
Training Corps. Dettava le regole nei Dumps di Penhill. I Dumps erano delle scarpate
fangose ai margini della zona. Qui il piccolo Colin e i suoi amici avrebbero scavato la Grande
Trincea di Penhil per Orral, il quale era convinto che stessero per ritornare i nazisti e che
Scindo avesse bisogno di difese. Anni dopo due accordi solari e quel ricordo accendono
questo pezzo leggero e jazzante. "Quella porzione di area abbandonata fu immensamente
evocativa per la mia immaginazione", dice Colin. "Mia madre non sopportava che mi
bagnassi, cos io ricordo il sole perch mi era permesso uscire solo nelle giornate soleggiate.
Il sole era il re".
La canzone era stata messa da parte per un po' durante le sedute di registrazione, il grande
piano a coda lo aggiungono pi tardi agli Odyssey Studios. "La mia demo era pi dura
perch non sapevamo bene che sapore darle, e quando succede cos noi finiamo sempre
nell'area del jazz", dice Colin. "E' il posto dove andare quando stai facendo una ricerca", dice
Andy, la cui chitarra scarabocchia per tutta la durata dell'introduzione. "Ci sono certi punti
della canzone dove ognuno di noi fa le proprie cose", dice Colin. "In certi punti quasi una
forma libera". Ma la canzone fluisce in un modo languido e regolare che la fa risaltare, in
101

parte perch i contributi di Colin sono spalmati in uno strato sottile, e in parte perch Andy
scrive canzoni sonoramente pi forti.
TRAIN RUNNING LOW ON SLOW COAL
(Andy Partridge)
"Venni fuori con questa idea mentre stavamo missando Mummer agli AIR Studios", dice
Andy. "Lo so. Sei solito andare in quel piccolo spar", dice Colin. "Il spar per farsi le
seghe", dice Andy. "Sto parlando del spar per cantare, Andy", dice Colin. "Oh! Beh, con
chi mi devo scusare?" dice Andy.
I ragazzi rimangono ragazzi, di qualsiasi et essi siano. Il che in realt il tema della
canzone. Andy realizza, seduto nel separ, giocando col suo strumento, che a ventinove
anni si piuttosto vecchi per essere un musicista pop. "Ero preoccupato di non avere pi
l'ispirazione, di essere come un treno senza carbone, che trascina due vagoni vuoti, Colin e
Dave, verso la discesa". Naturalmente si sbaglia, ma la pressione per produrre dei successi
molto forte, e alla Virgin stanno consegnandogli gli ordini. "Sono un ragazzino di trentanni
che fa quello che gli dicono", cantano le parole.
Il suono mostruoso della registrazione basato su un suono rallentato della Linn drum e su
un giro ciclico in Sol suonato con l'accordatura aperta di Mi che aveva scoperto in quel
spar per cantare. Aveva sempre visto la canzone metallica e assordante, ma Colin e Dave
la pensano diversamente. "C'erano troppe batterie elettroniche che suonavano
contemporaneamente", dice Dave. "Avrei volevo farla come nella versione acustica che
suonammo per lo spettacolo 'Play At Home' su Channel Four, quella che filmammo nei
giardini di Swindon". "Io la vedevo come una cosa alla Richie Havens, o come la 'Big Yellow
Taxi' di Joni Mitchell", dice Colin. "Ma nellistante in cui trovai gli accordi da treno, seppi che
l'avrei voluta pesante", dice Andy, la cui testa piena di vapore trasporterebbe qualsiasi
argomentazione.

FUORI DAI BINARI


RED BRICK DREAM
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Da bambino Andy passeggiava per Rodbourne Road, tenendo per mano sua madre, e si
meravigliava dell'orribile fracasso che scaturiva da dietro i muri tetri di pietra dei lavori per
la Grande Ferrovia. Suo nonno, come tre quarti della popolazione, lavorava "dentro", come
si diceva allora. "Sembrava l'Inferno di Dante", dice Colin. Ma quando terminarono i lavori
Swindon sembr scivolare silenziosamente in un coma. "Parecchi lavoratori provenivano dal
Galles", dice lo storico locale Colin. "Parevano possedere questo cuore nobile. Erano cos
poco pretenziosi", dice Andy, che li immortala in una poesia nella quale ricorda gli uomini e
le cose che questi costruirono, dai pulsanti e dalle catene alle potenti locomotive per la
classe reale, e la vecchia North Star che adesso siede arrugginita nella rimessa ferroviaria.
Quando lo contattano per scrivere una canzone per un documentario su Swindon, trasforma
la poesia in musica e ne esce "Red Brick Dream". "Ho voluto scrivere qualcosa che non fosse
solo una critica per il postaccio", dice. Il filmato lo mostra mentre suona la canzone nella
cantina del Crescent, ma la canzone non finisce sul disco. Ha un semplice e toccante
arrangiamento missato da Phil Tornally ai Rak Studios, il quale aggiunge il clangore metallico
di un piatto da tavola scordato.

102

WASHAWAY
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
I bambini del quartiere di Penhill spesso scivolavano fuori da scuola all'ora di pranzo. Il
rumore del cortile per la ricreazione si sarebbe sparso per tutto il quartiere. Mentre
continuava il fracasso, quelli che bigiavano erano salvi, ma allorch il rumore scemava il
panico insorgeva. "Questa canzone butta uno sguardo sulla gente che bada ai fatti propri
pur di non essere dove dovrebbe non essere a scuola", dice Colin. "Se non eri a scuola la
gente ti guardava come se fossi un piccolo criminale". La piccola e frivola melodia la prima
che Colin compone al piano, anche se Dave Gregory a suonare l'allegro cantato Cockney/il
tintinnante avorio alla "Lady Madonna". Originariamente intitolata "Half Past One", un
collage di immagini della fanciullezza di Colin: Mr. Softee il gelataio, la madre che cuoce il
cavolo per il pranzo domenicale, con la condensa che gocciola dai vetri delle finestre delle
case popolari, e le ore passate ad aspettare in lavanderia che asciughino i panni. "Molte
delle parole sono degli scarti di 'Wake Up'", dice Colin. "Sembra Norman Wisdom che corre
dietro al furgone del gelataio", dice Andy. "Se stampi questa cosa ti do fuoco", dice Colin.
Allora bruciami!
BLUE OVERALL
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Andy preferisce pagar pegno, piuttosto che commettere un furto, e "Blue Overall" ruba
qualcosa alla pomposa bastardizzazione del blues da parte dei Led Zeppelin. "Physical
Graffiti mi piace un sacco, e fu probabilmente il punto pi alto di una band che insieme
suonava magnificamente. Avevano una depressione ed un modo di suonare imbattibile", egli
dice. Per dona il lavoro divertente a Dave Gregory, il quale strozza la sua chitarra fino
all'orgasmo.
Il gioco di parole su "overall" una torsione tra le tute dei lavoratori e il titolo originale,
"Overall I'm Blue", che descrive pi direttamente la natura deprimente della canzone.
"Avevo questi stati d'animo depressi, molto pi che altre volte. Alzavo la cornetta del
telefono e mi sdraiavo sul divano tutto il giorno. E io volevo mettere tutti questi sentimenti
nella canzone", dice Andy. "E' l'equivalente dello stato danimo da 'cane nero' di Winston
Churchill", dice Colin. "Sono i Churchill, non gli Zeppelin", aggiunge Andy. "Comunque ho
sentito che ne fece una grande interpretazione".
Le parole alludono a quelle persone che criticano i ragazzi bianchi che cantano il blues, e ai
famelici squali che infestano le acque torbide della musica. Ma cantata talmente da folle
da risultare alquanto impenetrabile, un tentativo deliberato di svuotare la sua anima nella
canzone, come per Lennon lo era "Yer Blues". Enfatizzata ancor pi dalle mostruose
percussioni marchate di Pete Phipps, il basso, e la voce in primo piano, che fanno
sprofondare le chitarre in una melma di eco. "Mi sorprese il fatto che Andy volesse essere
cos indulgente con lei", dice Colin. "Fin con lessere una vetrina per Dave, e fu un bene. Ma
se ne lament, 'Quello un fottuto missaggio, la mia chitarra non abbastanza alta di
volume' ". "Lo so", dice Andy. "Ma non volevo che lo facesse lui. La causa fu quel grande e
battente mal di testa".
---------[1] trad. Restavi a letto/Prendendo appunti
[2] trad. Un volto mattutino
[3] trad Dondolando in un movimento simile
[4] trad. Che russa sotto le coperte, svegliata dal clangore/E solo il lattaio che arriva
[5] trad. Il regno dei colpi ha spazzato via il corpo di Abele/Caino ora il re di ogni Babele

103

DAY PASSES 1986


Dave Gregory si fa una scorpacciata con la cena che si cucinato da solo. Dato che
diabetico e dipende dall'insulina, per Dave ogni pasto come un'oasi alla fine di una marcia
nel deserto. Appena il livello di zuccheri nel suo sangue scende, inizia a diventare teso fino a
quel primo boccone vitale. Non c' da stupirsi che Dave sia un cuoco appassionato. Non c'
da stupirsi che Andy e Colin lo sappiano cos bene da chiedergli dei favori solo dopo cena.
Ma una tale diplomazia a quei tempi molto lontana dalle loro menti. E' la primavera del
1986, si trovano nel territorio selvaggio nel nord dello Stato di New York, e stanno morendo
di fame. Provano pi simpatia per il colonnello Gheddafi che per Dave. Mentre lui si gusta i
frutti delle sue fatiche culinarie, le loro pizze confezionate li osservano minacciose, pi
marziane che italiane: "Ficcatemi quella forchetta addosso e le vostre budella saranno mie,
ragazzi!". Lontani chilometri dal ristorante pi vicino, incapaci di cucinare, troppo orgogliosi
per chiederlo a Dave, mangiano pizze su pizze, e passano ogni buia notte ammazzagatti
rammaricandosene.
I picchi iniziano il loro lavoro presto. Molto presto! Ogni
deve trascinarsi faticosamente su per il sentiero fino allo
nei loro letti per ore, cercando un modo per sfogare le
lontano dalla prima figlia di Andy, Holly, e dalla nuova
sentono depressi.

mattina! Fino all'ora in cui la band


studio, Andy e Colin restano svegli
loro frustrazioni! Migliaia di miglia
casa di Colin, Dolphin Cottage, si

Dave non lo . Ogni giorno che passa un altro giorno nel paradiso della musica, lavorando
con un uomo, anzi un genio, con una fronte cos spaziosa da poter contenere il pi grande
cervello del mondo. E' educativo. Per Andy il purgatorio. L'unica fronte uguale che aveva
mai visto era quella de "I mostri" e l'uomo che ora la porta sembra deciso a calpestarlo nel
fango di Woodstock. Sta per essere surclassato musicalmente e tecnicamente. Per la prima
volta dai tempi di Mutt Lange, Andy sta per essere "prodotto".
La scelta di Todd Rundgren per produrre Skylarking nasce in parte dalla disperazione. The
Big Express ha fatto fiasco e l'etichetta americana, la Geffen, abbaia per un successo, tanto
da pensare che valga la pena provare con un produttore americano. Tra quelli che Jeremy
Lascelles propone, conoscono solo Todd. Dave Gregory estasiato dall'idea. Gli altri sanno
poco di lui, ma l'entusiasmo di Dave li trascina. Ad ogni modo, il desiderio di Todd quello di
fare l'intera cosa tutto compreso, un accordo voli-letti-nastri-musicisti.
Colin stato molto pi produttivo negli anni precedenti, ispirato dalla sua nuova casa ai
piedi di Marlborough Downs, una zona abitata sin dal periodo pre Romanico, ed ancora in
contatto con il territorio. Anche Andy ha composto molto, e va a trovare Dave ogni
settimana con delle idee per degli arrangiamenti orchestrali da sviluppare con lui. Adesso
sono armati di un Portastudio a quattro tracce, e creano delle demo pi complesse da
mandare a Todd fiduciosi.
Prima di potersene accorgere, Todd le ha gi sentite, alcune rifiutate, e infilato il resto in un
libero concept album che esprime la vita intera attraverso un solo giorno. Se ne esce anche
con un titolo, Day Passes, e con un'idea per la foto di copertina che gioca con le parole: un
paio di biglietti. Nessuno ha mai trattato le canzoni di Andy cos inesorabilmente dal punto di
vista editoriale, ma Andy non in una forte posizione per contrattare con la Virgin e
mitemente accetta il suo destino.
Poche persone possono superare musicalmente Todd Rundgren, ma egli ha uno strano modo
di lavorare. Fin troppo disciplinato, e determinato ad essere il capo, dice agli XTC in quale
ordine appariranno le canzoni sul disco, e le registra in quell'ordine esatto. Li obbliga persino
a suonare le canzoni dall'inizio alla fine per "riservare" la quantit di nastro che useranno,
104

segnando i punti d'inizio e di fine, e lasciando poco spazio per l'improvvisazione. Solo due
bobine per l'intero disco. Il budget e la tabella di marcia sono magri come lui.
La casa e lo studio di Todd sono appena fuori Woodstock, il paese pi rock'n'roll del mondo.
Gli Utopia Studios sono una costruzione in legno nella sua tenuta di campagna, piena zeppa
di eccentriche scorte di strumentazioni per le registrazioni e strumenti musicali. Lui vive in
una casa lussuosa, ma la sistemazione per gli ospiti gi dalla collina, tra gli alberi, in una
casa coloniale vecchia e spartana dalle classiche assicelle di rivestimento. E' pulita ogni
settimana con una cera dall'odore sgradevole, l'unico profumo che sfida il fetore dei roditori
avvelenati, quelli che si sono trascinati sotto le assi del pavimento per scomparire e marcire.
Sentendo che gli hanno usurpato il potere, anche i rapporti tra Andy e Todd marciscono
rapidamente. Andy non mai stato in secondo piano rispetto a nessuno, ma Todd non
intende certo lasciargli minare l'autorit del produttore. Andy rispetta la capacit musicale di
Todd, ma non sopporta il suo atteggiamento e il suo sarcasmo. Sentendosi soffocato, inizia a
sfogare la propria rabbia su Colin e Dave. Quando Todd li conduce agli Sound Hole Studios
dei Tubes a San Francisco, Colin sul punto di crollare. Todd vuole che lui suoni le parti di
basso senza la batteria, un modo bizzarro di registrare la sezione ritmica per qualsiasi
standard. Dopo le rimostranze di Colin, d'accordo nel completare le registrazioni del basso
con il batterista dei Tubes, Prairie Prince, a San Francisco. Ma qui, con Andy e Todd che
discutono sulla minuzia del modo di suonare di Colin, quest'ultimo si precipita fuori e
scompare per un giorno intero. Todd lo persuade a ritornare ma, da quel giorno, non
ritratter le sue dimissioni dal gruppo.
Ritornando a Woodstock le cose peggiorano. Todd non vuole che presenzino ai missaggi, e il
gruppo non vuole perdere altro tempo con lui. Appena terminate le registrazioni, tagliano la
corda verso Blighty, lasciando a Rundgren un libretto scritto a mano con una enorme lista di
richieste e di idee per il missaggio. Ma nonostante tutte le loro angosce, Todd rispetta quelle
richieste per intero, e produce il disco pi personale degli XTC fino a quel momento. Sono
state versate molte lacrime, ma i risultati sono incredibili. Questo un concept album
organizzato come nessun altro disco degli XTC prima e dopo di allora.
C' anche qualche cambiamento. Il concetto di Day Passes scartato in favore di
Skylarking, in ossequio alle allodole nei cieli estivi inglesi e al non molto conosciuto
comportamento poco consono marinaresco di giocare a prendersi durante le manovre
navali. L'iniziale idea per la copertina di Andy, le aree pubiche di un maschio e di una
femmina intrecciate di fiori, scartata da tutti i negozi di dischi di Oxford Street.
Anche il concetto musicale di Todd cambia di pari passo. Tre delle demo scartate, pi la
demo di "Let's Make a Den", che non erano sopravvissute alla guerra tra Rundgren e
Partridge, sono portate da Andy ai Crescent e remissate da Glenn Tommey per dei lato B. E
Jeremy Lascelles insiste per reinserire "Another Satellite", che Todd pensa non c'entri per
niente con il disco. Con l'aggiunta della canzone, Andy coglie l'opportunit per suggerire di
rimuovere dal disco una canzone che lo irrita. Andy non contento di "Dear God" e la relega
su un lato B. Pensa che la canzone nel suo messaggio sia sgraziata e non vuole degnarla di
attenzione. Quando il disco esce pi tardi nel 1985, "Dear God" il lato B di un singolo di
Colin, "Grass". Ma i DJ americani la scoprono, e in pochi giorni "Dear God" attira su di s
molti passaggi radiofonici, recensioni entusiastiche e minacce di morte. La Bible Belt si
infuria. Gli universitari l'adorano. La Geffen ritira l'album e lo ristampa includendo "Dear
God". Malgrado gli sforzi di Andy gli XTC diventano un successo cult in America.

105

SKYLARKING
PARLANDO TRA LE RIGHE
Neville: Suppongo che non fu una vostra decisione quella di lavorare in America.
Andy: Fu su ordine della Virgin che scegliemmo un americano perch "un produttore
americano trover qualcosa di americano nella vostra musica che sar attraente per gli
americani e quindi vender in America e il mercato americano quello pi grande cos
andate e vendetevi agli americani!" Jeremy Lascelles ci diede una lista, e noi non avevamo
mai sentito parlare di nessuno se non di Todd. Dave disse "Mio Dio! Mi piacer un sacco
lavorare conTodd". Fu una cosa da grande appassionato, cos pensammo, Che male pu
farci? Cos gli mandai le demo su cassetta e lui mi richiam e disse, "Ho montato le demo
insieme e ho un ordine di esecuzione e ho tagliato la roba che non mi piace, e penso che
inizieremo dalla prima canzone e cos via".
Neville: Dovevate proprio essere soddisfatti!
Andy: Mi sentivo costretto dalla Virgin a non discutere, a star zitto e a fare quello che mi
dicevano.
Neville: Ci sono gli asini che volano!
Andy: Ero d'accordo con Todd sulle canzoni che aveva scelto e sul modo in cui le aveva
raggruppate. Un lavoro ben fatto.
Colin: Fui sorpreso dal fatto che facesse tutte quelle cose cos all'inizio del processo.
Pensai, Bene, un tipo che sa quello che fa. Non avevamo ancora avuto un produttore tale
da produrre effettivamente lintero disco, dall'inizio alla fine.
Neville: Cos vi piacque?.
Andy: Era cos fottutamente sarcastico. Il che raro in un americano. Lo portava fino a
renderlo un'arte crudele estrema. Ti chiedeva come avremmo fatto le voci, ci piazzava
davanti a un microfono per cantare qualcosa giusto per schiarirti la gola e diceva, "E' una
merda. Vengo gi per registrare la mia voce, cos che mi possiate sentire nelle vostre cuffie
e cantarci sopra" Pensai che fosse troppo offensivo. Su "Let's Make a Den" ci mise talmente
tanti buchi che persi la fiducia e la scartammo. A circa due terzi del cantato dissi, "Guarda,
se non fai in modo di rendere questa cosa una esperienza un po' pi piacevole, prender il
primo volo per tornare a casa!"
Colin: Il fatto era che voleva farlo in un modo diverso dal nostro.
Andy: Discuteva fino alla morte! Era cos condiscendente.
Neville: E naturalmente gli mostravate rispetto?
Andy: Credevamo che assomigliasse a Herman Munster, e ogni mattina quando lo
vedevamo arrivare allo studio gli suonavamo la colonna sonora dei Munsters. Non ha mai
capito il perch.
Neville: Per cui non avete niente di positivo da raccontare.
Colin: Non ci dava nessun incoraggiamento. Mi piace avere delle reazioni, e un po' me la
presi a cuore. Era strano il modo in cui faceva le cose. Passammo la prima settimana solo a
"misurare" lo spazio su nastro. Pianificammo il disco e strimpellammo le canzoni cos da
posizionarle sul nastro.
106

Andy: La prima facciata era su una bobina e la seconda su un'altra. Non ci furono
montaggi. Quando dicemmo, "Come faremo per passare da 'Summers Cauldron' a 'Grass'?"
lui disse, "Beh, dovete solo mettere le vostre mani sugli strumenti e stoppare il suono delle
corde, cos ci infileremo nell'inizio di 'Grass'. Ebbi l'impressione che non volesse sciupare le
sue graziose bobine.
Colin: Quando fummo a Woodstock, passammo tre o quattro settimane senza lavorare al
disco, buttando gi pezzi di percussioni e giocherellando con il Fairlight. C'erano un sacco di
confetti e di seta ma niente ossa, niente fondamenta.
Andy: Ti ricordo confabulare con Todd e dirgli, "Dove cavolo vuoi che metta il basso visto
che non c' la batteria". E lui disse, "Beh, Devi solo mettere il tuo basso dove vuoi e noi
avremo Prairie Prince che batter il suo piede dove tu avrai messo il tuo basso". Fu un
enorme dietro front. Il basso la colla che tiene insieme la batteria con gli altri strumenti.
Colin: Penso che Todd fu d'accordo, cos andammo a San Francisco per tirar gi la batteria
su quei pezzettini di nastro. Fui felice di lavorare con Prairie Prince.
Andy: Prairie Prince! E un perfetto sosia di Robert Mitchum. Mentre suonavamo mi
scoprivo ad osservare il batterista e a pensare, Wow! Robert Mitchum suona la batteria nel
nostro gruppo.
(Ricordando Pairie Prince e riscoltando il disco, Andy e Colin iniziarono a macchinare per
dirottare Prairie e per portarlo a Blighty per il nuovo disco.)
Colin: Sapevo che Andy non era felice per la situazione, e sentii che se la sarebbe presa
con me. Todd non mi dava nessun riscontro ed io mi sentii piuttosto isolato. Stavamo
registrando il basso per "Earn Enough for Us". Pensai di aver fatto qualcosa di sbagliato e
pensai che quello che avevo messo su nastro sarebbe stato passato al setaccio da Todd e
da Andy, per non parlare del fatto che avevamo ancora poche settimane e cos io beh,
reagii in modo eccessivo.
Andy: Tu dicesti, "Potete infilarvi il basso su per il culo. Me ne vado!" E fu cos. Quel giorno
non si fece pi vedere.
Colin: Me ne andai nella direzione in cui pensavo ci fosse il nostro appartamento, ma stavo
seguendo l'odore di un mercato del pesce.
Andy: Fu come quello che successe a Ringo in una scena di A Hard Day's Night. Posso
ancora vederlo passeggiare lungo il fiume con dei ragazzini che lo seguono al suono di una
versione orchestrale di "This Boy".
Colin: Ero in lacrime. Credo che Dave suon e disse, "Cosa c' che non va?" e io persi la
ragione e dissi, "Lascio la band. Ne ho abbastanza". Cos Todd venne da me e disse, "Pensa
a quello che stai facendo e prenditi qualche giorno". Lo lasciai per settimane in un limbo
orribile ma le cose andarono meglio. Diventammo pi comunicativi.
Neville: Addirittura, c'era sempre la pace nella terra di Woodstock.
Andy: Venivo svegliato ogni mattina alle quattro da quel picchio bastardo!
Colin: Quale picchio? Ero io che mi facevo le seghe!
Andy: Con il suo pisello di legno 1! Cos gli tiravo dietro qualcosa, ma poi me ne restavo
sveglio sul letto con solo la compagnia di una vecchia copia di Hustler.
107

Neville: Bastardo di un sadico.


Andy: Beh, cosa pensi di fare con solo dei picchi e degli orsetti lavatori per compagnia.
Stavo pensando di ingaggiare il picchio per costruirmi un altro buco, un po' pi vicino alla
finestra della camera da letto.
Colin: Era uno di quei posti pieni di colori, del diciottesimo secolo nel New England. Bello
ma molto primitivo.
Andy: Molto Clampett! Obiettai solo alla puzza dei roditori in decomposizione.
Colin: E quella strana cera americana.
Andy: Barcollavi gi dalla collina dopo un duro giorno passato a litigare con le tue canzoni e
non potevi neanche respirare tanto era soffocante il fetore dei roditori in decomposizione e
della cera per pavimenti. Quel puzzo ha cotto un buco chimico nella mia testa, e lo posso
sentire ancora adesso.
Dave: Io non avrei potuto stare meglio. Era una parte della propriet di Todd ed era
abbastanza comoda. Non so di cosa stiano parlando. Mi ricordo solo che il forno a gas non
aveva il termostato.
Colin: Certo, cucinare da soli. E sai cosa voglio dire.
Andy: Vuoi dire dimagrire.
Colin: Io preferisco la pensione completa.
Andy: La pensione completa aveva il sapore di quelle pizze.
Colin: Andy ed io vivevamo abbastanza frugalmente perch la nostra preparazione culinaria
era molto limitata. Cos campavamo con quelle pizze congelate che compravamo al negozio
lontano quindici miglia.
Andy: Ma Dave era a posto. Poteva cucinarsi da solo ogni cosa, sbatacchiando la batteria
da cucina e preparandosi un magnifico piccolo banchetto.
Colin: Cos succedeva che, "Mmmm, quello sembra piuttosto buono, Dave".
Andy: "Vorresti assaggiare un pezzo della mia pizza, Dave, e tu mi dai solo un boccone
della tua carne con patate?" Avevamo viveri solo per noi, e c'era Dave che sembrava un
cuoco con una grande quantit di cibo. "Mmmm, Questo arrosto di manzo divino! Perch
non ve lo cucinate?" "S, Dave."
Dave: Si cibavano delle peggiori cose. Se ci fossimo messi d'accordo sul mettere in comune
le risorse io avrei cucinato. Ma loro non mi chiesero di cucinare ed io non mi offrii. E
semplice.
Neville: A San Francisco deve essere andata meglio.
Dave: Risiedevamo negli appartamenti della Crystal Tower. Era abbastanza confortevole, a
mezzo miglio dallo scalo di Fisherman, e io andavo a fare una passeggiata sul mare ogni
mattina. Mi attrezzai per risparmiare abbastanza denaro per comprarmi la mia prima Les
Paul Gold Top del '53. Cambi completamente il mio stile. Per anni avevo armeggiato con
amplificatori e pedali e finalmente avevo la chitarra dei miei sogni.
108

Andy: Eravamo nello studio dei Tubes, il Sound Hole, con enfasi sulla parola "hole", ovvero
buco. Era uno stabilimento convertito in uno studio di fortuna con dentro tutti gli strani
arredi scenici dei Tubes. Cera una buffa e piccola operatrice ai nastri chiamata Kim Foscato,
che viveva in una piccola scatola in fondo a una scala a pioli sul muro dello studio. Ci si
doveva arrampicare per andarci a dormire.
Colin: Pensai che il tutto fosse un po' troppo bohemienne per i miei gusti. Era anche un po'
sporco.
Andy: Ci meravigliammo del fatto che il giorno dopo tutto funzionasse. Fu divertente
perch facemmo due terzi del disco in una capanna di tronchi glorificata sulle colline nel
nord dello Stato di New York, ed il terzo restante in un stabilimento vuoto a San Francisco.
Come diavolo fa a sembrare cos inglese?
Colin: E' il mio disco preferito. Vorrei che avessimo potuto trovare un modo per fare un
disco cos bello senza dover sopportare quelle condizioni miserabili.
Andy: Credo anch'io che sia uno dei miei preferiti.
Neville: Perch lo intitolaste Skylarking?
Andy: Mio padre mi diceva sempre, "Coraggio, adesso. Smettila di far cagnara 2 e vattene a
scuola".
Colin: E' decisamente una parola del secolo scorso.
Andy: Credo che se la portasse dietro dai tempi in cui era in marina. Significa solo
smetterla di perdere tempo. Ma possiede anche quella connotazione estiva. E' decisamente
il suono di un'estate inglese, con le allodole3 che cinguettano sopra i campi.
Neville: Dovete avere qualcosa di buono da dire riguardo a Todd.
Dave: Amo ancora il suono di Skylarking. Ci piacque il fatto che ci arrivassero degli input da
un genio musicale, pi che compensato dallo standard di registrazione. Ero molto felice di
essere diretto da Todd invece che da Andy.
Andy: Musicalmente fece delle grandi cose. Gli arrangiamenti furono splendidi e non so
come abbia fatto a farli. Effettivamente era in grado di preparare un arrangiamento di violini
in un paio di ore della notte, e tieni presente che non era in grado di suonare le tastiere con
pi di due dita alla volta. Le aveva trovate una nota alla volta. Gli arrangiamenti di
"Sacrificial Bonfire" li fece pi o meno in una notte, il che scioccante. Il tipo
assurdamente in gamba quando se ne esce con certe cose.
Dave: Aveva fatto un sacco di dischi pi di noi. Per lui era come mangiare e bere. Noi ci
dovevamo preparare per dei mesi per fare un disco. Io ero entusiasta che Todd producesse
un mio disco. Che bellezza! Ci salv la carriera e ci diede un disco da classifica.
Andy: Mi piacque il fatto che nel disco ci siano effetti sonori in un contesto musicale. Gli
diede una atmosfera da film.
Colin: Io non avevo altro che ammirazione per la preparazione di Todd come produttore.
Andy: Mi puoi mortificare per quello, anche col senno di poi. Ma allo stesso tempo aveva
questo modo realmente distruttivo di interagire con le persone.

109

SKYLARKING
SULLE CANZONI
SUMMERS CAULDRON
(Andy Partridge)
La componente poetica di Andy non stata ancora analizzata, e probabilmente sar il tema
di un altro libro. Con il suo giocare con le parole in grado di uccidere e di accarezzare, e
libri di geni poetici incompresi riempiono gli scaffali del suo studio. In un caldo pomeriggio a
Swindon (caldo, al fine, secondo gli standard di Swindon), seduto sulla sua decrepita sedia
da giardino in vimini, scrive una fluida ed astratta poesia su argomenti caldi ed estivi,
"Summer's Cauldron". Con i suoi versi rotolanti "mats of flower lava 4", "bowling butter5",
"fruit of sweating golden Inca6", gli ricorda Dylan Thomas. "Non che io voglia dire di essere
un Dylan Thomas. In realt sono meglio di Dylan Thomas", egli dice. Non intende inserirle in
una canzone, ma la salacit pagana e la sensazione ritmica gli piacciono, cosicch durante
una delle sue visite alla casetta di Dave in Stanier Street, mette a punto con lui un'idea
musicale.
Todd la vede come il brano d'apertura, e vuole costruirci intorno un collage di suoni estivi.
Recupera una grande quantit di dischi di effetti sonori per campionarli nel Fairlight e per
metterli insieme con Andy grilli ed api che ronzano attraverso limmagine stereo, cani che
abbaiano in lontananza, e una caratteristica ritmica pulsante. "Suggerii io che dovesse
essere ritmica", dice Andy. "Ma sembra pi americana che inglese. Da noi non c'
quell'intensit di grilli, e i cani, non trovi che abbiano un accento americano?" E' la prima
cosa che registrano per il disco, e Todd decide di farla confluire direttamente in "Grass", la
quale finisce con lo stesso coro di insetti. Ma con tutta la sua passione per la tecnologia,
insiste sul fatto che debbano semplicemente smorzare le corde e quindi registrare "Grass"
dal punto in cui finisce "Summer's Cauldron", un modo estremamente poco convenzionale di
farlo. Uno sbaglio sul pulsante di registrazione potrebbe far perdere parte del brano
precedente.
GRASS
(Colin Moulding)
(Singolo e brano dell'album)
Colin non ha ancora fatto molti esperimenti con l'accordatura aperta, ma un giorno, mentre
giocherella con il giro di accordi della "Something In the Air" di Thunderclap Newman su un
accordatura di Mi aperto, saltano fuori i ricchi accordi di "Grass". Questi accordi gli ricordano
i giorni giovanili passati a Coate Water, un'area di parchi alla periferia di Swindon,
immortalata da un poeta che visse l nel diciottesimo secolo, Richard Jeffries. Per centinaia
d'anni stato un posto nel quale divertirsi, ubriacarsi, e fare esperienze sessuali. Colin
aveva continuato la tradizione. "Un sacco di gente pensa che la canzone parli di marijuana,
ma non cos", dice Colin. "Parla solo di Coate Water".
Anche nella sua forma dimostrativa Colin pu udire la fusione violino/chitarra, un'idea
strappata dalla "How Do You Sleep" di John Lennon. Ma Todd la espande, includendo una
Tipple (una chitarrina) e suggerendo i violini pizzicati al Fairlight che Dave suona in fretta e
furia senza avere il tempo di correggerli. Porta anche Mingo Lewis per suonare le congas,
anche se la parte per qualche momento va ad un parassita del Sound Hole chiamato Carey
Colbert. "Continuava a mettermi le mani addosso e a dirmi, 'Colin, devi lasciarmi suonare
nella tua canzone. Io c'ho il tocco!' Continu a venire per giorni e alla fine Todd disse, 'Okay,
gli daremo una possibilit'. Ma and a pezzi. Fui veramente dispiaciuto per lui". Anche la
voce di Colin pressoch a pezzi. "Todd disse, 'Non cantare cos profondo. Sembri quasi un
maniaco' ".
110

THE MEETING PLACE


(Colin Moulding)
(Singolo e brano dell'album)
Non ancora ventenne, Carol Moulding aveva lavorato alla tipografia municipale di Swindon, e
Colin la incontrava durante l'ora per il pranzo. Anni dopo, facendo esperimenti con
un'accordatura aperta, dalla chitarra di Colin esce un giro infantile che gli ricorda quei giorni,
e gli ispira "The Meeting Place". "Penso che fu un po' come la 'Waiting for a Factory Girl'
degli Stones, ma poich il giro di chitarra assomigliava pi a 'Postman Pat', pensammo ad
un paesaggio di una Citt Giocattolo vista dall'alto. Parla di me che incontro lei ai cancelli
per un panino al pub The Beehive, abbellita dalla proposta di un pranzo frettoloso". Nello
stesso periodo Andy pranzava con suo nonno, George Reeves ( tipico di Andy avere un
parente con lo stesso nome del primo Superman!). Quando le sirene delle fabbriche
risuonavano per Swindon, George ritornava ai lavori della ferrovia come altri hanno fatto per
secoli, e suo nipote avrebbe camminato lentamente per tornare al collage. Quando i lavori
hanno cessato definitivamente e le sirene hanno suonato per l'ultima volta, ne hanno fatto
un documentario, e Dave ne ha registrato lo struggente lamento. E' questo ansimare finale
dellanima di Swindon che Todd armonizza con effetti sonori industriali e zoccoli di cavallo
simulati con noci di cocco, per creare l'atmosfera vittoriana di "The Meeting Place". E' molto
pi storica di quanto immaginava Colin, ma felice del fatto che sia fedele al sentimento
semplice della canzone una ragazza ferma vicino ai cancelli della fabbrica che incontra il
suo uomo.
THATS REALLY SUPER, SUPERGIRL
(Andy Partridge)
Oscal Wilde disse che gli inglesi e gli americani erano due popoli divisi da un linguaggio
comune. Bench Todd possa essere vergognosamente sarcastico, di rado l'ironia inglese
stata bene accolta in America, e in questo caso per molti non lo . "That's Really Super,
Supergirl" dovrebbe essere letta in toni maligni, perch questa una canzone che parla di
una donna, nessuna in particolare, che crede che il mondo le appartenga, e che tratta
malamente il suo uomo. Abbondano nel testo le citazioni di supereroi, inclusa la kryptonite e
la Fortezza della Solitudine di Superman. "E' il posto dove andava per un po' di privacy, e
probabilmente ci andava per farsi delle superseghe, visto l'aspetto del luogo", dice Andy, in
modo raffinato.
Quando la scrive, Andy preoccupato che gli accordi da sala d'aspetto siano troppo melliflui,
e suggerisce di indurirli con un rullante alla Tamla. Todd ha appena catturato questo suono
nel multitraccia degli Utopia per il disco parodia dei Beatles, Deface the Music, e lo campiona
nel Fairlight. Tutto ci lascia Prairie con l'incubo di suonare il resto della batteria senza
colpire il rullante. Todd possiede anche una stupefacente collezione di strumenti, inclusa una
vecchia chitarra Gibson SG di Eric Clapton, che presta a Dave per suonare l'assolo. Per Dave
un sogno tramutato in realt e passa delle ore provando l'assolo per renderlo degno del
lignaggio della chitarra. "Andai nella sua stanzetta, che odorava di dopobarba, di cera per
lucidare le chitarre e di topi morti, mentre stava provando l'assolo in continuazione. Posso
ancora vederlo mentre lo suona", dice Andy.
BALLET FOR A RAINY DAY
(Andy Partridge)
Scambiando il sole con la pioggia (di questo Swindon ne piena), Andy continua alla
maniera di Dylan Thomas con "Ballet for a Rainy Day"; un collage rotolante di colori di frutta
e di immagini di una citt nella pioggia impermeabili brillanti, frutta bagnata e luminosa
sulle bancarelle del mercato, acconciature crollate come ananas deformi. "La cosa che
111

ricordo di pi riguardo la pioggia di quand'ero ragazzino sono le imprecazioni di mia madre


perch le rovinava l'acconciatura", dice Andy. "Per mia madre era lo stesso. La piaggia
equivaleva alla rovina dell'acconciatura, mentre per la campagna significava fango e
disordine", dice Colin. Fuso con la metafora di Peter Pan di un mondo differente, sopra i
tetti, in un omaggio riconosciuto alla influente "Walk Across the Rooftops" dei Blue Nile,
"Ballet" forma uno sguardo piuttosto allegro ad un giorno deprimente, in contrasto con il
brano successivo.
Todd si convince che il desiderio di Andy per la fluidit lirica abbia composto "Miracle Play"
per errore, e si lancia in una calorosa discussione con lui. "Discusse per un paio d'ore che
avrei dovuto dire 'Passion Play', ma io volevo l'allitterazione di 'melting miracle play' ". Andy
ha ragione. I Miracle Plays sono rappresentazioni bibliche medioevali per educare i contadini
inglesi.
1000 UMBRELLAS
(Andy Partridge)
Il fluire di Todd da "Ballet for a Rainy Day" a "1000 Umbrellas" pi o meno senza cuciture.
Per settimane Dave ha lavorato su un arrangiamento d'archi per Andy, per creare un
pesante senso di umida sofferenza, e il quartetto in multitraccia di San Francisco ne da una
buona interpretazione. "C'era poco tempo per fare i violini per il disco, cos fecero solo una
prova, dopodich la registrarono", dice Andy. "Misero a repentaglio lo loro palle, ma
consegnarono una esecuzione piuttosto bella".
La depressa canzoncina, che parla del fatto di essere scaricato da una donna, la seconda
sul disco a trattare l'argomento. Probabilmente ci vorrebbe un colloquio con l'analista di
Andy per conoscerne il perch. Ma le parole ricordano a Dave qualcosa. "Mi prese da parte e
mi disse, 'So cosa vuoi dire con queste parole, "how can you smile and forecast weather's
getting better, if you've never let a girl rain all over you7" ' ", dice Andy. "E io pensai. Quanto
sei enigmatico, Gregsy".
Qualsiasi sia la ragione, Dave produce uno squisito arrangiamento che risalta rispetto al pi
sciropposo arrangiamento improvvisato di Todd. Gli procura un sacco di lavoro per gli anni
successivi, e salva la canzone dall'essere scartata. "Todd aveva sentito la canzone solo nella
versione dimostrativa, con le chitarre acustiche, ed aveva messo 'Dear God' al suo posto
all'interno del disco", dice Dave. "L'arrangiamento d'archi, che mi port via dei secoli, e
l'aiuto di Andy, lo convinsero a registrarla".
SEASON CYCLE
(Andy Partridge)
Todd Rundgren si cala nel suo pi profondo stile da club alla Tony Bennett ,e canta in modo
sommesso "about the baby and the umbilical 8". Deride Andy per settimane su questa strofa
credendola ridicola. E' quel genere di cose che potrebbero attorcigliare Andy come un nodo.
Lui si duole sinceramente e abbastanza innocentemente di un occasionale commento
maligno, ma odia l'umorismo molesto e, sin dai tempi della scuola, non sopportava essere lo
zimbello degli altri.
"Season Cycle" stata, ed , una delle canzoni preferite da Andy, e gli stata ispirata
durante una delle passeggiate vicino casa sua col suo cane, Charlie Parker, lungo The
Lawns. Non ha nulla di radicale in s. E' solo una canzone completa molto bella e ben
strutturata. "Sentii che forse avevo finalmente steso il fantasma di Ray Davies, e scritto una
canzone che avrebbe potuto essere all'altezza di, che so, 'Shangri-La' o addirittura, oso
suggerire, 'Autumn Almanac' ", dice Andy. "E la cosa divertente fu che usai questo stile di
112

canto da cartoni animati alla Beach Boys". Dave ha da pochi mesi introdotto Andy
all'eccentrico splendore dell'album Smiley Smile dei Beach Boys, e gi gioca una parte
fondamentale per la sua musica. I cori per il disco sono infatti accreditati ai The Beech
Avenue Boys, un ibrido tra i re della musica surf e una delle pi brutte strade di Swindon.
Il contenuto della canzone abbastanza semplice, pi o meno riassunto nel titolo. E' una
canzone positiva, ma causa qualche contrariet con Dave, il quale obbietta l'occasionale
strofinata atonale scritta da Andy. "Fortunatamente per una volta Todd mi spalleggi, e Dave
fece marcia indietro, ma fu la stessa discussione che ebbi per 'Seagulls Screaming' ", dice
Andy. "Dave conduceva la sua nave secondo le regole", dice Colin. "Noi no. Ma i veri
musicisti possono a volte essere troppo pignoli".
EARN ENOUGH FOR US
(Andy Partridge)
Trovata "nello stesso ufficio di collocamento di 'Love On a Farmboy's Wages' ", "Earn Enough
for Us" un saggio autobiografico dei tempi in cui Andy aveva un lavoro "vero". Il capo
umiliante e offensivo era stato il Medio Mr. Tunley, del negozio di quadri Tunley a Swindon,
dove Andy vendeva materiale per artisti e vernici miscelate. "Era un ometto piccolo e
brontolone che tirava su col naso mentre parlava", dice Andy. "Ho dovuto lavorare in quel
posto per una miseria, e quel tizio soleva arrivare per umiliarmi senza ragione", egli dice,
dimostrando il punto debole di Partridge nel quale Todd amava rigirare il coltello. "Entrava in
negozio e iniziava a 'Snort! Snort! Guardati, fottuto stronzetto incapace, Snort! Snort! Porti i
capelli come una fottuta ragazza, stronzetto, Snort!' "
La casa di Andy ancora in uno stato di caos, tanto che "with a roof held together with
holes9", e l'arrivo della piccola Holly accentua il suo istinto paterno per la casa. E' un
semplice messaggio per una canzone semplice, che rasenta il banale fino a che Todd non
spreme da Dave il giro introduttivo. "Disse, 'Forza, Dave. Puoi studiare una di quelle melodie
che ogni ragazzo vorrebbe imparare a suonare nella sua cameretta' ", dice Andy. Ed ha
ragione. La canzone completa cos orecchiabile, che la gente ancora crede dovesse essere
il singolo che invece non sar. Ma la goccia che fa traboccare il vaso di Colin, il quale
suggerisce ad Andy di usare il suo retto come custodia per il basso, e che fugge per un
questione poco importante circa la parte di basso. "Tutto ci che mi ricordo quella fottuta
canzone per la quale avemmo quel fottuto litigio", dice Colin. "Ma fu l'unica litigata in
vent'anni insieme, cosicch significa parecchio per il nostro sodalizio, sul serio".
BIG DAY
(Colin Moulding)
Rinunciare alle tourne permette alfine a Colin di assaporare la gioia di allevare i propri figli.
Suo figlio Lee ha quasi dieci anni, e Colin riflette sui doveri paterni mentre scrive questa
paternale dincitamento, ovvero "Big Day". "Mio figlio a quel tempo non era ancora in et da
matrimonio, ma questa canzone era rivolta ai tempi in cui lo sarebbe stato", dice Colin.
"Stavo girando attorno agli accordi della 'It Must Be Love' di Labi Sifre, e con una piccola
variazione divent questa specie di marcetta per un grande evento, una cassetta amorevole
per il corteo di un giorno importante". Colin scrive "Big Day" per The Big Express ma non
soddisfatto della canzone, e la nasconde fino alle sedute di registrazione dei Dukes of
Stratosphear. "Ma i ragazzi dissero, tienila in serbo per il prossimo disco degli XTC. Fui un
po' sorpreso perch pensavo che dovesse essere un lato B".
Andy la vede addirittura come un singolo, e disegna una idea molto cinica per la copertina,
con un uomo vestito da sposo con la testa dentro un sacchetto mentre aspetta il suo
matrimonio e/o esecuzione.
113

ANOTHER SATELLITE
(Andy Partridge)
Che Andy lo voglia o no, Erica Wexler entrata a far parte della sua vita sin da quando l'ha
incontrata, e da quando si prende una cotta per lei all'inizio degli anni ottanta. Si fatta
vedere durante le sedute di registrazione dei Three Wise Men, e ha partecipato ai cori. Ogni
qualvolta gli XTC vanno in America lei l. "America vuol dire Erica", egli dice. Scrive ad
Andy anche numerose lettere, che incasinano l'atmosfera tra lui e Marianne. Cerca di farla
passare per la fan scatenata che potrebbe anche premere il grilletto, nonostante non lo
creda per un secondo. Dave la soprannomina "Whacky Wex 10". Andy vuole sfuggire la verit.
Quando si incontrano, sar faticosamente educato e eviter di baciarla. In una occasione,
rinuncia ad un appuntamento con lei a New York per paura. Lei s'infuria, e scaraventa fuori
dalla finestra del suo appartamento la sua collezione di cimeli degli XTC. "I nostri dischi
volarono sopra tutta New York come dei frisbee", egli dice.
Confuso e frustrato scrive "Another Satellite" per cercare di dire ad Erica di lasciarlo in pace
con la sua famiglia. E' una splendida canzone, tessuta attorno ad un accordo di chitarra
campionato su un sintetizzatore per ragazzi da 100 dollari, ma che adesso si pente di aver
pubblicato perch fer Erica profondamente.
Todd non la vuole, anche perch non ha nulla a che fare con il concept di Skylarking, ma
piace molto a Jeremy Lascelles che insiste per la sua inclusione. A Dennis Fano, il
costruttore di chitarre, piace cos tanto che chiama una sua linea di chitarre "Satellite",
nonostante nella canzone ci sia solo un campionamento di chitarra. "La storia ebbe un lieto
fine", dice Andy. "Perch io ed Erica infine abbiamo dovuto esprimere il legame sentimentale
che c' sempre stato. Mi pento di averla scritta, perch le cose con la persona cui era
dedicata sono diventate meravigliose".
MERMAID SMILED
(Andy Partridge)
(Non inclusa nel successivo album americano)
I bambini adorano le cose pi strane. Il tesoro della giovinezza di Andy un libro che parla
del mare, con il quale, grazie a illustrazioni ritagliate di grotte sul mare e obl, scruta i pesci
di plastica che nuotano in un sacchetto di acqua vera sul retro copertina del libro. "Dovevi
scuotere il libro, e i pesci avrebbero iniziato a muoversi nell'acqua. Ne ero affascinato", egli
dice. "Per un momento avrei voluto scrivere una canzone intitolata 'Book Full of Sea' che
parlasse di questo libro, era un simbolo importante della mia ingenuit giovanile". Cos le
sirene, un mito illusorio creduto solo dagli ingenui, diventa il soggetto naturale per una
canzone che parla del modo in cui l'ingenuit giovanile ci scivola fra le dita.
Andy crede che la canzone sia una "gemma sottovalutata" del suo repertorio. Una volta che
Mingo Lewis aggiunge i suoi bongo straordinari, Andy vede la bizzarra accordatura in Re6
come qualcosa di indiano, ma Todd blocca il suo tentativo di cantare in quarti di tono in
bemolle. Colin la vede pi come un pezzo di Bobby Darren, con le sue trombe con la sordina
e lo stile da grande orchestra swing di Prairie. Ma pur con tutti i suoi pregi, la sacrificano per
far posto a "Dear God" sulla stampa del disco della Geffen.
THE MAN WHO SAILED AROUND HIS SOUL
(Andy Partridge)
"The Man Who Sailed Around His Soul", del tutto fuori dai loro canoni musicali, vede I Tre
Cuccasvedesi di Pighill ed un hippie di Woodstock creare il primo esempio di musica beatnik
spionistica esistenzialista. La demo originale di Andy completamente diversa: "Un incrocio
114

fortuito tra Leonard Cohen e i Can, suonata con una chitarra dalle corde di nylon e con un
ritmo di 7/4". Ma gli piace anche l'idea di avere una musica che ricordi i cabaret di Las
Vegas, se non la colonna sonora di James Bond, e Todd sa come ricrearla. "Disse, 'Facciamo
sta cosa alla John Barry' e, durante la notte, si present con questo arrangiamento con gli
ottoni e i flauti. E' una gran botta. Musica da spionaggio in codice".
E' molto scorrevole. Per aggiungere un tocco extra di "hippy" Todd fa un provino al gruppo
mentre schiocca le dita, con Dave ed Andy che sbagliano miseramente, e Colin che riesce a
farlo con facilit. "Bene, sapete cosa si dice sullo schioccare le dita grandi schiocchi,
grandi!", si vantava. Andy deve cantare in modo confidenziale, da cabaret morbido il
tricheco vestito da sera! Ma la natura melliflua e ironica dell'arrangiamento nasconde delle
parole schiette e poetiche che potrebbero passare l'esame in qualsiasi cantina beatnik. "Dice
semplicemente che si nasce, si vive e si muore. Perch guardare al significato della vita
quando tutto morte e rinascita", dice il sempre ottimista Andy.
Data la grande quantit di arrangiamento, Andy non deve suonare alcun strumento, alfine a
proprio agio con il fatto che scrivere e cantare la canzone sia sufficiente. E' anche una di
quelle poche canzoni di Partridge che pensa abbiano avuto una buona versione cover. Tanto
di cappello a Ruben Blades.
DYING
(Colin Moulding)
Il padre di Colin, Charlie Moulding, era morto improvvisamente per un attacco di cuore nel
1983, e l'ipotesi naturale che "Dying" parli di lui. Ma non cos. Colin ha comprato il
Dolphin Cottage, una villetta singola nella zona del Wiltshire. La villetta adiacente un
malandato groviglio di erbacce di propriet di un uomo anziano chiamato Bertie. "Per i primi
sei mesi non lo vedemmo e pensammo potesse essere morto. Ma la gente del paese disse
che aveva perso recentemente la moglie ed era diventato molto taciturno e triste", dice
Colin. Col tempo a disposizione Colin fa amicizia con l'anziano e si siede con lui, bevendo t
e parlando del passato. "Aveva spesso questi attacchi che lo lasciavano quasi senza fiato",
egli dice. "Ma gli piaceva parlare dei vecchi tempi".
Bertie non muore nella casa, anche se lo far poco tempo dopo in una casa di riposo. Ma la
tristezza che lo circonda, ed il modo in cui i ragazzini maltrattano le persone anziane
ispirano Colin che, tra l'altro, crede che sia una delle sue canzoni pi belle.
In studio la canzone diventa un piccolo quadretto da film. Il suono campionato di un
orologio ticchetta il ritmo, reminescenza delle migliaia di orologi sui caminetti donati agli
operai della ferrovia di Swindon quando andavano in pensione. Colin vuole anche qualcosa
tipo un clarinetto basso, e Todd dice di avere un suono simile su una vecchia tastiera
Chamberlain che si trova sotto lo studio. Ma pensa che non funzioni pi. Dave "Sofartutto"
Gregory salva la giornata, scansando i topi e i badili pieni di sterco, per infondere la vita nel
vecchio strumento e per creare l'assolo malinconico di clarinetto di questa canzone tanto
triste da sembrare incompleta.
SACRIFICIAL BONFIRE
(Colin Moulding)
Il Dolphin Cottage situato ai piedi delle Marlborough Downs, luogo di numerosi
insediamenti Celtici, e vicino a parecchi monumenti antichi. Colin abbastanza appassionato
della storia locale e, trovando un giro dal suono pagano sulla chitarra acustica, decide di
creare la scena di qualche rituale dellet del ferro. "Io credo ci sia un po' de 'L'Apprendista
Stregone' e un po della 'Fire' di Arthur Brown. Ma non stavo facendo della morale.
115

Semplicemente questo era un pezzo di musica malvagia e il bene avrebbe trionfato su di


lei".
La demo iniziale di Colin ripete l'arrangiamento base dall'inizio alla fine e sarebbe felice di
mantenerlo cos, ma Todd vede le cose pi in grande trattandosi dell'ultima canzone del
disco. Scrive una parte di violini carica di riverbero per il punto culminante. "Abbiamo
dovuto registrarla molto velocemente, cos che piena di errori, ma mi piace", dice Andy.
"Sa troppo di Vivaldi per i miei gusti", dice Colin. "Ma doveva finire da qualche parte, credo".
I violinisti e Dave suonano praticamente tutto nella canzone, lasciando Andy e Colin con
poco da fare. Ma Todd vuole qualcosa di simile a dei bastoncini picchiettanti che marcano il
ritmo. Gli esperimenti con i rametti non funzionano, allora Todd al loro posto porta in studio
un mucchio di razzi per il 4 luglio di produzione cinese, economici e abbandonati, con i quali
Andy e Colin picchiano sui loro mucchi. L'involucro in plastica dei razzi diventa utile per
l'effetto del fuoco a met della canzone e Colin accreditato come suonatore di fal. "Fu un
bel modo per concludere il disco, che svanisce profondamente nella notte", dice Andy. "Ti
lascia nell'oscurit con la pi tenue allusione che sta arrivando l'alba".
DEAR GOD
(Andy Partridge)
(Lato B di un singolo e presente sullalbum americano)
"Todd disse, 'Non vi voglio intorno mentre sta cantando' ", dice Colin. " 'Non si tratta di
mancanza di rispetto, ma lei piuttosto capricciosa mentre canta e io preferirei che voi
andiate in citt o qualcosa di simile' ". E con queste parole gli XTC sono esclusi dalle sedute
di registrazione che li aiuteranno a sfondare in America. Jasmine Villette la figlia di otto
anni di un amico di Todd. Occasionalmente si esibisce cantando con la country band dei suoi
genitori, ed la cosa pi vicina al cantante bambino che Andy vede per eseguire
l'introduzione di "Dear God" che Todd trova. Nel video, le sue parole sono mimate a tempo
da un bambino.
Ad Andy non importa molto. Non vuole che la canzone finisca sul disco, e qualsiasi cosa la
possa spingere ad essere un lato B gli va bene. In effetti Jasmine fa un ottimo lavoro, e
tutta la canzone riusce bene, ma ad Andy ancora non piacciono le parole. "Ha un argomento
talmente grande e ci lottai per parecchi anni, ma come possibile trattarlo in tre minuti e
mezzo?" si chiede. "Mi sentii un poco perfido nei suoi confronti, ma non perch pensassi di
offendere qualcuno, non era cos. Se qualcuno si sentii offeso allora si meritava di essere
oltraggiato da questa canzone. Se sono cos accecati dalla loro religione tanto da non poter
avere una opinione diversa senza che vogliano bombardarti la casa, allora questo un loro
problema. Io non la volevo nel disco perch non pensavo di aver fatto un buon lavoro.
Pensai di aver fallito tremendamente e chiesi di toglierla dal disco".
La canzone ispirata dal libro di lettere di bambini a Dio dal titolo Dear God. Egli a quei
tempi arriva alla conclusione che Dio non esiste, e perci l'idea di una lettera di domande
fatte da un bambino a Dio sulla sua stessa esistenza potrebbe essere una toccante ironia.
Passa molto tempo cercando di scriverla, ma la canzone gli esce di getto un giorno mentre
Andy suona una delle sue canzoni favorite, la "Rocky Raccoon" di Paul McCartney.
Mentre era uno studente quindicenne del liceo artistico Andy si era guadagnato il
soprannome di Rocky perch suonava il suo repertorio monocanzone mentre il professore
era fuori dalla classe. "Poich ero il pi giovane, gli altri mi alzavano letteralmente sulla
cattedra, mi passavano la chitarra, e mi dicevano, 'Suona "Rocky Raccoon" o non scenderai
da l sopra'. Dovevo suonarla continuamente fino a che non ritornava il professore".

116

Nel 1985 svisando per gioco con il fluire montanaro della canzone dallirregolare accordo in
minore, scopre un veicolo per la sua canzone su Dio. Poche sedute con Dave a Stanier
Street aggiungono gli arrangiamenti darchi. "Io dissi, 'Pensiamo a "Summertime" e al suo
bordo leggermente malizioso' e cos trovammo questo brano di un Gershwin falso", dice
Andy.
Malgrado i suoi sforzi la canzone diventa sempre meno un lato B. Quando pubblicata sul
retro di "Grass" i DJ americani le danno grande risalto. "Ci fece un gran bene, anche se fu
pi la gente turbata di quella a cui piacque", egli dice. E' un'affermazione troppo limitata.
Una stazione radio della Florida minacciata di attacchi dinamitardi per averla trasmessa.
Andy sommerso da lettere minatorie dai "Cristiani", e uno studente di un collage
americano prende in ostaggio, minacciandoli con un coltello, il preside e il suo assistente
affinch la diffondano tramite l'impianto di amplificazione della scuola. Sar portato via da
una squadra speciale della polizia e, fortunatamente, nessuno si far male. Ma la smisurata
pressione del pubblico costringe la Geffen a ristampare il disco, togliendo "Mermaid Smiled"
ed inserendo "Dear God". La canzone da sola riafferma gli XTC in America.

FUORI DAI BINARI...


EXTROVERT
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Andy ha usato spesso le sue canzoni per regalarsi un fervorino d'incitamento, ma con la
registrazione di "Extrovert" le istruzioni della canzone per liberarsi della timidezza prevedono
un qualche incoraggiamento alcolico. E' una delle prime canzoni ad essere scritta per il disco
ma anche l'ultima ad essere registrata, ed l'unica registrazione pubblicata in cui Andy
canta mentre ubriaco. "Mi sentivo abbastanza male per come stava andando il progetto e
volli festeggiare la fine delle sedute di registrazione. Pensai, Questa solo un lato B, cos
vaffanculo! E fatti una bella bevuta". Aveva gi promesso a s stesso di non farlo mai pi,
visto che la prima registrazione di "Living Through Another Cuba" (dopo aver bevuto una
pinta di vodka) era stata un disastro, ma fortunatamente "Extrovert" pu essere cantata
anche in uno stato di ebbrezza senza sbagliare. "Mentre la cantava non sapeva neanche
dov'era la sua testa, mentre io non so dove l'avesse mentre la scriveva", dice Colin.
"Rispetto alle altre spicca come pestarsi un pollice". Ha ragione nel dire che probabilmente
appartiene pi a The Big Express, ma pubblicandola come lato B, risparmiato anche
Skylarking .
Tre giorni dopo averla registrata saltano su un aereo e vanno a tutta velocit verso la
sicurezza di Swindon. Todd concorda con loro che in seguito inserir qualche campionatura
di ottoni, ma quando ascoltano la versione finale Dave si sorprende: "Porca Eva! Ha usato
gli accordi sbagliati!". Dave ha ragione, ma chi se ne frega?
TERRORISM
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Il terrorismo un elemento nella vita della gente fuori dagli Stati Uniti sin dai primi anni
settanta, ma la nascita di Holly Partridge a fomenare la paranoia di Andy circa i
bombardamenti. "Pensai, Grande! Andr a far spese con Holly e un cestino scoppier con
dentro una bomba". Ma non vuole che la canzone faccia la predica a qualcuno in particolare,
perci si rivoge a tutti i popoli e a tutte le religioni. C' una leggera aria mediorientale in lei,
117

grazie alla sua insistente "Paint It Black", ma Todd pensa che sia inappropriata per il disco,
cosicch la versione dimostrativa missata da Andy e Glenn Tommey al Crescent e diventa
un lato B.
THE TROUBLES
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Portando il terrorismo allo stadio successivo Andy vuole dire qualcosa riguardo l'Irlanda del
Nord, un soggetto difficile per chiunque ne voglia scrivere, in special modo per un inglese
apolitico come Andy. "Non sapevo nulla di quello che stava succedendo, sapevo solo delle
bombe nei pub e nei negozi. Non avevamo capito le origini della crisi n che avesse delle
basi religiose. Cos venne fuori un nonsense ridicolo". Consapevole della propria ignoranza,
Andy sceglie di non schierarsi per una delle due parti, ma di avvicinarsi all'argomento con
una ninnananna (con un ritmo alla Bo Diddley!) da cantare per confortare un bambino con
l'idea che "i problemi" presto finiranno. Ancora una volta, grazie agli stretti criteri di Todd
per Skylarking, appare solo la versione dimostrativa, remissata da Andy e Glenn Tommey su
un lato B, anche se a un certo punto ci saranno voci su una registrazione dei Chieftains per
il disco tributo, Testimonial Dinner.
LETS MAKE A DEN
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Todd vede "Let's Make a Den" come una candidata per Skylarking. Gli piace il tema dei
bambini che giocano a fare la mamma e il pap, e che continuano il gioco anche da adulti.
"Ero affascinato dal fatto di giocare a questi giochi e poi continuare a farlo nella vita reale.
Prima c' la tana e dopo una casa vera", dice Andy. "Avevo finalmente comprato casa mia e
non mi piaceva l'idea di perderla solo perch il Regno Unito avrebbe potuto essere coinvolto
in una guerra dalla sciabola di luce alla 'Star Wars' di Ronald Reagan".
L'approccio fanciullesco al tema si inserisce nel concept del disco di Todd del tutta-la-vita-inun-giorno. Ma pretende dei cambiamenti. "Buona parte del brano era in 7/4, ma lui la
voleva in 8/4 cos da sembrarmi troppo riposata e completa", dice Andy. "Io volevo questo
ardore e questa gioia infantile che si sprigionano dalle misure in 7/4. Volevo anche che la
traccia di percussioni avesse dei colpi su delle lattine di Coca e cose cos, le cose che
dovrebbero fare i bambini". Ma Todd non vuole nulla di tutto ci. Non gli piace nemmeno la
voce di Andy, e protesta talmente tanto da costringerlo ad allontanarsi dalle sedute di
registrazione. Alla fine, Andy preferisce non registrarla piuttosto di massacrarla e cos
pubblica solo la versione dimostrativa, su un lato B, rimissata al Crescent con Glenn
Tommey.
FIND THE FOX
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
Colin non ha mai assistito di persona alla tradizionale caccia alla volpe inglese e
probabilmente mai lo vorr, ma la natura galoppante del ritmo di chitarra che sta suonando
sembrava esigere un tema del genere. "Ebbi l'idea di fare della canzone come una
filastrocca misteriosa, insieme alle parole della 'Scarecrow' di Syd Barrett. Ma avevo questa
strana misura di triplette che battevano sui quarti, proprio a met e lungo il ritmo", egli
dice. "Cos pensai che, a mio parere, potessi metterci sopra le immagini di quello che
potrebbe essere una caccia alla volpe". Colin molto soddisfatto di questa canzone, ma
118

Todd non la considera adatta per il concept del disco, cosicch rimane nella forma
dimostrativa, per essere poi remissata durante il tempo libero da Andy e Glenn Tommey ai
Crescent Studios.
---------[1] Ndr. Qui c un gioco di parole tra woodpecker = picchio e wood pecker = pene di legno
[2] Ndr. To skylark = fare cagnara.
[3] Ndr. Skylark = allodola.
[4] trad. strati di lava floreale
[5] trad. burro bollente
[6] trad. frutto di un Inca aureo e sudato
[7] trad. Come puoi sorridere e prevedere che il tempo migliorer, se non hai mai
permesso a una ragazza di piovere sopra di te
[8] trad. Al neonato e al suo ombelico
[9] trad. Con un tetto tenuto insieme dai buchi
[10] trad. Martello Wex

119

COLONELS, KINGS, DUKES AND JESTICLES


Si suppone che questo libro debba svelare fatti segreti, ma smascherare la realt
degli alter ego schizoidi degli XTC come stappare una bottiglia di vino d'annata - una volta
aperta, cos, esposta all'aria, i suoi segreti si rivelano e decadono in pochi attimi. Potrebbe
essere molto pi divertente dire che I Tre Re Magi erano dei re del Medio Oriente, e che
hanno incassato 2000 anni di gloria producendo un disco di Natale. Potrebbe essere
preferibile scoprire che il Colonnello era un tale soldato errante delle Guardie Reali che
voleva essere una pop star e che per questa ragione stato espulso dal reggimento.
Potrebbe essere grande descrivere i Duchi della Stratosfera come quattro ricchi e smidollati
prodotti di Eton e Cambridge, figli di scudieri reali (escluso E.I.E.I Owen, discendente
illegittimo di qualche colono gentiluomo con conoscenze altolocate), rintanati con il loro guru
sulle colline gallesi. Forse dovrebbe essere meglio non descrivere Gianni Scherzi e i Suoi
Sesticoli per nulla! Ma la verit verr fuori.
Tutti questi progetti, questi personaggi, sono solo degli alter ego per un XTC che ha bisogno
di una piccola iniezione di frivolezza - un pezzetto di risata!

THE COLONEL (1980)


The Colonel per Colin, molto irritato dal fatto di non aver potuto dare un pi marcato
contributo a Black Sea, un piccolo diversivo. "Non avevamo avuto molto tempo per
scrivere Black Sea, e alla Virgin volevano subito un seguito di 'Nigel'. Mi sentii sotto
pressione, mentre Andy mordeva il freno per ristabilire l'equilibrio provando che avrebbe
potuto scrivere un successo da classifica. Ero scocciato che mi venisse fatta fretta e volli
fare qualcosa di divertente con un gruppo diverso, e con delle coriste".
Alla Virgin sono felici di supportarlo. Colin ha deposto l'uovo d'oro sul disco precedente,
forse potrebbe deporne un altro. Ma il Colonnello risulter essere meno gallina dalle uova
d'oro di un tacchino. La squadra buona. Mick Glossop fa da produttore e da ingegnere del
suono, essendo disponibile, amabile e finanziariamente accessibile. Dalle agende di Mick e di
Barry Andrews pizzicano una squadra di musicisti. L'unico degli XTC Terry Chambers,
attirato da qualche birra gratis. Andy e Dave non sono invitati perch Colin pensa che a loro
la canzone non piacer e che per questo lo tormenterebbero; "Mi avrebbero sbattuto fuori
dalla stanza con le loro risate", dice. Il nome una prosecuzione del tema di "Generals and
Majors". "Pensai che avrebbe condotto dolcemente la gente a capire chi ne fosse l'autore,
ma nessuno lo cap, e nessuno lo volle sapere, che se ne andassero aff...!".
TOO MANY COOKS IN THE KITCHEN
(Singolo, pubblicato come The Colonel)
Che ci sia un legame tra il titolo e i sentimenti di Colin riguardo al gruppo, lui non lo dice. Il
Colonnello scrive le parole pi o meno in studio e, come spesso succede con le canzoni di
Colin, la melodia conduce ad una frase e la frase ispira le parole. "Aveva un suono diverso
dagli XTC, sembrava pi una specie di cosa che avrebbe potuto fare Jonathan King negli
anni settanta sotto un nome tipo 'The Piglets' ". Infatti, se fosse stato pubblicato in quel
periodo sarebbe potuto essere un successo. "Ma non lo fu e questo e tutto".
I NEED PROTECTION
(Lato B del singolo, pubblicato come The Colonel)
120

Adesso per il Colonnello questa canzone solo una macchia sfocata. "Il significato delle
parole non me lo ricordo ", dice rendendosi utile. "Ma era una canzone rifiutata durante le
prove per Black Sea. Probabilmente c' qualcosa di 'Supertuff' ". Il che curioso, perch a
Colin la "Supertuff" di Barry Andrews non piace per niente. Ma
nella canzone c'
sicuramente qualcosa di criminale, cosa che, senza dubbio, c' in tutti noi.

THE THREE WISE MAN (1983)


Questa follia festosa un'idea di Andy sebbene, ovviamente, i nomi li abbia rubati.
Bench voglia scrivere una canzone di Natale, presume debba essere cantata dallo staff
della Virgin. "C'erano un sacco di persone che si chiamavano Maria, e pensai potesse essere
carino pubblicare un disco sotto il nome delle Vergini Marie. Alla Virgin non passano certo
per gente che si tiene lontano dai casini, ma le Marie non erano interessate, probabilmente
per ragioni di decenza comune". Quindi la registrano gli XTC, con David Lord come
ingegnere del suono.
THANKS FOR CHRISTMAS
(Gaspare/Melchiorre/Baldassarre)
(Singolo, pubblicato come The Three Wise Man)
Scoprire che questa canzone stata composta da Andy come dire ad un bambino che
Babbo Natale non esiste, soprattutto perch l'accredito ai tre autori implicherebbe l'unico
lavoro composto assieme dal gruppo, ma l'ha composta lui e, dopo il rifiuto delle Marie della
Virgin, gli XTC decidono di registrarla. "Forse pensarono che fosse blasfemo o qualcosa del
genere", dice Andy, innocentemente. "Cos dissi, 'Bene, allora la faremo noi' ". La registrano
ai Crescent Studios ed Andy, alfine, non ne imbarazzato. "Ma non volevamo che la prima
impressione della gente verso di noi fosse una cosa marcatamente natalizia, cos la
pubblicammo sotto il nome dei Tre Re Magi". Proprio cos, sul serio!
COUNTDOWN TO CHRISTMAS
(Gaspare/Melchiorre/Baldassarre)
(Lato B del singolo, pubblicato come The Three Wise Man)
Questa poeva essere un'opportunit per sfruttare al meglio David Lord, la Linn Drum e i
Crescent Studios, ma il gioioso funk inglese di stampo ABC/Scritti Politti non qualcosa che
gli XTC faranno troppo spesso. In questo caso lo fanno, e dovrebbe essere abbastanza. La
cosa pi interessante di questo brano una delle coriste, una certa Erica Wexler.

THE DUKES OF STRATOSPHEAR


25 O'CLOCK (1984)
Il nome dei Dukes of Stratosphear era gi sulle labbra di Andy molto prima che
esistano Sir John Johns, the Red Curtain, Lord Cornelius Plum e E.I.E.I. Owen. Nel 1975,
quando il nome the Helium Kids era ormai considerato troppo "glam", necessitavano di
qualcosa di vivace, di memorabile, qualcosa di CONTEMPORANEO! Un'idea era XTC e l'altra,
per ragioni che conosce solo Andy, era Dukes of Stratosphear. Non avessero scelto XTC,
questo libro potrebbe non essere mai stato scritto. Per il momento, grazie alla provvidenza,
accantonarono i Dukes.
121

Nel 1978 Andy aveva proposto a Dave l'idea di un disco di parodie psichedeliche. Dave a
quei tempi era un amico, pi che un collega, con una leggendaria propensione per le
pastiche - avrebbe potuto copiare qualsiasi gruppo conosciuto. Ma accantonarono anche
quest'idea, probabilmente nello stesso scaffale dei Duchi, poich nel 1984 mettono insieme i
due concetti, grazie ad Andy e a John Leckie, graziati dal dover produrre Mary Margaret
O'Hara.
Con del tempo a disposizione, Andy strappa cinquemila bigliettoni dai forzieri della Virgin e
affitta i Chapel Lane Studios, nel paese dal nome appropriatamente divertente di Hampton
Bishop. La coppia di Cristiani che lo conduce inconsapevole delle cose immorali che
succedono sotto il loro tetto, e forniscono pasti abbondanti ai cinque giocherelloni. Iinvitano
il fratello di Dave, Ian (conosciuto anche come Eewee), a suonare la batteria perch non
famoso e non dovrebbe attirare l'attenzione sulla vera identit della band. Ognuno assume
dei nomi adeguati: Andy diventa Sir John Johns, apparentemente dell'aristocrazia inglese
ma effettivamente come omaggio a Jon Jonzz, il Martian Manhunter della DC Comics. Colin
diventa the Red Curtain, visto il suo soprannome da ragazzo, Curtains (perch i suoi capelli
erano lunghi tanto davanti quanto dietro da non potergli vedere il viso) e perch sia Andy
che Dave pensano che sia un pochino di sinistra (cosa che lui smentisce con enfasi: "Lo
dicono solo per fare notizia!"). Dave diventa Lord Cornelius Plum, un nome rubato da un
libro americano sulla psichedelia e modificato per sembrare pi inglese. Per suo fratello,
Eewee, il passo breve per diventare E.I.E.I Owen. Per non restarne fuori John Leckie usa il
suo nome spirituale indiano Anand Nagara, con il titolo professionale di Swami. Le regole del
gioco sono semplici: tutte le canzoni devono sembrare qualcosa del 1967/68, con adeguate
credenziali psichedeliche, e non sono permessi pi di due tentativi di registrazione. In due
settimane completano sei canzoni e, con pezzetti di immagini senza copyright di Charles
Atlas e della pubblicit della Gammidges, fotocopiate e incollate insieme sul suo tavolo in
cucina, Andy crea un'adeguata copertina da viaggio in acido con influenze Disraeli Gears.
Si ingannano da soli pensando di poter rimanere in incognito, ma l'ironia del progetto,
pubblicato casualmente il giorno del Pesce d'Aprile, riscuote migliori attenzioni dei loro due
precedenti dischi e, fino a qualche anno dopo, il minialbum vender molte pi copie di The
Big Express!

25 O'CLOCK
PARLANDO TRA LE RIGHE
SU MARY MARGARET O'HARA
Andy: Mi fu chiesto di produrre Mary che , io credo, una coppia di cucchiaini facente parte
di un servizio di posate. Andai ai Rockfield Studios e fui licenziato prima che registrassero
una sola nota. Il loro manager mi port a fare una breve passeggiata su per la stradina e mi
disse, "Mary pensa che le tue vibrazioni non siano quelle giuste".
Neville: Quindi John Leckie fu licenziato perch le tue vibrazioni non erano quelle giuste?
Andy: Lui disse: "Lei non lo vuole perch lui appartiene ad un culto che promuove l'amore
libero, mentre lei cattolica". Cos lo chiamai e gli dissi:, "Cos'hai da fare nelle prossime
due settimane?" e lui disse, "Niente. Mi hai appena licenziato". Cos gli dissi, "Ti piacerebbe
fare i Dukes of Stratosphear?". Credo che lo fece gratis.

122

SULLO STATO DI PREPARAZIONE


Colin: Ancora una volta fui preso alla sprovvista. Andy fa spesso queste cose. Aveva scritto
tutte quelle canzoni per il progetto e disse, "Andremo in studio per le prossime settimane.
Vi dispiace?". Il mascalzone!
Dave: E' vero, fa spesso cos.
SUI MERITI DELLA PSICHEDELIA
Andy: Ho amato la musica psichedelica inglese del 67/68. Nei club del collage ascoltavamo
tutti "See Emily Play" e "Arnold Layne" e "My White Bicycle" pensando, Quando sar grande
vorr essere in un gruppo come quello.
Dave: Per me la psichedelia significava fare con la chitarra i rumori pi scemi.
Andy: Per gli americani fu diverso. Era pi una cosa da droghe pesanti e per evitare il
Vietnam. In Inghilterra erano feste nei giardini, ed Edward Lear, ed uniformi scolastiche in
barca sul lago tramutate in gelatina. I Dukes furono i fantasmi di ogni band del 1967 riunite
in una.
Neville: Ah, vuoi dire un sacco di palle?
Dave: Quando nel 1978 Andy mi sugger per la prima volta l'idea, io per guadagnarmi da
vivere guidavo un furgone, cos dissi, "OK. Metter una pila nuova nel mio pedale", ma
nell'era del punk pensai che non ci fosse cosa pi stupida da fare. Quando per sentimmo la
"Hilly Fields 1892" di Nick Nicely pensammo che avremmo fatto meglio a farlo.
Colin: Non faceva certo parte delle mie esperienze.
Dave: Questo perch Colin un poco pi giovane di noi e non ha vissuto queste
esperienze. Conosceva tutti i successi, ma l'unica cosa psichedelica che conosceva
veramente era Sgt. Pepper.
Colin: E Their Satanic Majesties Request, ma la maggior parte della roba che piaceva a
Dave e ad Andy era roba da mito della chitarra, e per me non abbastanza melodica.
SU SWAMI ANAND NAGARA
Dave: Non avremmo potuto farlo senza John Leckie. Il fatto che ci riferissimo a quel
periodo lo calava nella sua esperienza. Lui sapeva esattamente quel che volevamo e come
ottenerlo.
Andy: Lui aveva la reputazione di una persona interessata a qualsiasi cosa fuori
dall'ordinario uno volesse fare.
SUI CHAPEL LANE STUDIOS
Andy: Era uno studio di cristiani. Della gente simpatica.
Dave: Avevamo un grande rispetto per loro ogni qualvolta venivano dentro, ma appena
giravano le spalle ci lamentavamo della sistemazione, che era glaciale.
123

Colin: Comunque la signora preparava delle ottime torte e della buona marmellata.

25 O'CLOCK
SULLE CANZONI
25 O'CLOCK
(Sir John Johns)
Fate riferimento agli Electric Prunes, se volete, e troverete la loro intera carriera compressa
e reimpacchettata in questa idrofoba chitarra col tremolo e questa mostruosit inzuppata di
riverbero. "E' una miscela tra loro e i gruppi inglesi di subpsichedelia degli anni sessanta piena di versi nonsense carichi di infausti presagi e di accordi ancora pi infausti", dice Sir
John Johns. Egli rifiuta fortemente le asserzioni che gli orologi siano stati copiati dai Pink
Floyd. "Dark side of the Moon venuta molti anni dopo. Si erano gi sentiti su Yellow
Submarine". (Materiale di riferimento: "Time Has Come Today" dei Chambers Brothers,
vecchie canzoni della Welsh Band Man, "I Had Too Much to Dream Last Night" degli Electric
Prunes, e "My White Bicycle" dei Tomorrow).
BIKE RIDE TO THE MOON
(Sir John Johns)
Se c' qualcuno che merita di essere il Re della Psichedelia questi Syd Barrett,
recentemente dei Pink Floyd e che ora vive in una residenza di Cambridge con sua madre.
"Bike Ride to the Moon" , come insiste Sir John Johns, "Cambridge completa e totale". "E'
solo pazza", la meditata considerazione di Lord Cornelius Plum. Il basso distorto di Red
Curtain in effetti pi di scuola Move piuttosto che Pink Floyd, ma ogni altra cosa puro
Syd. (Materiale di riferimento: "Bike" dei Pink Floyd e "I Can Hear the Grass Grow" dei
Tubes).
MY LOVE EXPLODES
(Sir John Johns)
Quando i gruppi rhythm'n'blues tipo gli Yardbirds si erano dati alla psichedelia, normalmente
si erano indirizzati all'India e, pi spesso che no, non si erano spinti oltre il prendere un po'
di sitar elettrico e di un tabla - pi o meno quello che avevano fanno gli XTC con "Beating of
Hearts". "My Love Explodes" accenna a quella direzione con un tocco "di 'Electric Prunes' e
'Get Me to the World On Time', con i Theramins che incontrano Bo Diddley", dice Sir John,
sempre che ci significhi qualcosa. Ma il contenuto del testo pi essenziale che spirituale.
Parla di un orgasmo, cos si capiscono le proteste fragorose finali. Queste le registra Swami
Leckie durante un suo viaggio a New York, e si tratta di una genuina filippica di un
ascoltatore su una esibizione radiofonica della "Go Fuck Yourself with Your Atom Bomb" di
Tuli Kupferberg dei Fugs (che si pu sentir dire queste parole al contrario nel solco finale;
l'unica volta in cui appare la parola "Vaff" su un disco degli XTC). Non si tratta,
contrariamente a quanto asserito dalla gente, di Woody Allen. (Materiale di riferimento:
"Over, Under, Sideways, Down" degli Yardbirds.
WHAT IN THE WORLD??
(The Red Curtain)

124

Preso alla sprovvista dal progetto Dukes, Colin ha solo una offerta adatta per 25 O'Clock,
anche se Lord Cornelium Plum la considera "una grande canzone". "What In the World??"
all'inizio assomiglia ad un incrocio tra il lato B del 1961 di "Telstar" e la "2525" di Zager and
Evans. Ma con l'effetto del nastro alla "Only a Northern Song" diventa una passabile
candidata per i Duchi. "Penso che i nostri nonni rimarrebbero scioccati a sentire quello che i
nostri figli discutono con noi, e allora pensai, Dove ci condurr tutto ci?", dice Red Curtain.
In profondit! (Altro materiale di riferimento: "All Too Much" dei Beatles, "Semi Detached
Suburban Mister James" dei Manfred Mann).
YOUR GOLD DRESS
(Sir John Johns)
La stragrande maggioranza dei successi originali psichedelici si basavano su un unico giro,
mediocre, della serie ho-appena-comprato-una-chitarra-e-diventer-una-star. Seduto nei
Crescent Studios mentre di sotto stanno missando The Big Express, Sir John Johns sviluppa
"Your Gold Dress" su uno di quei giri. "E' un sub-Troggs, per carit! Stavo pensando a cose
tipo la "My Friend Jack Eats Sugarlumps" degli Smoke", dice Sir John, dimostrando la sua
conoscenza enciclopedica e il suo dubbio gusto. Purtroppo le da vita rendendola una
canzone molto bella. "Lo stile di piano alla Nicky Hopkins fu probabilmente uno dei punti
migliori del disco", dice Red Curtain, che riconosce il gusto florido di suonare di Lord
Cornelius, come se nel disco non ci sia altro. (Altro materiale di riferimento: Nick Hopkins
che suona sulla "She's a Rainbow" dei Rolling Stones, "Strawberry Fields" dei Beatles).
THE MOLE FROM THE MINISTRY
(Sir John Johns)
Alla fine degli anni sessanta qualcuno aveva mandato una chiave a Radio One della BBC,
dicendo che in un armadietto della stazione di Paddington c'era un pacchetto. Il pacchetto
conteneva un disco intitolato "We Are the Moles" di un gruppo misterioso chiamato, guarda
caso, The Moles. Il corrispondente aveva detto che gli artisti erano molto famosi ed i DJ,
soprattutto Alan Freeman, avevano deciso che si dovesse trattare dei Beatles, con Ringo alla
voce. In effetti l'intera faccenda era un imbroglio di Simon Dupree del Big Sound, ma per un
po' aveva causato del subbuglio. Ispirato da questo, in un frizzante mattino del
Herefordshire, Sir John la tintinna al piano e scrive la miglior canzone di 25 O'Clock, "The
Mole from the Ministry", una esplorazione profonda e senza significato di quegli anni,
soggetti alla guerra fredda, alle spie e agli agenti doppiogiochisti, ovvero "Moles" 1. "Quando
Andy ci suon le canzoni per i Duchi, io pensai che fossero solo delle scemenze", dice Plum
di Sir John. "Ma in seguito capii che alcune di loro, in special modo 'Mole', erano proprio
delle belle canzoni". Ed quello che accade quando un brillante compositore cerca di fare
una pastiche psichedelica dei Beatles. I suoni di "I Am the Walrus" e di "A Day In the Life" si
mescolano con i gabbiani rallentati e la parola loam che mole al contrario (se c' bisogno
di spiegarvelo). Infilano gli infiniti effetti e i rumori, (compreso uno strano accenno di "Life
Is Good In the Greenhouse" suonato su uno Zippy Zither, per esempio), per divertire tutta la
famiglia nelle serate invernali cercando di scoprirli.
Registrano un filmato promozionale che utilizza ogni effetto visivo psichedelico nei giardini
puzzolenti di piscio di gatto di Nailsea Court, vicino a Clevedon nel Somerset. Rimane una
delle poche produzioni video credibili degli XTC. (Materiale di riferimento: qualsiasi cosa dei
Beatles, e la parlata di Benjamin Franklin.)

125

PSONIC PSUNSPOTS (1987)


Lanciano il piccolo canotto sul vasto Fowey River mentre si aggrappano al Mellotron e
agli amplificatori. I Duchi si dirigono verso valle, e tutto quello che possiedono si trova su
questa piccola e instabile imbarcazione con il suo scoppiettante motore fuoribordo. Mentre
passano sotto il ponticello della piccola baia emettono un sospiro di sollievo e si accostano
alla vecchia segheria rosa, Cornwall, lo studio di registrazione pi bizzarro e remoto del
mondo. Paranchi e pulegge trasportano l'equipaggiamento sul pontile, e i Duchi, assieme al
loro guru, sono pronti per tre settimane di registrazioni e per diventare spontanei.
Colin ha avuto la buona intuizione che i Duchi della Stratosfera non erano finiti e con calma
ha messo da parte qualche canzone, per precauzione. Cos quando alla Virgin suggeriscono
di fare un disco intero, mette sul piatto qualcosa di pi del solito. E' anche determinato ad
includere qualche tributo a dei gruppi che conosce.
Con 11.000 sterline, tre settimane ai Sawmills Studios, ed un sincero interesse da parte
della casa discografica, Dave conscio del fatto che non si divertiranno tanto come la volta
precedente, ma che sar un sollievo dopo lo stress di Skylarking. Quello che chiaro che
questo disco dovr avere un'anima pi compatta, unendo le canzoni con effetti sonori e frasi
senza senso, come per Lear o Carroll. Sperano che tutto ci possa essere letto dall'attore
inglese Derek Guyler, ma poich il suo agente pretende la maggior parte del budget,
utilizzano la figlia del direttore di studio, Lily Fraser, che diventa una superba Alice.
L'eccitazione per 25 O'Clock da parte della Virgin significa che molte pi risorse fluiranno per
la promozione di Psonic Psunspots, e che uscir un singolo con due lati A e con un video
sull'altro lato. Poco sorprendentemente il lato con il video quello che guadagna poca
diffusione via etere, ma il disco va molto bene e sia 25 O'Clock che Psonic Psunspots sono
pubblicati assieme in un nuovo compact disc, con il titolo di Chips from the Chocolate
Fireball. Per fortuna il CD non pubblicato con la stessa rifinitura dei vinile psichedelici
truculentemente colorati, cos viene fuori assomigliando molto pi ad una scheggia di
cioccolato di mucca!

PSONIC PSUNSPOTS
PARLANDO TRA LE RIGHE
SUL DENARO
Andy: Per il primo avevamo a disposizione 5.000 sterline e lo facemmo per 3.000,
restituendo il resto, il che fu stupido. Per il seguente ne ottenemmo 11.000 spendendone
9.000 ma il resto ce lo intascammo. Mi sono sempre sentito in colpa per questo, nonostante
fossero soldi nostri.
SUI SEGUITI
Andy: Di solito odio i sequel, ma ci divertiva cos tanto non essere noi stessi, cos che in
segreto continuavo a mettere da parte canzoni per l'eventualit.
Colin: Questa volta pensai che se avessi dovuto proporre canzoni mie, avrei cercato di farle
assomigliare ai gruppi che mi piacevano.
Dave: Non fu divertente come la prima volta. Ci impiegammo tre settimane per farlo e si
sente. E' un poco pi serioso.
126

SUGLI SAWMILLS STUDIOS


Dave: Molto rurali. Come un campo estivo, vivendo nelle baracche tra gli alberi.
Colin: Potevi arrivarci solo con l'alta marea. Un bel posto per portarci i figli, ma in quel
periodo dell'anno troppo freddo.
Dave: Ci divertimmo un sacco a mettere tutta quella roba sulla barca. Quella volta
rischiammo grosso.
Andy: Era possibile arrivarci solo in barca o camminando lungo i binari della ferrovia. Una
volta l, non avevo la preoccupazione di scegliere se passeggiare per il paese o se salire in
barca, cos per molte sere guardai il video di "Nearest and Dearest" in continuazione.

PSONIC PSUNSPOTS
SULLE CANZONI
VANISHING GIRL
(The Red Curtain)
(Singolo e brano dell'album)
Gli Hollies erano stati forse un po' troppo pop per entrare nel discorso dei Duchi ma, come
puntualizza Sir John Johns, "King Midas In Reverse" era stato uno dei momenti psichedelici
pi belli di Graham Nash. "Vanishing Girl" in origine indubbiamente alla Hollies, ma
probabilmente un anno o due prima che la psichedelia colpisca l'Inghilterra, mostrando le
credenziali traballanti di Red Curtain nelle competenze acide e kaftiane. "Tutto quello che
avevo era questa melodia molto insinuante", dice quello drappeggiato in rosso. "Cos la
amplificammo, trovammo il tempo giusto e la rendemmo Hollies". Fortuna vuole che Lord
Cornelius sia un appassionato del modo di suonare la chitarra di Tony Hicks, altrimenti non
guadagnerebbe l'accettazione. E diventa il singolo che trova il favore dei DJ radiofonici della
West Coast. (Altro materiale di riferimento: la "On a Carousel" o la "King Midas In Reverse"
degli Hollies).
HAVE YOU SEEN JACKIE?
(Sir John Johns)
"Arnold Layne" l'archetipo di tutti i dischi psichedelici e "Have You Seen Jackie?" un suo
tributo. Canzoni interminabili che parlavano dell'Inghilterra eccentrica avevano fatto seguito
al capolavoro di Syd Barrett, inclusi numerosi temi sul travestitismo, cos sembra giusto che
i Duchi facciano lo stesso. Ci nonostante, quanto sia giusto far narrare alla giovane Lily
Fraser la storia del dilemma sessuale di Jackie un compito per gli psicologi infantili. Red
Curtain crede che in origine era intitolata "Have You Seen Sydney?", anche se
probabilmente troppo simile al grande cadetto spaziale per andar bene. (Altro materiale di
riferimento: Qualsiasi cosa dei Tomorrow di Keith West e Stewe Howe).
LITTLE LIGHTHOUSE
(Sir John Johns)
Holly Partridge ha solo pochi mesi di vita quando Andy scrive questa canzone su di lei per
Skylarking. La produzione di Todd Rundgren era stata piuttosto industriale e, come dice Red
Curtain, "Non si adattava al suo schema". Cosicch la canzone passa a Sir John Johns per
127

una ridecorazione con stampe in cachemire. Improvvisamente, parlando di un piccolo angelo


dal colore del marmo, con la pelle dalla trama gommata e del modo in cui si illuminano i
suoi occhi, ha pi senso. Bene, se non cos, chi se ne frega, perch la psichedelia va oltre
le mere parole, non cos, amicooo?
Gli arrangiamenti sono presi in prestito pi che dalla norma dei Duchi, dalle commedie della
West Coast americana tipo Steve Miller e i Love. Sir John Johns non sicuro se hanno
copiato la sirena dal disco Sailor di Steve Miller, ma quelli sono giorni sfocati e chi si aspetta
che lui si ricordi qualcosa? (Altro materiale di riferimento: Ogni cosa degli Electric Prunes, le
prime cose dei Grateful Dead, i Blues Magoos, Quicksilver Messenger Service, e l'intero
contenuto del disco di suoni della CBS Rock Machine Turns You On).
YOU'RE A GOOD MAN ALBERT BROWN (CURSE YOU RED BARRELL)
(Sir John Johns)
(Singolo e brano dell'album)
Andy Partridge non avrebbe mai voluto scrivere una canzone come questa. Avrebbe potuto
scrivere una storia cos spudoratamente biografica su suo nonno Albert Partridge ed Elsie
Brown, l'infermiera in tempo di guerra che divent sua moglie, solo sotto falso nome, come
quello di Sir John Johns.
Tutti i gruppi psichedelici britannici, in special modo quelli provenienti dal rhythm and blues,
avevano dovuto alfine registrare una canzone da cantare ubriachi e con le gambe molli nei
bar - "Lazy Sunday" degli Small Faces, "Lazing On a Sunday Afternoon" dei Kinks. "Albert
Brown" il tentativo dei Duchi nel genere e "Curse You Red Barrel" evidenzia la
congiunzione con la storia annisessanta/pub/guerra. "La Watney Etichetta Rossa fu la birra
che andava per la maggiore negli anni sessanta", dice Sir John Johns, e il tributo poco
chiaro da Guardia Reale a Snoopy e le sue imprese della Prima Guerra Mondiale ("Snoopy
contro il Barone Rosso") compresa l'immortale battuta "Tu sia maledetto, Barone Rosso!". La
frase combinata riassume il sentimento della canzone nella struttura degli anni sessanta.
COLLIDEASCOPE
(Sir John Johns)
"Andy il Mike Yarwood del pop", dice Red Curtain in un dubbio complimento, paragonando
Andy a Yarwood, l'imitatore dell'antagonista alcolico britannico. Sicuramente Sir John Johns
imita Lennon in modo accettabile, perch gli accordi ascendenti in Mi minore e il brutale
surrealismo delle parole di "Collideascope" sono totalmente Lennoniani. Ma "Collideascope"
molto di pi. "E' una delle cose migliori che abbia mai scritto", dice Lord Cornelius Plum,
continuando a non capire che "Collideascope" un tributo al loro soggiorno a Sawmills l'assolo di sega per legno, per esempio, un'idea gi utilizzata dai Turtles in "Sound Asleep";
le strane frasi "Bloody Nora!" e "Any changes here will be made over my dog's body" udibili
dalle voci di Jimmy Jewel e Hilda Baker dal video favorito dei Duchi, "Nearest and Dearest";
ed il suono accattivante di una custodia per tamburi piena di tamburelli lasciata cadere. E'
un viaggio, e uno dei pi minacciosi. (Altro materiale di riferimento: possibile la
"Blackberry Way" dei Move).
YOU'RE MY DRUG
(Sir John Johns)
E' possibile che questa sia la canzone che aveva ispirato Andy a chiedere a Dave di
partecipare all'EP psichedelico, perch "You're My Drug" troppo alla Byrds per essere un
brano degli XTC quando stata scitta nel 1978. "Secondo me un pochino 'Eight Miles High'
128

" dice Red Courtain. "C' parecchio del loro lato sballato. Io preferivo la roba melodica". "E'
un chiaro aggancio ai Byrds", concorda Sir John. "Loro e ogni gruppo che a cercato di essere
come loro, tipo gli Animols al ?monterey' ". E' anche un brano piuttosto forte e mellifluo,
una canzone d'amore, un perfetto pomeriggio di sole, cibo per i festival.
SHINY CAGE
(The Red Curtain)
Una registrazione dimostrativa di "Shiny Cage" era stata fatta per The Big Express ma,
come dice Colin Moulding, "Assomigliava troppo a qualcos'altro". Bene, quel "Qualcos'altro"
ci di cui ha bisogno ogni buona canzone psichedelica, e quando Red Curtain se ne
accorge "Shiny Cage" diventa un amalgama di tutto quello che c'era su Revolver dei Beatles,
in special modo "I'm Only Sleeping". "Pensi che sia cos stupidamente simile all'originale? Oh
mio dio!" dice Curtain. "Ma va bene perch solo un grosso scherzo".
BRAINIAC'S DAUGHTER
(Sir John Johns)
Da Lennon a McCartney, la versatilit di Sir John Johns non conosce limiti. "Brainiac's
Daughter" sposa McCartney con il signore dei cattivi dei fumetti DC Comics, Brainiac. Il
risultato una spumeggiante canzoncina molto simile a "Martha My Dear", "Penny Lane",
"Maxwell's Silver Hammer, e "Good Day Sunshine", tutte con il piano suonato a dita grasse e
le teste ciondolanti. I testi parlano di una "tipa tosta (probabilmente Erica) con un sacco di
idee per Superman, tipo la 'Citt Bottiglia di Kandor', dove i poteri di Superman vengono
neutralizzati", dice Sir John. Gli effetti sonori sono altrettanto infantili. "All'inizio, al posto dei
piatti, Leckie fece penzolare un microfono fuori dalla finestra mentre noi buttavamo una
pietra esageratamente grande nel torrente", dice Sir John, come farebbe un bambino
eccitato. E' anche il suo primo assolo di ocarina, che da allora senza ombra di dubbio
trasforma la sua carriera musicale.
THE AFFILIATED
(The Red Curtain)
Dave e Andy pensano che Colin non abbia bene afferrato il discorso dei Duchi, e Colin
probabilmente d'accordo. Suggeriscono che "The Affiliated" sia pi una canzone per gli
XTC, ma dopo averla fornita del gusto carico di infausti presagi alla "Day In the Life", la
calano nello stile dei Duchi. "La sezione mediana era molto pi alla 'Wives and Lovers' di
Jack Jones, sul serio, ma quella era degli anni sessanta, giusto?" dice Red Curtain, cercando
di arrampicarsi sui vetri. "Molto pi simile a Unit Quattro Pi Due dopo uno sniffo di
Drano", dice Sir John in modo incoraggiante. La canzone in effetti racconta di un uomo in
fuga da quei famosi circoli dei lavoratori in cui veniva trascinato da piccolo Colin, anche se
difficile pensare che Red Curtain possa frequentare un ambiente cos impiegatizio.
L'annunciatore dell'inizio genuinamente tratto da un rapporto della BBC in cui si dice ai
britannici che Adolf Hitler morto. Sir John vorrebbe inserire l'intero messaggio, ma Dave
dice di troncarlo.
PALE AND PRECIOUS
(Sir John Johns)
"Questo il miglior disco che i Beach Boys non hanno mai fatto", dice Lord Cornelius Plum.
"E' migliore di qualsiasi altro tentativo di copiarli, anche dei dischi di Ivy League". Si tratta in
effetti di un grande elogio da parte di un fan di lunga data dei Beach Boys, dall'uomo che
129

aveva convertito Andy Partridge, e dopo di lui Sir John Johns, alle gioie di "Smiley Smile" e
"Surf's Up". Senza dubbio il lato musicale di "Pale and Precious" un capolavoro, celato a
coloro che lo avrebbero amato se non avesse subito il trattamento dei Duchi - le ragazze
Fraser che parlano sotto voce all'inizio, la parte vocale finale "Up she rises", e Sir John Johns
alla batteria perch E.I. troppo ubriaco per suonare. "Mi sarei preso a calci da solo per
aver messo questa canzone in questo disco", dice Andy. "Dave disse, 'Sei un idiota. Questa
proprio buona e avrebbe dovuto stare su un disco degli XTC'. Ma l'unica ragione per cui
venne alla luce era che stavo cercando di fare una falsa canzone dei Beach Boys". E quello
che ha fatto.

JOHNNY JAPES AND HIS JESTICLES (1987)


E' un tantino scomodo arrivare cos avanti nel libro e iniziare a parlare in prima
persona, ma a questo punto faccio la mia ignominiosa entrata nella storia. Mentre i Duchi si
nascondono nel territorio selvaggio di Cornish, io sono a Londra a registrare con il comico
attore/autoredicanzoni/pop "superstar" John Otway e il suo vecchio compagno Wild Willy
Barrett. Andy Partridge mi aveva fatto conoscere i fumetti della Viz Comic, un glorioso
ceffone contro la brigata politicamente corretta condotto da un gruppo di "giovanotti"
disoccupati nel nord dell'Inghilterra. Otway ed io siamo catturati all'istante da personaggi
tipo Terry Fotticoningegno, Johnny Pantaloffa, e gli Ispettori del Fondoschiena, ed egli aveva
suggerito di fare un disco che parli di uno di questo personaggi, il Ragazzo Delfino
Motoretta. Ma dopo essere stato brutalmente offeso e incarcerato per aver causato inutili
sofferenze al suo ultimo delfino, decidiamo di scegliere il pi popolare Bella Gonade e i suoi
Incredibili Grossi Testicoli. Una veloce telefonata a Dave Gregory, signore della macchina a
quattro tracce a nastro, con il risultato che Andy si offre volontario, in definitiva per
condurre il progetto e per produrre "Bags of Fun with Buster", registrata in un giorno ai
Drive Studios di Swindon, e pubblicata dalla John Brown Publishing per la nata per
l'occasione Fulchester Records. Molti fan si sono chiesti per quale motivo Andy e Dave
abbiano partecipato a un disco cos banale. Io posso solo dire che probabilmente il motivo
il vero esempio di quanto il loro senso dell'umorismo possa sprofondare - e noi facendolo ci
siamo fatti delle grosse risate.
BAGS OF FUN WITH BUSTER
(Neville Farmer, Andy Partridge, e Dave Gregory)
(Singolo pubblicato come Johnny Japes and His Jesticles con la partecipazione di John
Otway)
C' poco da dire. Niente di pi che la storia quotidiana di un supereroe, di un ragazzo i cui
testicoli sono stati colpiti da un meteorite quando era piccolo. Questi gli si gonfiano a
dismisura ed egli crede che abbiano poteri speciali, cosa che, naturalmente, non hanno.
Avrei voluto un ritmo ska e la canzone la cominciamo cos, ma Andy presto prende il
comando. Lui e Dave suonano la maggior parte degli strumenti, mentre io aggiungo effetti
vocali speciali e Otway "canta" da solista e suona l'assolo di sassofono scorticante.
Pubblicato solo come singolo in vinile da sette pollici, non vende molte copie, ma adesso
un pezzo per collezionisti.
"The Scrotal Scratch Mix" sul lato B probabilmente un pezzo ridicolo migliore, compresa
qualche battuta tipicamente da cesso inglese mia e di Otway, e l'incredibile grattata di palle
di Dave Gregory, l'unico ad indossare il tipo di pantaloni di velluto a coste da poter produrre
una grattata fragorosa!

130

TERRY AND THE LOVE MEN (1995)


I contendenti messi da parte per il titolo di Black Sea sono riportati in auge, molto
dopo l'abbandono di Terry Chambers, per una versione speciale della "The Good Things" di
Colin Moulding, registrata in incognito (pi o meno) per Testimonial Dinner, il disco di tributo
agli XTC di David Yazbek, o Testicolar Dinner, come Andy insiste a chiamarlo. "Pensammo
che sarebbe stato molto pacchiano apparire in un disco tributo per noi stessi, ed per
questo che l'abbiamo fatto. Fu registrato ai Drive Studios di Swindon", dice Andy. Oggi c'
un gruppo che suona nei pub dell'Inghilterra occidentale a chiamarsi Terry and the Love
Men, ma non sono granch, si sono solo appropriati del nome.
---------[1] Trad. Talpe

131

SONGS OF SIXPENCE 1988


Il sole brucia come al solito Sunset Strip. Dal loro punto di osservazione dei Summa
Studio, sul raccordo stradale di La Cienega, gli XTC sbavano sulle prostitute d'alto bordo
che, lungo le strade, fanno acquisti per la loro pelle. La stanza di controllo dello studio un
casino. Gli inusuali fogli delle canzoni appesi sui muri, un foglio per ogni canzone, con la
lista degli strumenti nell'arrangiamento. L dentro c' anche troppa gente - il gruppo, Pat il
percussionista, Paul il produttore, Ed l'ingegnere del suono, Joe l'operatore ai nastri, Mark
Isham, Mike Kennelly, io ed altri. C' eccesso in ogni cosa. "Eccesso", il nome che i
pubblicitari avrebbero dato a Los Angeles se non fossero arrivati prima gli spagnoli.
Volando alto dopo il successo di Skylarking, gli XTC saltano nel disco successivo con piglio
sereno, sonoro e sorridente, ed un grosso budget. Alla Virgin vogliono consolidare il
successo americano con un altro produttore americano - un produttore di pop. Paul Fox
aveva impressionato Jeremy Lascelles con i suoi remissaggi di Boy George e degli Yes. Gli
XTC rimangono colpiti dal fatto che un produttore americano voli fino a Swindon per
conoscerli. Lo accettano senza pensieri secondari tipo, Sarebbe meglio lavorare con un
produttore pi esperto? Oppure, Possiamo permetterci lui e il suo ingegnere del suono Ed
Thacker?
Songs of Sixpence, come Andy ha intitolato il disco, sar un'altra registrazione Made In
America, ma questa volta per compagnia non avranno picchi e copie di Hustler. Insieme a
loro c' l'intera squadra di Swindon: i bambini (quattro), le mogli (due), le collezioni di
chitarre (una, pi i rimasugli di Andy e di Colin). Si sistemano nella Valley, in un piacevole
residence, l'Oakwood Apartments, pieno di comodit, piscina, guardie giurate, eccetera.
Appena il carrozzone della banda rotola in citt, capiscono che tutti vorrebbero saltarci a
bordo. Il batterista "in affitto" Pat Mastellotto, ex dei Mr. Mister, talmente felice di lavorare
con loro, che arriva in studio sempre prima di tutti. Sua moglie Connie ha l'automobile
targata THXTC in onore del suo film di fantascienza preferito e del suo complesso prediletto.
Per la prima volta dopo tanti anni, gli XTC si sentono desiderati.
Durante il primo mese Paul li sottopone ad un estenuante programma di prove al Leeds
Studio di San Fernando Valley. Quindi la volta del famoso Studio Uno dell'Ocean Way,
dimora dei Beach Boys e di molti, molti altri. Tre settimane di percussioni, strimpellate e
pizzicate ed il turno del Summa Music, uno studio meno importante ma molto ben
equipaggiato. Il Summa appartiene a Rick Stevens, manager di Paul Fox, un uomo con degli
splendenti pantaloncini bianchi in tinta con i suoi splendenti denti bianchi.
Ma Los Angeles un posto volubile. Gli appartamenti non sono come sembrano. Il gruppo
condivide l'alloggio con migliaia di piccoli ospiti scrocconi, e la piscina con qualche malsano
personaggio heavy metal con strane abitudini chimiche. Bloccati in California con niente da
fare, i familiari ritornano a Swindon dopo un paio di mesi, lasciando Andy e Colin in un
appartamento in cui possono condividere la loro nostalgia.
Mentre le sedute di registrazione si trascinano per le lunghe... e ancor di pi, Andy diventa
sempre pi stressato. A casa armate di avvocati e ragionieri si radunano per combattere una
battaglia tra gli XTC ed il loro vecchio manager. Molto tempo prima di andare in tribunale le
loro parcelle gi superano di gran lunga la cifra che sperano di recuperare. Andy inizia ad
addormentarsi a forza di piangere e a furia di bere. Anche Dave preoccupato. Ma passa
anche dei brutti momenti a causa del diabete, il che lo rende irritabile. Non si diverte molto
neanche a fare il disco. L'inesperienza di Paul concede ad Andy pi controllo del solito e Paul
fa riferimento sempre al compositore per quanto riguarda le canzoni. Dave non le scrive,
cos inesorabilmente in minoranza. Andy si sente in colpa anche per questo.
132

Colin nervoso. Si tranquillizzato per quanto riguarda un assalto nucleare, ma dopo avere
assunto un ruolo rilevante nella scrittura di Skylarking, scontento delle sue nuove
proposte. Anche alla Virgin sono scontenti. Cinque mesi di registrazioni hanno accumulato
un conto di circa mezzo milione di dollari e Jeremy Lascelles minaccia di procedere allo stop.
Come dicono le note del disco, "Simon e Jeremy - Gi le mani dalla spina". Solo le umilianti
suppliche di Andy hanno effetto, compreso il suo assenso a tagliare i costi tornandosene a
casa, e lasciando il missaggio a Paul, Ed e Dave. Andy comunque soddisfatto degli
arrangiamenti. Avrebbe visto la sua carriera rovinata se non fosse tornato a casa per uscire
dai casini. E' fiducioso che Oranges and Lemons, come si intitoler l'album, sar il loro disco
pi commerciale e pregevole di tutti i tempi. Avr ragione sia sulla prima che sull'ultima
questione. Oranges and Lemons sontuoso e sgargiante come la sua copertina, e
sicuramente le stazioni radiofoniche di tutto il paese vorranno trasmetterlo. Andy concede
un tour dal vivo per le radio, suonando acusticamente per le stazioni americane e dal vivo
per Letterman. Registrano anche delle sedute unplugged per MTV, prima che MTV chiami
questo genere di cose "unplugged". E' una scommessa dispendiosa, ma Oranges and
Lemons ha successo

ORANGES AND LEMONS


PARLANDO TRA LE RIGHE
Andy: Dopo Skylarking decidemmo di voler fare qualcosa di audace e commerciale.
Colin: Eravamo ottimisti sul fatto che avremmo fatto delle ottime cose con questo disco,
sull'esperienza di Skylarking. Volevamo capitalizzare quello che avevamo fatto.
Andy: Credo sia stato o Jeremy Lascelles o Simon Draper a dire, "C' questo giovanotto di
nome Paul Fox che produce remix a Los Angeles. Ne ha appena finito uno fantastico per Boy
George". Il che era vero.
Colin: Lui voleva molto partecipare al progetto e ovviamente l'entusiasmo conta parecchio.
Andy: Il fatto che desiderasse venire a Swindon diede una grossa spinta. In quanto
americano, non possedeva le fissazioni inglesi. A parte togliersi i pantaloni e spalmarsi i
genitali di Marmite1, penso che avrebbe fatto qualsiasi altra cosa per farsi benvolere. Fu una
decisione molto rapida. Poich Paul era nuovo del mestiere, voleva a tutti i costi partire con
il piede giusto con noi, e si port dietro un eccellente ingegnere del suono chiamato Ed
Thacker. Era una coppia del tipo dinamico e costoso.
Neville: Quindi partiste per Los Angeles.
Colin: Fu una specie di sradicamento.
Andy: Perch siamo stati lontani per tanto tempo.
Colin: Cinque mesi.
Dave: Troppi per me. Ma fu bello passare sei mesi al sole a guardare la West Coast.
Andy: Io portai con me moglie e figli, anche Colin si port moglie e figli, e Dave la sua
collezione di chitarre.
Colin: Quelle erano i suoi figli.
133

Andy: Gli appartamenti di Oakwood all'apparenza sembravano a posto, ma ci era passata


parecchia gente, erano infestati dalle pulci.
Dave: Sul mio balcone c'era un calabrone.
Colin: La cosa fastidiosa fu che eravamo l gi da tre settimane e mezzo e non avevamo
ancora registrato una nota. Paul durante le prove era pignolo per i dettagli, e rimanemmo
nelle sale prove del Leeds per un mese. Il nostro gruppo non provava mai, o quasi, e
ricordo che ogni giorno mi sentivo esausto.
Dave: Pat Mastellotto fece la differenza.
Andy: Paul consigli Pat, e lui era un grande batterista, un nostro grande fan, anche lui
pronto a farsi ben volere. Strano a dirsi, ma potevi chiudere gli occhi e pensare che fosse
Terry nella giornata giusta.
Dave: Pat fu una manna. Veniva sempre in studio prima di noi, esercitandosi su quello che
c'era da fare. La differenza tra i musicisti inglesi e quelli americani l'etica del lavoro. Gli
americani sono ossessionati dal fare il loro lavoro senza fallire.
Neville: Paul mise il becco nella scaletta delle canzoni?
Colin: La decidemmo ai Leeds, perch mi ricordo che non voleva fare "Cynical Days" ed io
dovetti combattere per farla.
Dave: A causa di "Merely a Man" ebbi una grossa depressione , ma Paul voleva farla cos gli
facemmo un favore. Adesso una delle mie canzoni preferite.
Colin: Quindi iniziammo a registrare agli Ocean Way gi nel Sunset, principalmente a causa
della grossa stanza per trovare il suono della batteria. Ti da una sensazione cos deliziosa da
voler andare l per fare un disco.
Andy: Un sacco di cose buone che uscirono da Los Angeles provengono da quella stanza, e
si spera che magari ti restino appiccicate.
Dave: L'Ocean Way era magnifico. Uno studio fantastico.
Andy: Ricordo che giravano un sacco di riviste porno ed io costruii una specie di cappello
con la visiera da ufficiale tedesco con incollate sopra un sacco di passere. Chiunque fosse
stato in difficolt avrebbe dovuto mettersi il cappello del Colonnello Figa e vestire il Pollice
delle Decisioni. Era un modo per svergognare.
Colin: Credevo l'avessi fatto per te.
Andy: Strano, calzava perfettamente.
Colin: Registrate tutte le parti di batteria all'Ocean Way, ci recammo al Summa.
Andy: Era di Rick Stevens, il manager di Paul.
Colin: Rampolli tutti vitamine e tennis e con lo stile di vita alla Bacharach.
Andy: C'era un numero terrificante di irriducibili che venivano nello studio. Una ragazza di
nome Logan, che viveva sulla collina dietro lo studio, aveva scritto sulla finestra di camera
sua XTC KISS KISS KISS. Alla fine ci fece visita assieme al suo cane.
134

Il nostro nuovo manager Tarquin Gotch disse, "C' un giovane attore che si chiama River
Phoenix che un vostro grande fan e vorrebbe conoscervi". Io non avevo mai sentito
parlare di lui fino a che un giorno vidi nella sala d'attesa questo ragazzo con quell'aspetto
disgustoso e puzzolente tanto che pensai fosse un mendicante. Dopo circa cinque minuti si
present come River Phoenix. Pensai, Porca vacca! Se questo un attore di successo
dovrebbe avere come minino la maglietta d'oro. Pass ore ed ore a curiosare in giro e a
parlare in tono entusiasta. Era un fan totale e completamente fuori di testa.
Colin: Fu molto amabile. Mi procur del lavoro. A Hollywood era vicino di casa di T-Bone
Burnett, il quale stava cercando qualcuno che suonasse il basso sul disco di sua moglie, e
River gli disse, "Hai mai sentito Colin Moulding degli XTC?" e mi fecero una telefonata.
Andy: River mi chiese se volessi parlare con un suo amico che era anche lui un grande fan,
ed io gli dissi, "OK". Al telefono, all'altro capo del filo, c'era questa voce molto nervosa che
diceva, "Oh wow! Merda, ragazzi! Merda! Wow!" Questo tutto quello che riusciva a dire. Mi
disse anche che stava provando con il suo gruppo e che si chiamava Keanu Reeves. Ogni
tanto capitava anche qualche componente della band di Zappa, soprattutto Mike Keneally,
che fu molto amabile e assurdamente amante della musica, e Scott Thunes che amava
molto la musica ma che era quel tipo di persona con cui puoi fare ragionamenti profondi, e
cos feci.
Neville: I vostri familiari dovevano divertirsi.
Colin: Se non sei a Los Angeles per lavoro, una vera noia.
Andy: Dopo un po' se ne tornarono a casa. C'erano troppe cose strane in giro. Trascorsero
intere giornate alla piscina dove passavano tutti quegli strani personaggi , che cercavano di
imitare i gruppi.
Colin: Nell'ambiente giocavano un ruolo importante le droghe. L la gente pensa che se non
ti droghi non sei una vera band. Cos le donne si levarono dalle palle dopo un paio di mesi.
Andy: Dopo che le donne se ne andarono, iniziai a bere forte e non credo di aver mangiato
molto bene.
Colin: Quando sono in studio amo che qualcuno si prenda cura delle faccende domestiche.
Non mi piace tornare a casa e dover preparare la cena e, in realt, abbiamo dovuto badare
a noi stessi.
Dave: La mia salute ci caus un sacco di problemi perch dimenticai che quando inizia ad
aggravarsi io entro in uno stato d'animo molto brutto, e questo condiziona tutti quanti.
Andy: Uno dei miei ricordi pi forti essere seduto nella sala di ritrovo del Summa mentre
aspetto gli altri per provare un'altra registrazione, e guardare alla televisione vecchi film
inglesi in bianco e nero. Avevamo cos tanta nostalgia di casa da non poter fare a meno di
qualcosa d'inglese.
Durante queste sedute di registrazione ci raggiunse Erica, visto che mia moglie era andata
via. Questo mi rese tutto pi difficile, e decisi che avrei dovuto dirle una volta per tutte di
lasciarmi stare visto che ero un uomo sposato. Mi fece molto male farlo. Poich tutta la
compagnia femminile se ne era andata a casa ci sentimmo subito molto soli. E iniziammo a
tormentarci perch a quel tempo stavamo iniziando la causa legale con il nostro ex
manager. Spendemmo anche un sacco di soldi per fare Oranges and Lemons, e a tre quarti
del lavoro Jeremy Lascelles disse, "avete speso duecentocinquantamila sterline ed io devo
staccare la spina". Dovetti supplicarlo di non farlo. "Ti prego, non farlo. Questa la cosa
migliore che abbiamo mai fatto e se tu lo farai, cosa credi di ottenere?" Le cose erano
135

diventate molto strane. Iniziai a bere whisky, e non l'avevo mai fatto, e a rimanere sveglio
fino alle tre o le quattro del mattino, con la testa appoggiata alla televisione, a piangere per
la causa in tribunale.
Colin: Io penso che fu Tarquin a venirci in aiuto. Ci convinse che la causa era uno sforzo
inutile.
Dave: Tarquin ci disse quello che non andava e disse, "Sbarazzatevi degli avvocati, stupidi
fessi". Dopodich divent tutto chiaro.
Andy: A quel punto avevamo gi registrato tutto, mi sentivo a posto a lasciar finire il lavoro
con la supervisione di Paul e di Ed, cos da poter tornare in Inghilterra per seguire la causa
in tribunale.
Dave: Mi lasciarono l con Paul e con Ed per missare il disco, anche se Paul esegu gli ordini
di Andy per tutto il tempo, una volta da solo fu un tantino sconcertato su quello che
avrebbe desiderato. Ho dovuto discutere parecchio riguardo a un paio di cose.
Andy: Visto che Paul continuava ad aggiungere possibilit di scelta, erano state rimandate
un sacco di decisioni al momento del missaggio. Avevamo registrato forse tre differenti
versioni di charleston dicendo, "sceglieremo quella adatta durante il missaggio". Ma non
successe. Ci tenemmo tutte e tre. Comunque penso che Paul fece un buon lavoro ed uno
dei pochi produttori con qui vorrei lavorare in futuro a causa del suo atteggiamento da
ostetrica coscienziosa nel far nascere le cose. Mi ricordo in lacrime nell'ufficio del manager a
causa della causa e il poveretto sentirsi cos coinvolto da piangere insieme a me. Fu
coinvolto a livello emozionale dall'intero disco in modo profondo.
Dave: Paul era un tipo incantevole e, nonostante la sua inesperienza, produsse un buon
disco.
Colin: Era molto bravo ad ottenere da te il massimo. Ti faceva sentire che stavi facendo un
buon lavoro, e penso che per questo disco io abbia suonato il basso bene come non mai.
Penso che sia dovuto principalmente al fatto che lui mi abbia guidato lungo una rotta
precisa. Un qualcosa trascurato da altri produttori.
Andy: Volevo intitolare il disco Songs of Sixpence. Mi piacciono le filastrocche in rima. Ma,
poich il disco era venuto fuori cos brillante e fluorescente, cos elegante e veloce,
sembrato meglio intitolarlo Oranges and Lemons. A Los Angeles i loro colori sono ovunque.
Questi colori arditi scaturivano dalla musica e si calavano bene nel criterio di un titolo da
filastrocca in rima.
Parlando con Gregsy chiesi se non sarebbe stato bello avere una vero disegno pop per la
copertina, e lui disse che gli era sempre piaciuta quella di A Quick One degli Who. Mi
piacque l'idea di una copertina pop per un disco pop. I caratteri per il titolo furono presi
dalla copertina del disco Love, Andy di Andy Williams, che io trovai su un annuale grafico di
seconda mano del 1968. In pi avevo da sempre adorato un poster di una stazione
radiofonica fatto da Milton Glaser dove c'era tutta questa gente che suonava strumenti
ondulati con quei raggi di sole dietro di loro, cos chiamai Design Clinic per ridisegnarlo, ma
come se l'avesse fatto Heinz Eidelmann, colui che disegn la copertina di Yellow
Submarine.
Colin: Sheila Rock, colei che scatt le fotografie, realizz una specie di - beh, una specie di
brutta combriccola. Lasciami dire che avevamo bisogno di un po' di attenzione. Eravamo
trasandati.
Andy: I Trasandati Brothers.
136

Colin: In effetti si port dietro il suo truccatore per farci un buon servizio. Abbiamo mai
passato tanto tempo per sistemarci i capelli?
Andy: Io no di sicuro, visto che con i miei non c' molto da fare. E' una perdita continua.
So che a Dave queste sedute piacquero tanto. Sul retro copertina lui esprime perfettamente
la faccia del 68. Peccato sia il 1568.
Colin: Ho sempre pensato che tu avessi le dita nelle orecchie.
Andy: No, stavo semplicemente seduto a pensare al coltello e alla forchetta del mio
cappello. Era un set di posate dell'era vittoriana che qualcuno aveva abbandonato nella
metropolitana di Londra. Le posseggo ancora oggi.
Colin: Personalmente non sono felice del mio contributo alla composizione delle canzoni,
con l'eccezione di "Cynical Days". In pi, un sacco di sentimenti delle canzoni del disco sono
una visione d'insieme. Io amo il tipo di sentimenti pi personale e semplice.
Andy: "Chalkhills and Children" era molto diretta e anche "Cynical Days", ma so cosa vuole
dire Colin. Cose tipo "The Loving" sono proprio grandi affermazioni.
Colin: Credo fosse meno inglese.
Andy: Questo non significa che ci fece del male. Penso che non ci fece altro che bene.
Dave: Erano grandi canzoni anche se, ad essere onesto, erano troppe. Non ce ne sono
molte che non mi piacciono. Erano sovra prodotte e avrei preferito lavorare due mesi in
meno ed avere cinque canzoni in meno, ma non saremmo stati gli XTC, o no?

ORANGES AND LEMONS


SULLE CANZONI
GARDEN OF EARTLY DELIGHTS
(Andy Partridge)
La nascita di Harry Partridge richiede una marcetta, un benvenuto sul pianeta Terra e alle
sue gioie. Il titolo "Garden of Eartly Delights" era stato parcheggiato da qualche anno in
attesa di una canzone, e quale momento migliore di questo per utilizzarlo? E' una canzone
stravagante con un aria di mistero persiano, di favole di notti arabe, e riferimenti ai grandi
osservatori delle piccole meraviglie del mondo - con un occhio a Van Gogh e uno a Chekhov
(lo scrittore, non il personaggio di Star Trek!). Paul Fox si assicura che suoni grandiosa,
decisa, emozionante, e innovativa. "Volevo sembrasse un tappeto persiano", dice Andy. "E
Paul fece un gran lavoro". Ma c' precisione dietro al ticchettio - una parte di batteria
programmabile buona come la batteria di Pat, e le parti di basso di Colin campionate e
ripetute.
Il campione del suono di un vero mercato arabo per il disco un inizio turbinoso. Ma la
chitarra sfocata e la linea vocale la fanno assomigliare, nel momento in cui cresce durante la
battaglia tra la straordinaria chitarra armonizzata ad alta velocit di Gregsy e il
sintetizzatore distorto di Paul, pi alla "We're Only In It for the Money" di Frank Zappa. Il
finale, che suona come se l'intero circo vorticoso scompaia nella polvere, in realt un
tentativo di prova registrato all'Ocean Way, dal vivo, senza sovraincisioni. E' un lancio
sguaiato sia per Harry che per il disco.
137

MAYOR OF SIMPLETOWN
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
L'avvicendamento tra "Garden" e "Simpleton" arriva come un gradito sollievo. E' un singolo
perfetto, dolce ed innocente, e diventa un successo sulle radio della West Coast. Ma anche
una di quelle canzoni impersonali che Colin disdegna. E' semplicemente la poesia per un
amore immaginario che afferma quanto la mente poco educata dell'autore non riduca la sua
capacit di amare. "Liricamente un po' distaccata", ammette Andy. "Io non sono una
persona arretrata. Sono abbastanza sveglio. A scuola non ho imparato niente, ma sono
orgoglioso di essere aiutato dal mio intuito".
La canzone nella sua prima incarnazione abbastanza molle, come un lento canto marino
reggae, ma il riff la trasforma. Dave suona la dodici corde stile Byrds mentre Colin, per
separare le note del rapido giro di basso, deve alzare il volume del suo Wal dal suono
brillante . "Andy propose un giro di basso 'collegiale' tipo campane, ma era cos veloce che
sarebbe rimasto indistinto con un suono cos grave", egli dice. Colin stesso inventa il resto
del giro di basso, uno dei pi belli e veloci su un brano degli XTC. Ma se il suonare difficile,
la canzone non lo . "Ero piuttosto imbarazzato dalla sua semplicit", dice Andy.
Il singolo in America un successo minore, ed il video guadagna una pesante rotazione,
stuzzicando molti fan a chiedersi il perch dell'inclusione di "Terry the Fish" e di "Barry the
Car". "Furono aggiunti da Tarquin Gotch durante l'editing dopo che ce ne andammo", dice
Andy. "Fu un bizzarro esempio del suo umorismo, e non ho idea di quale sia il significato".
KING FOR A DAY
(Colin Moulding)
(Singolo e brano dellalbum)
"King for a Day" il secondo singolo del disco ed anche eseguita al David Letterman's
Show. Costruita su un incredibilmente scomodo giro di chitarra con un'accordatura normale
ma con due corde aperte, la canzone una visione cinica del mondo, atipica rispetto allo
stile di composizione di Colin. "Non una delle mie canzoni migliori", egli dice. "Il contenuto
delle parole in secondo piano, e non un soggetto abbastanza azzeccato su cui scrivere".
Ma il lato musicale accende Dave. "Credo che Dave si eccit molto perch stavamo entrando
nel territorio degli Steely Dan", dice Andy. "Port anche una cassetta nella quale programm
il modo in cui pensava dovessero essere gli accordi". "Dovetti dargli una strigliata perch
stava diventando troppo ciondolante", dice Colin.
Il brano dolceamaro riscuote un'accoglienza mista. La produzione di Paul lo conduce verso
un suono alla Tears for Fears ed un critico la chiama "Everybody Wants to Rule the World for
a Day". Ma il peggio succede quando la casa discografica remixa la canzone. "Rimasi molto
imbarazzato per questo. La fecero a pezzi", dice Andy. "La cosa peggiore fu che la misero
sotto il nostro marchio", dice Colin. "E ce la addebitarono", aggiunge Andy.
HERE COMES PRESIDENT KILL AGAIN
(Andy Partridge)
Per la seconda volta il libro Travels In Nihilon di Alan Sillitoe influenza una canzone di Andy.
Il Presidente Nill, l'inesistente presidente di Nihilon, un'immagine selezionata a casaccio,
probabilmente pi un gorilla che un uomo. Il Presidente Kill a lui ispirato. "La democrazia
solo un paciere", dice Andy. "Si suppone che i presidenti siano eletti per questo, ma in realt
non prendono le decisioni. Questa canzone parla della nostra impotenza sulla capacit dei
governanti di uccidere". "Sono tutti dei Blue Meanies 2, sul serio", aggiunge Colin,
138

rigurgitando appropriatamente i Beatles. "La sezione mediana l'intero White Album


compresso in poche battute", scherza Andy. L'arrangiamento stile live anche una
presentazione per la brillante tromba del compositore Mark Isham, che suona in tutto il
disco.
THE LOVING
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
La scena di massa iniziale di "The Loving" fa uso dei molti parassiti, incluso me stesso, che
ingombrano la sala controllo del Summa Music. E' una canzone di eccesso musicale con un
banale messaggio di pace e amore. "Era troppo verbosa per essere buona", dice Andy. "'The
Loving' stato un gruppo, un prodotto, o niente di pi di una visione di un pubblicitario?".
"Era una strana miscela tra i primi prodotti Tamla e il rock da stadio", dice Colin. "Esagerata
come sembra, scatur dalla 'The Happening' delle Supremes e dagli accordi di 'Can't Let
Maggie Go' degli Honeybus", ammette Andy. "Ma divent Diana Ross in ginocchio allo stadio
di Wembley mentre suona una Les Paul urlante". Le parti di chitarra della signora Ross le
suona David Gregory. "Fu la nostra canzone pi vicina a suoni tipo Mott the Hoople", dice
Andy.
POOR SKELETON STEPS OUT
(Andy Partridge)
Crediamo in Andy per trovare il punto di vista indiretto della cose. Al tempo in cui
uguaglianza e diritti umani sono un problema per il mondo intero, Andy decide di difendere i
poveri scheletri dentro di noi che devono sostenere il poco contegno del cervello e della
carne senza poter dire una parola a riguardo. "Hanno la stessa qualit degli scheletri dei TIR
o della Regina Madre", egli dice. "Il testo colpisce nel segno".
"Musicalmente una specie di ringraziamento a Captain Beefheart", dice parlando
dell'arrangiamento sgraziato di ossa battute. Ma la poca grazia orchestrata accuratamente,
dal campione di piatto a velocit variabile all'inizio (il leggendario rumore dell'aspirapolvere),
all'accordo a corde molli d'apertura, passando per il suono di banjo della chitarra con della
carta infilata dentro. Come per "King for a Day" Colin suona due bassi, il Wal e l'Epiphone, e
la moglie di Paul Fox, la cantante e autrice Franne Golde, con Jean McLean ed io,
aggiungiamo le voci di sottofondo. Le bacchette di Pat che rotolano sul pavimento dello
studio Ocean Way donano alla canzone il momento di verit dello studio.
ONE OF THE MILLIONS
(Colin Moulding)
Colin non uno che impone la sua volont, il che una fortuna per gli XTC. Preferisce
piuttosto accondiscendere ai voleri di Andy e lasciarlo con le responsabilit del gruppo. Ci
lo aiuta a sopravvivere, ma "One of the Millions" un rimprovero personale a s stesso per
aver sempre tenuto un atteggiamento morbido. "Penso che mi stessi facendo una piccola
ramanzina per non aver mai parlato chiaro", egli dice. "Non sopporto fare delle scenate, ma
ci sono momenti in cui devi schierarti dalla tua parte". L'idea ispirata da un giro di basso,
che per Colin assomiglia a una barca ondeggiante. Dave la implementa con il giro di chitarra
tipo campana ed Andy, per voler fare qualcosa per la canzone, se ne esce con il trillo di
clarinetto sintetizzato. "Mi sentivo come un coglione di scorta ad un matrimonio fino a che
non trovai questa roba", dice di questo suo raro esempio alle tastiere.

139

Paul Fox strizza il massimo da ognuno. La parte di batteria di Pat e il tamburello sono
suonati insieme, e la voce di Colin una delle migliori. Finisce col sembrare meno XTC e pi
Jethro Tull, secondo Colin. "Jeremy Lascelles pens assomigliasse ai Tull, e suppongo sia
cos. Ho sempre avuto un debole per loro".
SCARECROW PEOPLE
(Andy Partridge)
Per Andy la sua voce sempre stata una preoccupazione. Ci erano voluti parecchi dischi
prima di riconoscere il suo vero stile vocale o solo per ammettere di poter cantare.
"Scarecrow People" non una canzone facile da cantare e ci vogliono due giorni per
completarla. Ma "Scarecrow People" rimane una delle sue canzoni preferite. Andy aveva
avuto a lungo una fissazione per Il Mago di Oz di L. Frank Baum, ma a quei tempi
diventato abbastanza paranoico tanto che lui, Colin e Dave crescono misteriosamente come
il Leone Vigliacco, lo Spaventapasseri e l'Uomo di Latta rispettivamente. Ma questa non
una canzone che parla di Colin. "Proviene dall'esitazione che avevo di fronte a uno strano
accordo che faceva pensare alla terra, alla regione diventata desertica del Midwest
americano", egli dice. "L'idea che quella gente dalla cultura spazzatura sia effettivamente
morta. Quella cultura spazzatura rende la gente spazzatura". La natura rustica del suono
aumentata da un leggero strato blueseggiante che realmente rubato dal giro di basso della
"Sign O' the Times" di Prince, che ci crediate o no! "Di solito non sgraffigno il materiale, ma
volevo fare qualcosa con un'atmosfera simile", dice Andy, nonostante ci sia poca comunanza
tra questa canzone e Prince. Il ticchettio esaltato dall'ultra serrata batteria di Pat e dagli
sporadici frammenti percussivi (disposti su un cavalletto all'Ocean Way e suonati a caso), e
completato con uno squisito assolo di chitarra del Signor Gregory.
MERELY A MAN
(Andy Partridge)
Sia Dave che Andy hanno dei dubbi su questa canzone. "Pensavo solo che fosse un po'
troppo spudorata", dice Andy, che l'ha soprannominata "I'm Merely a Ham" 3. Dave la odia,
ma Paul Fox insiste sul fatto che abbia un potenziale da singolo. "Aveva delle strane idee per
quanto riguarda i singoli", dice Colin. Infine, dopo un'estenuante programmazione di prove,
diventa una delle favorite di Dave. Andy la scrive quasi per ripicca. Jeremy Lascelles aveva
rifiutato la maggior parte del disco nello stadio di demo. "Sugger di fare qualcosa che
somigliasse ai ZZ Top, il bastardo! Cos pensai, Ti faremo vedere". E cos fanno. "Era una
canzone per Dave", dice Colin. "Fu come se Paul volesse farci indossare bracciali di cuoio e
farci crescere i capelli lunghi. Ma da dove sbucata quella tromba?" L'assolo di tromba finto
barocco un capolavoro di Dave, da lui orchestrato e suonato da Mark Isham, la cui
sovrapposizione cos perfetta che per udire la differenza lo devono riversare su una terza
traccia. Il resto della musica rock'n'roll borioso suonato con ritmi e parole non rock. "Parla
di governo e religione e di uomini sfigati come me", dice Andy goffamente. Aveva sempre
desiderato usare il nome di Jimmy Swaggart in una canzone e lo fa nella strofa "Gadhaffy
Duck propelled from Jimmy Swaggart's tommy gun".
CYNICAL DAYS
(Colin Moulding)
Diversamente dal brano precedente, Paul Fox non include nella rosa dei candidati per il disco
"Cynical Days", ma Colin deve combattere per quella che crede sia il suo vero contributo per
il disco. "Secondo Paul era troppo deprimente", dice Colin. "Non mi sentivo cinico quando la
scrissi. Credo che avesse a che fare con la natura malinconica degli accordi. A volte suoni
qualcosa e questi sentimenti scaturiscono da te".
140

Il suono complessivo della canzone , come dice Colin, abbastanza "ciondolante", con la
tromba con la sordina di Mark Isham e il tamburello di Parthenon Huxley dei P. Hux, per
quanto la parte di chitarra con il tremolo di Andy alla "Twin Peaks" rompe la forma. Ma per
quanto Colin possa amare la canzone, un soggetto inverosimile per un individuo dalla vita
tranquilla.
ACROSS THIS ANTHEAP
(Andy Partridge)
Todd Rundgren aveva rifiutato la demo dal suono paludoso di "Across This Antheap" per
Skylarking. Paul Fox pensa possa essere un singolo per Oranges and Lemons. La canzone
composta attorno ad una accordatura aperta di Mi, ed un'osservazione sulla banalit della
vita e dell'uomo, visto come una formica. Il sibilo da insetto delle vecchie parti programmate
progredisce in un mostruoso arrangiamento con Pat che deve registrare la sua batteria in
mono per far spazio sul nastro all'epico finale orchestrale. Paul vuole qualcosa di raffinato, e
riprende la tromba con la sordina di "Cynical Days", ma i suoi piani per un pi grande finale
di ottoni abbandonato a causa delle restrizioni di budget, e si deve accontentare di
un'orchestra sintetizzata. Colin trova la canzone poco chiara per un bassista. "Aveva un
verso blueseggiante e un ritornello alla 'Alfie'/'Long and Winding Road' ". Ma il riferimento ai
Beatles gli fornisce un'altra idea. "Dave stava lavorando agli archi per il finale, quando
suggerii quella specie di sezione d'accordi rampicanti che sentii su 'The Long and Winding
Road' ", dice Colin. "Quel pezzo finale mi ingorg veramente", dice Andy. "Continua a
prendere le pastiglie", dice Colin.
HOLD ME MY DADDY
(Andy Partridge)
Johnny Partridge andava abbastanza d'accordo con suo figlio, ma Andy era un tipo ribelle
che suonava la chitarra con la stessa scioltezza con cui marinava la scuola. Gli usuali conflitti
crebbero, con il giovane Andrew che metteva in discussione l'autorit di suo padre. "Da
ragazzo ebbi pochissimi momenti brutti con mio padre. Ma non puoi colpire tuo padre,
qualsiasi cosa dica. Cercavo costantemente la sua approvazione senza ottenerla mai". Ma
una volta diventato lui stesso padre, inizia a riconoscere le reazioni di suo padre in s stesso
e su questo argomento vuole scriverci una canzone. "La gente non presuppone di scrivere
sulle relazioni con i propri padri. Ma questa una canzone che da la speranza di passare
oltre tutto ci". "Hold Me My Daddy" non una diretta lettera aperta per suo padre, anche
se lui potrebbe ascoltarla, il che a quei tempi preoccupa Andy. Cos cerca di renderla pi
leggera nei sentimenti aggiungendo nella demo il finale con la chitarra d'alta societ
africana. Al Summa aggiunta con giri sovrapposti e la voce bassa del cantautore Andy
Goldmark. Diventa pi raffinata ma in realt non funziona. "Sembriamo gli Equals che
suonano per l'alta societ", ride Colin. "Volevo un finale gioioso cos quale stile migliore di
questo per farlo, ma adesso comprendo che noi non possiamo suonare la bella vita", dice
Andy.
PINK THING
(Andy Partridge)
Andy sosterr pi tardi di non sopportare la gente che scrive canzoni sui propri figli, ma
questo probabilmente l'esempio pi ignobile immaginabile. Per fermare qualsiasi
controversia su questa canzone, "Pink Thing" parla della nascita di Harry Partridge e del
pene di Andy. "Appena nato chiamavamo Harry Pink Thing ma io adoro il mio cazzo e non mi
spaventa dirlo alla gente. Quindi parla di entrambi", dice Andy provocatoriamente.
141

"Pink Thing" prova l'abilit degli XTC di sballare per l'irriverente. "C' sempre stato un dito
puntato contro di noi per il fatto che ci prendiamo troppo seriamente. Ma 'Pink Thing' una
delle mie favorite", dice Colin. "Luminosa e frivola, quasi come una pubblicit del Martini".
E', comunque, un serio impegno musicale cogliere quella sensazione da Club Tropicana, in
special modo la versione gloriosa di Dave dell'assolo di chitarra di Joe Pass in "Relaxing At
Camarillo".
MINIATURE SUN
(Andy Partridge)
E' forse ironico che questa sia stata composta sullo stesso piccolo synt a campioni di
"Another Satellite", la quale aveva dato una ventata di parole pesanti a Erica, il supposto
altro satellite. Questa volta la canzone mostra ad Andy come il sole attorno al quale ogni
cosa ruota, quando scopre di essere stato mollato, nelle canzoni passi dalla forza positiva
della vita alla causa potente della morte e della distruzione . Sar profetica, visto che
qualche anno pi tardi si ritrover in questa posizione con il suo matrimonio.
Musicalmente cresce in qualcosa di molto pi complesso di "Another Satellite". "Dave la
voleva come una specie di cosa da complessino jazz", dice Andy. "Ma io pensavo che
sarebbe stata troppo squallida". Ciononostante Dave finisce col suonare tutte le chitarre e le
tastiere, con Colin al basso, Pat alla batteria, Paul al piano e Mark Isham alla tromba midi
elettrica. "Mark con questa si mise realmente in discussione", dice Andy, che non ci suona
nulla, ma canta e aggiunge qualche suono percussivo vocale.
CHALKHILLS AND CHILDREN
(Andy Partridge)
La maestosit alla "God Only Knows" della canzone nasconde il vero significato dietro a
"Chalkhills and Children". Scritta accordo dopo accordo sulla tastiera nel suo capanno nel
giardino, Andy si avvicina alla influenze della musica di Terry Riley e alla "Escalator Over the
Hill" di Carla Bley per tessere una canzone che si interroga sulla sua carriera alla luce della
sua paternit.
"Questo straordinariamente onesto per me. Io di solito quando compongo indosso una
maschera, ma questa parla di me. Voglio sul serio essere qui? Come posso essere un dio del
rock mentre sto cambiando il bambino? L'intera canzone si interroga sull'essere nello show
businness". "Alla nostra et molto poco rispettabile far parte di una band", d'accordo
Colin. "I sogni immortali sono gli ideali giovanili che mi hanno messo in questa situazione",
dice Andy. "Ma forse ho volato troppo vicino al sole e le mie ali si sono sciolte". "E'
comunque meglio di qualsiasi altro lavoro", dice Colin. "Mia mamma e mio pap non la
pensano cos", dice Andy. "E ancora oggi mi arrivano alla porta i commercianti dicendo, 'Sei
ancora nella band? Avete qualche ingaggio?' ".
Le parole formano una poesia malinconica e sognante. Anche la musica, influenzata dal
tardo interesse di Andy per i Beach Boys, possiede una qualit ipnotica. "Non mi importa se
alla Beach Boys, basta che non importi a loro", dice Andy. "Questa una delle cose
migliori che abbia mai scritto". "E' una pietra miliare", dice Dave. "E se saremo ricordati per
qualcosa, lo saremo per questa".

142

FUORI DAI BINARI


MY PAINT HEROES
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Come studente d'arte, le influenze chiave per Andy sono Miro, Dal e Rousseau. Oggi Dal
non gli piace, ma nel 1988 questa home demo un tributo per loro, con una strofa per
ognuno. Andy registra la demo nel suo attico con una batteria programmabile.
SKELETONS
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
Contrariamente alla "Poor Skeleton Steps Out" di Andy, con la home demo di "Skeletons"
Colin suggerisce che gli scheletri non ci rendano liberi. Ma non una delle sue favorita. "E'
sconnessa. Era un tentativo mezzo convinto di dire ai miei figli di stare attenti a quello che
fanno, ma non sono molto bravo con le demo". "Dave ed io la troviamo deliziosa", dice
Andy.
ELLA GURU
(Don van Vliet)
(Solo lato B, presente sul disco tributo a Captain Beefheart)
Dopo settimane di studio e settimane di programmazione della batteria, Andy riesce a
copiare il classico di Captain Beefheart "Ella Guru" per un disco tributo. "Era la prima volta
che cercavo di sbrogliare la registrazione di qualcun altro, invogliato dai precisi esperimenti
di microchirurgia di Dave per 'Arch Marble and the Hallmarks' ", dice Andy.
Colin aiuta Andy a registrarla ai Drive Studios, nonostante non sia un grande fan di
Beefheart, e viene fuori abbastanza bene, cos decidono di usarla anche come lato B. "La
rogna era decifrare ogni cosa. Non vedevo nessun punto dove poter dare un'interpretazione
diversa, perch l'originale favoloso. Quando abbiamo incontrato a Los Angeles Mike
Keneally della band di Zappa, ci disse che sembrava una versione quantizzata dell'originale",
dice Andy con orgoglio.
LIVING IN A HAUNTED HEART
(Andy Partridge)
(Solo lato B)
Andy suona orgogliosamente questo ballo vagamente elisabettiano appena composto a tutti,
me compreso. Ma riceve una tiepida accoglienza dal resto del gruppo e rimane una demo.
"L'avevo composta nello studio del mio attico", egli dice. L'attico sprofonda bruscamente
poco dopo mentre seduto nel bagno sottostante. "E' una canzone stranamente profetica,
sul serio, predice il fatto che sar scaricato da mia moglie, il che succeder cinque anni
dopo".
THE WORLD IS FULL OF ANGRY YOUNG MEN
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
143

Registrata originariamente durante le sedute di registrazione di Mummer ma inutilizzata fino


a questo momento, "Angry Young Men" una canzone abbastanza onesta. "Basilarmente
racconta del modo in cui ci si scaglia contro ogni cosa quando si giovani", dice Colin, che
sembra inverosimile abbia potuto scagliarsi contro qualche cosa. La parte di batteria di Pete
Phipps viene mantenuta dalla registrazione originale, ma dopo Oranges and Lemons, gli XTC
vanno nello studio tre alla Townhouse e registrano nuovamente il piano, la chitarra e le voci.
THE GOOD THINGS
(Colin Moulding)
(Solo lato B, pubblicata con lo pseudonimo di Terry and the Love Men sul disco tributo di
David Yazbek)
"Se riesci ad immaginare un padre che legge il libro The Good Thing In Life ai suoi figli
prima di dormire, questo riassume tutta la canzone", dice Colin. "Ma a quei tempi i miei figli
erano grandi abbastanza da infilarmene uno". La demo sul quattro tracce era in
competizione per il disco, ma finisce nel sacco dei lati B. "Avrei voluta metterla nel disco",
dice Andy. "Ma la demo molto gradevole". Alla fine la registrano, sotto lo pseudonimo e
titolo provvisorio di Black Sea, Terry and the Love Men.
HAPPY FAMILIES
(Andy Partridge)
(Pubblicata sulla colonna sonora di She's having a Baby)
C' un vecchio gioco di carte che si chiama Happy Families nel quale i giocatori devono
radunare le carte rappresentanti i membri di una famiglia composta da quattro persone. E'
un gioco per bambini, abbastanza noto in Gran Bretagna anche se poco attuale nell'odierna
societ basata sui divorzi. Tornando indietro ai giorni di Mummer, mette al mondo una
canzoncina che gioca sulle parole legate alle disfunzioni familiari e basata sui nomi alterati
dei personaggi del gioco - "Miss Carriage", "Master Charge", ecc. Ma in studio il brano non
sembra funzionare, ed accantonata finch Tarquin Gotch non la fa conoscere al regista
John Hughes alla fine degli anni ottanta. Hughes chiede di usare la canzone per il suo film
She's having a Baby e il gruppo la registra al Manor con Glenn Tommey come ingegnere del
suono e Tom Lord Alge al banco di missaggio. "La canzone stata rovinata dal mio insistere
con le batterie elettroniche", dice Andy, nonostante sia abbastanza difficile sentirla nel film,
ad ogni modo.
Poco dopo, mentre Andy produce l'artista giapponese Saeko Suzuki, gli viene richiesta una
canzone da offrire per il progetto. Ancora una volta "Happy Families" viene presa dallo
scaffale, anche se questa volta tradotta in giapponese.
---------[1] Ndt. Una salsa a base di estratto di lievito molto popolare in
[2] Inghilterra trad. Biechi Blu" i cattivi che avevano pietrificato
[3] Pepperlandia trad. Sono solo un prosciutto

144

THE LAST BALLOON 1991


Tarquin Gotch ha un piano astuto. Offrire una piccola fortuna per avere gli XTC in
tour per l'America, il che pare l'unico modo con cui lui e la band possano avere la possibilit
di fare soldi. Ma Andy non vuole. Si ritirato dalle tourne e non vuole riprovarne la tortura.
Lo blandisce con hotel lussuosi, jet privati, giorni di riposo garantiti, grandi e capaci squadre
di addetti, contanti!, ma tutte queste cose non hanno effetto. L'unico modo di farglielo fare
con l'inganno.
Il piano di Tarquin richiede una piccola collusione con il resto della band. L'idea di contare
sulla vanit di Andy, di giocare sulla sua insicurezza, stuzzicandolo per farlo suonare. Gli altri
sono d'accordo nel dire a Andy che hanno chiesto a Thomas Dolby di unirsi a loro per un
tour.
E' una bugia. Non hanno mai chiesto a Thomas di farlo, anche se la sua vecchia richiesta di
rimpiazzare Barry Andrews rende il tutto molto plausibile. All'inizio Andy cade nella trappola
e, ferito da quest'indebolimento del suo potere, suggerisce che potrebbe essere presente
per un paio di apparizioni ad ogni concerto. Tarquin troppo precipitoso. "Potresti suonare
tutti i pezzi che vuoi!" esclama. Andy capisce di essere stato ingannato ed il piano fallisce.
Invece spendono dei soldi girando per le stazioni radio americane, suonando dal vivo ma
acusticamente, in centinaia di migliaia di entusiasti Hi-Fi domestici. Andy pi irritato che
deluso dal fatto che Tarquin abbia cercato di circuirlo. Tarquin esasperato dal fatto che non
potr pi fare i soldi come loro manager. Si lasciano amichevolmente. Andy inizia a scrivere
un altro album e Tarquin inizia al lavorare sulle musiche di Home Alone.
Finiti gli anni ottanta e sparito il muro di Berlino, gli XTC ritornano a Swindon riparandosi dal
successo americano, e proseguono le loro attivit secondarie di produttore/coautore,
produttore/arrangiatore/chitarrista, e produttore casalingo. Colin suona in un concerto con
un gruppo di Swindon chiamato David Marx and The Refugees, con alle tastiere un certo
Barry Andrews. Dave suona in concerti di riunione con gli Alehouse e con Dean Gabber and
His Gabberdines, ma spende il tempo molto pi proficuamente producendo i Cud e
suonando per Mark Almond, Johnny Hates Jazz, e qualche session interessante con l'italiano
Francesco Messina. Andy si ritira, perplesso sul produrre The Mission U.K., e organizza con
successo produzioni con Peter Blegvad. Produce il gruppo di Stephen Duffy, The Lilac Time,
negli studi Chipping Norton e Rockfield, due vecchi studi che per lui sono una novit.
Presenta la puntata pilota di un quiz televisivo per bambini,"Matchmakers", che per non
sar mai trasmesso. Nel 1991 un nuovo album scritto, e Andy lo soprannomina The Last
Balloon.
Senza manager ma determinati a proseguire da soli, gli XTC si buttano alla ricerca di un
nuovo produttore cercando nelle loro agende e nelle loro collezioni di dischi. Oranges and
Lemons li aveva convinti che preferiscono registrare in Inghilterra. Carol, la moglie di Colin,
odia il fatto che il marito sia assente per mesi e neanche a lui piace molto. Andy ha due figli
piccoli e non vuole perdersi la loro infanzia come Colin si era perso la maggior parte di
quella di Lee e di Joanne.
In prima battuta, come produttore scelgono Chris Hughes, colui che ha portato al successo i
Tears for Fears, molto appassionante, ma non funziona. Cos cercano Steve Lillywhite che
suggerisce di ricreare la sua collaborazione con Hugh Padgham. Sembra divertente, e il
produttore superstar Hugh Padgham intende ridurre le sue usuali richieste economiche. Cos
prenotano uno studio e iniziano le prove.
Ian Gregory suggerisce il batterista dei Fairport Convention, Dave Mattacks. Ha lavorato con
un sacco di gente e, nonostante la sua piccola statura, pu martellare pi di qualsiasi altro
batterista al mondo. Ian ha letto in un'intervista che gli XTC sono il gruppo con il quale Dave
145

vorrebbe suonare. Cos lo incontrano, lo prendono e lo ingaggiano per un po di settimane


prima del suo tour con i Jethro Tull. Le prove iniziano in una chiesa a Gorse Hill, vicino
Swindon, ma Steve Lillywhite non si fa vivo come promesso. Prima che lo sappiano, li ha
abbandonati per sistemare il suo matrimonio con Kirsty McColl. Senza la vecchia squadra
anche Hugh li abbandona. Improvvisamente, gli XTC sono un gruppo con uno studio, un
certo numero di canzoni provate, ma nessun produttore. Nel caso qualcuno se lo chieda, sia
Dave sia Colin, non vogliono che sia Andy a produrli.
Dave Mattacks suggerisce Gus Dudgeon, il veterano produttore dei pi grandi lavori di Elton
John, del singolo "Space Oddity" di David Bowie, dei Bluesbreakers ai tempi di Eric Clapton,
e della Bonzo Dog Doodah Band. A Dave piace molto l'idea e Andy folgorato dal fatto che
abbia prodotto i Bonzo. Cos gli chiedono di scendere a Swindon. Andy sostiene che solo
grazie al suo istinto che gli XTC sono sopravvissuti a numerosi disastri. Il motivo per il quale
abbiano deciso di ignorarlo in questo caso, solo il cielo lo sa. Dal momento in cui Gus scende
dalla sua Aston Martin blu personalizzata, con i suoi pantaloni sgradevoli, la maglietta
sgargiante e la colonia fragorosa, Andy sa che sbagliato per il lavoro. Ma mi dir in
seguito: "Era cos sbagliato che doveva andare bene". Andy si sbaglia.
Gus Dudgeon un magnifico eccentrico inglese, un intrattenitore, un conversatore spiritoso
e brillante. Le sue produzioni vendono centinaia di milioni di copie ed ha dimenticato
sull'ingegneria del suono molte pi cose di quante molti ingegneri del suono non potranno
mai sapere. Ma lavora a modo suo, e Andy nel suo modo. Gus tiene con lui un
comportamento paterno e piuttosto scolastico. Andy stato uno scolaro pessimo e ora, a
trent'otto anni, ancora pi resistente alle lezioni. Ironicamente hanno affittato gli studi
Chipping Norton, un tempo sede di una scuola, nella citt mercato dallo stesso nome. Barry
Hammond, ingegnere di casa, sar l'ingegnere del suono sul disco degli XTC. Ma meglio
ancora, Colin non dovr cucinare.
Le sedute di registrazione iniziano abbastanza bene. Gus lavora come un cane per estrarre il
meglio dalle performance di ognuno, scoreggia come un soldato, e ha una riserva senza fine
di aneddoti sulle celebrit. Barry un grande ingegnere del suono. Ma Andy e Gus presto
iniziano a punzecchiarsi a vicenda. Gus ha letto che Andy un cliente difficile, ed sicuro
che non avr problemi con gli artisti presuntuosi. Andy prova un senso di dej vu,
l'insinuarsi furtivo nelle sedute di registrazione di Toddesca memoria. Inizia a pensare che le
sue idee saranno scartate e, quando Gus suggerisce che piuttosto che lottare con "Rook"
dovrebbe lasciarla perdere, le cose iniziano ad andar male.
L'allegra presa in giro continua. Gus continua a registrare su DAT le arguzie in studio di
Andy, meritevoli di diventare bootleg. Ma professionalmente, le linee di guerra sono
tracciate. Quando Gus dice a Andy che non lo vuole presente durante i missaggi negli studi
Rockfield, Andy scatta. Colin e Dave sono d'accordo a starsene lontano, sperando di avere
nelle loro mani un altro Skylarking, ma Andy non ne felice ed insiste per essere presente.
Le sessioni di missaggio sono molto spiacevoli. Barry vorrebbe dare retta alle idee di Andy,
ma Gus determinato nel fare il disco nel modo per il quale sa di essere stato ingaggiato.
Andy odia i primi tre missaggi e nemmeno alla Virgin ne sono soddisfatti. Per la prima volta
nella carriera degli XTC, e probabilmente anche in quella di Gus, il produttore allontanato.
Gli XTC sono nei pasticci. Jeremy Lascelles viene in soccorso suggerendo l'uomo mix dei
Genesis, Nick Davis. Andy odia la musica ma ama i missaggi e dice "S" senza neanche
parlargli. E' fortunato. Agli XTC piace Nick Davis e il suo modo di lavorare. A lui piace la
musica e, nonostante Gus sia infelice dei risultati, la band e l'etichetta ne sono felici.
The Last Balloon soppiantato dal titolo Nonsuch, il nome altezzoso del palazzo leggendario
e perduto di Enrico VIII. E' stato abbattuto un villaggio per costruire il Nonsuch Palace. Sono
stati abbattuti degli ego per costruire l'album Nonsuch.
146

NONSUCH
PARLANDO TRA LE RIGHE

Andy: Siamo andati proprio fuori con i produttori. All'inizio abbiamo perso tempo con Chris
Hughes. L'abbiamo corteggiato per un sacco di tempo; venuto ad una riunione con la
Virgin ed stata l'ultima volta che l'abbiamo visto. Cos siamo andati a trovare Steve
Lillywhite che ci ha suggerito di coinvolgere Hugh Padgham per riunire la vecchia squadra.
Hugh promise di ridurre della met il suo compenso per fare il lavoro. Avevamo il posto per
le prove e il batterista ingaggiato nel mezzo di un tour con i Jethro Tull, cos che dovevamo
iniziare in una certa data. In sostanza abbiamo provato nella tua sala da pranzo.
Colin: S, abbiamo trovato gli accordi nella mia sala da pranzo, ma in realt abbiamo
provato nella chiesa di Gorse Hill per tre settimane.
Andy: Oh s, hai ragione. Mi sono confuso con quel tipetto che voleva mettere in piedi uno
studio per le prove, ma mi risulta che non sia durato a lungo.
Colin: No, io penso che ora faccia il camionista.
Andy: Probabilmente sta facendo un sacco di soldi.
Colin: Ha anche avuto un affare con le stampe e tutto quest'inchiostro che si spandeva in
giro.
Andy: Non possibile cantare ed asfissiarsi con l'inchiostro per la stampa. E Steve
Lillywhite non si faceva vedere. Cos, qualche giorno prima di entrare in studio, ci arriv un
messaggio dalla Virgin che affermava che Steve Lillywhite era andato in vacanza ai Carabi
con la sua donna.
Colin: Credo che cercassero di rimettere insieme la loro storia.
Andy: Io dissi: "Okay, in ogni caso ci rimane Hugh Padgham". Ma poche ore dopo ci arriv
un fax che annunciava che Hugh non voleva pi partecipare. Eravamo nei guai fino al collo.
Era la situazione in cui avresti pensato: la prossima persona che entra dalla porta sar il
produttore dell'album.
Neville: E Gus Dudgeon entr dalla porta.
Andy: Appena usc dalla sua grossa auto pensai che fosse la persona sbagliata, ma non era
il momento per ripensarci.
Colin: Gus vestiva in modo molto pacchiano, vero?
Andy: Dovrebbe andare in giro con il controllo del volume sul petto.
Colin: Mi ricordo che dovevamo incontrarlo in questo pub vicino a noi, ed arriv con
quest'enorme automobile con scritto GUS 92 sulla targa. C'era quest'enorme fottuta cosa
parcheggiata davanti al nostro marciapiede e se ne scende con questo vestito bianco e
nero, assomigliava ad un cattivo di Batman. Lo guardavo da dentro il pub e pensavo, sar
ancora capace di andare in giro per il quartiere a testa alta?
Andy: Non lo lasciammo entrare nel pub. Se fosse entrato conciato a quel modo lo
avrebbero preso a calci fino alla morte .
Colin: Ha quasi fatto colpo.
Andy: E tir fuori il suo vibrafono da preside.
147

Colin: Ma non era tanto male.


Dave: Gus un uomo che, da avido collezionista di dischi quale sono, ho visto su pi dischi
come ingegnere e come produttore di chiunque altro. The Bluesbreakers con Eric Clapton
una pietra miliare per ogni chitarrista e ho pensato, quest'uomo ha un passato, un
appassionato ed libero.
Andy: E' stato abbastanza divertente in studio.
Dave: Era un tantino eccentrico, ma aveva il senso dell'humor ed era una riserva di storielle
interessanti. Vorrei avere la sua testa. Mi piace molto.
Colin: Penso che sia un buon insegnante, spendeva molte ore per elaborare le parti vocali e
le esecuzioni per fare in modo che il suono fosse completo. Ci ha messo un sacco di tempo
per far questo.
Andy: Ci ha messo dentro un sacco di lavoro da mulo, ma non era certo il produttore giusto
per noi. Poteva essere il migliore per molti altri gruppi, ma noi non eravamo preparati per
saltare il cerchio. So che un sacco di problemi sono saltati fuori perch aveva letto
un'intervista in cui parlavo dei problemi con Todd Rundgren e avr pensato, questo
Partridge deve essere un tipo difficile. L'ho capito dal primo giorno. Ma non penso di essere
un tipo difficile. Sono solo il tipo che sa-quello-che-vuole. Mi disse che aveva letto che con
me era difficile andare d'accordo, cos voleva essere sicuro che io facessi quello che avevo
detto.
Dave: Le sessioni per Nonsuch sono state ragionevolmente fluide, a parte un paio di intoppi
quando Andy e Gus litigavano. E' stato solo quando sono andati al Rockfield per il missaggio
che le cose sono peggiorate.
Andy: Io e Gus siamo andati avanti sopportandoci bene. Quasi alla fine delle session Gus
mi ha preso da parte, tintinnandomi la sua catenina d'oro davanti, e mi ha detto. "Mi
dispiace, ma tu non sarai presente al missaggio. Non ti ci voglio e voglio andare avanti
senza di te".
Dave: Disse, "Potrai venire quando avr finito i primi missaggi, e ascoltare e rimanere per
riascoltare", ma Andy non voleva lasciare sole le sue creature.
Andy: Io dissi, "Gus, ti prego! Queste sono le nostre canzoni. Noi vorremmo essere presenti
alla nascita dei nostri figli". Ma lui rifiut. Questo accaduto circa un mese prima della fine
delle sessioni e la relazione divenne molto tesa a causa di questo. Alla fine, non fummo
coinvolti.
Dave: Non stato certo onesto con Andy perch, inflessibile com', senza il suo input i
nostri dischi sarebbero stati molto fiacchi.
Colin: Mi fu detto di stare lontano, cos rimasi lontano perch aveva funzionato con Todd
Rundgren e non vedevo perch non potesse funzionare ancora.
Andy: Ma vuoi essere nei paraggi per forza quando si tratta dei tuoi missaggi. Voler potere
esprimere un'opinione, o no?
Colin: E' utile avere un'opinione quando i missaggi sono completi, ma io penso che il lavoro
lo debba fare una testa sola.
Andy: Oh s, bene, questo ha funzionato con Nick Davies. Ma quello che successo con Gus
che gli ingredienti erano crudi. Non erano stati cucinati. Siamo andati a comperare tutti
questi ingredienti e Barry Hammond del Chipping Norton un grande compratore. Pu
comprare per te bellissimi e freschi ingredienti e noi li avevamo tritati tutti ed eravamo
148

pronti, ma il problema era che Gus non poteva cuocere quella roba, e il tutto suonava come
un mucchio di ingredienti crudi.
Neville: Di questi tempi potrebbe essere considerato salutista.
Andy: Avevamo prenotato gli studi Rockfield a Monmouth e io dissi, "Guarda Gus, sto
arrivando. Mi dispiace ma sto per apparire". Ricordo che presi il treno con questa
sensazione di trepidazione. Stava letteralmente diluviando e arrivai completamente fradicio.
Gus e Barry erano seduti, e mi fissarono per cinque minuti senza aprire bocca. Non mi
volevano proprio.
Colin: Fece tre missaggi.
Andy: E li mand alla Virgin, e andammo l per sentirli e l'atmosfera era orribile. Non voglio
pi trovarmi in una situazione simile.
Colin: Penso che "Peter Pumpkin" fosse la migliore delle tre.
Andy: Qualcuno alla Virgin disse, "Questi missaggi emanano folate di vento gelido", ed era
vero.
Dave: Andy torn a Swindon come una furia, chiam Simon Draper e disse, "Licenzia il
produttore". Personalmente, ho ascoltato i missaggi e non ne sono rimasto impressionato.
E' stata una situazione sfortunata.
Andy: Tornai da Rockfield e pensai, Bene, che cazzo facciamo adesso?
Dave: Nick Davies aveva appena finito un disco dei Genesis ed era libero, cos venne al
Rockfield e miss il tutto in due settimane e mezzo.
Andy: I Genesis non mi piacciono, ma le cose che aveva registrato con loro avevano un
suono stupendo. E non c'era tempo per preoccuparsi della sua personalit e cose del
genere. Fu solo, "Ciao, io sono Andy, tu devi essere Nick, c'incontreremo domani agli studi
Rockfield". Lui venuto e ha salvato la giornata.
Colin: Era un gran missatore e noi avevamo un buon sistema. Stavamo creando le mie
canzoni, io praticamente lo lasciavo con loro per missarle, ed eravamo arrivati a uno stadio
in cui eravamo virtualmente pronti per mettere su nastro ed io tornavo e dicevo, "Non mi
piace questo e quello", lui faceva questi cambiamenti, e allora tu avevi quello che chiedevi.
Andy: Voleva accontentarci. Nick Davies stato grande. Ci diceva, "Sparite per un paio
d'ore, io sistemer tutto e voi potrete darmi il vostro input". Cos tu davi il tuo input e
sparivi per un altro paio d'ore. Voleva accontentarci, ed stata una gran sensazione. Credo
che io e Gus non fossimo destinati a lavorare insieme, ma nonostante tutto, penso che
abbiamo prodotto un disco decente. Gli ingredienti sono stai ben comprati da Barry, e sono
stati ben miscelati da Nick Davies.
Dave: Lo riascolto ora, e forse un po' sicuro. A quel tempo ne ero molto entusiasta, ma
penso ancora che sia un bel disco. Lo biasimo sul serio. Ora che ho quaranta anni questo
il modo in cui ragiono. Amo ancora la roba rumorosa, ma quel disco ha un tocco di classe.
Andy: Ti dir quello che avrei voluto per la copertina del disco. Ma non ebbe possibilit di
passare. Compri quei dischi di musical tipo South Pacific e ne apri il booklet e vedi queste
fotografie reali in Eastman color tratte dal film.
Colin: Sto aspettando il momento in cui ne faremo una cos.
Andy: Quello che volevo era la copertina di un falso musical della fine degli anni cinquanta
chiamato The Last Balloon che avesse le caratteristiche del Giro del mondo in ottanta giorni
149

di Giulio Verne. Ti aprivi il libricino e trovavi queste grandi fotografie a colori con il gruppo
con dei cappelli a tubo di stufa e soprabiti in colori grotteschi tipo lilla o turchesi.
Colin: Cose alla Mary Poppins.
Andy: E tutti siamo nel cesto di una mongolfiera che sta partendo e ci sono questi
ugualmente grotteschi vestiti da civili, fazzoletti svolazzanti, e tutti stiamo cantando nel
cesto della mongolfiera. E quindi fingiamo altre scene da musical. Ma apparirebbe una
stronzata su una piccola copertina di CD.
Colin: Ho sempre desiderato fare qualcosa di simile ma il titolo The Last Balloon invita a
vederlo come se fosse l'ultimo disco.
Andy: S. Cos lessi di questo meraviglioso palazzo voluto da Enrico VIII. Hanno raso al
suolo un villaggio per costruire questa cosa. Ma mi piaceva il nome Nonsuch Palace, che sta
a significare che non c' altra cosa migliore di questa. Pensavo che non sarebbe stato
grande, ma questo un titolo pomposo, ironico, come se ti nominassi re di ogni cosa.
Colin: Il meglio del meglio!
Andy: In questo libro c'era una piccola illustrazione della facciata del palazzo che era
perfetta per la copertina. Poi ho visto un sacco di miniature di gente, e mi piaceva il modo
in cui erano incorniciate e c'era sempre scritto "Aetatis Suae", che significa quanti anni
avessero a quel tempo. Pensavo che sarebbe stato carino farlo anche nelle fotografie. Come
dire, cadiamo insieme cos. In realt era la parola Nonsuch, questa grande immagine
ricercata. Mi piacque l'idea di questo ridicolo palazzo a forma di dolce natalizio, perch
l'album era cos.

NONSUCH
SULLE CANZONI
THE BALLAD OF PETER PUMPKINHEAD
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Andy ha prodotto parte dei due album precedenti di Peter Blegvad prima di cadere in
problemi finanziari e Peter crede che "The Ballad of Peter Pumpkinhead" sia copiata dalla
sua "King Strut". Ma si sviluppata in maniera indipendente, da un tentativo di scrivere un
poema tipo Bob Dylan. Bloccato sul soggetto egli usa i resti marci dei Jack Lanterna per
Halloween dei suoi figli, seduto su un palo fuori dal suo studio nel capanno. "Avevo iniziato a
scrivere su questo perfetto esempio di personaggio martire cui capita di avere una zucca al
posto della testa". Un personaggio che diventa famoso e che a causa di questo
perseguitato non certo prerogativa di "King Strut".
La canzone abbastanza semplice, e non ispira particolarmente Andy, nonostante sia lunga
pressoch quanto una poesia di Dylan e gli permetta di esercitare la sua mania per
l'armonica amplificata. Ma l'ha scritta durante i dibattiti preliminari per il disco e in studio.
"Aveva preparato una demo molto pi sostanziosa, cos che non fu un problema rendere
questa canzone di cinque minuti un po' pi interessante", dice Dave. "Ho solo trovato una
chitarra alla Harrison e abbiamo aggiunto un organo Hammond per darle quel tocco alla
Blonde On Blonde di Al Kooper. Avrebbe potuto essere un successo se fosse stata svigorita".
"Non era sicuramente destinata ad essere un singolo", dice Colin. Ma diventa un singolo, con
un video con scene dell'assassinio Kennedy per il quale Andy prova disprezzo. Non un
successo per gli XTC, ma i Crash Test Dummies ne faranno un buon lavoro quando la loro
rilettura piuttosto diretta diventer parte della colonna sonora di Dumb and Dumber. "Fui
molto geloso di loro per questo", dice Andy
150

MY BIRD PERFORMS
(Colin Moulding)
Ci vuole una notte intera al povero Barry Hammond per preparare un loop che duri quattro
minuti dalle poche misure del ritmo complicato di Dave Mattacks. Il gruppo nel frattempo si
fatto una bella dormita. Barry non ha buoni sentimenti per la canzone da buoni sentimenti
di Colin, "My Bird Performs".
"La canzone era una metafora sul sentirsi bene di come va la vita", dice Colin. "Non avevo
ricordi piacevoli circa i miei trent'anni e l'ingenuit mi aveva fatto superare i venti, ma
appena si avvicinarono i quaranta tutto inizi a diventare pi chiaro e, suppongo, fu l'inizio
di quella specie di risveglio". Il risveglio si mostra appieno nella fanfara d'ottoni luminosa e
svolazzante di Guy Barker, e in una strofa che trabocca di metafore positive. Dave, pignolo
per le minuzie musicali, precisa che assomiglia a "Jump" al contrario e suggerisce che
l'uccello possa essere Andy, anche se Colin lo smentisce. "Anche se mi sono beccato un
cicchetto per il titolo", dice Colin. "Sembra proprio, 'Ah s! La tua donna va bene a letto,
vero?"
DEAR MADAME BARNUM
(Andy Partridge)
Gus Dudgeon, da uomo storico, aveva registrato lo spettacolo di Elton John al Madison
Square Garden quando John Lennon riapparve dal suo "fine settimana perduto". Venti anni
dopo, incastrato per trovare un rumore di folla appropriato per "Dear Madame Barnum",
edita il trambusto di una folla come se John Lennon camminasse su un palcoscenico. E
possedendo la pi plausibile voce da showman del Chipping Norton, arruolato per
spostarsi dall'altra parte del banco di missaggio ed annunciare, "Signore e signori! Presento
proprio per l'ultima volta". "Parl proprio come un direttore del circo", dice Andy.
"Dear Madame Barnum" un altra delle canzoni profetiche di Andy sullo scioglimento futuro
del suo matrimonio, sebbene non ne sappia ancora niente. Lui la scrive perch
commissionata per il film australiano The Crossing mentre produce i Blur ai Rak Studios.
L'impegno per una canzone che possa sembrare proveniente da un jukebox del 1965. "Era
una specie di ibrido tra Manfred Mann, gli Hollies e il folk rock inglese, ma quando scoprii
che i produttori non mi avrebbero dato una lira io non gliela concessi". Dave Gregory
entusiasta della canzone e suggerisce di inserirla in Nonsuch e nella produzione si diverte un
sacco. Dave Mattacks usa un'altra coppia dei suoi cinquanta rullanti - quarantanove, dopo
che Andy cade dentro ad uno di loro.
HUMBLE DAISY
(Andy Partridge)
Da quando si trasferito nella parte vecchia di Swindon, Andy porta a spasso il suo cane
Charlie Parker lungo The Laws.L dove ci sono le rovine dell'appezzamento di terreno della
famiglia Goddard, la casa che rimasta a lungo diroccata.E' l'unico contatto regolare con la
natura di Andy, e il senso di pace del passeggiare col cane diventa il ritmo di parecchie sue
canzoni. "Season Cycle" una di queste, per esempio. "Da quando Charlie morto, ho
perso il senso delle stagioni", dice con tristezza.
A fine primavera The Laws hanno un tappeto di margheritine, e ispirano la breve poesia
della serie "la natura che sconfigge la tecnologia" che diventa poi "Humble Daisy". E' un
pezzo quasi psichedelico alla Stratospher, sommerso di riferimenti ai Loving Spoonful e ai
Beach Boys, che vaga senza scopo da una chiave all'altra. "E' un pezzo di logica del sogno",
151

dice Andy. "Ogni battuta sembra come provenire da canzoni differenti". "Ha lo stesso
piagnucolio di 'Ladybird' ", dice Colin. "Ma arriva dal prato di fianco", replica Andy.
THE SMARTEST MONKEYS
(Colin Moulding)
"This is Pomp! Yeah! Yeah!". Due diversi fan sono cos ispirati dalla disperata canzone di
Colin sulla stupidit dell'umanit, che ognuno di loro invia a casa di Andy un video ispirati ad
essa. Ma ha l'arrangiamento deliberatamente parecchio pomposo che Colin non era mai
riuscito ad ottenere. "Era una scusa per fare un po' di pomp rock", egli dice. "Anche nella
demo, avevo in testa i Genesis. Era alla Deep Purple, alla John Lord, alla Rick Wakeman".
"Cosa? Stai pensando sul serio a queste cose?!!" esclama Andy, e la sua credibilit punk si
dissolve di fronte a lui. Le sezioni pi ovviamente pomp sono i violini alla Tull e l'assolo di
sintetizzatore con il wah-wah alla Wakeman. "Sembra come se qualcuno sfreghi del
polistirolo sul culo di una scimmia", spiega Colin poeticamente.
"Il senso non ha bisogno di spiegazioni", dice Colin. "Tutti pensiamo di essere andati
lontano, ma ci sono persone che a Londra vivono negli scatoloni".
Suonare accuratamente con l'eco diventa un incubo per il gruppo, e parecchi degli accordi di
Andy sono effettivamente calati da dei campionamenti. "Suppongo che la lezione sia di non
scherzare mai con la tua eco", dice Colin, "o diventerai sordo".
THE DISAPPOINTED
(Andy Partridge)
(Singolo e brano dellalbum)
Durante un progetto di cooperazione con Terry Hall, Andy aveva suggerito "The
Disappointed" come un'idea per una canzone, ma a Terry non era venuta in mente nessuna
idea per i testi, cos Andy la completa e crea un accattivante singolo pop da un soggetto
infelice. Rregala ad Andy la sua prima nomination all'Ivory Novello Award, anche se viene
battuto sul traguardo dalla "Tears In Heaven" di Clapton e dalla "Why" di Annie Lennox.
Il tema della canzone alla "club dei cuori infranti" pu voler significare qualche disillusione
sull'amore e sul matrimonio, ma Andy parte da una direzione diversa. "Doveva intitolarsi
"The Disappeared" dopo che avevo visto un documentario televisivo sulle madri degli
Scomparsi argentini (Los Desaparecidos)", dice Andy. "Ma pensai, tutto ci esagerato. Non
so nulla di tutto ci". Non che questo abbia fermato Sting.
Alcune delle parole sono sopravvissute, "Their placards are the same with a number and a
name1", ma gli arrangiamenti portano la canzone ad un gusto spigliato e abbastanza surfpop. "A me sembra molto Four Seasons", dice Colin. "E la sezione mediana sembra dei
Fleetwood Mac", dice Andy. "Odio la versione di Los Angeles dei Fleetwood Mac. E' come
cibo premasticato per persone anziane". Questo il suo invito alla prossima inaugurazione
presidenziale nella tazza del water.
HOLLY UP ON POPPY
(Andy Partridge)
Holly Partridge voleva disperatamente un cavallo a dondolo per il suo quarto Natale e, nel
momento in cui lo vede con il suo nastrino rosso, la chiama Poppy2. Andy scrive questa
canzone che parla di lei mentre lo cavalca nella sua cameretta, attorno ad un delicato suono
di giostra dal luna park che sembra, secondo lui, molto simile ad un cavallo a dondolo. Cos
che i fan che pensano sia una canzone sull'oppio ora possono tornare alla realt.
Anche Andy ha dei teneri ricordi su un cavallo a dondolo e ci ha gi scritto in precedenza
una canzone inedita dal titolo "Ra Ra for Red Rocking Horse". Ce n'era stato uno immenso ai
tempi della scuola elementare che avrebbe voluto cavalcare in un mondo di sogni, a
condizione che il bullo della scuola, Harold White, non lo volesse per primo. Oggi Harold
152

conduce la Whites Coaches, una societ di autobus di Swindon e Holly una ragazzina che
avrebbe preferito che la gente non sapesse n della canzone n del suo cavallo a dondolo.
"Non mi piacciono quelli che scrivono sui propri figli ed io ho provato a rendere questa una
scatola di cioccolatini non troppo nauseante", dice Andy. "Io credo di averla passata liscia,
ma so che qualche insegnante di Holly un nostro fan e l'ultima cosa di cui lei ha bisogno
che qualcuno di loro la faccia sentire in classe". Anche se sarebbe nulla in confronto a un
insegnante di Harry che gli suona "Pink Thing"!
CROCODILE
(Andy Partridge)
"Non sarebbe fantastico se potessimo avere il suono di un coccodrillo che ringhia mentre
cammina pesantemente verso di te?", dice Andy. "Ho giusto qualcosa", dice Dave Mattacks
riproducendo un campione del suono di un maiale che grugnisce! Perch Mattacks abbia un
campione del grugnito di un maiale probabilmente rimarr un mistero, ma abbassandolo di
tonalit il campione diventa un po' meno riconoscibile e sembra funzionare.
"Crocodile" , come canzone che combina la passione di Andy per le messinscene teatrali al
passato di Dave coi gruppi country, un'incredibile predizione. "Non potevo farci caso a quel
tempo, ma adesso chiaro come il sole. Stavo per essere poco cerimoniosamente scaricato
da mia moglie ed io predicevo in questa canzone il mio futuro". In effetti stato un paio di
anni prima che Marianne lo piantasse, ma le cose non andavano bene, e seduto nel
capanno, e sfregando sul guiro 3 di plastica a forma di coccodrillo di Holly, raschi via il ritmo
di una bestia gelosa e con gli occhi verdi che cammina pesantemente nella sua testa. Alla
fine, la bestia che lo coglier di sorpresa sar pi un cane nero, pieno di rancore e
arrabbiato che un coccodrillo geloso.
Il gusto campagnolo della canzone, una fusione tra il folk rock inglese dei Lindisfarne e degli
Steler's Wheel con un piccolo arpeggio di country alla Gregsy, fa da contro melodia al
"delizioso" motivo da parco giochi pseudo egiziano, "All the girls in Spain do a wee wee
down the drain/While the boys in France do the same thing in their pants" 4. La natura
scena-per-scena dei testi e la presenza del coccodrillo non sono diversi da "Punch and
Judy". Non n la prima n l'ultima volta che scrive una canzone come se fosse un bozzetto
teatrale.
ROOK
(Andy Partridge)
Le urla stridule dei corvi sono una caratteristica chiara e tetra della campagna inglese e di
un certo numero di dischi degli XTC. Andy non ha scritto una nota da ormai un paio di mesi
ed inizia a disperare, quando trova la progressione di quattro accordi che forma "Rook". "Gli
accordi sembravano cos tetri ed io iniziai a cantare cantilene senza senso sopra di loro. Ero
cos deliziato ed al tempo stesso sinceramente spaventato da questa cosa che mi ritrovai a
piangere come un bambino. Pensai, Dio Mio! Io morir". La paura per la morte imminente
pervade le parole, le quali descrivono l'esperienza extracorporea della morte, di un'anima
che sale sopra il mondo mentre si odono i rintocchi delle campane a morto. "Me la fa fare
sotto ancora adesso", dice Andy. "Mi chiedevo se potesse influire sulla gente nello stesso
modo in cui influiva su di me, come una qualche formula segreta musicale. Ovviamente non
fu cos, si autodistrutta per cercare di rifarlo".
Musicalmente "Rook" importante per altre ragioni. L'arrangiamento d'orchestra, un
quartetto d'archi con gli ottoni, condotti da Dave al piano e al sintetizzatore, un presagio
di ci che si ascolter sul disco seguente. " 'Rook' straordinaria", dice Dave. Grazie al cielo
Andy vinse l'incontro con Gus, che voleva scartare la canzone durante le difficili fasi iniziali.
OMNIBUS
153

(Andy Partridge)
Nascosto dal rumore roteante ad alta velocit poco prima del secondo verso della "See Emily
PlaY" dei Pink Floyd giace un motivetto che si arrampica su una semplice scala. E' questo
motivo che, rallentato, forma le basi della melodia delle strofe di "Omnibus".Era apparso
precedentemente sotto forma di un turgido clavicembalo sotto una poesia di Peter Blegvad
per il progetto Orpheus, una promettente collaborazione che era fallita assieme alla loro
amicizia, e altrimenti rimarrebbe inutilizzata per parecchio tempo.
"Omnibus" una lettera aperta a Dave Gregory, nello stile musicale West End, per spronarlo
ad assaggiare le donne del mondo. Eccetto la sua breve relazione con Aimee Mann appena
dopo la pubblicazione di Nonsuch, Dave stato decisamente uno scapolo solitario. Dave
sembra abbastanza felice cos ma Andy, che a lui tiene molto, dice, "Vorrei solo che trovasse
la compagnia giusta".
"Omnibus" si pensa che debba sembrare l'imitazione musicale West End di una corsa
d'autobus attraverso Londra negli anni cinquanta - tutta ritmi a sobbalzi, rumori metallici e
colpi di clacson, con una sezione percussiva da cantiere di demolizione e la tromba
scampanante di Guy Barker. Non il tipo di canzone che Andy pu aver composto alla
chitarra. Con quella velocit non neanche quel tipo di cosa che possa suonare al piano,
cos incarica Dave di farlo. Consapevole o no di essere il soggetto della canzone, la trova
incredibilmente difficile da eseguire. "Ricordo che durante le prove le mani del poveretto si
aggrovigliavano", dice Andy. Alla fine tornano alle tastiere programmate da Andy.
THAT WAVE
(Andy Partridge)
Solo per una volta negli anni sessanta, la famiglia Partridge (sezione di Swindon) per le
vacanze estive non si era recata nel Weymouth ma aveva cambiato per andare a Newquey
nel Devon. Newquey noto per il surf e da bambino Andy aveva provato uno di quei frontali
con le onde rimanendo a lungo svenuto. "Ha probabilmente contribuito alla mia paura per
l'acqua", dice Andy. Ha anche contribuito al tema di "That Wave". "E' solo un'ondata
d'amore che ti colpisce e ti lascia privo di sensi", dice Andy. Scaturisce da una accordatura
aperta cos inusuale che Andy la deve trascrivere sul suo quaderno per utilizzarla in seguito.
Diventa una mostruosit psichedelica. "E' come una granata che esplode in una boutique
psichedelica e fa saltare in aria cuscini, boa di piume e pesci rossi gettandoli fuori dalla porta
al rallentatore", egli dice. "E' un miscuglio tra scenari di Barbarella e una scena di Electric
Ladyland".
"La prima volta che l'ho sentita non sapevo cosa farci", dice Colin. "Ma insieme a Dave
Mattacks tutto and al suo posto, con noi due che l'affrontavamo come una coppia di
brontosauri". Dave Gregory sa che il suo assolo del Chipping Norton non coglie nel segno e
anticipa la chiamata di Andy dalle sedute di missaggio al Rockfield scrivendone uno nuovo.
"E' stato un fantastico assolo acrobatico che ti arriva addosso cocente dalla stratosfera", dice
Andy ancora in soggezione.
THEN SHE APPEARED
(Andy Partridge)
"Gus mi costrinse con le minacce a farla perch pensava fosse il singolo", egli dice. "Aha!
Dudgeon il Bludgeon", aggiunge Colin. "Guff Dungeon in persona" 5, dice Andy. Il brano
richiede qualche aggiustamento nelle parole per essere portato al livello degli XTC, ma la
scelta di Gus di mettere questa canzoncina areata dopo il peso succhia-energia di "That
Wave" sensata. "Then She Appeared" sembra una canzone per Erica, ma Andy dice di no,
infatti il berretto Frigio tricolore delle parole si riferisce all'equivalente francese del britannico
Zio Sam, il cui nome, per pura coincidenza, Marianne.
154

La registrano originariamente per il gruppo immaginario bubblegum dei Golden (un


travestimento di Partsy) per un flexidisc di parodie anni sessanta della rivista di musica
psichedelica Strange Things Are Happening, ma la rivista chiude prima della pubblicazione.
Gus rianima la carina "Then She Appeared" dai testi senza senso, aggiungendo una chitarra
dodici corde dal suono Gregoriano gioioso e con una traccia di bizzarre percussioni
"lacerate". Sicuramente sembra un singolo, ma Andy pensa sia "peluria insignificante", ed il
brano non ce la fa.
WAR DANCE
(Colin Moulding)
"War Dance" mostra un lato politico di Colin che raramente mostra in pubblico. "E' iniziata
ad esistere nel 1983", egli dice. "La portai per Mummer con una musica differente, in
risposta al fervore patriottico sollecitato dalla guerra delle Falkland. Ogni tanto l'Inghilterra
ha questa febbre di guerra". La guerra del Golfo da alla canzone nuova intensit.
In studio Nick Davis altera completamente il missaggio iniziale, nonostante Colin conservi il
suo agitare di shaker per sostenere la canzone. Il pi grande rimpianto di Andy il
clarinetto sintetizzato. "Desideravo farlo con un clarinetto vero", egli dice. "E' troppo
smascherabile. Sembra un pene che canta".
WRAPPED IN GREY
(Andy Partridge)
(Singolo abortito e brano dellalbum)
Da qualche parte l fuori ci sono circa 5000 copie di "Wrapped In Grey". "Ricordo di averla
sentita nell'autoradio, attraversando il Golden Gate Bridge, e di essermi sentito molto
orgoglioso. Il ragazzo di Penhill famoso", dice Andy. "E' uno dei nostri momenti
qualitativamente migliori", dice Dave. "Era il grande singolo morto nella culla", dice Andy.
"Lo stamparono e poi lo ritirarono. Che vergogna. E' stato la goccia che mi ha fatto voler
lasciare la Virgin".
Andy cos orgoglioso di questo futuro singolo che ne disegna uno storyboard per un video,
basato su un film di Lottie Rheinegger, ma nella registrazione non suona alcuno strumento.
"Pigro bastardo", dice Colin. Il brano un altro passo avanti verso l'orchestrale con
l'amorevole arrangiamento d'archi di Herr Gregory. Gregsy suona anche il piano alla
Bacharach, e Dave Mattacks e Colin si mescolano al missaggio influenzato da Pet Sounds.
"La musica mi ricorda l'essere seduto dal barbiere nel 1960 ed ascoltare alla radio il 'Light
Programme' ", dice Andy. Il brano si riaggancia al finale alla Badfinger. "Mio padre
ascoltando il finale disse 'Adesso sei andato e l'hai rovinato!' ", dice Andy. "Affidatevi a
Johnny per picchiarmi".
THE UGLY UNDERNEATH
(Andy Partridge)
C' un pizzico dei vecchi XTC in "The Ugly Underneath", un verso arrabbiato ma semplice
che rotola verso un ritornello ecclesiastico dalle parole maligne cavalcato dall'orchestra di
chitarre di Dave suonate con rasoi elettrici al posto degli archetti - "Sembra uno stronzo su
un cuscino di velluto", lo stima delicatamente Andy. Il soggetto combina la disillusione di
Andy in generale per i politici e nello specifico per il suo matrimonio. "E' un sacco di cose
pestate assieme. Ci si sposa ed tutto dolcezza e fuoco, poi si comincia a muoversi insieme
e si inizia a vedere il lato brutto. La stessa cosa accade con i politici. Durante le elezioni
sono pieni di sorrisi e discorsi dolci, dopodich ti accorgi di aver votato per un rottweiler e il
primo che morder sarai tu".
155

La canzone molto breve, sotto i tre minuti, e sarebbe stata ancora pi corta senza la parte
d'organo finale di Dave. "Nel finale un po' auto indulgente", dice Colin. "La canzone era
abbastanza breve cos pensammo di prendere diversi elementi per farci sopra un po' di J. S.
Bach". "Volevamo una bella seconda parte per bilanciare lo sgradevole della musica e delle
parole della prima parte. E' una stravaganza d'organo per fare appello al fantasma del taglio
di capelli di John Paul Jones", dice Andy. "Il Centro Organi John Holmes ne sarebbe andato
fiero".
BUNGALOW
(Colin Moulding)
Andando verso Londra con Andy e Dave, Colin aveva ascoltato il nastro della "Sparky's
Magic Piano" di Andy ed era rimasto cos preso dall'inusuale cambio di accordi discendenti
che facevano da sottofondo alla voce di "Sparky" da decidere di lavorarci sopra. I cambi
sopra l'accordo singolo, aveva scoperto, gli davano il ritmo della parola bungalow. Questo,
aggiunto al suo amore per la "Let's Fly Away" di Noel Coward, e le vacanze estive giovanili
nel Weymouth, la "Swindon Marittima", producono "la miglior cosa che Colin abbia mai
scritto", come dice Andy. "Avrei voluto scriverla io". "La demo era anche pi bella", dice
Dave.
La registrazione riassume tutti gli elementi delle gloriose e tremende vacanze sul mare
inglese. L'organo tipicamente da cabaret dei campeggi turistici britannici. "Il clarinetto
totalmente Acker Bilk e 'Strangers On the Shore' ", dice Colin, anche se in seguito ha
scoperto che il riff di clarinetto assomiglia molto di pi alla "Postcard" dei Bonzo Dog Doodah
Band, un brano che Andy era solito suonargli anni addietro. "Ho anche gigioneggiato con la
voce per farla sembrare un po' quella di Noel Coward. Dopodich Dave ha trovato il
campione di un coro gallese maschile. Quando lo ascoltai, quasi trapassai il soffitto
gridando, 'E' lui! Metticelo!' ". Il coro accresciuto dalla band, che ci canta sopra nella
migliore interpretazione di un coro maschile. Anche la parte di batteria rigorosa di Dave
Mattacks evoca il suono di qualche complessino mediocre che si scalda in un bar di un
campeggio. "E' proprio un piccolo film. Un tocco di Mick Leigh-Sul-Mare", dice Andy.
"E' l'unica canzone che ho composto al piano, se non consideriamo 'Washaway' ", dice Colin.
"In realt ritirarsi in un bungalow sul mare era il sogno dei miei genitori. Naturalmente non
l'hanno mai fatto".
BOOKS ARE BURNING
(Andy Partridge)
La reazione straordinaria al libro I Versi Satanici di Salman Rushdie sciocca la Gran
Bretagna. Per aver descritto una scena d'amore del profeta Maometto l'ex pubblicitario deve
sottostare a un fatwah mondiale (religiosa licenza di essere ucciso) lanciata dall'ayatollah
Khomeini all'intero mondo mussulmano. Rushdie deve nascondersi mentre i mussulmani
britannici bruciano il libro e le sue fotografie per le strade di Londra.
Per Andy veder bruciare dei libri particolarmente spaventoso. "Heinrich Heine disse, 'Ogni
volta che bruciano i libri, in sostanza bruciano anche gli uomini'. Io amo i libri. Sono oltre le
critiche. Sono la linea calda della saggezza verso la storia. Sono le nostre radici e non
dobbiamo mai dimenticarlo". La sua passione viene fuori dalle parole che scrive, e forse
drammatizza molto paragonando l'odore dei libri che bruciano a quello dei capelli bruciati.
Ma le parole aspettano una canzone fino al giorno in cui Andy sta "cazzeggiando attorno" a
degli accordi della "I Get Around" dei Beach Boys. Qui trova la progressione di accordi che
valorizza la struttura di "Books Are Burning".
L'arrangiamento della canzone abbastanza semplice. Condotto nell'andatura maestosa di
una marcia funebre, accelerata per il middle eight in crescendo. In origine Andy ha
pianificato un finale tirato per le lunghe alla "Hey Jude", ma Gus e Dave suggeriscono
l'atipico duello di assolo di chitarra tra i Signori P. e G. (forse la migliore opportunit per
156

paragonare lo stile preciso e intricato di Dave con quello pi istintivo di Andy) prima di
sfumare con i resti dell'idea alla "Hey Jude", cantata dagli XTC, da Mattacks, da Dudgeon, e
da me stesso!
"Books Are Burning" la prima canzone che, dopo tanti anni, suonano dal vivo alla
televisione inglese. Purtroppo l'esibizione al The Late Show rovinata dalla leggendaria
incapacit della BBC di trovare un suono decente per i gruppi dal vivo. "E' terrificante", dice
Andy. "L'abbiamo suonata sette volte per provare l'angolazione delle telecamere ma non ci
hanno lasciato sistemare i suoni. Cosa dovevamo fare se non andarcene a ubriacarci?"

FUORI DAI BINARI


DOWN A PEG
(Colin Moulding)
(Solo lato B)
Come succede spesso i lati B sono delle demo casalinghe, pi per dare qualcosa di speciale
ai fan che per risparmiare denaro, per quanto senza dubbio questo aiuti. "Down a Peg"
una delle demo casalinghe di Colin, e bench sorrida alla supposizione che sia rivolta ad
Andy, non lo conferma. "Probabilmente ha molto pi a che fare col tornare a casa ed essere
riportato a terra dai tuoi figli. Avere una famiglia una grande livella. E' facile lasciarsi
montare la testa da questo non senso del pop, ed una cosa buona abbassare la cresta 6
quando torni a casa".

"GRIBOUILLAGE" E "SOMESUCH
L'etichetta francese della Virgin pubblica "Gribouillage", le prime cinque demo di
Nonsuch, un CD in edizione limitata per i fan. Questo, a sua volta, ispira Andy a proporre
Somesuch, con tutte le demo di Nonsuch nell'identico ordine. Harry Partridge, che ha quasi
quattro anni, ingaggiato per disegnarne la copertina, ma alla Virgin perdono i nastri e da
allora non si sentiranno pi.
CHERRY IN YOUR TREE
(Andy Partridge)
(Pubblicata sulla colonna sonora dello spettacolo per bambini Out of This World with Carmen
San Diego)
Tutte le canzoni del progetto per lo sventurato progetto del disco bubblegum parlano di
sesso. "Cherry In You Tree", che si suppone composta dal "famoso" gruppo degli anni
sessanta dei Captain Cooks, ne un ovvio esempio. Ci nonostante scelta ,in una forma
leggermente pi velata, per il secondo disco per bambini da pubblicare in concomitanza con
lo spettacolo americano "Where In the World Is Carmen San Diego?"
David Yazbek, amico e fan degli XTC, il supervisore musicale del programma e chiama
Andy per chiedergli una canzone per il disco. Egli offre "Cherry In Your Tree" che accettata
interamente anche se la frase "Making love with you" 7 cambiata in "Baking love with you"8,
la quale effettivamente calza meglio con parole tipo, "Roll it in the flour now/Knead it for an
hour now"9, che sono tutto divertimento innocuo e innocente.
Dave Gregory in tourne con Aimee Mann e non presiede alle sedute di registrazione.
Andy sta facendo visita ad Erica a New York e siccome David Yazbek vive l, Colin arriva in
volo e David produce la canzone con il batterista dei They Might Be Giants, Brian Docherty,
ai Kampo Studios alla Bowery. "Non era certamente nello stile pop degli anni sessanta in cui
si supponeva dovessero suonarla i Captain Cooks", dice Andy. "In realt pi una specie di
157

formaggio contemporaneo". Cos la torta di formaggio che ne risulta cotta sotto il nome
XTC.
---------[1] trad. I loro cartelli sembrano identici, con la foto ed il nome"
[2] trad. Papavero
[3] Ndt. Strumento di origine cubana che si sfrega con una bacchetta.
[4] trad. "Tutte le ragazze spagnole fanno pip nella fogna/mentre i ragazzi francesi se la
fanno nei pantaloni"
[5] trad. Bludgeon = Randello; Guff Dungeon = Prigione Sotterranea delle Scemenze
[6] trad. Down a Peg = Abbassa la cresta
[7] trad. Fare l'amore con te
[8] trad. Cuocere l'amore con te
[9] trad. Rotolalo nella farina, ora. Impastalo per un'ora, adesso

158

THE HISTORY OF THE MIDDLE AGES 1998


Nei primi quindici anni di carriera, i guadagni degli XTC dovuti ai diritti d'autore non
hanno mai superato gli anticipi. Durante il boom e la successiva depressione dell'era Tatcher
gli XTC vedono solo la depressione. Alla fine degli anni ottanta i costi del tribunale e della
contabilit superano gli 800.000 dollari che la Virgin anticipa loro a fronte dei futuri
guadagni. Per assicurarsi questo prestito, gli XTC accettano un contratto che qualunque
avvocato che si rispetti non consiglierebbe mai. Molti gruppi esordienti ottengono dei diritti
d'autore intorno al 12 percento del prezzo di vendita, meno un 30/40 percento di opinabili
deduzioni escogitate dagli avvocati delle case discografiche. Non si tratta di grandi contratti,
ma il successo pu dare ad un artista un certo peso, cos da poter in futuro contrattarne un
miglioramento.
Nonostante l'aumento delle vendite dei loro dischi e l'acclamazione internazionale, il
gruzzolo degli XTC diminuito. Tolte le deduzioni, si devono ritenere fortunati di guadagnare
abbastanza per pagare i produttori. Le uniche entrate che possono mantenerli in vita sono i
proventi editoriali per la pubblicazione delle canzoni, e solo una piccola parte di questi
girata a Dave. Hanno venduto pi di tre milioni di album e procurato enormi rendite dalle
esibizioni in radio, ma di tutto ci hanno visto ben poco. Andy ha calcolato che il giro d'affari
totale indotto dalla loro musica stato di circa 50 milioni di dollari. Ammette di potersi
sbagliare, che cio non tutto la cifra sia finita nelle casse della Virgin, ma
comprensibilmente stanco di essere povero, mentre altri si approfittano del loro lavoro.
Nonsuch non ha lo stesso successo di Skylarking o di Oranges and Lemons, ma vende
centinaia di migliaia di copie. Nei primi anni novanta, in contraddizione con l'economia di
John Major, gli XTC sembrano tutto sommato in pareggio, cos decidono di chiedere alla
Virgin un contratto pi equo. Nonostante siano il gruppo con il contratto pi lungo e pi
vecchio, alla Virgin gli sono rimasti pochi amici, e non arriveranno a cos tanto.
Nel tentativo di mantenere la positivit, Andy propone un divertente progetto a parte per il
gruppo e per la Virgin, una compilation di bubblegum pop con una parodia dei gruppi anni
sessanta. Lui e Colin scrivono un album zeppo di canzoni di pop zuccheroso stile anni
sessanta, e suggeriscono alla Virgin di annunciare di aver acquistato il "famoso" catalogo
Zither Records e che pubblicher i loro "classici successi": "Candy Mine", "All Aboard for
Bubble Land", "Visit to the Doctor", "I'm the Kaiser", "It's Snowing Angels", e "Cave Girl" tra
le altre. Gli artisti si chiameranno Anonimous Bosch, the Four Poster, Herbert Fountain, the
Brighton Peers, the Captain Cooks, the Twelve Flavours of Hercules e cos via. Alla Virgin
rimangono del tutto sconcertati dall'idea e la respingono decisamente.
Dopodich spuntano i guantoni. Gli XTC chiedono di lasciare l'etichetta ma alla Virgin si
oppongono. Cos entrano in sciopero. E' forse l'unica cosa da fare. Naturalmente tutto ci li
rende molto simpatici alla casa discografica e da ci deriva un'inutile stallo di cinque anni.
Nel frattempo Marianne, la moglie di Andy, lo lascia per un altro uomo, ne consegue un
divorzio ingarbugliato e doloroso. Dopo anni di attesa, finalmente Erica Wexler entra in
scena. Andy attraversa anche un terrificante periodo di sordit parziale e totale dovuta ad
un'infezione alle orecchie. La moglie di Colin, Carol, soffre per anni di una malattia che lo
costringe a casa, a produrre vetro istoriato pi che a comporre canzoni. Suona comunque
per altri, registrando un disco con Sam Phillips e con il gruppo L'Affaire Louis Trio. Dave
Gregory compra parecchie chitarre, una casa nuova ma modesta, e si innamora e
disinnamora di Aimee Mann. Dave ed Andy utilizzano le loro attivit extracontrattuali
producendo, arrangiando, suonando e scrivendo per Chills, Mark Owen, Martin Newell, Verve
Pipe, Harold Budd, Stephen Duffy, Cathy Dennis, Terry Hall, Aimee Mann, Herbert
Groenemeyer, Lloyd Cole, Iva Davis, Nicky Holland e Chris Difford. Andy sale anche su un
palco con Dave e Aimee durante un'interpretazione di "Collideascope". Non si trova molto
159

bene e le sue budella non sono "certo le sue migliori amiche, quel giorno", ma in realt gli
piace.
Mentre gli XTC rimangono in silenzio, i fan comunicano tra loro sia su Internet (due siti non
ufficiali sono nei primi cinque del Web), sia grazie al fan club The Little Express di Pete Dix,
sia alle convention. David Yazbek coordina e produce Testimonial Dinner, un meritevole
album di tributo a loro dedicato da molti ammiratori famosi, inclusi tre tizi misteriosi di
Swindon chiamati Terry and the Love Men. Richard Pedretti-Allen produce la controparte
dilettantistica, "Chalkhills and Children", come tributo da parte dei fan. La BBC pubblica
Drums and Wireless, una raccolta di sessioni radiofoniche. Anche la Virgin e la Geffen
pubblicano le loro rispettive compilation, Fossil Fuel e Upsy Daisy Assortment. Il gruppo dei
Crash Test Dummies trova il successo con un remake di "The Ballad of Peter Pumpkinhead"
nella colonna sonora del film Dumb and Dumber, e Robbie Williams registra una versione di
"Making Plans for Nigel" per un pubblico che quando stata non era ancora nato. Le demo
per l'album seguente si diffondono ovunque per l'entusiasta mercato dei bootleg.
Nella speranza di una risoluzione della disputa, Andy continua a scrivere abbastanza per il
disco ogni due anni che alla Virgin si aspettano di pubblicare. Il primo dovrebbe essere ricco
ed orchestrale, il secondo blandamente duro ed elettrico. Ma le canzoni rimangono sotto
forma di demo, considerando anche il fatto che, per questioni legali, far ascoltare i pezzi alla
Virgin significa dar loro il diritto per lo sfruttamento commerciale. Ma le demo sono inutili se
non possono pubblicarle come XTC e non c' modo di piazzarle. Alla fine alla Virgin,
esasperati, si arrenderanno. I due album diventano una leggenda.
Nel contempo Paul Bailey, ex tour manager e nuovo manager, firma un nuovo contratto con
la Cooking Vinyl, ed Andy decide di combinare il tutto in un doppio album. Colin e Dave non
sono d'accordo. Pensano che la rinascita degli XTC dovrebbe essere efficace e perfetta. Se
non un concept album. Le case discografiche e gli eventuali produttori si schierano con Colin
e Dave. Ma la democrazia negli XTC quello che , ed Andy la spunta. Registreranno
ventuno canzoni, possibilmente divise nelle due facce, quella elettrica e quella acusticoorchestrale. Il produttore abbastanza audace da gestire il progetto sar Haydn Bendall, una
raffica dal passato. L'uomo che registr il 3D EP degli XTC nel 1977. I batteristi candidati per
suonarci sono Pete Thomas, ex oratore da strapazzo di Elvis Costello, e Michel Ball, ex
batterista di Prince, ma riascoltando Skylarking per la stesura di questo libro, entra in lizza
anche Prairie Prince.
Con un cos grande numero di canzoni, un sacco di costose sessioni orchestrali, ed un
relativamente piccolo budget, importante trovare uno studio economico ma competente;
grazie all'amicizia con Chris Difford degli Squeeze, Andy pensa di aver trovato la risposta
nello splendore rurale dello studio casalingo di Chris nel Sussex. Alla fine del 1997, gli XTC e
Haydn si radunano per scegliere le canzoni. Prevale una blanda forma di democrazia,
riducendo da quaranta e rotti a diciassette le canzoni di Andy, e quelle di Colin da sei a
quattro. Come in tutte le democrazie del terzo mondo, il dittatore grida oscenamente
quando il processo di voto tra la band, Haydn, e Paul Bailey vede scartate alcune delle sue
favorite. Alla fine trovano un sofferto consenso. Tutti sono per d'accordo sul fatto che
questa sia la migliore raccolta di canzoni che gli XTC abbiano mai fatto e che, dopo il lungo
silenzio, l'album andr oltre ogni aspirazione. Dopo una settimana o due di preproduzione
nella stanza di programmazione nel Kent da parte di Haydn, si recano nello studio di Chris
Difford. Ed un disastro. Lo studio non pronto e non si sa quando lo sar. Dopo tre
settimane e qualche registrazione se ne vanno, sapendo per che i loro nastri sono
confiscati fino a quando non pagheranno la cifra che non hanno mai pensato di dover
pagare. Furibondi, decidono che pi facile ricominciare da capo. Istruiscono Paul Bailey per
trattenere Prairie Prince fino l'anno seguente e per prenotare il Chipping Norton Studios.
Tutto questo intacca di molto il budget, e il desiderio di Haydn di missare le sessioni nello
stravagantemente rifatto Studio Tre di Abbey Road diventa sempre pi un sogno
irrealizzabile. In sostanza il disco non stato ancora registrato quando uscir questo libro.
160

Cos il resto della storia la sequenza delle canzoni, i crediti, gli aneddoti sulle registrazioni,
e anche il titolo del disco sono lasciati alle note di copertina del disco.

?
PARLANDO TRA LE RIGHE
UNA CONVERSAZIONE SUL NUOVO DISCO ANCORA SENZA TITOLO
SULLA DISPUTA CON LA VIRGIN
Andy: Se sei un minatore puoi scioperare, ma nessuno si aspetta che tu lo faccia se suoni
in una band. Noi abbiamo scioperato dal 1992 al 1997 e alla fine ci hanno lasciato andare
per puro e semplice imbarazzo. Potevano offrirci un contratto decente ma non hanno voluto,
e non volevano lasciarci andare, cos l'unica forza di cui disponevamo era quella di non
registrare, perch ogni rutto o scorreggia che avessimo registrato sarebbe stata di loro
propriet.
Colin: La storia con la Virgin passata tramite avvocati ed io ne sono rimasto fuori. Per
ero seccato dal fatto che possedessero un sacco delle nuove composizioni di Andy che lui
aveva mandato sotto forma di demo. C' voluto un sacco per averle indietro. Ma era il
momento di annunciare che: il prossimo disco, che vi piaccia o no, non lo faremo con voi,
anche se non eravamo preparati a questo. Sospendere le nostre carriere per ben sei anni
stato veramente frustrante.
Andy: Non mi sono offeso perch alla Virgin ci hanno stipulato un contratto di merda, ma
perch per cinque anni si sono seduti sopra di noi. Questo decisamente vendicativo. Noi
eravamo la band che li serviva da pi tempo, siamo durati pi a lungo di Richard Branson
stesso. Ma non hanno mai saputo che cosa fare con noi. All'inizio hanno provato a forzarci
ad essere cibo per teen-ager. Eravamo giovani e magri, ma la nostra musica non piaceva a
parecchie sedicenni, almeno a quelle poco normali. Dopo hanno provato con lo stampo
bizzarra, ma non ha funzionato, perch avevamo la nostra onesta componente pop. Poi non
abbiamo voluto giocare alla partita album-tour-album-tour, cosa che li ha confusi
ulteriormente. Almeno in futuro non passeremo pi per dei pesci fuor d'acqua in questa
faccenda o, almeno nel nostro caso, per uno splendido baccello filigranato, barocco e
rinascimentale, in una fessura quadrata di una lamina di Formica. Non siamo ovviamente un
articolo facilmente vendibile. Siamo come la salsa HP o la Marmite. O ci ami o ci odi.
SUGLI ANNI PASSATI
Andy: Ho passato i cinque anni pi difficili della mia vita. Ho attraversato un periodo di
sordit causata da un'infezione all'orecchio mediano. Credevo fosse qualcosa nel cervello. Il
dolore era cos intenso che sbattevo la testa contro il muro e all'improvviso il dolore si
placato e ho sentito dell'umidit sul collo. Era il sangue che mi usciva dall'orecchio. Il
timpano era scoppiato e sono rimasto sordo per sei mesi dall'orecchio destro. L'altro era
bloccato a causa dell'infezione, cos sono rimasto completamente sordo per tre settimane.
Per fortuna sono guarito. Dopodich ho esaurito la mia prostata. O perch me l'ero bevuta o
perch ho fottuto alla morte.
Il divorzio stato proprio duro, se non poco entusiasmante. Io credo che molta buona
musica scaturisca o dall'estrema depressione o dall'estrema gioia. Il divorzio stato
estrema depressione e mettermi con Erica stato infine estrema gioia. Quei cinque anni mi
hanno messo a dura prova, ma hanno creato queste grandi canzoni.
161

Colin: Per i primi tre anni non ho scritto una canzone. Mi sentivo stanco. Volevo scrivere
qualcosa di diverso rispetto a quello che avevo fatto fino allora, e ho scartato un sacco di
roba. Penso che mi abbia dato molto beneficio. Penso di aver acquisito un approccio pi
fresco ora, meno zelante e molto pi leggero e brioso.
Andy: Poich non potevamo lavorare come XTC, Dave ed io ci siamo impegnati in altri
progetti. Lui ha suonato sul disco di Mark Owen e su quello dei Chills, e con Martin Newell
ha fatto un tour e ha registrato. Io ho prodotto il primo album di Martin nel giardino, mentre
i nostri matrimoni stavano naufragando. Volevo fare il disco di bubblegum, ma quando ho
fatto sentire le demo alla Virgin stato come in una scena di The Producerse quando hanno
ascoltato per la prima volta "Springtime for Hitler". Sono rimasti con la bocca aperta,
penzoloni. Cos ho iniziato un rilevante disco con Harold Budd e ho scritto canzoni con un
sacco di gente. Cathy Dennis disse di voler scrivere canzoni con i due migliori compositori
inglesi, e ha scelto me e Ray Davies, ed stato un onore. Lui le ha detto di avere
quarant'anni e lei ci ha creduto! Ho provato a produrre i Blur, ma non ha funzionato. Loro
sostenevano che suonava molto come gli XTC. Ma cosa si aspettavano? Per mi piace quello
che fanno. Hanno avuto le palle nel dichiarare di essere influenzati da un gruppo cos poco
alla moda come il nostro.
Colin: Carol per un certo periodo stata piuttosto ammalata, ma ora sta molto meglio. Ho
passato parecchio tempo aggiustando casa e ho fatto anche un po' di vetro istoriato.
Andy: Ha fatto anche qualche lavoro su commissione.
Colin: E' abbastanza remunerante, ma porta via un sacco di tempo e di spazio. Forse lo
rifar quando sar vecchio e decrepito, e mi dovranno portare ogni cosa su un vassoio.
SUI RITORNI E SUI DISCHI LUNGHI E SULLO SCEGLIERE LE CANZONI
Colin: A volte mi chiedo se sia saggio mettere cos tante canzoni su un disco.
Dave: E' stupido.
Colin: Con dodici canzoni sarebbe pi semplice. Dobbiamo ritornare con qualcosa di
totalmente differente e la roba orchestrale pi fuori dal nostro campo usuale. Le canzoni
elettriche sono molto pi come i vecchi XTC.
Dave: Ma il miglior gruppo di canzoni che abbiamo mai avuto tutte assieme. Sono
assolutamente fantastiche.
Colin: In un pomeriggio decisivo, nella sala di Andy, arrivato Haydn ad ascoltare tutte le
canzoni, e abbiamo votato su quali portare avanti. Ma Andy gi riteneva che avremmo
dovuto farne almeno venti. Quindi, alla fine di questo processo di Norimberga, Andy disse,
"Un momento. Alcune delle mie canzoni preferite hanno raccolto solo due voti, ma io voglio
farle". Dave disse, "Perch allora non fai un disco solo?", ma l'occhiataccia di Andy stata
una risposta esauriente.
Andy: Avevamo quaranta canzoni che in realt costituivano il disco orchestrale che
avremmo dovuto fare nel '93 e il disco con le chitarre distorte che avremmo dovuto fare nel
'95. Noi stiamo cercando di fare qualcosa di creativo con queste due componenti. E' proprio
un mostro a due teste.

162

SUI HAYDN BENDALL


Colin: E' grande lavorare con Haydn. E' cos esperto su tutto. Ha fatto una cos grande
variet di lavoro, sa quello che fa ed ha in pugno la situazione.
Andy: Il suo curriculum come un elenco del telefono: Kate Bush, Elton John, Tina Turner,
Be-Bop Deluxe, Mrs. Mills, e film come The Last Emperor e Keep the Aspidistra Flying. Ad
Abbey Road era solito essere il Sig. Ingegnere , cosicch ha fatto di tutto. Ed simpatico.
Neville: Ed un masochista!
Colin: Vuole mixare ad Abbey Road, ma ci staremmo per un mese, e costerebbe circa
30.000 sterline, per cui non so da dove arriveranno i soldi.
Neville: Suona familiare.
SUI TITOLI DEL DISCO
Andy: Non ho proprio idea di come lo intitoleremo. Di solito mi lasciano fare per poi dirmi,
"No. Questo non ci piace!" C' un titolo che Gregsy mi ha proibito di usare. Ho avuto con lui
una lunga conversazione su quanto sia bello essere di mezza et e lui mi ha detto: "Io non
sono di mezza et". Ma mi piace la frase 'mezza et', e quando da Chris Difford le cose
hanno iniziato ad andar male, ho fatto una lunga camminata attorno a Peasemarsh, e ho
pensato che un titolo veramente onesto sarebbe stato La Storia dei Mezza Et. Ho pensato
che avrebbe mostrato il significato che c' dietro molte delle canzoni, ed il fatto che
abbiamo raggiunto tutti la mezza et, tranne Dave, che ha appena passato la pubert. Ma
lui l'ha messo sotto l'intestazione "non ci fa nessun piacere".
Neville: Quindi ci sono altre idee?
Andy: Io pensavo a Wonder Annual, ma la canzone stata scartata. Agli altri del resto non
piaciuto anche Bloop!.
Neville: Non capisco perch.
Andy: Volevo una copertina tridimensionale, con qualcosa che cade nell'acqua, ma sarebbe
stata troppo costosa.
Neville: Cos hai lottato cinque anni per avere la giusta parte dei guadagni solo per
spenderla tutta per la grafica, eh?
Andy: S, hai ragione. Cos non sar Bloop! Probabilmente sar qualcosa di opaco e
stupido.
Colin: Io ho le mie idee, ma me le tengo chiuse in cassaforte.

?
SULLE CANZONI
RIVER OF ORCHIDS
(Andy Partridge)
163

Nonsuch ha stimolato l'interesse di Andy per i suoni orchestrali, come lasciano intendere
"Rook", "Wrapped In Grey", "Bungalow", e "Omnibus", spingendolo all'acquisto di numerosi
suoni campionati orchestrali per il suo modesto studio nel capanno, che poi mescola in loop
e riff. Da questi nasce l'ispirazione per un certo numero di brani per il nuovo disco, inclusa
quest'epilettica, ciclica filastrocca. "Mi ero appena imbattuto in questa stupenda frase di due
battute e continuavo a ripeterla. Ho continuato a ballare per ore e mi venivano in mente
centinaia di canzoni", dice Andy. Rievocando il soggetto di "Roads Girdle the Globe", sceglie
la cosa che odia di pi, l'automobile, ma in questo caso nel testo non c' ironia. "E' molto
pi diretto che in 'Roads Girdle the Globe' ", dice. "Esorta, lasciate le vostre auto lontano
dalle strade e lasciate che sulle autostrade si diffondano fiori ed erba. Pensavo quanto
sarebbe bello passeggiare da solo verso Londra su un fiume di fiori. Tutto ci detto da una
persona che non ha mai voluto imparare a guidare". Naturalmente sono ottanta miglia da
Swindon a Londra, cos che questo viaggio risulterebbe un tantino imprudente per un uomo
che ha bisogno di riguardarsi. Harold Budd ha usato la canzone come esempio di
composizione ciclica moderna ad una conferenza in Arizona.
GREEN MAN
(Andy Partridge)
Il fatto che Dave abbia suonato sul disco 'Green Man' di Mark Owen obbliga a fomentare
teorie di cospirazione su questo brano, ma Andy lo ha scritto molto tempo prima della sua
uscita. Il simbolo di fertilit rappresentato dall'Uomo Verde, come i Mummer e il Palazzo
Nonsuch, le feste primaverili e le reginette di calendimaggio, fanno parte della passione di
Partridge per la storia britannica. La melodia una prosecuzione del suo amore per le
filastrocche. Quello che nell'arrangiamento sembra un accenno a un'influenza mediorientale
completamente falso. "E' Vaughan Williams inasprito", spiega. "Si tratta di un pezzo
pagano di percussioni, con questa lunga e gloriosa linea di violini alla 'Blue Remembered
Hills' a supportare la melodia", chiarisce ulteriormente. "La canzone scaturita come se a
cantarla sia una figura di padre libidinoso un po' paterno, un po' arrapato. Credo che si
tratti dell'Uomo Verde". Ovvio, sul serio!
FRUIT NUT
(Colin Moulding)
In America gli uomini hanno ritrovi, cantine o luoghi attigui alle case dove poter vivere le
loro ossessioni giovanili e nel contempo fare baldoria. In Inghilterra, dove le case sono
considerevolmente pi piccole, gli uomini hanno capanni in fondo al giardino. Qui le bugie
sfuggono ai pericoli del vigore adulto. Qui germogliano i semi, incollano i modellini,
intagliano il legno, registrano la musica, accudiscono i piccioni da gara.
Quello di Colin l'unico giardino largo a sufficienza per garantire una rendita con gli ortaggi
pregiati, ma lo ha dato in affitto a un giardiniere. Cos "Fruit Nut" non direttamente
autobiografica. "E' un piccolo pezzo su chi va pazzo per coltivare frutta e ortaggi", dice Dave
Gregory. "Ma molto di pi", dice Colin. "Parla di eccentricit, di mariti di mogli sofferenti
che costruiscono capanni dappertutto per custodirvi trenini e quant'altro".
Terribilmente inglese, con un accenno alla canzone di Stanlio e Ollio, "Fruit Nut" un
esempio perfetto dell'intimit dei piccoli paesi che Colin ama mettere nelle sue canzoni,
nonostante la natura acustica della demo sia ingannevole. "Non credo nel completare tutto
nelle demo. Questo dove io e Andy differiamo. Amo l'elemento sorpresa. Questa mi
ricorda un po' di 'Hi Ho Silver Lining' con la sua 'fanfara', e non mi dispiacerebbe qualche
violoncello sbuffante rimpolpato dalla chitarra elettrica". Ma quello che accadr sar da
vedere.
164

EASTER THEATRE
(Andy Partridge)
Se c' una canzone che dimostra quanto lontano siano andati gli XTC negli ultimi venti anni,
dai tempi di "Science Friction", questa "Easter Theatre". "Un giorno stavo entrando dal
cancello posteriore della casa di Andy e l'ho sentito suonare questo riff lamentoso nel suo
capanno, come qualcosa di Kurt Cobain, ancora e ancora", dice Dave. "Ho aperto la porta e
mi sembrato proprio eccitato, ma non ne sono rimasto impressionato. Quando l'ho sentito
in seguito, era diventato fottutamente meraviglioso. Non potevo credere a quello che aveva
fatto. 'Easter Theatre' la pietra angolare dell'album e uno stupefacente pezzo di musica
classica moderna".
L'arrangiamento ha molte reminiscenze di Michael Nyman o anche di Benjamin Britten,
nonostante sia una canzone pop. Andy sa quanto sia buona. "Spero solo di poterle rendere
giustizia, perch una delle cose migliori che io abbia mai scritto. Sono diventato proprio
una chioccia protettiva nei suoi riguardi, e finch non sar a posto, non creder nella sua
esistenza". Scaturendo da una fertile progressione di accordi di oboe e contrabbasso
campionati, che secondo Andy come se prorompessero dal terreno, "Easter Theatre"
celebra il ciclo della vita attraverso le rappresentazioni teatrali. "A casa possiedo libri di
vecchie scenografie teatrali, compresa la copertina di 'No Thughs In Our House' ", dice. "Le
parole inizialmente possono confondere, 'Ora che il figlio morto, il padre potr nascere',
ma invertirne il senso sarebbe stato troppo ovvio. E' auto esplicativo. Dice semplicemente
che un figliolo muore mentre un altro sta nascendo, e che questi diventer a sua volta
padre".
I'D LIKE THAT
(Andy Partridge)
Aggiungendo qualche bollicina, questa potrebbe passare per una canzone di
McCartney/Dukes of Stratosphere. Ha un ruolo importante la pantomima di Andy che, per
tenere il tempo, schiaffeggia la sua coscia, caratteristica della demo che Haydn vuole
mantenere. "I'd Like That" inizia come un'ode al girasole ma evolve in una canzone d'amore
che celebra la sua relazione con Erica, paragonandoli a coppie storiche famose: Ettore ed
Elena di Troia, Vittoria e Alberto, Nelson e Hamilton, Partridge e Wexler! "Avevo questa
strofa accattivante del girasole, ma era come una coda senza l'asino, cos ho scritto il resto
della canzone e l'ho attaccato alla coda. L'ho finita lavorando a ritroso sulla mia nuova
relazione con Erica".
FRIVOLOUS TONIGHT
(Colin Moulding)
Immaginatevi Colin Moulding, Ray Davies, Noel Coward e Cole Porter che si incontrano ad
una festa di periferia a base di vino e formaggio, e che scrivono una canzone da cantare in
coro, mentre le mogli spettegolano su quanto siano pelose le schiene dei rispettivi mariti.
Questo in sintesi "Frivolous Tonight". "E' molto provinciale e piccola, e questo e ci che mi
piace", dice Colin. "Come i vestiti da sera che si logorano. E' quello che piace fare alla gente;
chiacchierare delle cose pi frivole. Ma non un testo velenoso. E' un testo celebrativo". "E'
un pezzo di cronaca ironica", dice Dave. "Un pizzico di Ray Davies e di Syd Barrett". "E'
probabilmente la cosa migliore che abbia mai scritto. E' molto lirica e musicalmente
completa", dice Colin che, com' sua prerogativa, smorza i complimenti, condividendo i
meriti con gli altri. "E' nello stato d'animo della 'I've Been to a Marvelous Party' di Noel
Coward. Dai a lui la colpa e, per il testo, dalla a Cole Porter . E probabilmente ha anche
qualcosa dei Kinks. Ray Davies certamente uno dei migliori compositori pop di questo
secolo. Le sue canzoni trascendono le et". E che ne dici delle tue, Colin? Che ne dici?
165

THE LAST BALLOON


(Andy Partridge)
Contrariamente alle discussioni su Internet, "The Last Balloon" non si riferisce a "bambini
ebrei, donne ebree, o uomini ebrei", dato che l'esortazione di Andy a "salire a bordo voi
bambini" dovrebbe essere chiara. "The Last Balloon" una triste e stupenda supplica alle
nuove generazioni di cogliere questa ultima opportunit per salvare l'umanit, per fuggire
dal sistema che il genere umano ha creato e a cominciare da capo. "Io voglio che la
prossima generazione non commetta gli stessi nostri errori e quelli dei nostri genitori. Non
c' bisogno di portare pellicce, gioielli, armi e coltelli. Come dicono le ultime strofe, i
bambini devono buttarci gi dalla mongolfiera come se fossimo zavorra, se vogliono fuggire
dai nostri pregiudizi e dalle nostre colpe".
KNIGHTS IN SHINING KARMA
(Andy Partridge)
Il macabro gioco di parole del titolo era originariamente il nome di una delle band per il
progetto di pop bubblegum poi abbandonato e, sebbene giocare con le parole sia la pi
bassa forma d'ingegno, Andy non poteva lasciarlo da parte. Dal titolo, e da un pomeriggio
"di cazzeggio intorno" agli accordi della "Blackbird" di McCartney, scaturisce una nuova
struttura di accordi ed una ninna nanna che dice ad Andy di farsi animo alla faccia del suo
divorzio. "Penso in sostanza di essere una brava persona", dice. "Sono sicuramente migliore
di un membro dei Diritti Cristiani, quelli che volevano sbarazzarsi di me dopo 'Dear God'. La
canzone racconta in sostanza che il tuo buon karma ti protegger. I sentimentalismi un po'
piagnucolosi mi lasciano indifferente". Come in "Blackbird", la semplicit la chiave di
lettura della demo, cos che la chitarra originariamente registrata nel capanno rester sul
disco.
BOARDED UP
(Colin Moulding)
I cinque anni sabbatici di Colin dallo scrivere canzoni lo hanno determinato ad un nuovo
inizio. Il suo nuovo interesse verso la delicatezza dell'easy listening lo conducono lontano
dagli XTC frastagliati e stridenti presciopero. Ma "Boarded Up" arrivata prima di questo
cambiamento di sensazioni, e contiene dei testi pi tipicamente swindoniani alla The Big
Express. "Non caratteristico di ci che ho fatto recentemente", dice. "E' un pezzo cupo ma
efficace di noia a livello mondiale", aggiunge Dave. "E' proprio deprimente", concorda Colin.
"In realt, un lamento per Swindon. Tagliato fuori della civilizzazione. Una citt evitata
dalle arti. Ha qualche leggero momento lirico, 'Music venue has had its day/Death Watch
Beatle band moves in to play'1. Voglio tirarci fuori un suono come di qualcuno che cammina
sopra un pavimento di legno. Come di gente che cammina in una stanza vuota".
HARVEST FESTIVAL
(Andy Partridge)
Perch a quarant'anni debba cominciare a scrivere circa i tempi della scuola un mistero.
Sia "Playground" che "Harvest Festival" echeggiano immagini dell'infanzia. In "Harvest
Festival" le immagini diventano malinconiche chiedendosi cosa sar successo alle ragazze
che ha amato ai tempi della scuola, e mischia la cerimonia scolastica per ringraziare il
raccolto con quella del matrimonio. "C'erano parecchie ragazze a scuola che mi davano
un'occhiatina attraverso l'atrio e che mi facevano montare la testa per mesi e mesi", dice.
"C'era un'incredibile radioattivit che scaturiva da quegli sguardi. Quindi, anni dopo, io le
166

vedevo sui giornali locali che si erano sposate e mi chiedevo che cosa sarebbe potuto
accadere se fossi stato io. Credo che se qualcuno avesse visto le mie foto del matrimonio su
un giornale avrebbe pensato la stessa cosa di Marianne".
La festa di ringraziamento per il raccolto rimane un ricordo indelebile per molti ragazzi
inglesi, poich avviene dopo le vacanze estive, all'inizio del nuovo anno scolastico. I ragazzi
portano alla festa dei prodotti da esporre e quindi li donano agli anziani del posto. In origine
si trattava di frutta e verdura, ma il fanatismo postbellico per i cibi in lattina adulterati ha
presto costituito la maggior parte delle offerte, come le pesche in barattolo citate nel testo.
"La festa di ringraziamento era una celebrazione pagana rubata dalla cristianit", dice Andy.
"Solevo sempre domandarmi che cosa riguardasse e sono sicuro che anche molti professori
non lo sapessero. Credo che la usassero solo per fregare la roba migliore dall'esposizione e
lasciare l'immondizia agli anziani".
Il ricordo nella demo accresciuto dagli accordi di piano scolastico a "dita grasse",
dall'assolo di flauto dolce e dal coro pressoch ad inno. Andy vuole aggiungere il suono di
una scuola piena di ragazzi che stanno pregando, ma Colin preoccupato dal fatto che la
canzone diventi una parodia. "Non voglio che assomigli troppo a Clive Dunn", dice
riferendosi al lezioso numero uno inglese degli anni settanta, "Nonno". Ma Andy vuole
catturare quell'atmosfera speciale. "Parte della confusione alla festa era causata dal cantare
quegli inni che ancora non capivi, bagnato dallo splendore mistico che ti lasciavano
addosso". La canzone emana lo stesso caldo splendore.
YOUR DICTIONARY
(Andy Partridge)
Ci sono delle rare occasioni in cui Andy non ottiene ci che vuole. Non succede spesso,
attenzione, ma se avesse potuto scegliere, non avrebbe incluso "Your Dictionary" nel disco.
Il divorzio tra Andy e Marianne stato astioso e sgradevole, grazie ad avvocati zelanti e a
un sistema inventato da, ma non per, gli esseri umani. A quei tempi era corroso dalla furia e
dalla sensazione, forse ingiusta, di essere l'unica parte offesa. "Ero estremamente
amareggiato e arrabbiato dal fatto di essere stato tradito nel mio matrimonio", dice. "Your
Dictionary" cattura questo sentimento in modo conciso e crudele, enfatizzato da un
arrangiamento con un sinistro quartetto d'archi e una chitarra acustica. "Ora non mi sento
cos e non voglio usare questa canzone come se fosse un apriscatole arrugginito per aprire
con forza le vecchie ferite con Marianne. Le parole sono leggermente irritanti, scandiscono le
parolacce e le danno una connotazione differente. E' una canzone sulla incomunicabilit,
perch questo il nocciolo del fallimento del nostro matrimonio".
Come succede spesso, la rabbia tira fuori il meglio da un compositore di canzoni e il resto
del gruppo insiste sul fatto che la canzone rimanga nel disco.
PLAYGROUND
(Andy Partridge)
Andy convinto che la vita scolastica sia solo un'arida rotta per il prosieguo delle nostre
vite, che gli spacconi rimarranno per sempre spacconi e che i tiranneggiati sempre lo
saranno. "You may leave school but it never leaves you 2", dicono le parole. "Kiss chase ends
when you're caught3". "You're marked by the masters and bruised by the bullies 4". E' un
atteggiamento un po' triste e, dice Andy, accadutogli realmente. "E' abbastanza
autobiografica. La ragazza dolce che fa mia moglie scappata con un ragazzo con una moto
carina".

167

La visione introspettiva ha originariamente ispirato un arrangiamento "scintillante", da easy


listening, ma la demo finisce con l'essere una schietta canzone di pop elettrico, ed Andy, al
momento di scrivere, crede che come tale rimarr sull'album.
MY BROWN GUITAR
(Andy Partridge)
John Flansburgh dei They Might Be Giants un giorno telefona ad Andy per chiedergli se
vorrebbe contribuire con una canzone per l'Hello Record Club, che pubblicava raccolte di
demo di artisti famosi, alcune anonime ma interessanti. Stuzzicato dall'idea, Andy si siede
per scrivere qualcosa di specifico per il progetto, abbandonando per un momento il suo
normale sistema di comporre, cercando di scrivere senza un punto di partenza particolare.
Ne scaturiscono due canzoni, "Prince Of Orange" e "My Brown Guitar". Quest'ultima ha una
melodia arrancante ma toccante, con armonie straordinarie e chitarre opprimenti, cos che
anche Flansburgh suggerisce possa essere un pezzo dell'album degli XTC. "Sostanzialmente
semplice non senso", dice Andy, che spesso inconsapevole del profondo significato delle
sue canzoni fino a parecchi anni dopo averle scritte. "Mi piace semplicemente il suono delle
parole. Forse significano qualcosa. Suppongo parlino di sesso quando tutto stato detto e
fatto". Beh, non tutto?
CHURCH OF WOMEN
(Andy Partridge)
I figli non giocano mai con i trenini che gli regalano i padri e Holly Partridge raramente
mette le mani sulla sua chitarra. "E' minuscola e facile da usare, cos me la porto spesso con
me", dice Andy cercando di giustificarsi. Ma in sostanza con essa produttivo, e ci compone
questa canzone di adorazione per il sesso opposto. "Io penso che le donne siano pi
impeccabili, carine e meravigliosamente perfette di quanto noi possiamo essere. Ho colto il
fascino poetico di questo fatto. Quando ero giovane ero terrificato da loro, e penso che
questo abbia lasciato la sua magica ricaduta radioattiva. Mi piace il loro odore, la loro forma,
le cose che dicono e fanno, e pensavo che sarebbe grande avere una religione che le
glorifichi, anche perch loro sono state fuori dalla glorificazione per troppo tempo". O per
renderla pi terra terra, "Mi piace anche la loro immondizia".
La canzone un semplice verso lamentoso, che si srotola in un coro glorioso e riverente,
completato da un profondo armonium e un senso di maestosit. E pretende di non essere
religioso!
WE'RE ALL LIGHT
(Andy Partridge)
"Un pezzo di genialit", cos la considera Dave. Cos che delude leggermente sapere che
questa radiofonica canzone dall'influsso benefico include la peggiore collezione di frasi fatte
da usare alle feste per agganciare: "Did you know all your atoms were once part of a star? 5"
"E' venuta fuori dalla disperazione, sul serio. Avevo trovato un piccolo campione di batteria
che assomigliava leggermente agli Wailers, e teso la mia chitarra alla massima distorsione,
suonandola come un ukulele", dice. "L'ho messa gi su una cassetta e ho iniziato a saltare
in mezzo al giardino e ho iniziato a improvvisare questa canzone conversazionale. E' solo
come una chiacchierata ad una festa. Un uomo che cerca di impressionare una donna per
infilarsi nella sua biancheria intima. E' una miscela di deboli frasi per agganciare, ed
venuta fuori incantevole. Non mostro molto spesso il mio lato sornione". Sicuro!
168

I CAN'T OWN HER


(Andy Partridge)
Come per "Your Dictionary", Andy scrive "I Can't Own Her" ma non vuole registrarla. Il resto
della band lo mette in minoranza ed Haydn estremamente determinato ad includerla,
trasformandola comunque dalla natura "bighellonante" della demo includendo suoni
orchestrali, feedback di chitarra e, possibilmente, un'arpa celtica. "E' un po' troppo onesta",
dice Andy, intimorendosi. "Penso che riguardi entrambe le donne della mia vita, quella che
se n' andata e quella che arrivata. Non che io volessi possederle, ma c' disperazione
riguardo al perdere qualcuno. In qualche maniera io non volevo perdere quella che se ne
stava andando e, d'altra parte non volevo neanche perdere quella che stava arrivando. E'
una canzone disperata e dal lato emotivo un po' cruda". Ma disperazione e crudezza
possono creare una grande canzone e fanno s che Andy la voglia eliminare; non vorrebbe
mai pi suonarla. "A volte scrivo canzoni che mi fanno cadere in contraddizione, e che
mostrano di me pi di quanto non voglia", dice rivelatore.
IN ANOTHER LIFE
(Colin Moulding)
Le canzoni di Colin rievocano sempre immagini alla Lawry, piuttosto che alla Leonardo. I
suoi testi rispecchiano la sua vita semplice, sprezzante dei segni esteriori della notoriet e
disinteressata al jet-set. "In Another Life" possiede la trama tipica di Moulding del 'lascia che
sia grande ora e qui', nonostante la musica sia un originale ibrido tra i Kinks e la "Heroes" di
Bowie. "Mi trovo stupendamente a casa a scrivere questo genere di roba. Non ho la pi
pallida idea dei problemi mondiali", dice. Ma sebbene si renda conto che questo il tipo di
canzoni che dovrebbe scrivere in questo periodo della vita, continua a camuffare i testi
autobiografici con immagini che appartengono al periodo dei suoi genitori. "Parla senza
alcun dubbio di me e di Carol, ma le immagini di Burton e Taylor sono icone della
generazione dei miei genitori. Si tratta di un piccolo camuffamento. Non puoi lasciarti
sfuggire troppo un segreto".
Andy non troppo convinto della canzone. E' costruita sui rimasugli di una canzone delle
demo di Skylarking, che era gi stata massacrata per costruire la parte centrale di "Cynical
Days", per Oranges and Lemons. Andy pensa che sia un pezzetto di ritaglio. Ma a Dave e a
Haydn piace, hanno vinto i s e la canzone promossa.
YOU AND THE CLOUDS WILL STILL SO BEAUTIFUL
(Andy Partridge)
Alla fine delle sessioni per Nonsuch, mentre Gus Dudgeon era allo stremo delle forze e
dettava legge, Andy aveva portato una nuova canzone. Gus aveva gi sentito abbastanza
canzoni e aveva rifiutato di prenderla in considerazione, tuttavia Andy aveva cercato di
insegnare a Dave Mattacks il suo ritmo Afro-Arabo. Sei anni dopo, riappare per essere
inclusa nel nuovo album. Andy crede sia stata votata. Colin la pensa diversamente. "Ha
preso solo due voti, ma Andy assicura che una delle sue favorite. Cos abbiamo accettato
di farla, ma in cambio faremo 'I Can't Own Her' e 'Your Dictionary' che lui non voleva fare".
L'ancheggiante canzone, dal suono piuttosto latino-americano, stata improvvisata, come
"River of Orchids", attorno ad un contagioso loop di tre accordi, ed onora i sentimenti
semplici. "Parla probabilmente di Marianne", dice Andy. "Fondamentalmente sostiene che,
nonostante tutte le nostre discussioni, sei ancora una donna piacente. Tazze e piatti che
volano descrivono adeguatamente il mio matrimonio. La macchia di cornflakes ancora sul
soffitto della cucina dove le ho scagliate durante un terribile litigio". E' stupefacente il
significato dei cornflakes nella vita di Andy!
169

THE WHEEL AND THE MAYPOLE


(Andy Partridge)
Non la prima volta che Andy costruisce una canzone con pezzi di altre, ma questa
sicuramente la pi vistosa. "Everything Decays" era gi evoluta nell'ennesimo esame del
ciclo della vita, "Maypole", ma suonava incompleta. "The Pot Won't Hold Our Love", un
medioevale ballo metaforico sul plasmare con l'argilla un matrimonio perfetto, era ancora
meno completa. " 'Maypole' parla del legame al ciclo di nascita, declino e rinnovamento, e
'The Pot' parla del legarsi a qualcuno per iniziare quel ciclo. Cos ho pensato, Perch non
prendo chiodi e martello e le unisco assieme lungo le anche?", dice Andy, provando che ha
avuto ragione a preferire di comporre canzoni piuttosto che fare il chirurgo. "Le ho un po'
rivoltate, dato che una in Si e l'altra in Mi, che sono collegati modalmente, cos che alla
fine si armonizzano".
Durante la ricerca di un nuovo contratto, gli XTC erano l l per firmare con la nuova
etichetta di Richard Branson, la V2. Questa canzone Ronnie Gurr della V2 la apprezzava
particolarmente. "Diceva: questa parla della vecchia tradizione scozzese di mescolare l'urina
in un vaso durante la prima notte", dice Andy. "Ma non cos. Parla di fare vasi. Modellarli
con la creta per farli bene. Per avere la persona che desideri". E cos ha fatto.
WOUNDED HORSE
(Andy Partridge)
Semplice e diretta, Colin vede "Wounded Horse" come una piccola pastiche della "Dear
Doctor" dei Rolling Stones, e nonostante anche Andy la pensi un po' cos, la band ha deciso
che possa funzionare. "Pensavano che fosse affascinante e autobiografica", dice Andy. "E'
proprio una canzone del tipo blues tetro con quel colpo di batteria 'clip-clop'.
Fondamentalmente una canzone sui tradimenti. Colin la definisce un testo maturo".
STUPIDLY HAPPY
(Andy Partridge)
Diametralmente opposta a "Wounded Horse", "Stupidly Happy" una risposta estatica e
semplicistica al suo nuovo amore per Erica Wexler. "Parla della purezza dei nuovi amori, di
questa cosa opinabile che l'innamorarsi. Non ho mai visto Dave cos istupidito se non
quando si messo assieme a Aimee Mann del tutto stonato!" La canzone viaggia
attraverso un giro ripetuto di chitarra, che Andy crede sia l'unico che Keith Richard non
abbia ancora fatto. "La gente la ascolta e non pu credere quanto sia scemo il suono della
demo, ma deve essere quell'unico accordo e quell'unica nota di basso, e quel placido,
oppiaceo modo di cantare. E' decisamente galleggiante, sempre uguale, come sospesa in
una sostanza appiccicosa rosa".

FUORI DAI BINARI


Ogni disco degli XTC ha le sue vittime. Alcune canzoni vivono abbastanza da apparire
sui dischi futuri, ma mai prima d'ora Andy ha avuto tanto tempo per scrivere ed
accumularne. La V2 era cos certa di sottoscrivere un contratto con gli XTC, che, per cercare
i produttori, hanno mandato nastri di demo in giro per il mondo . Anche quelli della Virgin,
prima che il contratto scadesse, hanno mandato delle demo ai negozi di dischi australiani,
cercando di valutare le opinioni del pubblico. Il risultato stato un eccesso di bootleg, che
ha rivelato ai fan degli XTC molte canzoni che potrebbero essere incluse pi avanti, tra cui:
170

"Ship Trapped In the Ice", una ode di Andy al loro sciopero lungo cinque anni con la Virgin
Records.
"Mates", una sofisticata canzoncina di Colin che "cos breve da dover chiudere un occhio".
"Bumper Cars", che combina il da tempo perduto tema dei luna-park di Andy con il suo odio
per i capi. Completata dal desiderio che fucili ad aria compressa rompano il didietro dei
miei capi in riferimento al famoso Middle Mr Tunley di "Earn Enough for Us".
"Wonder Annual", un altro degli argomenti giovanili di Andy che allude al suo desiderio di
vedere Erica darsi piacere da s! Avrebbe anche potuto essere il titolo dellalbum ed stata
in precedenza discussa come titolo di un disco di outtake.
"Standing In for Joe", che Colin ha scritto per il progetto bubblegum e che piace ad Haydn,
ma che come dice Colin, "Suona troppo vecchio stile".
"The Man Who Murdered Love", una delle canzoni di Andy dal suono maldestro, con il testo
del ritornello provocante, se non difensivo, ma senza dubbio autobiografico.
---------[1] trad. I locali musicali hanno fatto il loro tempo/la band dello Scarafaggio della Veglia
Funebre arrivata a suonare"
[2] trad. Puoi lasciare la scuola ma lei non lascer mai te
[3] trad. "La caccia al bacio finisce quando sei preso".
[4] trad. "Sei segnato dai maestri e pestato dai bulli"
[5] trad. Lo sai che tutti i tuoi atomi una volta erano una stella?

171

EPILOGO
Chipping Norton, dove gli XTC stanno registrando nel momento in cui scrivo, una
simpatica cittadina nel cuore delle Costwolds, una zona collinare nella parte centrale
dell'Inghilterra del sud. Nelle Costwolds numerosi posti si chiamano Chipping qualcosa.
"Chipping" una parola vichinga. Il saccheggiatore proveniente dal nord non si lasci dietro
solo un sacco di figli illegittimi dai capelli rossi, qualche cumulo in cui seppell i morti, e il
gusto per la birra chiara. "Chipping", come "Copen"(hagen) e molte citt svedesi chiamate
Koping (pronunciato "sheuping"), significa "mercato", ed l'origine delle parole inglesi shop
(negozio) e cheap (a buon mercato). Essere una citt "Chipping" pu dare una certa idea di
quanto sia vecchio l'insediamento almeno un migliaio d'anni. Il vicino cerchio di pietre di
Rollright, una specie di Stonehenge infantile, la prova d'insediamenti abitati risalenti ad un
paio di migliaia d'anni prima ancora. Ecco perch l'immagine rock'n'roll degli studi di
registrazione Chipping Norton pu sembrare un po' fuori luogo, anche se molti altri studi di
registrazione inglesi hanno una storia che risale ad un secolo fa The Manor, Abbey Road, e
Rockfield sono solo alcuni nei quali gli XTC hanno lavorato. In Inghilterra difficile
prescindere dalla storia.
Lavorare in un'atmosfera come questa non aiuta, ma pu influire. Forse questo fatto che
differenzia il meglio della musica britannica da quella americana. L'intero modo di vivere
differente. L'educazione, l'accoglienza, il clima, il governo, le citt e la campagna, il senso
della tradizione contrapposto a quello della novit, l'angusto contrapposto allo spazioso.
Ogni compositore/interprete intelligente e sensibile deve per forza mostrare l'influenza delle
condizioni ambientali in cui vive. Elgar l'ha fatto, Copeland l'ha fatto, Gershwin l'ha fatto,
Bartok l'ha fatto, lo hanno fatto Woody Guthrie, Dylan Thomas, Robert Johnson, i Beatles,
Bob Dylan, Joan Baez, Bruce Springsteen, Aretha Franklin, i Kinks, Joni Mitchell, i Beach
Boys e gli XTC.
Gli XTC sono cresciuti a Swindon, una citt che riassume la storia britannica ed il disprezzo
che ne hanno gli inglesi, dagli antichi Celti alla Rivoluzione Industriale. Una cittadina sulle
colline, graziosa e storica, massacrata per motivi economici. Uno di quei posti dove la vita
pu essere cos misera che, se non impari a ridere, potresti ucciderti come Glasgow o
Liverpool, patria dell'umorismo e del suicidio. Swindon, un luogo che ha venduto la sua
anima antica al demone del denaro, e ne ha pagato le conseguenze. Un enorme foruncolo
nel complesso del Wiltshire, sfregiato dalle cicatrici della ferrovia Great Western e
dell'autostrada M4. Un ricco filone da cui attingere a piene mani per un giovane scrittore di
canzoni.
E' solo il visitare posti come Swindon che ci aiuta veramente a comprendere la musica degli
XTC ed il motivo per cui cos. In cambio, le canzoni ci offrono delle indicazioni sulla vita di
Andy Partridge, Colin Moulding e Dave Gregory. Le canzoni stesse sono permeate dalla
completa devozione, e dal risentimento, che hanno per la loro citt natale e per le cose che
qui hanno trovato per sostenere il loro interesse.
Ringo Starr aveva detto, presuntuosamente, "Ricordi quando iniziarono ad analizzare le
canzoni dei Beatles? Credo che di qualcuna nemmeno io ne abbia capito il significato". Ringo
non ne ha mai avuto bisogno. Non ne ha scritto la maggior parte n ne ha cantate molte,
sebbene abbia potuto capire a fondo la filosofica e profonda sottigliezza nascosta in
"Octopus's Garden". Per i fan avevano bisogno di conoscerne i significati, soprattutto dopo
che i Beatles hanno smesso di esibirsi dal vivo; ancora di pi quando si sono divisi. Il
fanatismo come una droga e, una volta agganciato, ne vuoi sempre di pi. Hai bisogno di
sapere perch ne sei dipendente. Devi giustificare l'ossessione per una cosa cos superficiale
come la musica pop, cercandoci qualcosa di profondo.

172

I fan degli XTC, me compreso suppongo, amano sapere cosa si nasconde dietro ogni aspetto
della loro musica. Parte del divertimento di essere un fan di analizzare, sezionare,
teorizzare sul significato nascosto di una canzone. Tutto ci pu naturalmente portare a
leggere in una canzone molto di pi di quello che intendeva l'autore. E pi gli eroi diventano
remoti, pi il fascino dei fan per i dettagli ne amplificato.
Per molti dei loro fan gli XTC sono una grande incognita. Hanno smesso di esibirsi dal vivo
prima che molti dei loro supporter li scoprissero; non hanno pubblicato dischi per molto pi
tempo di altri artisti pop; e Swindon non certo in cima alla lista dei posti da visitare
durante le vacanze. Cos i fan parlano tra di loro, tengono convention, formano gruppi di
tributo, comunicano tramite il World Wide Web, discutendo della musica che conoscono e
che amano. Andy, Colin e Dave ne sono a conoscenza e, dopotutto, ne sono contenti. Ci
sono pochi gruppi cos amichevoli con i loro fan. Fanno trapelare ai fan club nastri demo da
distribuire alle convention su di loro. E' possibile che un fan riceva una telefonata a tarda
notte da un elemento della band per rispondere ad una lettera interessante. Ma l'analisi
profonda e analitica delle loro canzoni li lascia perplessi.
Quando si scrive una canzone, ci pu essere un filo di concetto lirico, ma di rado c' la
profondit di un messaggio nascosto che queste analisi vorrebbero insinuare. Specialmente
Colin, che su un soggetto scrive canzoni schiette e narrative. "Nigel" non lui. I suoi
genitori gli hanno lasciato fare quello che voleva e non lo hanno mai costretto ad una
decisione per il suo futuro. La discussione pi accesa che suo padre ha avuto con lui
riguardava il tagliare i capelli dopo le vacanze estive, cos da poter continuare la scuola (a
quei tempi in Inghilterra i capelli lunghi procuravano delle sospensioni!). Non li ha mai
tagliati. Normalmente non si cela nessuno nelle sue canzoni. "Down a Peg" e "My Bird
Perform" sono messaggi per se stesso, non per Andy. "English Roundabout" non ha niente a
che fare con l'intricatissimo traffico che c' fuori Swindon, ed in 5/4 solo perch cos
suonava bene. Colin non ama scrivere canzoni che parlano di problemi, e quando l'ha fatto,
come in "King for a Day", rimane spesso irritato dal risultato.
Andy pi indiretto, ma preferisce scrivere di qualcuno che conosce personalmente,
piuttosto che puntare su una figura pubblica. "Peter Pumpkinhead" un eroe pubblico sui
generis, ma non specificatamente John Lennon, o JFK, o Ges. "Madam Barnum" non
Margaret Thatcher. Non neanche necessariamente Marianne. E' solo un modo interessante
di creare una canzone sul sentirsi stupido quando sai di essere tradito. "President Kill" non
Ronald Reagan, o in ogni caso un americano. E' un amalgama dei leader delle superpotenze
durante la storia della "democrazia". Lui, ancora una volta, semplicemente un veicolo per
un'idea lirica. Infatti, durante il processo di scrittura, Andy probabilmente pi ossessionato
dalla scintilla di un'idea, o dall'andamento di una frase, che dal messaggio in s. E'
probabilmente per questa ragione che cos scontento circa l'erogazione del messaggio di
"Dear God". Sia Colin che Andy non trattano questioni politiche o religiose con sottigliezza.
Se hanno un'idea su qualcosa, la dicono con schiettezza. Non sono pi imbarazzati circa la
loro visione del mondo di quanto Andy lo sia della sua vita sessuale. Questo li rende facili
bersagli per le critiche. "Dear God" esprime l'incredulit di Andy sulla presenza di Dio e,
secondo il suo diritto di libert d'espressione, non ci ha visto nulla di sbagliato nel parlarne.
Lui non predica. Non hanno la presunzione di essere gli evangelisti di alcun credo. Le parole
sono l semplicemente per indurre alla meditazione, per esprimere un sentimento,
un'emozione, un'idea. Le canzoni non offrono delle intuizioni filosofiche profonde, ma solo il
calcio d'inizio per una discussione maledettamente buona.
Ci che le loro canzoni esprimono soprattutto l'aspetto generale della loro vita e delle loro
attitudini:
ANDY PARTRIDGE Appassionato di fumetti, libri, e giocattoli, sia americani che inglesi;
un interesse indiscreto per la storia inglese ed industriale; un amore per le meccaniche del
teatro, della scena, del circo, e della tradizione dell'intrattenimento inglese; un rapporto
173

odio-amore e un'attrazione divertita per gli effetti del potere, della civilizzazione e della
classe dirigente; un interesse obiettivo per le fedi, per i credo, e i rituali a loro connessi;
un'attitudine celebratoria e senza imbarazzo per il sesso (spesso scambiata per sessismo da
coloro che dimenticano che il sesso , di solito, una gioiosa esperienza di abbandono
equamente suddivisa tra due, tre, o pi partecipanti), e un'adorazione per i bambini, per le
donne, e per la vita stessa.
COLIN MOULDING Una soddisfacente approvazione per la gioia di maturare
precocemente nella piccola Inghilterra, che scaturisce dall'effetto fondamentale di aver
formato una famiglia cos presto; un occhio di riguardo per i dettagli della vita inglese,
simile a quella di registi come Mike Leigh e Ken Loach; un odio per l'insensibilit degli
urbanisti e degli amministratori locali; un interesse giovanile per l'astronomia e per la storia
locale, e la conseguente consapevolezza del suo posto nell'universo; soprattutto,
soddisfatto.
DAVE GREGORY Un amore giovanile per la musica che pu solo scaturire da una famiglia
di insegnanti: una precisione e una correttezza che si evidenzia nei suoi assolo di chitarra
prima delle prove, nella sistemazione ordinata della sua casa, nella catalogazione della sua
raccolta di video e dischi, nella sua conoscenza enciclopedica sulle chitarre e su chi-hasuonato-cosa-su-quale-strumento con-quale-amplificatore in-quale-studio-su-quale-disco
sotto-l'influenza-di-quale-star-o-guru-o-droga.
Ci che meno facile da leggere nella loro musica l'atteggiamento reciproco. Per
loro non importante se qualcuno non suona in un brano particolare. Da qualche tempo
hanno vinto la mentalit della "meritocrazia" che detta chi suona cosa. L'unica tradizione
che chi ha composto la canzone la canter. Dave suona le tastiere perch ci riesce e gli altri
no. Colin suona il basso perch in questo il migliore. Ci sono solo un paio di canzoni dei
Dukes dove Andy suona il basso e Colin strimpella la chitarra. Dave e Andy si dividono il
compito alle chitarre. Prima che smettessero di suonare dal vivo, Dave si accollava l'onere
del lavoro pi complicato nelle canzoni di Andy, per permettergli di concentrarsi sul cantato.
Spesso, ora Dave si accolla l'onere del lavoro pi complicato perch chitarrista pi
versatile e tecnico. Ma il primo ad ammettere la vivacit istintiva di Andy con la chitarra, e
s'inchina alla sua superiorit in certi stili di suonare, come Andy fa all'ampiezza di abilit di
Dave.
Dave ancora si rammarica di non essere un compagno nelle composizioni della band. Ha
scritto comunque delle musiche per la TV, per la BBC Television di Manchester. Andy afferma
che Dave non ha mai proposto un'idea completa per una canzone, e Dave ammette che ci
vuole coraggio per sottoporre qualcosa al giudizio di Andy.
Come personalit, ci sono tutti gli aspetti positivi e negativi di un matrimonio a tre che dura
da due decadi. Andy il capo, incostante ma determinato. Dave la voce della ragione.
Colin la voce della tranquillit. Colin fa risaltare il lato radicale di Andy. Dave ha aperto i
loro orizzonti musicali. Andy conduce il gruppo istintivamente. Dave corregge la confusione.
Colin li lascia fare. Si adorano lun laltro.
Nel 1997 gli XTC hanno fondato l'etichetta Idea Records, per concedere le licenze in tutto il
mondo. E' stata pensata come un veicolo per le loro opere, anche se hanno grandi progetti
per aiutare altri artisti. Per la prima volta nella loro storia possono prendere delle decisioni
senza l'influenza di una casa discografica o di un manager prepotente. Questo potrebbe
provocare una ripetizione della debacle colta sui leggendari nastri dei Troggs un gruppo
senza controllo, senza una guida influente. Ma ha anche tirato fuori Andy dalla sua trincea.
Ora parla di suonare dal vivo, sul retro di camion scoperchiati, fuori delle stazioni radio e dai
negozi di dischi. Ora Colin ad essere reticente, dopo che per anni la gente lo ha infastidito
con richieste continue di suonare ancora, ed preoccupato di far parte di un gruppo di
quaranta-qualcosa che si rendono ridicoli. Questo non significa che non suoner pi, non
174

certo pi di quello che vorr Andy. Andy salito sul palco con Aimee Mann e Dave Gregory,
ma ha passato molto delle settimane precedenti al gabinetto. L'ultima volta che negli ultimi
quindici anni ha suonato sul palco pi di qualche brano stato con il gruppo di suo ex
cognato, Maltloaf. Robbie Wyborn lo ha chiamato qualche minuto prima dello spettacolo per
annunciare che il suo chitarrista non poteva suonare e Andy, che si era appena messo a
letto, ha suonato con il suo panciotto indossato sopra il pigiama. Pu suonare dal vivo, e
una volta che trover quanto sia diverso da quei frenetici tour di allora, potrebbe cominciare
a piacergli.
Dave, Paul Fox e John Leckie hanno sempre considerato Andy Partridge un genio, ma come
dice Colin, "Andy sa di essere un bastardo egoista e se puoi vivere cos a lungo sapendolo,
vuol dire che va bene". La brillantezza musicale di Andy contrapposta alla dannosa
incapacit di lasciar correre, di delegare, di aver fiducia. Colin non certo prolifico, ma il suo
incredibile talento di scolpire una melodia semplice e perfetta e di evocare sensazioni lo
sprone che calcia Andy verso l'azione. Quando Andy vuole andare oltre i suoi limiti e non sa
come fare, Dave gli fornisce gli attrezzi musicali. Gli XTC sono molto pi che l'insieme delle
sue "Parti", e Partsy lo sa. Quando ha insistito a registrare pi di venti canzoni per il nuovo
album, Dave ha suggerito di registrarne la met come disco solista. Andy ha rifiutato. E',
molto probabilmente, spaventato di condurre quest'esercito di un sol uomo, perch sa
quanto sia buono questo miscuglio di tre menti.
Quando ho iniziato a scrivere questo libro, stavo lavorando con Peter Gabriel. Gli ho
menzionato la mia connessione con gli XTC ed lui mi ha detto: "Ho sempre guardato agli
XTC per il loro modo di comporre inventivo, la produzione innovativa, e il senso
dell'umorismo. E' la loro miscela di personalit che li rende una delle grandi band inglesi".
Vorrei dissentire solamente alla limitazione delle band inglesi.
Neville Farmer, 1998

175

POSTSCRIPTUM
Il suggerimento di Dave Gregory ad Andy di pubblicare le canzoni acustico/orchestrali
come lavoro solista nascondeva profondi sentimenti. Mentre l'album progrediva, Dave ha
iniziato a sentirsi escluso. Andy ha arrangiato le orchestrazioni al computer, lasciando Dave
con poco lavoro creativo da fare. Chitarre e tastiere estromesse per gli strumenti d'orchestra
su molte delle canzoni. Infine Andy e Colin cantano le canzoni. Incapace d'avere voce in
capitolo sul cammino delle composizioni di Andy, diventato via via pi negativo riguardo al
progetto.
All'inizio del 1998 Dave, Colin e Haydn hanno complicato molto del lavoro sulle canzoni di
Colin durante l'assenza di Andy, che si trovava a New York. Ma al suo ritorno, la tensione
aumentata. In marzo, stufo della negativit di Dave, Andy gli ha suggerito di allontanarsi
per qualche giorno mentre completava alcune parti vocali. Dave ha cominciato a
impacchettare la sua roba. Dopo un po' ha infilato la testa nella porta e ha detto, "Ci
vediamo!" E' stato solo dopo che se n' andato che hanno capito che se n'era andato per
sempre. Il giorno dopo andato a casa di Colin per dargli una lettera di dimissioni
indirizzata a lui e a Andy.
Nonostante Dave abbia solo una piccola idea di quello che far, e nonostante Andy abbia
perso un collega di diciannove anni, c' stato un senso di sollievo da entrambe le parti. Dave
non ha mai voluto accettare le rughe della mezza et come hanno fatto gli altri. L'unico
elemento della band in grado di scrivere partiture orchestrali vuole essere in un gruppo di
chitarristi. "Mi piace sentire l'orchestra in qualche brano, specialmente se ho l'opportunit di
scriverla, ma il mio strumento principale la chitarra", dice Dave. Andy e Colin hanno
abbracciato la seconda era, frugando nell'easy listening di Colin e nelle sperimentazioni
orchestrali di Andy.
Nel momento in cui questo libro va alle stampe, n Andy n Colin hanno idea di quel che
accadr. Mike Batt stato chiamato per condurre l'orchestra, ma la limitata
programmazione fa supporre che i due dischi saranno pubblicati separatamente la prima
parte sar acustico/orchestrale. Sconcerta il dubbio di avere la disponibilit continua di
Haydn Bendall. Ma nonostante tutti i problemi, ognuno convinto che questo sar il miglior
disco che gli XTC abbiano mai fatto.
Cosicch il libro lascer il lettore sulla corda. Ma allora, non vorrete mica sapere la fine
prima di aver letto tutta la storia, vero?

176

SONG AND ALBUM INDEX


0-9
112
124
14

1000 Umbrellas
25 O'Clock
3D EP

A
141
129
18
71
98
27
48
114
32
75

Across This Antheap


The Affiliated
All Along the Watchtower
All of a Sudden
All You Pretty Girls
Andy Paints Brian (Titolo alternativo di Battery Brides)
Another 1950, Shoreleave Ornitology
Another Satellite
Are You Receiving Me?
The Arguers (titolo alternativo di Tissue Tigers)

B
130
69
150
111
27
33
87
29
113
98
124
55
75
103
166
156
129
171
156
59
47
27

Bags of Fun with Buster


Ball and Chain
The Ballad of Peter Pumpkinhead
Ballet for a Rainy Day
Battery Brides (o Andy Paints Brian)
Beat the Bible
Beating of Hearts
Beatown
Big Day
The Big Express
Bike Ride to the Moon
Black Sea
Blame the Weather
Blue Overall
Boarded Up
Books Are Burning
Brainiac's Daughter
Bumper Cars
Bungalow
Burning With Optimism's Flames
Bushman President (Homo Safari #2)
Buzzcity Talking

C
48
46

Cairo
Chain of Command
177

142
157
168
33
128
47
45
121
153
16
28
93
140

Chalkhills and Children


Cherry In Your Tree
Church of Women
Clap Clap Clap
Collideascope
Commerciality
Complicated Game
Countdown to Christmas
Crocodile
Cross Wires
Crowded Room
Cut It Out
Cynicals Days

D
15
33
41
48
116
151
89
93
33
152
17
62
157
74
39
115

Dance Band
Dance with Me, Germany
Day In Day Out
The Day They Pulled Down the North Pole
Dear God
Dear Madame Barnum
Deliver Us from the Elements
Desert Island
A Dictionary of Modern Marriage
The Disappointed
Do What You Do
Don't Lose Your Temper
Down a Peg
Down In the Cockpit
Drums and Wires
Dying

E
113
165
76
143
74
68
100
117

Earn Enough for Us


Easter Theatre
Egyptian Solution (ovvero Thebes In a Box) (Homo Safari #3)
Ella Guru
English Roundabout
English Settlement
The Everyday Story of Smalltown
Extrovert

F
118
33
73
48
165
91

Find the Fox


Fireball Dub
Fly On the Wall
The Forgotten Language of Light
Frivolous Tonight
Frost Circus (Home Safari #5)
178

164
91

Fruit Nut
Funk Pop a Roll

G
137
55
33
92
144
15
110
88
164
157

Garden of Eartly Delights


Generals and Majors
Go +
Gold
The Good Things
Goodnight Sucker
Grass
Great Fire
Green Man
Gribouillage

H
21
144
166
127
21
76
41
138
63
141
152
45
89
151

Hang On to the Night


Happy Families
Harvest Festival
Have You Seen Jackie?
Heatwave
Heaven Is Paved with Broken Glass
Helicopter
Here Comes President Kill Again
History of Rock and Roll
Hold Me My Daddy
Holly Up On Poppy
Homo Safari
Human Alchemy
Humble Daisy

I
31
100
169
120
101
49
165
19
19
169
90
32
18
72

I Am the Audience
I Bought Myself a Liarbird
I Can't Own Her
I Need Protection
I Remember the Sun
I Sit In the Snow
I'd Like That
I'll Set Myself On Fire
I'm Bugged
In Another Life
In Loving Memory of a Name
Instant Tunes
Into the Atom Age
It's Nearly Africa

179

J
70
91
30

Jason and the Argonauts


Jump (ovvero Jump, Jump, Love and Swimming Pool)
Jumping In Gomorrah

K
138
166
73

King for a Day


Knights In Shining Karma
Knuckle Down

L
90
166
72
118
39
29
46
127
143
56
56
88
139

Ladybird
The Last Balloon
Leisure
Let's Make a Den
Life Begins At the Hop
Life Is Good In the Greenhouse
Limelight
Little Lighthouse
Livin In a Haunted Heart
Living Through Another Cuba
Love At First Sight
Love On a Farmboy's Wages
The Loving

M
49
40
171
114
76
171
138
90
26
111
71
140
114
43
142
125
87
151
168
124
143

Madhattan
Making Plans for Nigel
The Man Who Murdered Love
The Man Who Sailed Around His Soul
Mantis On Parole (Homo Safari #4)
Mates
Mayor of Simpleton
Me and the Wind
Meccanic Dancing (Oh We Go!)
The Meeting Place
Melt the Guns
Merely a Man
Mermaid Smiled
Millions
Miniature Sun
The Mole from the Ministry
Mummer
My Bird Performs
My Brown Guitar
My Love Explodes
My Paint Heroes
180

30

My Weapon

N
20
49
20
57
70
150

Neon Shuffle
New Broom
New Town Animal In a Furnished Cage
No Language In Our Lungs
No Thughs In Our House
Nonsuch

O
60
92
153
139
137
44
76

Officer Blue
Oh Dear, What Can the Matter Be? (titolo alternativo di Toys)
Omnibus
One of the Millions
Oranges and Lemons
Outside World
Over Rusty Water

P
129
58
141
167
139
93
127
46
75

Pale and Precious


Paper and Iron (Notes and Coins)
Pink Thing
Playground
Poor Skeleton Steps Out
Procession Towards Learning Land (Homo Safari #6)
Psonic Psunspots
Pulsing Pulsing
Punch and Judy

R
16
43
102
28
101
55
28
163
42
57
153
48
68

Radios In Motion
Real By Reel
Red Brick Dream
Red
Reign of Blows (Vote No to Violence)
Respectable Street
The Rhythm
River of Orchids
Roads Girdle the Globe
Rocket from a Bottle
Rook
The Rotary
Runaways

181

S
115
140
14
44
99
112
69
59
99
15
129
171
143
110
152
61
74
157
62
20
171
17
48
61
170
110
31

Sacrificial Bonfire
Scarecrow People
Science Friction
Scissor Man
Seagulls Screamig Kiss Her, Kiss Her
Season Cycle
Senses Working Overtime
Sgt. Rock (Is Going to Help Me)
Shake You Donkey Up
She's So Square
Shiny Cage
Ship Trapped In the Ice
Skeletons
Skylarking
The Smartest Monkeys
Smokeless Zone
Snowman
Somesuch
The Somnambulist
Spinning Top
Standing In for Joe
Statue of Liberty
Steam Fist Futurist
Strange Tales, Strange Tails
Stupidly Happy
Summer's Cauldron
Supertuff

T
61
47
42
117
121
43
154
111
76
154
16
100
75
120
58
92
22
102
59
118

Take This Town


Takeaway/The Lure of Salvage
Ten Feet Tall
Terrorism
Thanks for Christmas
That Is the Way
That Wave
That's Really Super, Supergirl
Thebes In a Box (titolo alternativo di Egyptian Solution) (Homo Safari #3)
Then She Appeared
This Is Pop
This World Over
Tissue Tigers (ovvero The Arguers)
Too Many Cooks In the Kitchen
Towers of London
Toys (oppure Oh Dear, What Can the Matter Be?)
Traffic Light Rock
Train Running Low On Slow Coal
Travels In Nihilon
The Troubles

182

U
155

The Ugly Underneath

V
127

Vanishing Girl

W
60
98
155
103
33
168
124
170
41
16
171
87
49
143
170
155

Wait Till Your Boats Goes Down


Wake Up
War Dance
Washaway
We Kill the Beast
We're All Light
What In the World??
The Wheel and the Maypole
When You're Near Me I Have Difficulty
White Music
Wonder Annual
Wonderland
Work Away Tokyo Day
The World Is Full of Angry Young Men
Wounded Horse
Wrapped In Grey

X
26

XTC's Go 2

Y
71
169
128
128
101
167
125

Yacht Dance
You and the Clouds Will Still Be Beautiful
You're a Good Man Albert Brown (Curse You Red Barrel)
You're My Drug
You're the Wish You Are I Had
Your Dictionary
Your Gold Dress

183