2
0
Coralie
Coralie sfiorava con un piede la base
della statua, ed era fredda.
7.
Non sapeva dire perché si trovasse
nel pianerottolo di quel condominio,
perché guardasse quel panorama, così estraneo,
eppure così normale: uno spiazzo
n 6
con dei parcheggi, un bambino che giocava dando
13
1 calci a una palla contro un muro, di fronte
degli altri palazzi, con delle finestre
illuminate, dei terrazzi, con delle ombre
ma che
che forse l’avevano vista. Forse tutt’ora
la guardavano, seduta per terra nel pianerottolo
col vestito coloratissimo messo per l’umore
sottometto le quieto e zuccherino che si sentiva la mattina
e che in quel momento sembrava perduto
mie opinioni per sempre. G. non voleva parlare con suo padre.
Il padre era arrivato all’improvviso mentre
al giudizio lui dormiva con la testa sul grembo di Coralie.
«Non mi toccare», aveva detto G. a suo padre.
dei più saggi Si era messo le scarpe, era uscito.
Le aveva chiesto se voleva venire, sì, ma senza
e all’autorità aspettare una risposta e dato che Coralie cercava
di farlo restare se ne era andato. Ed ora lei era
della Chiesa lì. Lui era fuori, da qualche parte nella immensa
città, trafficata e sconosciuta, della quale
Coralie conosceva solo la via di quella casa
piena di altre finestre illuminate,
ma sempre lontane. In quella casa estranea,
con persone che non è che non le volessero bene
ma che nascondevano in loro segreti di cui lei
non sapeva niente. E forse neanche loro sapevano.
Ma lei che ci poteva fare? Cosa poteva fare,
cosa poteva fare, da decine di minuti si faceva
n°13_ 18
n°1_24
n°6_24 ottobre
febbraio
Settembre
2008
20092010
Hanno collaborato:
hanno questa domanda come se la fanno i dementi, prima
con la faccia nascosta tra le mani con le lacrime
Elisa DellaFranca
Alessandro Martire sulle dita, poi ad alta voce, battendo le palme
Carlo M.
Maria
Cirino
Cirino
Cecilia Giampaoli/grafica/
come le orientali nei giorni di lutto.
Era uscita dalla casa. Era andata a cercarlo,
ma ora era tornata, ora era sul pianerottolo.
Non sapeva da quanto tempo, sempre nascosta,
accovacciata, alzandosi in piedi di tanto
207. non ha una redazione stabile
né un direttore editoriale. in tanto quando sentiva il rumore degli ascensori
207. viene prodotto senza scopo di lucro; che si aprivano, per appiattirsi ancora
la stampa si autofinanzia attraverso di più verso l’angolo ed evitare di attrarre
le offerte raccolte. l’attenzione di qualche inquilino curioso.
207. è composto da pensieri, articoli O di incrociare il padre. Voleva correre via
ed immagini libere da censura. non farsi trovare più, tanto i genitori
Ogni autore è responsabile dei testi la sapevano tranquilla, a casa di G.
pubblicati a suo nome. Così lontano da dove lei viveva.
207. viene distribuito ogni tre settimane Ma loro si amavano e la madre di Coralie
circa, o comunque ogni qualvolta
non poteva immaginare il sentimento di disagio
venga raccolto materiale sufficiente
a giustificarne l’impaginazione. che provava lei in quel momento, forse solo
Chiunque può prendere parte alla lei stessa lo capiva, ricordandosi del suo terrore
realizzazione
alla realizzazione
del giornale
del giornale
inviando i di venire abbandonata, dei suoi singhiozzi tutto
inviando i propri
propri testi testi indirizzo e-mail:
al seguente le volte che, da bambina, la madre usciva di casa
al seguente indirizzo e-mail: e tornava qualche minuto dopo l’ora prevista.
207.liberastampa@libero.it Suo padre... beh, Coralie non li aveva mai capiti
207.liberastampa@libero.it i padri. Anche per questo ora era lì, su quel
pianerottolo, isolata da tutti, e non dentro
www.synth-ilblogdellarivista.blogspot.com
quella casa, a spiegare al padre di G. perché
lui non voleva parlargli e tutto il resto.
E poi cosa c’era da spiegare, con tutti
Carlo M. Cirino e Cecilia M. Giampaoli
Via Petrucci 19, 61121 Pesaro
i danni che aveva fatto in quella famiglia
quell’uomo si aspettava ancora di essere ben
accetto? «Avanti, alla prossima misericordia!»,
strillettava l’angioletto segretario lassù
in cielo. Coralie non riusciva a pensare,
era freddo nonostante il clima dolce
di quell’isola, era freddo e il bambino faceva
sbattere la palla sulla saracinesca dei negozi
chiusi da un pezzo. Quell’angolo era sporco,
il muro e il pavimento. C’era la porta
del generatore elettrico, chiusa, poi c’era
un estintore coperto da un vetro polveroso
con la scritta: rompere in caso di emergenza.
Faceva contorcere le budella soprattutto
il rumore degli ascensori, di gente che ritornava
alla propria casa o usciva tutta bella agghindata
per la serata. Gente che aveva un posto dove
andare, per la quale quella città era il posto
più naturale dove muoversi e vivere.
O poteva essere G. che rientrava.
Coralie non si governava più. Decideva di sé così
poco che, dopo aver pensato a buttarsi di sotto,
e a che faccia avrebbe fatto il proprietario
di quel motorino parcheggiato laggiù vedendo
il suo corpo sfracellato a faccia in giù,
suonò alla porta per entrare.
Gli occhi rossi e forse altri particolari
svelavano alla sorellina di G. che aveva pianto,
lei le disse che lo aveva cercato, ma senza
trovarlo. Probabilmente la sorellina la capiva,
anche se forse avrebbe voluto non vedere come
l’ombra di quella famiglia intaccasse anche
estranei. Tutto era andato così in fretta,
vivere con G. non era mai facile. Lo amava,
certo, ma non sapeva mai come rompere i silenzi
che all’improvviso si formavano, o impedirsi
di scocciarlo con infinite domande per capire
che cosa avesse. Vivere con G. non era mai
facile, ma era bellissimo avere un rapporto
così puro, anche solo conoscere una persona
così sensibile, buona, dolce e appassionata,
avere la fortuna di averlo fatto innamorare.
Ma il passato non se ne va, e se uno è lucido,
come lo era G. su se stesso, sa che il potere
ipnotico del tuo trauma, un trauma anche piccolo
apparentemente, «un trauma qualsiasi»,
disse lo psicologo, non ti abbandona mai,
finché non lo affronti.
Entrata in casa, una casa con tanti oggetti
e non proprio in ordine, una casa da gatti,
una casa bella, disse alla sorella che l’aveva
cercato, ma che non sapeva dove fosse, andò
in camera, dove il padre di G. la mandò
a chiamare. Lei avrebbe voluto stare in pace,
seduta sul letto, l’aria calda, anche se
la casa era pur sempre senza riscaldamento,
su quell’isola dolce. Andò dal genitore,
scossa e un po’ rigida, con le ossa
che gli traballavano per il cambiamento
improvviso di scena. Prima fuori, tutte quelle
luci, ora dentro, il caldo, il divano morbido.
Si sedeva sul divano sentendosi come
ad un’interrogazione. Tanto valeva,
ne aveva affrontate tante.
Le venne coraggio, «In fondo quest’uomo non
è altro che uno sconosciuto per me, uno schifoso,
ma sconosciuto», pensava. «Cosa ha fatto G.?
Come mai non mi vuole parlare?»,
la voce da chi si sente adulto e vuole,
attraverso la sua esperienza, dominarti.
Gli riusciva bene questo ruolo, ma non aveva
studiato molto, solo si serviva di una maschera
unta e logora e usata. Coralie prima fu titubante
se avesse dovuto parlare o stare in silenzio,
invece dato che questo le faceva venire
in mente tutti i momenti in cui non era riuscita
a comunicare con G., si decise, arrabbiata,
alzò lo sguardo e parlò. Parlando avrebbe rotto
qualcosa nei silenzi opprimenti che aveva avuto
G. con suo padre in tutta la sua adolescenza,
questo lo sperava. Parlava per sé, parlava
per G; non per suo padre che non gliene importava
niente di farlo sentire in colpa o di sperare
che capisse dai propri errori o che scendesse
per un attimo dalla sua gabbia di orgoglio.
Come una gabbia da canarino, con il trespolo
molto robusto, che ti fa credere di stare
benissimo così. Lo vedeva, l’uomo con le spalle
al muro, dietro non sapeva quanti cumuli di scudi
e ferraglia, l’uomo che teneva ancora attaccati
al cuore ricordi lontanissimi di due bambini,
e una bambina, i suoi figli piccoli,
e di giochi e di affetto.
La speranza, che traditrice! Quando sei costretto
a sperare anche se sai di aver sbagliato tutto,
e speri con gli occhi dell’orgoglio, speri
non muovendoti di un millimetro dal tuo trespolo.
A Coralie ricordava un po’ quei ragazzi
che vengono spinti a cambiare, incoraggiati
a cercare un lavoro, mentre ormai si sono
mangiati tutto il cervello con droghe vigliacche.
All’inizio fu cauta, di una cautela che non aveva
sperato di avere, dopo la disperazione di prima.
Mentre parlava, una dolce ninna nanna in francese
le risuonava dentro, quella che G. le aveva
cantato una delle prime volte che avevano
dormito insieme. «Io non lo so, perché sono
arrivata ora e non conosco tutto quello
che è successo prima, penso che sia per alcuni
suoi atteggiamenti con lui, per cose che si porta
dietro da tanto». Silenzio. «E poi questo fatto
così improvviso, che nessuno si immaginava...».
Alludeva all’amante trentenne, che lo aveva
portato a buttare definitivamente via tutto.
«I miei rapporti con Licia... Sì...
pensavo che questo non avrebbe influito
sul rapporto con i figli, anche se a quanto pare
è così. Mi dispiace di coinvolgerti».
L’ascoltava, le aveva parlato.
«Io non posso non essere coinvolta, lo ero sin
dall’inizio». «Sin da quando lei ci ha cacciati
di casa, il primo giorno che sono venuta
a conoscervi, e ci ha cacciati perché non ero
stata presentata ufficialmente e perché dormivamo
nello stesso letto». Coralie non si sarebbe
ricordata poi l’ordine in cui aveva detto tutto,
ma che era stato detto, solo questo importava.
Nel momento in cui citò questo avvenimento
1/2
il padre di G. si alzò, uscì dalla stanza
dicendo: «Questa è una sua responsabilità»,
prese il casco dal tavolo della cucina, salutò
la figlia di tredici anni, salutò Coralie, e uscì.
Quell’impressione di essere ascoltata svanì
di colpo. Lui se ne era andato e Coralie
gli aveva ricordato che andandosene così
e poi tornando non avrebbe risolto niente.
Lui se ne era andato e adesso la ragazza
poteva stare in pace ad aspettare G.
G. rientrò un minuto più tardi, probabilmente
aveva spiato suo padre uscire. Da quando
era tornato, tra le braccia di Coralie,
a lei veniva da piangere e da sciogliersi.
Allora G. disse: «Cosa ti ha fatto?
Cosa ti ha fatto?», e Coralie rispose:
«Niente...». E le lacrime giocavano fra
i riccioli, lontane dal paese delle pietre
e della polvere, in cui aveva giaciuto
il suo cuore poco prima. Lontana dai gracidii
e dai raschianti brividi, lontana dalle
mascherate pubbliche e dai supplizi privati,
solo fra le braccia di G.
Elisa Della Martire
Perché c’è, se c’è,
tutto ciò che c’è.
Gentile Professore,
Non me ne voglia se tento di convincerla
nuovamente, con ulteriori argomenti e con
una lettera a dir poco fuori dal tempo comune.
La prego anzi, di considerare seriamente
gli enormi benefici che potrebbero derivare
dal rifiutare d’un balzo l’ipotesi riduzionista,
2/2
spingendosi decisamente oltre.
L’argomento, ne sono consapevole,
richiede coraggio e buona immaginazione,
ma è mai esistita una scelta che avesse potuto
fare a meno di queste due perfette qualità?
Da spregiudicati indagatori del vero
quali siamo, il minimo che ci è richiesto
è di fidarci per una buona volta dei nostri sensi.
Ecco tutto! E al diavolo tutti quei discorsi
che puntano a dimostrare e ad evidenziare
quanto siano ingannevoli e inaffidabili.
Certo, il bastone continua ad apparirmi
spezzato... Ma quale macroscopica
differenza tra un bastone che mi appare spezzato
e la coscienza di non essere un cervello
in una vasca!
Bene! Terminiamo così la nostra produzione
artigianale di giornali filosofici indipendenti
con questa tredicesima uscita di 207
e con la terza uscita di SYNTH.
Speriamo che in futuro, qualche nostro alter-ego
decida di mettere in piedi una rivista come
quella che vi ha tenuto compagnia in questi
due anni, e che oggi chiude i battenti.
Gli auguriamo maggior fortuna della nostra,
soprattutto in campo economico; ma, si sa,
quello non conta. E ora un brano pescato a caso
(e quando dico a caso, intendo proprio a caso)
da “Le avventure di Alice nel paese delle
Meraviglie” di Lewis Carroll:
- Tu! - disse il Bruco con tono sprezzante.
- Chi sei tu?
Cosa che li riportò all’inizio della
conversazione. Alice, che cominciava a sentirsi
un po’ irritata dalle spicce osservazioni
del Bruco, si raddrizzò e disse con molta
gravità: - Penso che dovrebbe essere lei
a dirmi chi è, innanzitutto.
- Perché? - disse il Bruco.
Un altro interrogativo sconcertante.
E poiché Alice non riusciva a farsi venire
in mente nessun valido motivo, e il Bruco
sembrava essere in uno stato d’animo molto
sgradevole, ella si volse per andarsene.
- Torna qui! - le gridò dietro il Bruco.
- Ho qualcosa d’importante da dirti!
Ciò, senza dubbio, suonava promettente.
Alice si voltò e tornò indietro.
- Mantieni la calma - disse il Bruco.
- Tutto qui? - disse Alice, ingoiando
la sua collera come meglio poteva.
- No! - disse il Bruco.
Alice pensò che poteva anche aspettare,
visto che non aveva null’altro da fare e che
forse, dopo tutto, poteva darsi che avesse
da dirle qualcosa di meritevole d’ascolto.
Per alcuni minuti il Bruco continuò a emettere
sbuffi di fumo senza parlare; ma alla fine
disincrociò le braccia, si tolse di nuovo
il narghilé di bocca e disse: - Così credi
di essere cambiata, giusto?
- Temo di sì, signore - disse Alice. - Non
riesco a ricordarmi le cose come al solito...
e non resto della stessa statura per dieci minuti
di seguito!
2
0
- Cosa non riesci a ricordare? - disse
il Bruco.
- Be’, ho provato a recitare “Come la
piccola ape industriosa” ma mi è venuta tutta
diversa! - rispose Alice con voce mestissima.
- Ripeti “Sei ormai vecchio, pa’ Guglielmo”
- disse il Bruco.
Alice congiunse le mani e iniziò:
- Sei ormai vecchio, pa’ Guglielmo -
disse il giovane figliolo,
7.
- e la chioma hai bianca già;
pure insisti a stare ritto
con la testa contro al suolo;
pensi proprio e per davvero
che sia giusto alla tua età?
- Giovinetto - pa’ Guglielmo replicò
al curioso figlioletto, - grande danno
io temevo al mio cerebro sul serio;
però adesso son sicuro che di senno
non ne ho più, io lo faccio e lo
rifaccio senza darmene pensiero.
- Sei ormai vecchio, e lo ridico -
disse pronto il ragazzino,
- e col tempo ti sei fatto
grasso e tondo e non più fino;
eppur entri a capriole
come un gatto dal portone;
dimmi tosto, te ne prego,
come sta questa questione?
- Giovinetto - il saggio disse
fi-
agitando i bigi ricci,
- tutto il corpo conservavo
sempre snello e senza impicci
grazie all’uso quotidiano
d’un unguento a uno scellino;
se tu credi, mi permetti?,
te ne vendo un pochettino.
- Sei ormai vecchio - il figlio disse,
na-
- non ti regge la mascella, la ganascia
ti traballa anche a un tocco di midolla;
pur finita hai l’oca tutta,
ossa e becco, e poi più nulla;
te ne prego dimmi svelto:
in che modo ce l’hai fatta?
- Giovinetto - disse il padre,
- intrapresi avvocatura e ogni caso
con la moglie lo mettevo in discussione;
le
è in tal modo ti confesso che la forza
muscolare, da una vita in percussione
dello sport mandibolare
mai non cessa e ognor mi dura.
Carlo M. Cirino