Sei sulla pagina 1di 15

Patrick Ness

da un soggetto di Siobhan Dowd

Sette miNuti DoPo la mezzaNotte

traduzione di Giuseppe iacobaci

Patrick Ness da un soggetto di Siobhan Dowd Sette miNuti DoPo la mezzaNotte traduzione di Giuseppe

il traduttore ringrazia V. Barbagallo, a.V. Pace, a.m. Giuffrida, D. Cosentino e G. Criscione, allievi del corso di traduzione Griò di Catania, per la traduzione del primo racconto.

Griò di Catania, per la traduzione del primo racconto. iSBN 978-88-04-62539-1 Per la citazione tratta da

iSBN 978-88-04-62539-1

Per la citazione tratta da “an experiment in love” di Hillary mantel:

© 1995 Hillary mantel. Riprodotta per accordo con a.m. Heath & Co ltd un ringraziamento a Kate Wheeler

text © 2011 Patrick Ness From an original idea by Siobhan Dowd Published by arrangement with Walker Books limited, london Se11 5HJ. all rights reserved. No part of this book may be reproduced, transmitted, broadcast or stored in an information retrieval system in any form or by any means, graphic, electronic or mechanical, including photocopying, taping and recording, without prior written permission from the publisher.

For the italian edition

© 2012 arnoldo mondadori editore S.p.a., milano i edizione Ragazzi marzo 2012

© 2013 arnoldo mondadori editore S.p.a., milano titolo dell’opera originale A Monster Calls i edizione libellule gennaio 2013

Nota dell’autore

Non ho mai avuto la possibilità di conoscere Siobhan Dowd. la conosco soltanto, come la maggior parte di voi, attraverso i suoi splendidi libri: quattro avvincenti roman- zi per ragazzi, due pubblicati in vita e due dopo la sua pre- matura scomparsa. Qualora non li aveste ancora letti, vi esorto a colmare subito la lacuna. Questo doveva essere il suo quinto romanzo. aveva già abbozzato i personaggi, l’idea centrale e un inizio. Quello che le è mancato, purtroppo, è stato il tempo. Quando mi è stato chiesto se me la sentivo di portare a compimento il suo lavoro e farne un romanzo compiuto,

ho esitato. Quello che non volevo fare – e che non avrei po-

tuto fare – era scrivere un libro imitando la sua voce. avrei reso un pessimo servigio alla scrittrice, al lettore e, cosa più grave di tutte, alla narrazione. Non credo che la letteratura

di qualità possa mai funzionare a quel modo. ma il bello delle buone idee è che sanno dar vita ad al-

5

tre idee. Quasi più rapidi di quanto non potessi gestirli, gli spunti di Siobhan mi suggerivano nuovi stimoli, e ho co- minciato a provare quella smania che ogni scrittore aspet- ta come una manna dal cielo: la smania di buttar giù le pa- role, di raccontare una storia. mi sentivo – e mi sento ancora – come se mi fosse stato passato un testimone. una scrittrice di grande talento mi donava la sua storia e mi diceva: “Va’. Corri, portala con te. Sconvolgi tutto”. ed è questo che ho cercato di fare. in questo percorso ho seguito una sola regola: quella di scri- vere un libro che, nelle mie speranze, sarebbe piaciuto a Siobhan. Nient’altro contava davvero. e adesso è tempo che il testimone passi nelle vostre mani. Quale che sia l’inizio della corsa, le storie non si conclu- dono mai con gli scrittori. ecco quel che io e Siobhan ab- biamo prodotto. adesso andate. Correte, portatelo con voi. Sconvolgete tutto.

Patrick Ness

londra, febbraio 2011

6

Sette miNuti DoPo la mezzaNotte

mante

A Siobhan

Si è giovani una volta sola, dicono, ma non dura tantissimo? Più anni di quanti non se ne riescano a sopportare.

HilaRy maNtel, An Experiment in Love

il mostro si presentò poco dopo la mezzanotte. È così che fanno.

Conor era sveglio quando arrivò. aveva avuto un incubo. Be’, non un incubo: l’incubo. Quello ricorrente che da qualche tempo l’ossessionava. Quello con il buio e il vento e le urla. Quello con le mani che gli scivolavano dalla presa, per quanto cercasse di trat- tenerle. Quello che ogni volta si concludeva con… «Va’ via» sussurrò il ragazzo all’oscurità della sua came- ra, cercando di respingere l’incubo, di impedirgli di seguir- lo nel mondo della veglia. «Va’ via adesso.» Diede uno sguardo all’orologio che sua madre aveva messo sul comodino. 12.07. Sette minuti dopo la mezza- notte. tardi, con la scuola il giorno dopo, di certo tardi per una domenica. Si mise a sedere sul letto. Non aveva mai detto a nessuno dell’incubo. Non a sua madre, ovvio, ma neanche ad altri, neppure al padre du- rante le telefonate che gli faceva (più o meno) ogni due settimane, decisamente non alla nonna, né ai compagni di scuola. assolutamente no.

13

Quello che accadeva nell’incubo era qualcosa che nes- sun altro avrebbe mai dovuto sapere. Conor batté le palpebre, frastornato, rivolse un’occhiata alla stanza, e si accigliò. mancava qualcosa. Si mise a sede- re, ora un po’ più sveglio. l’incubo stava ormai dissolven- dosi, ma c’era qualcosa che non sapeva identificare, qual- cosa di diverso, qualcosa che… Restò in ascolto, proteso verso il silenzio, ma non c’era null’altro che la casa silenziosa, tutt’intorno a lui, qualche sporadico scricchiolio dal piano di sotto, dove non c’era anima viva, o un frusciare di lenzuola dalla camera accan- to, quella di sua madre. Nulla. Poi, d’un tratto, qualcosa. Qualcosa che, comprese, era ciò che l’aveva svegliato. Qualcuno stava chiamando il suo nome. Conor.

Per un attimo, fu colto da un’ondata di panico, sentì le budella che si contorcevano. l’aveva seguito? era uscito dall’incubo e…? “Non essere sciocco” si disse. “Sei troppo grande per credere ai mostri.” lo era davvero. aveva compiuto tredici anni il mese pri- ma. i mostri erano roba da bambini. Roba da piscialletto. Roba da… Conor. eccolo ancora. il ragazzo deglutì. era stato un ottobre eccezionalmente caldo, e aveva ancora la finestra aperta. Forse il fruscio delle tende che sbatacchiavano per la brez- za poteva aver dato l’impressione di…

14

Conor. D’accordo, non era il vento. era decisamente una voce, ma non una voce che riconosceva. Non quella di sua ma- dre, poco ma sicuro. Non era di certo femminile, e per un

attimo il ragazzo si domandò persino se non fosse spunta-

to a sorpresa suo padre dagli Stati uniti, magari era arri-

vato troppo tardi per telefonare e… Conor. No. Non era suo padre. Quella voce aveva qualcosa di insolito, qualcosa di mostruoso, di selvatico e indocile. Poi udì un pesante cigolio di legno, come se qualcosa di

enorme camminasse sulle assi del pavimento. Non voleva andare a controllare. e, al tempo stesso, c’era una parte di lui che non desiderava altro. ormai del tutto sveglio, scalciò via le lenzuola, scese dal letto e andò alla finestra. alla pallida luce incerta della luna si stagliava netto il campanile, in cima alla collinetta dietro casa sua, accanto alla quale curvavano i binari della ferrovia, due strisce di duro acciaio che scintillavano nella notte. e la luna risplendeva sul camposanto di fianco alla chiesa, pieno di lapidi ormai quasi illeggibili. Conor vedeva anche il grande tasso che si ergeva al cen- tro del camposanto, un albero così antico che pareva esser fatto della stessa pietra della chiesa. Sapeva che era un tas-

so solo perché l’aveva sentito dire a sua madre, una pri-

ma volta da bambino, quando lei gli aveva spiegato che non doveva mangiarne le bacche, che erano velenose, e di

nuovo quell’ultimo anno, quando le era presa l’abitudine

di guardare dalla finestra della cucina con una faccia stra-

na dicendogli: «Quello lì è un tasso, sai?». ed ecco che risentì il suo nome.

15

Conor. Come se qualcuno glielo sussurrasse nelle orecchie. «Cos’è?» disse, il cuore che gli martellava in petto, d’un

tratto impaziente di scoprire cosa stesse per accadere. una nuvola si spostò davanti alla luna, ammantando di oscurità l’intero paesaggio. una raffica di vento – ssssssssh – sfrecciò giù dalla collina dentro la sua stanza, gonfiando le tende. il ragazzo sentì di nuovo il crocchiare e scric- chiolare del legno, come il gemito di una creatura viven- te, come lo stomaco affamato del mondo che ringhia in cerca di un pasto.

e allora la nuvola si scostò, e la luna riprese a splendere.

Sopra il tasso. Che ora spiccava massiccio in mezzo al giardino sul retro.

e fu allora che il mostro parlò.

Conor O’Malley, disse, mentre un poderoso alito caldo odoroso di terriccio entrava dalla finestra e gli soffiava in- dietro i capelli. la voce tuonava potente, gutturale, così forte che Conor la sentì vibrare nel petto. Sono venuto a prenderti, Conor O’Malley, disse il mostro, spingendosi contro la casa, mentre i quadri sul muro tre- mavano, libri e giochini elettronici cadevano e un vecchio rinoceronte di peluche ruzzolò per terra. un mostro, pensò il ragazzo. un mostro vero in tutto e per tutto. Vivo e reale. Non in un sogno, ma lì, alla sua finestra. ed era venuto a prenderlo. ma Conor non scappò via. in realtà, si rese conto di non essere neppure spaventato. la sola cosa che riusciva a provare, la sola cosa che ave- va davvero provato sin dal momento in cui il mostro s’era rivelato era una crescente delusione.

16

Perché quello non era il mostro che si sarebbe aspet- tato. «e allora vieni a prendermi» disse.

Si fece uno strano silenzio.

Che hai detto? chiese il mostro. Conor incrociò le braccia. «Ho detto: allora vieni a prendermi.»

il mostro tacque un istante, poi con un ruggito batté due

pugni sulla casa. il soffitto si curvò sotto i colpi, ed enormi

crepe apparvero sui muri. il vento invase la stanza, l’aria rimbombò di muggiti furenti.

«Sbraita quanto ti pare» fece Conor, stringendosi nelle spalle e alzando appena un po’ la voce. «Ho visto di peggio.»

 

il

mostro ruggì ancora più forte e spaccò con un braccio

la

finestra, fracassando vetro, legno e mattoni. una mano

di

rami mastodontica, serpeggiante e contorta, ghermì il ra-

gazzo per la vita e lo alzò da terra. lo strappò fuori dalla sua stanza, nella notte, in alto sopra il giardino, stagliando-

lo

contro il cerchio della luna, le dita così serrate alle costo-

le

che il ragazzo quasi non respirava. Conor vide le zanne

irregolari, di legno duro e nodoso, e sentì l’alito caldo che

gli soffiava addosso. Poi il mostro si fermò di nuovo. Proprio non hai paura, vero? «No. Non di te, comunque.»

il mostro strinse gli occhi.

Ne avrai, disse. Prima della fine.

e l’ultima cosa che Conor vide fu la bocca che si spalan-

cava con un boato per divorarselo vivo.

17