migranti

VERSO
GRINGOLANDIA 1
il sentiero dei poveri
Come ogni punto di frontiera, è un luogo di scambi e mercati, di contrabbando e migrazione. Le
rive del Río Suchiate sono un brulicare di zattere fatte di enormi camere d'aria e tavole di legno. Il
corso d'acqua divide il Chiapas, regione all'estremo sud est del Messico e il Guatemala.
Le zattere sono trascinate da giovani che le trainano con corde e lacci nelle acque basse del fiume o
vengono guidate da barcaioli scalzi che piantano lunghi pali di legno nelle acque torbide del Río.
Trasportano mercanzie di ogni genere. Dal Messico arriva la benzina, che costa meno, birra
lavorata, esportata in Messico e ritrasportata di contrabbando in Guatemala, bibite gasate dai
coloranti sgargianti, scatoloni di corn flakes, biscotti, crackers e patatine fritte piccanti. Dal
Guatemala passano ortaggi, frutta, gelati artigianali da vendere a Ciudad Hidalgo, la gemella di
Tecún Umán, in Guatemala.
Dal Guatemala arrivano soprattutto i migranti. Centinaia di migliaia ogni anno. Passano lungo
tutto il confine messicano per il viaggio disperato che li porterà, se avranno fortuna, resistenza e
tenacia sufficienti, a raggiungere la frontiera nord, quella con gli Stati Uniti. La fuga dalla fame e
dalla miseria è un'odissea che coinvolge più di quattrocentomila migranti centroamericani l'anno.
Solo un terzo riesce a entrare, illegalmente, negli Usa, gli altri vengono catturati dalla polizia
migratoria messicana, sequestrati dai cartelli dei narcos, feriti a colpi di machete o di armi da
taglio o rimangono uccisi lungo il tragitto. testo e foto di Federico Mastrogiovanni

44 GALATEA
T apachula. “Quando stavamo attraversando il Río
Suchiate siamo stati sorpresi dalla policía migrato-
ria – racconta Hernán, 34 anni, abbracciato a sua
moglie Laura, 24 anni, con lei è partito dal Salvador per
il viaggio – ci hanno costretti a spingerci verso un punto
in cui l’acqua era molto alta. Nessuno dei due sa nuotare
e siamo stati risucchiati dalla corrente. Ero certo che sa-
remmo morti. Avevamo l’acqua fino al naso. Poi è inter-
venuto Dio, il nostro alleato più potente, e ci ha tirato fuo-
ri di lì, non so proprio come. Viaggiamo perché abbiamo
Dio dalla nostra parte, e siamo sicuri che ci proteggerà per
tutto il viaggio. Nessuno muove un muscolo senza che lui
lo voglia. Abbiamo lasciato nostra fi-
glia di nove mesi con i nonni in Sal-
vador e ora siamo qui.” “Vedo arrivare una
Hernán e Laura si riposano qualche grandissima quantità
giorno nella “Casa del Migrante” di
Tapachula, gestita da padre Flor Ma- di persone che prima
ria Rigoni, della congregazione dei della crisi non
missionari scalabriniani. Qui trova-
no rifugio centinaia di migranti, avrebbero mai messo
provenienti da Honduras, El Salva- in conto di migrare”.
dor, Guatemala, Nicaragua, Cuba, e
anche alcuni migranti somali ed eri-
trei che arrivano in Sud America dall’Africa per rag-
giungere via terra gli Stati Uniti
Nell’albergue i migranti possono rimanere un massimo di
tre giorni, per riposarsi e mangiare, prima di affrontare
il lungo viaggio che li porterà fino alla frontiera nord.
Padre Flor
È scalzo, una tunica bianca e un crocifisso di legno nella
cintura, il viso coronato da una fluente barba bianca in cui
si stagliano due occhi azzurri attenti e mobili. Padre Flor
Maria Rigoni ha trascorso gli ultimi 25 anni lavorando
con i migranti in Messico, aprendo missioni a Tijuana,
Ciudad Juárez e Tapachula. “Ho passato la vita lavorando
sulla migrazione e con i migranti, prima in Africa, poi in
Germania, e dal 1985 qui, in Messico. Una cosa mi è mol-
to chiara: la frontiera è l’osservatorio del mondo. Le fron-
tiere e le migrazioni parlano della società intera.” Nel
giardino della casa del migrante si respira un clima diste-
so che contrasta con le vite e i drammi che ognuno dei suoi
ospiti porta addosso. “Il flusso migratorio in questi anni
è cambiato molto in Messico, secondo molti aspetti. In-
nanzi tutto l’età di chi si mette in cammino: fino a qual-
che anno fa l’età media era di 29 anni, ora è di 21. Un al-
tro dato importante è l’aumento della migrazione fem-
minile. La percentuale di donne che passano da Tapachu-
la raggiunge picchi del 23% sul to-
tale dei migranti. Soltanto il 7% di
queste donne arriva alla frontiera
nord. Molte vengono rapite e co-
strette a prostituirsi da gruppi crimi-
nali, sia in Messico che all’estero. Ho
saputo che l’anno scorso più di quat-
trocento donne sono state spedite a
lavorare nella prostituzione in Giap-
pone. Infine un altro elemento di no-
vità è dato dalla crisi economica che
ha colpito gli Stati Uniti, e a cascata
tutto il Centro America. Vedo arrivare una grandissima
quantità di persone che prima della crisi non avrebbero
mai messo in conto di migrare: se da una parte si è abbas-
sata l’età media, dall’altra si vedono molte persone anzia-
ne, donne adulte con figli piccoli, gruppi di piccoli cri-
minali locali, marginali. È davvero una frantumazione
sociale ciò che ha prodotto la crisi in Centro America”.
Sono molti i centroamericani che rimangono intrappo-
lati nelle maglie della prostituzione in Messico. Centi-
naia di ragazzi e ragazze attraversano la frontiera e inve-
ce di arrivare negli Stati Uniti finiscono a lavorare come
spogliarellisti o a prostituirsi nei sempre più numerosi
locali clandestini di Tapachula.
GALATEA 45
Tapachula
Fino al 2005 proprio da Tapachula partiva il treno merci
che percorreva tutto il Messico da sud a nord, ma nell’ot-
tobre di quell’anno l’uragano Stan, che ha devastato mol-
ti paesi del Centro America, ha reso impraticabile la linea
ferroviaria in questo tratto di terra coltivata a banane,
mango e caffè. Da allora, i migranti non partono più dal-
la città di frontiera del Chiapas, bensì da Arriaga, circa
250 chilometri da qui. Nonostante questo Tapachula ri-
mane un punto di passaggio delle centinaia di migliaia di
migranti che ogni anno attraversano la frontiera. Qui ci
si riposa e si inizia la traversata per raggiungere la stazio-
ne del treno.
“Siamo qui da due giorni. Domani dobbiamo lasciare
l’albergue – spiega Gustavo, nicaraguense, 30 anni – non
è la prima volta che passo da qui, ho già fatto il percorso
varie volte negli ultimi quindici anni. Stavolta siamo un
gruppetto di quattro persone e prenderemo dei combi fi-
no ad Arriaga”. Per arrivare nel piccolo centro confinan-
te con lo stato di Oaxaca i centroamericani possono pren-
dere dei microbus collettivi, i combi, ma rischiano di es-
sere arrestati dagli agenti della polizia migratoria nei tre
posti di blocco doganali che si trovano lungo il percorso,
e rimpatriati immediatamente. Quindi è pratica comu-
ne scendere dai microbus in prossimità dei posti di bloc-
co e aggirarli a piedi, per poi risalire dopo averli supera-
ti. In questi brevi tragitti i migranti vengono assaltati a
colpi di machete da criminali messicani e da piccole ban-
de appostate sul territorio, vengono costretti a lasciare
tutti i loro averi, a volte picchiati, violentati, e in alcuni
casi uccisi.
“Dopo Natale ho deciso di venire in Guatemala a pren-
dere mia sorella, ed erano tre anni e mezzo che vivevo con
quasi tutta la mia famiglia in Virginia – racconta José
Luis, un giovane guatemalteco, ricoverato nella Casa del
Buen Pastor a Tapachula – Siamo stati aggrediti sulla
strada per Arriaga da due uomini. Mi hanno portato via
i soldi che avevo addosso, minacciandomi col machete.
Poi hanno cercato di abusare di mia sorella Sara e a quel
punto mi sono difeso con dei sassi. Ho pensato che pre-
ferivo farmi ammazzare che vedere mia sorella violenta-
ta da quegli animali. Lei è riuscita a scappare ma a me
hanno sfondato una caviglia con una grossa pietra – José
Luis si accarezza delicatamente la benda che copre solo in
parte una lunga cicatrice viola ancora gonfia sulla cavi-
glia sinistra – Siccome non avevo più un peso per pagare
le cure mediche mi hanno portato qui, dove da due me-
si si stanno prendendo cura di me. Da quel momento
però non ho saputo più nulla né di mia sorella né della
mia famiglia. E loro non sanno nulla di me. Non so per-
ché ma credo che Sara sia riuscita a tornare in Guatema-
la. Ne sono certo”.
Doña Olga
Nell’albergue del Buen Pastor vengono portati tutti i mi-
granti rimasti feriti o mutilati dal treno, la bestia, come
lo chiamano in molti, o dalle aggressioni degli assalito-
ri. Lo gestisce doña Olga fin dal 1991, prima ospitando i
pazienti nella sua casa, e da cinque anni in una struttura
che è riuscita a costruire nel tempo. Olga è molto cono-
sciuta in città. Grazie a lei si sono salvate migliaia di vi-
te. Da Olga i pazienti oltre a ricevere cure mediche e pro-
tesi per i loro arti amputati, recuperano il senso della vi-
ta. “Chi sperava di raggiungere gli Stati Uniti per supe-
rare condizioni di povertà e miseria e si ritrova senza
braccia o gambe soffre una forte depressione – spiega
Aracy, figlia di doña Olga, che si occupa del centro insie-
me a un piccolo gruppo di volontari – è difficile non sen-
tirsi devastati, non pensare di essere dei pezzi di persona,
come si definiscono all’inizio tanti pazienti. Poi col tem-
po e con la pazienza in questo luogo si ritrova un senso,
una utilità. Si impara a fare altre cose, a convivere con le
proprie menomazioni. Gli ospiti della casa hanno poi la
possibilità, se vogliono, di contribuire ognuno a proprio
modo alla raccolta di fondi per il nostro centro. Viviamo
della carità della gente, vendendo pan dulce davanti alle
chiese della città o cuscini ricamati che cuce mia madre.
Le spese sono molte. Dobbiamo comprare le medicine, il
cibo e pagare le protesi per i tanti mutilati che arrivano
qui continuamente. Accogliamo tutti, anche perché ne-
gli ospedali i migranti non vengono curati, dato che non
hanno di che pagare”.
Jessica ha 21 anni, il 7 febbraio 2009 è arrivata con tre
compagni da San Salvador. Durante il viaggio in treno è
svenuta ed è caduta dalla bestia. Si è svegliata in ospeda-
le dopo alcune ore con la gamba sinistra amputata sotto
il ginocchio. “Dopo dieci giorni mi hanno portata da
doña Olga. Lì si sono presi cura di me per sette mesi, mi
hanno fatto fare una protesi, e ora finalmente posso cam-
minare abbastanza bene”. Dopo la riabilitazione è torna-
ta due volte in Salvador a trovare la figlia di tre anni, Ka-
trina Adeli, lavora nel bar Fafi di Tapachula come came-
riera, uno dei più di 200 locali squallidi e afosi in cui si
può bere birra e chiacchierare con le ficheras, le accompa-
gnatrici - centroamericane clandestine, nella quasi tota-
lità - che per pochi pesos ballano e vanno via coi clienti.
“I turni sono di dodici ore al giorno, devo pulire i tavoli,
prendere le ordinazioni, mettere la musica nel juke box.
Se volessi potrei anche andare via coi clienti, come le al-
tre ficheras, però ancora non muoio di fame, perciò lo evi-
to. Porto a casa 440 pesos al mese, meno di 30 euro. È
troppo poco, e credo che dovrò cercarmi un altro lavoro
presto. Appena posso riproverò ad arrivare negli Stati
Uniti. Forse in Virginia o a New York. Ma è inutile che
ci penso adesso, prima devo mettere da parte un po’ di
soldi. Poi si vedrà”.
Gli albergues che si occupano dei migranti spesso lavora-
GALATEA 47
 “Mi hanno preso quelli di migración e mi hanno dato tante di quelle
no in collaborazione con gli operatori del Gruppo Beta,
un distaccamento dell’Istituto Nazionale di Migrazione
che ha il compito di assistere i migranti dando loro cibo,
acqua, assistenza legale e sanitaria. Con la loro divisa aran-
cione sono riconoscibili dai migranti quando escono a
pattugliare le zone più frequentate dal flusso migratorio.
“Il nostro lavoro è pattugliare le zone in cui i migranti
possono avere più difficoltà. Per esempio qui a Huixtla
c’è un posto di blocco della polizia migratoria. Chi at-
traversa la frontiera illegalmente arriva qui in autobus e
per evitare la migra aggira il posto di blocco a piedi. Ed
è il momento in cui si verificano gli assalti da parte di
gruppi criminali, che aggrediscono con pistole e ma-
chete i migranti. Non ci è possibile pattugliare tutti
questi punti contemporaneamente, però in molti casi
riusciamo a incontrare migranti feriti o violentati e a
portarli nei centri di accoglienza, come quello di doña
Olga, per soccorrerli. Spesso sono gli stessi ufficiali del-
le forze di polizia che rapinano o aggrediscono i mi-
granti per portar via tutto quello che hanno. È uno sfor-
zo enorme il nostro perché siamo pochi e da queste par-
ti assaltare i migranti è diventato un vero e proprio bu-
siness” dice Javier che è un ex-militare delle forze spe-
ciali. Dopo molti anni nell’esercito ha preferito lavora-
48 GALATEA
re nel Gruppo Beta di Tapachula “Questo lavoro dà mol-
te soddisfazioni, ti senti utile e fai qualcosa di concreto
per tante persone che altrimenti non avrebbero nessuno
che le difenda. C’è molto razzismo nei confronti dei cen-
troamericani, vengono trattati come bestie. Sappiamo
bene che il nostro lavoro è una goccia nel mare, ma da
qualcosa bisogna pur cominciare”.
Hernan
I binari del tratto di ferrovia abbandonata sono silenzio-
si nel tratto che collega Tapachula ad Arriaga. Da alcuni
anni il treno non passa più da qui e non si vede anima vi-
va. All’improvviso però in lontananza si intravede un
gruppo di persone che cammina con passo deciso lungo
i binari. Per non bagnarsi attraversando uno dei tanti af-
fluenti del Río Suchiate il gruppo procede sul grande
ponte di metallo rosso a venti metri dall’acqua. Sono sei
ragazzi e due ragazze, vestiti con abiti più alla moda di
quelli che si vedono in Chiapas, più gringos. Sono cen-
troamericani. Avanzano decisi fino a quando vedono sul-
l’altro lato del ponte la jeep arancione del Gruppo Beta.
Si fermano tutti. Uno solo continua a camminare sicuro.
Arriva alla jeep sudato, sorride e chiede una bottiglia
d’acqua, esausto. “Vi ho riconosciuti – esordisce Hernan
botte che ci sono voluti tre mesi in ospedale per riprendermi”
– so chi siete, ho fatto questo percorso sette volte, date-
mi un po’ da bere che mi sono sudato l’anima con questo
caldo!”
Hernan ha trent’anni ed è di San Pedro Sula, nella zona
nord dell’Honduras. Si è fatto deportare dalla migración
di Tijuana per non pagare il biglietto per il suo paese.
“Dovevo andare a trovare mia madre per risolvere dei
problemi familiari urgenti. Se ti consegni all’ufficio mi-
gratorio ti deportano nel tuo paese a spese del governo
messicano. È un bel risparmio. Sono anni che vivo negli
Stati Uniti da indocumentado e ogni volta faccio allo stes-
so modo. Finora sono stato fortunato, non mi è mai suc-
cesso niente di grave, se si considera che essere rapinati
durante il percorso fa parte del gioco. Per cui non mi
spaventa il viaggio, so bene cosa mi aspetta. E gli ope-
ratori del Gruppo Beta mi hanno aiutato in diverse oc-
casioni. Alcuni dei compagni che vengono con me però
non sapevano chi fossero, per questo si sono spaventati
quando li hanno visti. Bisogna stare attenti a qualsiasi
cosa”. Il gruppo finalmente si avvicina a Hernan. Sono
tutti ragazzi tra i 18 e i 30 anni, che sperano di rag-
giungere parenti o conoscenti nei posti più disparati de-
gli Stati Uniti, con un paio di numeri di telefono in ta-
sca, scarpe da ginnastica comode o ciabatte, per evitare
vesciche, uno zainetto con dentro acqua, tortillas e po-
co altro.
“Io per sicurezza mi sono portato anche venti preservati-
vi. Se vogliono violentare la reina del sur (la regina del sud),
almeno che non mi attacchino malattie, giusto?” Juan
Gabriel, nonostante l’ostentata allegria e senso dell’umo-
rismo, sa bene di cosa parla. “Ci ho provato quattro volte
ad arrivare a nord, a gringolandia, ma non ci sono mai riu-
scito. L’ultima volta, a novembre mi hanno preso quelli
di migración e mi hanno dato tante di quelle botte che ci
sono voluti tre mesi in ospedale per riprendermi. Forse
perché sono gay, forse solo perché sono salvadoreño, però
me ne hanno date davvero tante. Quasi rinunciavo a emi-
grare. Poi appena mi sono rimesso in sesto ho preparato
la mia borsetta e sono ripartito. Con quel fotografo che mi
faceva le foto mentre attraversavo il ponte mi sono senti-
to una modella in passerella! È un buon segnale, vorrà di-
re che avrò successo come showgirl a Brodway”.
Centinaia di persone, ognuna con la propria versione per-
sonale del sogno americano, accomunate dallo stesso de-
stino, dallo stesso cammino, si accalcano sulla ferrovia ad
Arriaga, in attesa che arrivi il treno, la bestia, che li por-
terà a nord. Attendono per giorni, sdraiati sui binari. Da
qui inizia una nuova tappa del viaggio. 왏
GALATEA 49