Messico

IZTAPA LAPA
UN BANCO DI PROVA
Iztapalapa è un barrio di Città del Messico, parte est, di due milioni di abitanti. È famoso per la violenza e la
povertà. Nessuno investirebbe un centesimo qui. Nessuno consiglierebbe a una giovane coppia di abitar-
ci. Invece, dal cemento delle strade di Iztapalapa sorgono movimenti cittadini organizzati, che sfidano il
destino sociale della loro condizione, con proposte alternative e lotte dal basso. Guidati da una rappresen-
tante che potrebbe cambiare molto dell’intera politica messicana. di Federico Mastrogiovanni

“Q ui i ragazzini ti rapinano per la strada o ti am-

mazzano, per rubarti il poco che hai. E i poli-
ziotti sono corrotti. Gli agenti se la spassano in
pieno giorno, e dentro la centrale, a fare sesso con le pro-
stitute che proteggono e ricattano”.
La signora Amparo ha lo sguardo triste. È una guerra tra
poveri quella che vivono quotidianamente i due milioni
di abitanti della delegazione di Iztapalapa, uno dei quar-
tieri più popolosi, più violenti e più poveri del Distrito
Federal.
Ogni mattina Amparo scende da San Miguel Teotongo,
colonia situata nella sierra di Santa Catarina, nella parte
più alta di Iztapalapa, per andare a lavorare come donna
delle pulizie in un quartiere del centro. La colonia è del
tutto abusiva, strappata alla terra arida della sierra. Le
strade sono strette e impervie e si arrampicano sulle pen-
dici della montagna tra le costruzioni abusive.
“In pesero (i piccoli bus gestiti da proprietari privati, che
normalmente affiancano il servizio pubblico) possiamo
metterci fino a due ore per scendere da qui. Il servizio
pubblico non arriva e i microbus si fermano anche per
mezz’ora in attesa di riempirsi. Se si prova a protestare gli
autisti diventano molto violenti, ti aggrediscono. Sono
loro che decidono se e quando ci muoviamo.”
A San Miguel Teotongo, come a Tenorio, e nelle altre co-
lonie alte di Iztapalapa, l’acqua arriva una volta alla setti-
mana. “È acqua marrone, quella con cui dobbiamo lavar-
ci – racconta doña Alejandra, che vive da trentacinque an-
ni a Tenorio – molto spesso dobbiamo comprare dami-
giane da venti litri d’acqua potabile per lavarci, per lava-
re i piatti. È una grossa spesa, quasi duecento pesos al me-
se, per noi sono parecchi soldi. La settimana scorsa è sal-
tata una tubatura dell’acquedotto di Tláhuac, quello che
fornisce l’acqua a tutto l’est della città e da cinque giorni

28 GALATEA
trecentomila persone sono senza acqua e nessuno sa dire
quando tornerà. Quando il governo ha chiuso la compa-
gnia “Luz y Fuerza del Centro” qui a Tenorio siamo rima-
sti senza luce per diciotto giorni. Dovrebbero mettere un
cartello all’entrata di Iztapalapa Benvenuti in Afghanistan!
” versie, il Tribunale Elettorale del Potere Giudiziario del-
L’asfalto è pieno di buche, agli angoli delle strade si accu-
mulano montagne di immondizia, i netturbini la raccol-
gono solo se gli abitanti pagano il pizzo. Sulle gradinate
della chiesa, come in tutti gli spazi pubblici, i ragazzi pip-
pano la colla o fumano crack.
“L’unica cosa che non scarseggia mai da queste parti è la
droga. La crisi non tocca la droga, c’è sempre di tutto e
sempre allo stesso prezzo. I narcos fanno ottimi affari a Iz-
tapalapa, se pensi che i ragazzini cominciano a fumare
crack a tredici anni”. A parlare è Juan Carlos, un abitan-
te di San Miguel Teotongo, che si
occupa della manutenzione dell’u- “I narcos fanno ottimi
nico spazio verde di Santa Catarina,
un parco dove si producono piante affari a Iztapalapa, se
medicinali, frutta e fiori. “L’unica pensi che i ragazzini
alternativa alla droga è la partecipa-
zione. E pur di comprarsi la dose i ra- cominciano a fumare
gazzini sono disposti a spararti in crack a tredici anni”
faccia, a sparare a vicini o parenti per
rubargli il poco che hanno in tasca.
Qui nel parco cerchiamo di coltivare la vita. Sono dicias-
sette anni che difendiamo questo parco. Ci è costato anni
di lotta violenta con tutti quello che volevano urbanizza-
re questa zona. Iztapalapa è un posto difficile, dove la gen-
te ha ottenuto quello che ha strappandolo con i muscoli.
La luce, l’acqua, il trasporto, il rispetto.”
Iztapalapa recentemente è stata al centro di una bizarra
vicenda elettorale. Clara Brugada, del Partido de la Re-
volución Democratica (Prd), che da più di venti anni fa
lotte sociali nelle colonie alte di Iztapalapa, a capo di mo-
vimenti cittadini, era candidata alla carica di Jefe delega-
cional. La Brugada aveva superato per più di cinquemila
voti la sua contendente e compagna di partito Silvia Oli-
ca alle primarie interne. Ma, il 12 giugno 2009, a soli ven-
titre giorni di distanza dalle elezioni e tra enormi contro-
la Federazione (TEPJF) annulla la candidatura di Clara
Brugada e la trasferisce a Silvia Oliva.
Juanito
“Però le schede elettorali erano gia state stampate e ri-
portavano il nome di Clara Brugada candidata alla jefa-
tura - racconta Tomas Pliego, ex deputato del PRD – sa-
rebbero andati dispersi tutti i voti, così Andrés Manuel
López Obrador ha chiesto ai cittadini di Iztapalapa di vo-
tare per un candidato del Partido del Trabajo, Rafael Aco-
sta Ángeles, “Juanito”. Acosta, dopo
aver vinto con i voti di Clara, l’a-
vrebbe nominata direttrice giuridi-
ca e di governo, e successivamente
avrebbe lasciato a lei il posto di jefe
de gobierno”.
López Obrador è l’ex candidato alle
presidenziali del 2006 per la coali-
zione di sinistra e ora è il leader cari-
smatico del recente movimento con-
tro la privatizzazione del petrolio. Clara Brugada e altre
donne di Iztapalapa erano parte del movimento e si sono
distinte recentemente nell’organizzazione di brigate cit-
tadine di donne, le adelitas, che riprendono il nome delle
donne che durante la revolución del 1910 contribuivano al-
la guerriglia a fianco dei combattenti rivoluzionari.
Nel 2008 le nuove adelitas hanno dato un contributo de-
terminante e creativo al movimento contro la privatizza-
zione la compagnia petrolifera statale Petroleos de Méxi-
co. Organizzate in brigadas hanno sviluppato una forma
GALATEA 29
 Il programma del bilancio partecipativo, per esempio, è una novità assoluta in
di partecipazione politica casa per casa, organizzato bloc-
chi stradali, spettacoli di strada, rappresentazioni teatra-
li “cittadine”, alimentato un movimento pacifico citta-
dino. Le brigate prendono il nome dagli eroi della revolu-
ción e coinvolgono tutte le rappresentanze sociali. Molte
adelitas sono donne anziane o ragazze giovani, che non
hanno mai avuto esperienza nei partiti tradizionali, ma si
sono organizzate per sensibilizzare l’opinione pubblica
partecipando a iniziative nelle colonie e nei quartieri,
coinvolgendo la cittadinanza.
Le brigate di adelitas sviluppano l’attività politica con
delle pratiche di “conflitto creativo”, contro la passività
dei partiti riformisti. L’arte, il teatro e la musica sono ele-
menti fondamentali del nuovo movimento guidato da
López Obrador, ma il tratto distintivo è che non si tratta
di “professionisti”. Gli spettacoli sono scritti e interpre-
tati dai cittadini stessi, in veste di attori rappresentano e
spiegano la politica in pubblico. Le azioni sono spesso
eclatanti, come l’occupazione pacifica e contemporanea
di ventun “Wal-Mart” a Città del Messico.
A Iztapalapa “Juanito” ha vinto le elezioni grazie ai voti
di Clara Brugada e all’intervento di López Obrador, per-
ché altrimenti non avrebbe mai vinto, ma appena eletto è
stato avvicinato dalla destra, che lo ha convinto a non ce-
dere il suo posto, tradendo i suoi elettori.
“Clarita (diminutivo con cui la chiamano affettuosamen-
te gli abitanti di Iztapalapa) è una di noi – grida emozio-
nato un vecchio membro del Partido de los Ttrabajado-
30 GALATEA
res (PT) di Iztapalapa – è sempre stata qui a lottare con
noi. Le hanno spaccato la faccia durante gli scontri con la
polizia federale. “Juanito” non è nessuno, non è niente.
Noi l’abbiamo votato perché sapevamo che stavamo vo-
tando per Clarita.”
Juanito per il momento ha accettato di cedere tempora-
neamente il suo incarico con deleghe di sessanta giorni,
come prevede la legge messicana. In cambio di grosse
somme di denaro tiene sotto scacco l’amministrazione e
ogni sessanta giorni potrebbe tornare e assumere la cari-
ca di jefe e cacciare Clara Brugada.
La destra del Pan (Partito di Azione Nazionale) e del Pri
(Partito Rivoluzionario Istituzionale) lo appoggia infor-
malmente. Recentemente lo scultore veracruzano Ber-
nardo Luis López Artasanchez ha costruito una statua di
bronzo di settanta centimetri raffigurante “Juanito”. Lo
scultore è famoso in Messico per avere realizzato nel
2007 una statua dell’ex presidente neoliberista Vicente
Fox, collocata a Veracruz e abbattuta pochi giorni dopo
da centinaia di cittadini infuriati, e recentemente per
aver realizzato la statua di Edgar Hernández, il bambino
ritenuto il presunto primo caso di influenza AH1N1 (so-
prannominato il Niño Cero, il Bambino Zero). “Ho sco-
struito questa statua per “Juanito”, perché mi sembra un
uomo del popolo – sostiene López Artasanchez – uno che
non è andato a scuola, che rappresenta bene una parte im-
portante del popolo messicano. Lui sostiene che la prima
cosa che farà appena avrà modo, è finire la scuola media”.
Messico, che abbiamo ereditato dalle esperienze positive di Porto AlegreBrasile
Intanto Juanito si fa pagare per partecipare a trasmissio-
ni televisive, per comparire il più possibile nei media che
lo considerano allo stesso tempo un fenomeno da barac-
cone ma anche l’arma delle destre per sottrarre Iztapala-
pa al Prd (Partito della Rivoluzione Democratica). E
avanti con lo show: scultori filogovernativi di Veracruz
costruiscono e regalano statue di bronzo, artisti scrivono
opere teatrali e coinvolgono “Juanito” come attore per
rappresentare la farsa di una politica corrotta che è da
sempre la norma.
“Non rispondo a queste provocazioni – dice Clara Bru-
gada nel suo ufficio temporaneo in cui ha appeso la foto
di Emiliano Zapata – la gente sa perfettamente che “Jua-
nito” non sta facendo l’interesse comune ma il proprio.
É una posizione molto irresponsabile la sua. Quello che
la destra e Juanito vogliono è che io reagisca alle loro pro-
vocazioni. Non lo farò, quello che faccio è presentare i
miei progetti di governo: il programma del bilancio par-
tecipativo, per esempio, è una novità assoluta in Messi-
co, che abbiamo ereditato dalle esperienze positive di
Porto Alegre in Brasile. L’assemblea di ogni colonia de-
ciderà come andranno spesi i fondi pubblici. Un altro te-
ma fondamentale è la decentralizzazione della delega-
zione attraverso l’istituzione di duecento “case della co-
lonia”, affinché la gente partecipi alla vita pubblica e esca
dall’oppressione in cui vive. Le case della colonia sono l’i-
stituzionalizzazione di un processo comunitario già in
atto da anni. La mia esperienza nelle comunità di base in
Chiapas e qui a Iztapalapa mi ha dimostrato che l’orga-
nizzazione comunitaria porta dei grandi risultati, strap-
pa la gente alla criminalità e alla marginalità. I miei due
obiettivi di governo sono la trasparenza e la partecipa-
zione, perché questa delegazione è allo stesso tempo
troppo povera e troppo importante per questa città. Che
“Juanito” metta in piazza la sua statua, se vuole. La gen-
te deciderà cosa farne.”
Clarita
I vecchi di San Miguel conoscono Clara Brugada da mol-
to tempo e la descrivono come una donna generosa e bat-
tagliera: “Da quando era una ragazzina partecipava con
noi a tutte le battaglie, mangiando tortilla fredda, quan-
do c’era qualcosa da mangiare. Qui la dieta della gente è
tortillas, fagioli e chile. I più fortunati mangiano pollo
una volta a settimana” ricorda Juan Manuel, un vecchio
attivista di San Miguel Teotongo “siamo gente che non
si arrende, siamo stati costretti a guadagnarci ogni cen-
timetro di terra e ogni spazio di libertà in questo infer-
no. Con la violenza e con la forza, se necessario, perché so-
lo con il conflitto si ottiene qualcosa, però avere una di
noi a capo della delegazione sarebbe una conquista enor-
me per le lotte di questo paese. È proprio questo che la
destra non vuole. Se dall’inferno di Iztapalapa si può pro-
durre una proposta alternativa che funziona, la loro po-
litica elitaria e neoliberista verrebbe meno. Non so se i
debosciati dei quartieri bene si rendono conto della si-
GALATEA 31
 tuazione, ma qui a Iztapalapa, abbiamo le palle per gio-
carci tutto. E non abbiamo niente da perdere.”
“Io sono arrivata qui per studiare alla Universidad Auto-
noma Metropolitana (UAM) di Iztapalapa all’inizio de-
gli anni ‘80 – racconta Clara Brugada – dopo essere vis-
suta a San Cristobal de las Casas, in Chiapas. La mia for-
mazione lì è stata con le comunità cristiane di base, la gen-
te di Samuel Ruiz. Sono quelle le radici da cui attingo. E
l’idea di comunità che ho in mente l’ho imparata lì. Tor-
nata a Città del Messico ho deciso di andare a vivere e lot-
tare nella zona più povera della città. In quel momento
San Miguel Teotongo era il simbolo della lotta operaia,
un quartiere di gente molto determinata, molto dura. In-
fatti non a caso i politici avevano soprannominato il quar-
tiere San Miguel me opongo! Ma ogni proposta che pro-
veniva da qui era innovativa, era creativa. Non so perché
in questa zona si siano sviluppate queste idee e non altro-
ve, forse perché la comunità di Oaxaca da cui provengo-
“Il problema è che ora dobbiamo fare i conti non solo con le istituzioni, che da
no i primi coloni della zona è fatta di gente tosta, com-
battiva e creativa, come qui. Dopo tanti anni di politica
in questa delegazione la gente sa bene chi sono. La poli-
zia mi ha rotto il naso a manganellate durante l’occupa-
zione della terra per difendere il nostro diritto ad avere ac-
qua, luce e spazzi verdi in questo quartiere.”
Iztapalapa, una comunità
Le colonie di Iztapalapa hanno come tratto comune l’au-
togestione. Perché in una delegazione in cui ci sono tan-
ti marginalizzati, ogni conquista è conseguenza di lotte e
dell’autogestione.
“Se qualcuno ti ruba la macchina in città, dopo mezz’ora
puoi stare sicuro che la ritrovi a pezzi qui a Iztapalapa. Te
32 GALATEA
la puoi ricomprare a pezzi – racconta ridendo una giova-
ne disoccupata della colonia di Tenorio, con in braccio suo
figlio – e le strade sono piene di gabbie per le macchine,
perché non si può lasciare nulla incustodito, se no te lo fot-
tono.” Le strade di Iztapalapa sono piene di gabbie di me-
tallo per proteggere le proprie auto, le proprie case.
“Però siamo anche gente che si organizza, che trova solu-
zioni alternative, che non si arrende. Se mio figlio si am-
mala devo andare all’ospedale alle due di mattina e aspet-
tare ore per ottenere una delle trenta visite disponibili
ogni giorno. Se non ho soldi per pagare una clinica priva-
ta. Perché a casa mia, come nella maggior parte delle fa-
miglie della zona, devi scegliere: o mangi o ti curi. E allo-
ra la comunità ha iniziato ad autorganizzarsi con le mense
comunitarie. Con dieci pesos puoi mangiare. E poi abbia-
mo creato centri di salute comunitari, dove si preparano
medicine e rimedi naturali fatti con le piante che coltivia-
mo qui. In ogni centro di salute c’è un medico e un denti-
sta che assistono gratuitamente gli abitanti di ogni colo-
nia. C’è un gruppo di ragazzi che studia la medicina tra-
dizionale. Ognuno di loro è un criminale in meno per le
strade. Per questo è tanto importante il nostro parco pub-
blico. È il luogo dove coltiviamo le piante medicinali.”
La comunità si è organizzata nel corso degli anni. Non so-
no comitati di quartiere. Sono vere e proprie brigate che
si occupano della creazione e gestione di spazi comunita-
ri, come della difesa del territorio e della organizzazione
politica.
Questi comitati sono nati a partire da questioni come la
lotta per avere l’acqua o l’elettricità o per la difesa del par-
co naturale, e via via si sono strutturati politicamente. “Il
problema è che ora dobbiamo fare i conti non solo con le
 istituzioni, che da sempre hanno rappresentato il centro
della corruzione, ma anche con i narcos che controllano il
territorio e portano violenza e droga in ogni parte della
città. E molti boss vengono da qui. C’è una parte del quar-
tiere in cui ci sono solo ville di lusso protette da uomini
armati. Quelli sono i narcos” afferma Miguel Osorio, un
vecchio militante di Iztapalapa. Da un rapporto della ri-
vista Proceso, il 70% degli acquisti che vengono effettua-
ti con carta di credito nei negozi chic di Santa Fe, zona re-
sidenziale di lusso a nord della città, provengono da per-
sone residenti a Iztapalapa. Il narco fa la spesa a Santa Fe
e vive nel barrio. “È una sfida quotidiana. E Clara Bruga-
da viene da queste lotte. Per questo è così importante che
riesca a governare” continua Osorio.
Non tutti gli abitanti di Iztapalapa appoggiano Clara
Brugada. Secondo Sergio, meccanico e venditore di pezzi
di ricambio di automobili “Juanito” è “un uomo del po-
polo, si merita il nostro rispetto ed è molto devoto alla
sempre hanno rappresentato il centro della corruzione, ma anche con i narcos”
Virgen de Guadalupe. Clara Brugada è una donna, è ri-
schioso mettere la delegazione nelle mani di una donna”.
Però da quando la destra ha cominciato ad appoggiare
“Juanito” dalle maggiori televisioni del paese, Televisa e
TV Azteca, la sua credibilità politica ha cominciato a va-
cillare nei quartieri poveri. Persino chi lo ha appoggiato
all’inizio comincia a pensare che sia lì per far soldi.
Un’area di continui conflitti sociali
Il Messico si compone di enormi conflitti sociali che
stanno via via scoppiando, causati da contraddizioni
sempre più stridenti. È un paese in cui la classe ricca del-
la popolazione produce miliardari come Carlos Slim - nel
2007 è l’uomo più ricco del mondo secondo Forbes. È il
paese in cui il narcotraffico si è sviluppato tanto da esse-
re il maggior distributore di droga al mondo. Le fami-
glie del narco messicano sono così potenti che hanno su-
perato quelle colombiane e fanno affari da pari a pari con
le mafie italiane. Il “Chapo” Guzmán, capo della fami-
glia di narcotrafficanti del Cartello di Sinaloa, è uno de-
gli uomini più ricchi del mondo e si colloca al settante-
simo posto nella classifica di Forbes. La gran parte dei
centotre milioni di abitanti versa in condizioni di mise-
ria molto grave, a fronte di una classe politica corrotta
che garantisce gli affari delle poche famiglie che coman-
dano. Però nel paese ci sono dei nuclei di resistenza. Re-
sistenza politica e culturale. Iztapalapa è uno dei centri
urbani con queste caratteristiche. Secondo Jaime Avilés
del quotidiano la Jornada “quello che sta succedendo a
Iztapalapa è una processo-chiave della politica messica-
na. La destra percepisce che Iztapalapa contiene tutti i
problemi e le contraddizioni del paese, che la gente non
è più disposta a tollerare altre violenze, abusi e corruzio-
ne. La battaglia che sta avendo luogo qui a Iztapalapa è
una battaglia dei poteri forti, che non vogliono permet-
tere che una gestione diversa e nuova della politica, più
democratica, si imponga in una zona così strategica.
“Juanito” è una marionetta e qui si respira un’atmosfera
diversa. I movimenti sociali autorganizzati sono sempre
più la alternativa alla corruzione dei partiti tradizionali.
Le lotte sono sui beni comuni e l’identità comunitaria.
In Messico la prova è stata la mobilitazione per la difesa
del petrolio. Ogni cento anni qui c’è una rivoluzione e sta
iniziando il 2010. Si dice: in Messico non succede nulla
finché non succede. La prossima rivoluzione comincerà a
Iztapalapa?” 왏
GALATEA 33