Elias Canetti (Gran Bretaña, 1905-1994)

Aforismos
" En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño, lo
insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. Nada se olvida. Si uno dice: quiero todo,
hay que entenderlo así: todo. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Sin embargo, el
canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales
que se devoran al mismo tiempo.

Blaise Cendrars (Francia, 1887-1961)

Mi viaje a América (fragmento)
" Dios y el Diablo son mis juguetes favoritos
A uno le he ofrecido mi corazón sangrante lleno de sueños de amor, eternos, ilimitados. Al otro
mi carne húmeda los deseos precisos y cálidos. Me aburren los debates y peleas de este pequeño
dios y este pequeño diablo, que se cuelgan a mis talones, uno buscando atrapar mi corazón, el
otro mi sexo, mientras yo me río de sus volteretas. Yo soy el Poeta.
(...)

Emile Cioran (Rumanía, 1911-1995)

Me seducen las distancias lejanas
" Me seducen las distancias lejanas, el inmenso vacío que proyecto sobre el mundo. Crece en mí
una sensación de vaciedad; se infiltra en mi cuerpo como un fluido ligero e impalpable. En su
avance, como una dilación hasta el infinito, siento la presencia misteriosa de los sentimientos
más contradictorios que ha acogido jamás el alma humana. Soy feliz e infeliz a la vez. Estoy
exaltado y deprimido, desbordado por el placer y la desesperación en la más contradictoria de las
armonías. Estoy tan alegre y tan triste que en mis lágrimas se reflejan el cielo y la tierra al
mismo tiempo. Aunque sea solamente por la alegría de mi tristeza, querría que no hubiera más
muerte en esta Tierra. "

La tentación de existir (fragmento)

" Por cobardía sustituimos la sensación de nuestra nada por la sensación de la nada. Y es que la
nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una promesa, una ausencia
fragmentaria, un callejón sin salida que se abre. Durante largo tiempo me obstiné en hallar a
alguien que lo supiera todo sobre sí mismo y sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente
clarividente. Cada vez que creía haberlo encontrado, debía, tras un examen, cambiar de opinión:
el nuevo elegido tenía todavía alguna mancha, algún punto negro, no sé qué recoveco de
inconsciencia o de debilidad que le rebajaba al nivel de los humanos. Percibía yo en él huellas de
deseo o de esperanza, o algún residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto.
¡Qué decepción! Y proseguía siempre mi búsqueda y siempre mis ídolos del momento pecaban en
algún aspecto: el hombre estaba presente en ellos, oculto, maquillado o escamoteado. Acabé por
comprender el despotismo de la especie, y por no soñar más que con un no-hombre, con un
monstruo que estuviese totalmente convencido de su nada. Era una locura concebirlo: no podía
existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la realidad de los órganos. "

Guy Debord (Francia, 1931-1994)

La sociedad del espectáculo (fragmento)
" A medida que la necesidad resulta socialmente soñada, el sueño se hace necesario. El
espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada que, en última instancia, no
expresa sino su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este sueño."

Philip K. Dick (EEUU, 1928-1982)

El hombre en el castillo (fragmento)
" El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué
luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales.
(...)
Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será
distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas.
(...)
No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que
también lo sería la cognición. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse
cuenta de lo obvio. "

Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orión, he visto
rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se
perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir.
-Fragmento perteneciente al guión de la película Blade Runner."

Wilhelm Dilthey (Alemania, 1833-1911)

El mundo espiritual (fragmento)
" Nos podemos insertar en la historia, e incluso en la circunstancia histórica, para sumir una visión
que, aunque no se nos ofrezca en presente, permite inferir el sentido del futuro. Ello se relaciona
con el antagonismo tradicional de las ideas y los sistemas, ya que conduce al escepticismo al
convertir la historia en un "inmenso campo de ruinas" mientras nuestro espíritu excluya todo lo
definitivo y se complazca en decir algo nuevo para corregir o superar lo que antes se dijo. Sólo
cuando se concede el reconocimiento de la intemporalidad se advierte el valor del pasado.
Nuestro más grave error es el de suponer lo nuevo como válido, sin restricciones de ninguna
especie, y, por consiguiente, estimar lo pasado como carente de mérito o de significado. Manejar
la historia como un mero repertorio de errores a corregir en el presente, es desconocerla. Lo que
cambia no es la historia sino el hombre, y no únicamente por estar inmerso en la historia, sino
porque, además, es historia. La vida humana, en consecuencia, tiene una dimensión
esencialmente histórica, su sustancia es la historia, la historia es la vida misma. Esa realidad
presente de cosas y personas constituye un complejo de relaciones vitales. Cada cosa u objeto no
es más que un ingrediente de ella, de tal forma que es a través de los objetos como adquiere
sentido. Es la vida quien se sirve del individuo para crearle su propio mundo. "

Umberto Eco (Italia, 1932)

El nombre de la rosa (fragmento)
El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa,
la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va
hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías
convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía
desnudo. "
Heinrich Heine (Alemania, 1797-1856)
Cuadros de viaje (fragmento)
" La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se
va a dormir a una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña... Y las imágenes de ese
sueño se presentan, ahora con una abigarrada extravagancia, ahora armoniosas y razonables... La
Ilíada, Platón, la batalla de Maratón, la Venus de Médicis, el Munster de Estrasburgo, la
Revolución Francesa, Hegel, los barcos de vapor, son pensamientos desprendidos de ese largo
sueño. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá, y nuestro mundo
se hundirá en la nada sin haber existido jamás. "

Alexander Herzen (Rusia, 1812-1870)

Desde la otra orilla (fragmento)
" Si el objetivo es el progreso, ¿para quién estamos trabajando? Quién es este Molok que se retira
cuando los que se esfuerzan afanosos se aproximan a él; y que no puede proporcionar más
consuelo a las multitudes condenadas y exhaustas, que gritan morituri te salutant que...la
respuesta burlona de que después de que se mueran todo será maravilloso en este mundo.
¿Deseas verdaderamente condenar a los seres humanos vivos hoy al triste papel...de desdichados
galeotes que, con la basura hasta las rodillas, arrastran una embarcación...con...progreso en el
futuro escrito en su bandera?...; un objetivo que es infinitamente remoto no es un objetivo, es
sólo...un engaño; un objetivo debe hallarse más cerca...en el salario del trabajador como mínimo
o en satisfacción en el trabajo realizado. "

Bohumil Hrabal (Rep. Checa, 1914-1997)

Bodas en casa (fragmento)
" Cuando tienes resaca, de golpe te acuerdas de lo que ha pasado la noche anterior, los
planchazos y las meteduras de pata que has cometido, la gente que has insultado, la cantidad de
tonterías que pronunciaste y los secretos sobre ti mismo que soltaste, y entonces no tienes ganas
de seguir viviendo; sólo cuando tienes resaca y piensas en el suicidio, de golpe se te ocurre la
frase escondida... ¿qué será de ti? ¿y sabe qué?, ahora pienso que incluso lo de escribir es mi
defensa contra el suicidio, como si escribiendo me escapara de mí mismo, escribiendo quizás
podré contestar a la pregunta... qué será de mí, quién era y quién soy ahora mismo. "

Victor Hugo (Francia, 1802-1885)

Te deseo
" Te deseo primero que ames y que amando, también seas amado(a).

Y que, de no ser así, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores. Deseo,
pues, que no sea así, pero que si es, sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y
fieles, y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar.

Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida
exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas.

Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro.
Te deseo además que seas útil, más no insustituible. Y que en los momentos malos, cuando no
quede más nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie.

Igualmente, te deseo que seas tolerante; no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil,
sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que haciendo buen uso de esa
tolerancia, sirvas de ejemplo a otros.
Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa, y que ya maduro, no insistas en
rejuvenecer, y que siendo viejo no te dediques al desespero. Porque cada edad tiene su placer y
su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros.

Te deseo de paso que seas triste. No todo el año, sino apenas un día. Pero que en ese día
descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana.

Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que
te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices.

Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su
canto matinal, porque de esta manera, te sentirás bien por nada.

Deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su
crecimiento, para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico. Y que por lo menos una
vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío", sólo para que quede
claro quién es el dueño de quién.

Te deseo también que ninguno de tus afectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin
lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que siendo mujer, tengas un
buen hombre, mañana y al día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, aún sobre
amor para recomenzar.

Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo más nada que desearte. "

Odiseus Elytis (Grecia, 1911-1996)

Los pequeños epsilon (fragmento)
" Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. Me he llenado de
arrugas, para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. Una rosa que se vuelve poesía te
puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. Millares de palabras se
marchitan en los libros rojos, cuando una simple muchacha dispara. Al parecer, incluso para
derrocar gobiernos -qué triunfo- se necesita la buena calidad. En la tristeza de la interminable
mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en alguna
habitación pequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. Con pleno conocimiento
de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. Ellos, otro tipo de
héroes, son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. Extraño: en nombre del
humanismo, desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás.
No nos engañemos. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. Que reduzcas un
poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. Una cámara fotográfica oculta en la mala
poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que
nunca hemos visto.
Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que, al final, acaba
tomando las nubes por nubes. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad.
Al menos mintamos correctamente. Muchos en la poesía, porque resulta que son feos, proclaman
que Dios hizo feo al mundo. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en
peligro de ahogarse, insisten en que el mar no es azul. No percibes la magia con la interpretación
de la magia, mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. O cantas, o callas.
No dices: esto que hago es canto. Eso faltaba. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras
-perdón, quise decir excrementos. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve
carbón que al carbón que se vuelve diamante. La sensación del fracaso continúa siendo el buen
conductor de las emociones en una mayoría a la que, queriéndolo o no, este complejo la domina
toda su vida. Joven, recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder
-sino también quien lucha en su contra. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego, o a
hojas podridas, o a habitación vacía. Y más: a piedra ardiente en el sol, a establo, a cabello sin
lavar de una mujer hermosa. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. Si es hechicera, no deja
de ser embustera.

De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el
pretexto para crear todo un verso, de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso
y resplandezca, ese verso, a su vez, por la misma razón, se vuelve a veces pretexto para crear
todo un poema, cuyo contenido, si nació de dos o tres sílabas humildes, como sentido está tan
alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante, que se volvió la razón de
que existiera. Toda gran música, en el fondo, es un menosprecio de la muerte. Lo Uno y lo
Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás, llevados a la claridad
de la unidad. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo
``mínimo'' a lo ``mucho''. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del
número; pero también el país negro de lo Desigual, donde ningún destino se corta a la medida
dada del inicio. En la vida, que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: las
resucitaste. El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la sube; no cae dentro de ella. Y es
por eso que cuanto más se agota la vida, tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. Sólo
que, a veces, algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. Si hay algo que teme el artista
consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. Es
cómico, pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte."
Ludwig Feuerbach (Alemania, 1804-1872)
La esencia del cristianismo (fragmento)
" Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del
cristianismo es la esencia del sentimiento. Es más cómodo sufrir que actuar; es más cómodo
dejarse redimir y liberar por otro, que liberarse a sí mismo; es más cómodo hacer depender su
salvación de otra persona, que de la propia fuerza; es más cómodo amar que anhelar; es más
cómodo saberse amado de Dios, que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural, innato en
todos los seres; es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal, que en el
espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza; es más cómodo en
general, dejarse llevar por sus propios sentimientos, que determinarse por la inteligencia misma
cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro, aunque en el fondo sean
los sentimientos del propio yo. "

Conferencias en la esencia de la religión (fragmento)

" Así los dioses son criaturas de la imaginación, pero de una imaginación encendida por la
sensación del hombre a su dependencia, de sus aflicciones y de su egoísmo; son criaturas no
solamente de la imaginación sino también de la emoción, especialmente de las emociones de la
esperanza y del miedo. "

Erich Fromm (Alemania, 1900-1980)

El arte de amar (fragmento)
" En contraposición a la unión simbiótica, el amor maduro es ser-uno bajo la condición de
conservar la propia integridad e independencia y, por ello, también la propia individualidad. El
amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado
de sus prójimos, y que los une con los otros. El amor le permite superar el sentimiento de
aislamiento y separación, pero le permite también permanecer fiel a sí mismo y conservar su
integridad, su ser-así. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y, sin
embargo, siguen siendo dos... El amor es una actividad, y no un afecto pasivo. Se puede
describir, de una forma muy general, con la afirmación de que el amor es, sobre todo, un dar y
no un recibir. "

Antonio Gala (España, 1930)

La pasión turca (fragmento)
" La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no sé
cómo no la buscan en su cama. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de
consolación. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. Lo que
hemos de pedir, además de encontrarlas, es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. "

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940)

Ventana sobre el miedo
" El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza. Si usted
ama, tendrá sida. Si fuma, tendrá cáncer. Si respira, tendrá contaminación. Si bebe, tendrá
accidentes. Si come, tendrá colesterol. Si habla, tendrá desempleo. Si camina, tendrá violencia.
Si piensa, tendrá angustia. Si duda, tendrá locura. Si siente, tendrá soledad. "
Palabras
" Hace unos 15 millones de años, según dicen los entendidos, un huevo incandescente estalló en
medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. Hace unos 4 mil o
4 mil 500 millones de años, años mas años menos, la primera célula bebió el caldo del mar, y le
gustó, y se duplicó para tener a quien convidar el trago. Hace unos dos millones de años, la mujer
y el hombre, casi monos, se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron, y por
primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse, cara a cara, mientras estaban en eso. Hace
unos 450 mil años, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que
los ayudo a defenderse del invierno. Hace unos 300 mil años, la mujer y el hombre se dijeron las
primeras palabras y creyeron que podían entenderse. Y en eso estamos, todavía: queriendo ser
dos, muertos de miedo, muertos de frío, buscando palabras....

El libro de los abrazos (fragmento)

" Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta,
contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar
de fueguitos.- El mundo es eso - reveló-. un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona
brilla con la luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay gente de fuegos
grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se
entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas; algunos fuegos, fuegos
bobos, no alumbran ni queman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede
mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.
Juan Gelman (Argentina, 1930)
La economía es una ciencia
" En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente
duraban un instante y antes de irse
o desaparecer
dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices
quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí?
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
qué raro
mira que lavábamos las sábanas con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a don Francisco
que así pudo cruzar la agua fría de la muerte
es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver
para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada
la economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en Wall Street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones
se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche."

Mempo Giardinelli (Argentina, 1947)

Puro erotismo (fragmento)
" Era un pusilánime. Hasta se sintió vulgar, despreciable, porque apenas la espiaba de reojo,
como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba
imaginándose los contenidos. Cerró los ojos con fuerza, y terminó el cigarrillo fastidiado consigo
mismo, nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Pero, ¿por qué? Si él tenía
el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación, y sabía muy bien cómo manejar a
semejante muchacha, y la colocaría así, y le besaría aquí, y la acariciaría allá, y otro poquito así,
y ay, a medida que se imaginaba todo, y la veía desnuda, encandilado por el brillo incomparable
(seguro, debía ser así) de su sexo profundo, negro, vertical y jugoso como durazno de estación, a
medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar, a darse
cuenta de que esos pechos magníficos, esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de
coco, esas piernas monumentales como obeliscos paralelos, no serían para él. Le empezó a doler
la cabeza. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Llegarían a Nueva York al
amanecer. "
Julien Green (Francia, 1900-1998)
Si yo fuera usted (fragmento)
" El ingenioso suplicio de la identidad, crea un infierno mucho más sutil que el tórrido lugar
inventado por la superstición. Salir de sí mismo, volverse otro, ¿no es de los sueños más
inteligentes que haya tenido el hombre?. El alma está prisionera del cuerpo como el agua del
barro. "

Herman Hesse (Alemania, 1877-1962)

Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la
que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente; porque cree
que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior
manifestarse. Se puede ser muy feliz así, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el
camino de la mayoría. "

Friedrich Holderlin (Alemania, 1770-1843)

Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento)
" A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza. A
menudo alcanzo esa cumbre...pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella.
Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condición
mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza
de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extraño, y no la comprendo. Ojala no
hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volví tan razonable, donde
aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la
hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía,
y me agosto al sol del mediodía. Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando
reflexiona. "

Theophile Gautier (Francia, 1811-1872)

Ultimo deseo
" Hace ya tanto tiempo que te adoro,
dieciocho años atrás son muchos días...
eres de color rosa, yo soy pálido,
yo soy invierno y tú la primavera.
Lilas blancas como en un camposanto
en torno de mis sienes florecieron,
y pronto invadirán todo el cabello
enmarcando la frente ya marchita.
Mi sol descolorido que declina
al fin se perderá en el horizonte,
y en la colina fúnebre, a lo lejos,
contemplo la morada que me espera.
Deja al menos que caiga de tus labios
sobre mis labios un tardío beso,
para que así una vez esté en mi tumba,
en paz el corazón pueda dormir. "

Herberto Hélder (Portugal, 1930)

No sé como decirte
" No sé como decirte que mi voz te busca
Y la atención comienza a florecer, cuando sucede una noche
Espléndida y colosal.
No sé que decir, cuando lejanamente tus muñecas
Se llenan de un brillo luminoso
Y te estremeces como un pensamiento íntimo. Cuando,
Iniciado en el campo, el centeno inmaduro se ondula tocado
Por el presentir de un tiempo distante,
Y en la tierra crecida los hombres entonan una vendimia
- yo no se como decirte que cientos de ideas,
Dentro de mí, te buscan.

Cuando las hojas de la melancolía arremeten contra los astros

Al lado del espacio
Y el corazón es una semilla inventada
En su fondo oscuro y en su huracán diario,
Tú arrebatas los caminos de mi soledad
Como si toda la casa ardiese descansando en la noche.
- Y entonces no sé que decir
Junto a la taza de piedra de tu silencio tan joven.
Cuando los niños despiertan sobrecogidos en la luna
De donde caen a veces en medio del tiempo
- no se como decirte que la pureza,
Dentro de mí, te busca.

Durante la primavera entera aprendo

Los tréboles, el agua sobrenatural, el leve y abstracto
Correr del espacio -
Y pienso que voy a decir algo con sentido,
Pero cuando la sombra cae de la ávida curva
De mis labios, siento que me faltan
Un girasol, una piedra, un ave - cualquier cosa extraordinaria.

Porque no se como decirte sin milagros

Que dentro de mí está el sol, el fruto,
El niño, el agua, el dios, la leche, la madre,
El amor,

Que te buscan. "

Miguel Hernández (España, 1910-1942)
La boca
" Boca que arrastra mi boca.
Boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos tremendos aletazos.
El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los últimos astros.
Astros que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,
hasta que un roce celeste
hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,
que no dejarán desiertos
ni las calles ni los campos.
¡ Cuánta boca ya enterrada,
sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,

brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino
de los amorosos vasos.
Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios,
y el infinito parece
que sobre mí se ha volcado.

He de volver a besarte,
he de volver. Hundo, caigo
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada
de besos y enamorados.
Boca que desenterraste
el amanecer más claro
con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:
Vida, Muerte, Amor. Ahí quedan
escritos sobre tus labios. "

Hijo de la sombra
" Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta
tú y yo sobre la luna
tu y yo sobre la vida
pide que tú y yo ardamos
fundiendo en la garganta
con todo el firmamento
la tierra estremecida. "

Psicología literaria (fragmento)

" Pero el lago es de ensueño y de engaño. La idea, como el pez quimérico de la noche, se escapa
entre las mallas, en cabrilleos de níquel, en una gloria blanca de expresiones que lagrimean
átomos de luna. Cuando en el remolino de sus polémicas, los magos del "Quartier Latin",
explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa, una
algarabía salvaje de manicomio dantesco. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los
entresueños de la conciencia, la impresión fugaz, la urdimbre arcana de lo incompleto en el
alma, el utópico asociacionismo psicológico, que se complica oscuramente, la insinuación
ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser, es como perseguir los fuegos fatuos en la
noche... Mientras el ojo ve luz, la mano toca sombra. Es el naufragio de lo imposible.
(...)
Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Escuchar los ruidos que muchos no
escuchan, percibir los matices que pocos alcanzan, entrever las cosas en potencia, comunicarse
en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda, ser susceptible a lo anormal, dar con
las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado, no ser objetivo ni subjetivo, sino ambas
cosas; ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior, hacer una sola
familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza, interrogar agudamente y
ser respondido a medias, hallar la fórmula de esta respuesta, perfeccionar el esbozo y sustituir
por palabras los balbuceos de "Todo Organismo", es ser sincero, es ser veraz, es ser soñador, es
ser muy sabio, es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un
espejo impresionable y viviente, que ve, concibe, refleja, aclara y da contorno. "

William Inge (EEUU, 1913-1973)

Esplendor en la hierba (fragmento)
" Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que en mi juventud me deslumbraba.
Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores, no
hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. "

Christopher Isherwood (Gran Bretaña, 1904-1986)

El mundo al atardecer (fragmento)
" A veces hablabas del amor de un modo que demostraba que se trataba de una experiencia
personal. Te veo sentada en el crepúsculo de una tarde de invierno, con los dedos extendidos
ante el fuego, contemplándolo fijamente y diciendo: "No, Stephen; no empieza así; no es cuando
dos personas se sienten atraídas, sino en el momento en que comprenden que son distintas, tan
distintas que resulta terriblemente doloroso, casi insoportable. Es como el polo Norte y el polo
Sur. Es imposible estar más alejados, pero al mismo tiempo no puede haber dos puntos más
cercanos en la superficie terrestre, porque entre ambos existe un eje y todo gira a su alrededor. "
Violeta del Prater (fragmento)
" Después de J. vendrían K. y L. y M., siguiendo el alfabeto. De nada sirve ser sentimentalmente
cínico o cínicamente sentimental sobre esto. Porque J. no es realmente lo que yo quiero. J. sólo
tiene el valor de existir ahora. J. pasará, la necesidad persistirá. La necesidad de volver a la
oscuridad, a la cama, al cálido, desnudo abrazo en que J. no es más J. que K., L. o M., en que no
hay nada más que la proximidad y la penosa inutilidad de ceñir con los brazos el cuerpo desnudo.
El dolor del hambre substancial. Y el fin de todo acto de amor, el sueño sin sueños posterior al
orgasmo y semejante a la muerte. La muerte, la deseada, la temida. El anhelado sueño. El terror
del sueño que se aproxima. La muerte. La guerra. La vasta ciudad dormida, predestinada a las
bombas. El rugir de los motores que se acercan. La ametralladora. Los gritos. Las casas
derribadas. La muerte universal. Mi propia muerte. La muerte del mundo visto, conocido, gustado
y tangible. La muerte con su ejército de miedos. No los miedos reconocidos, los miedos que se
proclaman. Otros más terribles: los miedos privados de la infancia. El miedo a la zambullida
desde lo alto, al perro del granjero y al caballo del vicario; el miedo a los roperos; el miedo al
pasillo oscuro; el miedo a partirse la uña del dedo con el escoplo. Y detrás de ellos, el más
indeciblemente horrible de todos, el archimiedo: el miedo de tener miedo. No se puede escapar.
Nunca, nunca. Ni aunque uno corra hacia el confín del mundo, ni aunque uno llame a Mamá a
gritos, apriete los labios, o se dé a la bebida o a las drogas. Ese miedo está entronizado en mi
corazón. Siempre lo llevo conmigo. Pero si es mío, si realmente está dentro de mí... Entonces...
Entonces... Y, en ese momento, infinitamente desvaído y lejano, como la visión a la distancia de
un sendero de cabras en la montaña, entre las nubes, veo otra cosa: el camino que lleva a la
seguridad, adonde no hay miedo, soledad ni necesidad de J., K., L., ni M. Durante un segundo lo
vislumbro. Durante un instante, hasta lo veo claramente. Luego las nubes se cierran, y el viento
del glaciar, con la inhumana frialdad de los picos, toca mi mejilla. "

Henry James (EEUU, 1843-1916)

El arte de la novela (fragmento)
" La experiencia no es nunca limitada, y no es jamás completa; es una sensibilidad inmensa, una
especie de enorme tela de araña, de los más finos hilos de seda, suspendida en la cámara de la
conciencia, y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. Es la atmósfera
misma de la inteligencia; y cuando ésta es imaginativa, y más aún cuando ocurre que es la de un
hombre genial, trae hacia sí los más débiles asomos de vida, convierte las vibraciones del aire en
revelaciones. "

Retrato de una dama (fragmento)

" Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz, imaginativa, que le
ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida, elegante?
Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-;
prefería que ganase frescura en la reproducción, como la letra en la música. Su egocentrismo no
había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa; la inteligencia de esa dama tenía
que ser una fuente de plata, no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras, a
las cuales prestaría un valor decorativo-, de suerte que la conversación pudiera ser para él algo
así como un postre servido. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección; podía
tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. "

Las Bostonianas (fragmento)

" Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no lo
pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil; por el contrario, sabía que viviría
en la pobreza y en la oscuridad, que sería la compañera de sus luchas y de su severo, duro y
áspero estoicismo. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la
vida de él, por árida y triste que pudiera resultar. "
Vladimir Jankelevitch (Francia, 1903-1985)
La mala conciencia (fragmento)
" El placer contiene en sí el germen del dolor, pues produce una posibilidad de conciencia que no
sólo destruye su plenitud sino que pone de manifiesto su insuficiencia e introduce una duda que
lo socava. Esta conciencia que reflexiona sobre el placer es el origen de la moral y recorrerá un
camino penoso: la inminencia de la sanción, el remordimiento, el desconsuelo y el sentimiento de
lo irreversible. "

Karl Jaspers (Alemania, 1883-1969)

Autobiografía (fragmento)
" El hombre sólo llega a su propio ser por conducto del 'otro', jamás por el solo saber. Llegamos a
ser nosotros mismos sólo en la medida en que 'el otro' llega a ser él mismo, a ser libres sólo en la
medida en que 'el otro' llega a serlo. De ahí que desde mis años de colegial la cuestión de la
intercomunicación humana fuera para mí el problema central, por lo pronto práctico, luego
filosófico, de nuestra vida. Todos los pensamientos podían, en definitiva, juzgarse según el
supremo criterio de si promovían o trababan la intercomunicación humana y la verdad misma
podía ser apreciada en función de lo que unía a los hombres y del grado en que ella posibilitaba
auténticamente esta unión. "

Tahar Ben Jelloun (Marruecos, 1944)

La noche sagrada (fragmento)
" Ahora que soy vieja, tengo toda la serenidad para vivir. Voy a hablar, depositar las palabras y el
tiempo. Me siento un poco pesada. No es por los años que pesan más, sino por todo lo que no ha
sido dicho, lo que he callado y disimulado. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas
podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil.
(...)
Mi historia era mi prisión, y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un
hombre era secundario. Dondequiera que fuese, transportaría mi prisión como un caparazón
sobre la espalda. Allí habitaba y sólo me quedaba habituarme. Este aislamiento me ayudaría tal
vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. Era una caja
cerrada, depositada en un hangar estrecho y sellado. "

Ernst Jünger (Alemania, 1895-1998)

Radiaciones (fragmento
En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de
dónde salen todas esas fuerzas demoníacas, como los desolladores y asesinos, esas fuerzas que,
sin embargo, nadie había visto y ni siquiera sospechado. Pero estaban presentes en potencia,
como lo demuestra la realidad. La novedad está en que ahora se han hecho visibles, en que han
quedado sueltas, lo cual les permite causar daño a los seres humanos. Ha sido nuestra culpa
común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos
desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. No nos es lícito, pues,
quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos.

Soren Kierkegaard (Dinamarca, 1813-1855)

La enfermedad mortal (fragmento)
" Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación
para destruir al yo, por esa atroz contradicción de la desesperación. Sin eternidad en nosotros
mismos, no podríamos desesperar; pero si pudiera destruir al yo, entonces tampoco habría
desesperación. Tal es la desesperación, ese mal del yo, la Enfermedad mortal. El desesperado es
un enfermo de muerte. Más que en cualquier otro mal, se ataca aquí a la parte más noble del
ser; pero el hombre no puede morir por ello. La muerte no es aquí un término interminable del
mal, es aquí un término interminable. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal, pues aquí
el mal con su sufrimiento y... la muerte consisten en no poder morir. Allí se encuentra el estado
de desesperación. Y el desesperado podrá esforzase, a no dudar de ello, podrá esforzarse en
lograr perder su yo, y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora, y en perderlo
de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a pesar de todo pondrá a luz la
desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder
desprenderse de sí mismo, y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su
creencia de haberse desprendido de su yo. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?, puesto que ese
yo, nuestro haber, nuestro ser, es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su
garantía. "

Diario íntimo (fragmento)

" Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo, una golondrina enamorada de una jovencita. La
golondrina podría, por lo tanto, conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás),
pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. Imaginad su tormento cuando, a
su retorno en primavera, ella dijera: Soy yo, y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. En
efecto, la golondrina carece de individualidad. De ahí se deduce que la individualidad es el
presupuesto básico para amar, la diferencia de la distinción. De ahí se deduce también que la
mayoría no puede amar de veras, porque la diferencia de sus propias individualidades es
demasiado insignificante. Cuanto mayor es la diferencia, mayor es la individualidad, mayores son
los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. En este profundo sentido se
comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer, refiriéndose a la unión matrimonial;
pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma, al carácter distintivo de la
individualidad”

Ivan Klima (Rep. Checa, 1931)

El espíritu de Praga (fragmento)
" No existe poder en el mundo que no haya dependido en alguna forma del terror. El hombre vivió
no sólo temeroso a los invasores que podrían llegar furiosamente desde la distancia, vivió con
miedo a los dioses o a Dios y sus representantes en la tierra. Vivió con miedo a la autoridad de
oficiales y de los administradores de sus propios maestros, temeroso de perder su hogar o el
alimento que necesitaba para permanecer vivo, o su tierra o su trabajo. Cada esfuerzo por liberar
al hombre ha sido en realidad un esfuerzo por liberarlo de su miedo, para crear las condiciones
en las cuales pudiera dejar de sentir su dependencia como una amenaza.
(...)
El miedo que descansa en las camas de los que no tienen poder, da un fuerte ímpetu a sus sueños
y sus acciones. Una persona sin poder anhelando escapar de su ansiedad, usualmente encuentra
solo dos caminos: escapar más allá del poder hostil o convertirse en poderoso él mismo. El miedo
engendra sueños de grandeza. "

Karl Kraus (Austria, 1874-1936)

Aforismos
" Un aforismo nunca puede ser la verdad completa; puede ser una verdad a medias o una verdad y
media.
Mi inconsciencia sabe más sobre la consciencia del psicólogo de lo que su consciencia sabe sobre
mi inconsciencia.
El secreto de la demagogia es parecer tan tonto como su audiencia para que esta gente se piense
a sí mismos tan inteligentes como el demagogo.
Los pscicoanalistas roban nuestros sueños como si fueran nuestros bolsillos.
Como se maneja al Mundo y se lo lleva a una guerra? Los Diplomáticos mienten a los periodistas y
creen en sus mentiras cuando las ven impresas.
Sólo se es un artista cuando se puede crear un acertijo de una solución.
El diablo es un optimista si cree que puede hacer a la gente peor de lo que ya es.
La educación es una muleta con la que el tonto ataca al sabio para probar que no es un idiota.
La democracia es la oportunidad de ser el esclavo de todos.
Esto es algo de lo que no termino de reponerme - que una línea completa pueda ser escrita por
un medio hombre, que una obra pueda ser construida en la arena movediza del caracter. "

Helge Krog (Noruega, 1889-1962)

La ruptura (fragmento)
" Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender
una vida nueva. Pero no puede ser; es demasiado tarde. Hemos construido los muros a nuestro
alrededor tan anchos y espesos que al final fueron más fuertes que nosotros.. Aunque tuviésemos
corazón para derrumbarlos, no tendríamos fuerza para ello. Hemos querido algo inconcebible.
Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Creíamos que lo habíamos conseguido,
que ya teníamos apresada la corriente, pero no observamos que entonces ya no había corriente,
tan sólo era remolino. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por
delante de ti, poseer la vida cuando pasa por ti. Pero el río, la corriente, eso no puedes tenerlo;
la vida no puedes poseerla; seguirá su curso, hacía el mar. Si pretendes pararla, tenerla,
entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo, porque la vida no está en ti. Nadie se da
cuenta del día hasta que se pone el sol. "

María Elvira Lacaci (España, 1928-1997)

Luz
" El dolor, la amargura, las sombras
el aliento en huida, la muerte
luego la luz que de repente vino
y tú fuiste marcando sus aristas celestes
ante el asombro alegre de mis ojos.
No sabría decir cuándo te vi más claro
más patente, más cierto
si mientras engendrabas mi agonía
o ya en el renacer, sobre la vida.
Quizá fuera en la luz
ahora recuerdo mi grito
por sentir tu mano abierta.
Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado
mi corazón es todo tacto para tu presencia. "

Jacques Lacan (Francia, 1901-1981)

Del Discurso Psicoanalítico (fragmento)
" Si hubiese existido un trabajo, un cierto trabajo realizado oportunamente en la línea de Freud,
habría tal vez estado...en el lugar que él designa, en ese soporte fundamental sostenido por
estos términos: el semblante, la verdad, el goce, el plus de goce... habría estado, a nivel de la
producción, porque el plus de goce es aquello que se produce por efecto del lenguaje... habría
estado aquello que implica el discurso analítico: es decir un mejor uso del significante como uno,
tal vez habría estado ...pero ya no será... porque ahora es demasiado tarde. "

Par Lagerkvist (Suecia, 1891-1974)

Un desconocido es mi amigo
" Un desconocido es mi amigo
uno a quien no conozco
Un desconocido lejano, lejano
por él mi corazón está lleno de nostalgia
Porque el no está cerca de mi
Quizá porque no existe?
Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia
que llenas toda la tierra de tu ausencia? "

Voy en luis landeros