Illustrazioni copertina: Aron Cheroes

Editing: Hugo
Empowering: Aron Cheroes

FLORILEGIO IMPRINTING Questa opera è pubblicata sotto licenza Creative Commons.

3 4
 "Io penso che ogni uomo d’intelletto possa, oggi come
sempre, nella vita creare la propria favola bella.

Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita

Ezio Fabiani con quello stesso spirito fantastico con cui i discepoli del
Vinci erano dal maestro consigliati di guardare nelle
macchie dei muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei
fanghi e in altri simili luoghi per trovarvi invenzioni
ForeverTerens mirabilissime e infinite cose”.

Gabriele D’Annunzio

“Non so dove finisca l’amore,

dove inizi il capriccio”

Terens

5 6
ANTE-LITTERAM Poteva essere la compagna di banco, la compagna di
corso, la compaesana, la collega di lavoro, l’amica del
Poteva essere solo una faccina intravista dalla finestra mare, l’amica dei miei amici, l’infermiera, la panettiera, la
dell’autobus. fidanzata di questo o quello, la promoter di un locale, la
praticante di uno studio legale, la stagista in ambasciata,
Invece no. l’estetista, e una qualunque tra le altre formule possibili di
Poteva essere la seconda passeggera di un motorino persone magari interessanti, che pensiamo di incontrare
fermo al semaforo a fianco al mio, mentre io distratto ma in realtà raramente incontriamo veramente, e che ci
aspettando il verde avrei notato i suoi occhi, pensando: passano davanti tutti i giorni, tutte le ore, mentre noi
irraggiungibile. distratti dimentichiamo, o almeno pensiamo di
dimenticare.
Invece no.
Invece no.
Poteva essere la simpatica barista dietro al bancone del
Caffe Nero di qualche stazione di Londra, mentre io Invece è comparsa in tutt’altro modo, in una giornata di
distratto contavo i soldi per pagare il mio mocaccino, fine maggio, in una meravigliosa giornata di maggio, dove
notando forse l’eleganza della signorina nascosta dietro a io ero stanco e con poche ore di sonno alle spalle, e lei
un grembiulino sgualcito e sporco di caffè. aveva tanta voglia di conoscermi. Ed è così che ho aperto
la porta e lei è entrata nella mia vita, ed io nella sua.
Invece no.
Poteva essere la turista smarrita che cerca informazioni
davanti al mio ufficio, chiedendomi la direzione per E spero
qualche centro commerciale o monumento, mentre io che questo
distratto e magari con una volgare sigaretta indico la
strada per poi vederla scomparire all’orizzonte. sia per sempre.
Invece no.
Poteva essere la ragazza in compagnia di uomini e donne,
eleganti e vestiti a sera, al bancone del bar con bicchieri
luminescenti, mentre io distratto chiacchiero con altri e
sullo sfondo fiumi di vodka e champagne, che poi avrei
notato magari il sorriso che accompagna una chioma
raccolta e nera come la pece, precisa ed elegante, per poi
dimenticarla il minuto successivo.
Invece no.

7 8
1 Gli amici aquilani saranno ancora vivi?
MILANO, APRILE
Mi alzo di buon mattino nella mia vecchia cameretta di
adolescente Italiano standard, con tante idee, sempre
rimasta uguale nonostante i 9 anni trascorsi da quando la
lasciai per vivere a Londra e provare la più redditizia delle
mie avventure, ovvero l’università e tutto quello che ne è
conseguito. Il computer campeggia massiccio e bianco nel
centro del tavolone che un tempo accoglieva i libri, ma
anche il subbuteo, i giochi di bambino, i vestiti del sabato
sera liceale, quelli dove far tardi era una sfida. Oggi c’è la
mia valigia aperta, in quanto abitante di passaggio nella
mia cara, amatissima abitazione.
Passeggio verso la cucina ormai detta “dei miei
genitori”, e vedo dalle finestre il bellissimo sole fresco e
lombardo che campeggia sulle campagne che mi videro
bambino e poi ragazzino, e che oggi mi vedono uomo.
Un succo di frutta mi aspetta sul tavolo, un caffè. Una
bella sigaretta sul balcone, un altro giro nel mio salotto,
un’occhiata alla mia libreria: non abitando più nella mia
casa, il tepore della famiglia mi rincuora in queste giornate
che sempre sono veloci e sfuggenti, e a volte vorrei tutta
questa tranquillità famigliare durasse di più.
Come consuetudine mattutina, per via del lavoro e per via
del gioco, faccio un primo giro di e-mail: ricevo un
messaggio da un amico lontano che mi dice: le più sentite
condoglianze per tutti i morti italiani del terremoto.
Terremoto ?
Quale ?
Accendo la televisione. Scene strazianti. Case distrutte.
Lacrime. Distruzione, morte invisibile ma immanente.
9 10
Prendo il telefono: sono ancora vivi ma disperati. Ne
chiamo tre, quattro: ho amici a
L’Aquila, città che per bontà della sorte sono riuscito a
vedere due volte prima della distruzione, prima di questa
tragedia insormontabile. L’Italia è ferma a pensare a
quello che è accaduto. Televisioni che impazziscono.
Giornalisti corrono.
Si organizzano gli aiuti. Elicotteri, auto, l’Esercito
Italiano.
Il Presidente parla dietro a un tavolo pieno di fogli.
Sfondo: persone sconosciute si affrettano a fare tutto
quello che si può.
Sul mio divano, gli occhi sbarrati, lucidi: brutta giornata.
In serata dovrò rientrare a Londra, e presto sarò
nuovamente italiano all’estero, e da quella città, Londra,
vedrò la mia grande Italia risalire ancora, nonostante
tutto, nonostante tutti. Nonostante il terremoto. Rialzati,
Italia.
Rialzati ancora.
Anch’io come Italiano ho nel sangue la rinascita, ho nel
sangue il risorgere, ho nel sangue l’amore della forza
ritrovata e il superamento della fortuna smarrita.
Come Italiano, so sempre fare tutto di fronte alle
emergenze.
2 gigantesche …. mi incontrerà… ci incontreremo e chissà
poi cos’altro potrà accadere.
VOLO MILANO – LONDRA, APRILE
Lo penso qui, sopra le nuvole, ed esprimo il mio auspicio
alla fortuna che, come disse il Presidente un giorno, la si
Salito sull’aereo che mi porta a Londra, occupo il mio aiuta con il coraggio e con la perseveranza.
posto preferito: corridoio, prime file per scendere
comodo a Heathrow. Linate è un aeroporto bello e
semplice, che mi ricorda il primo giorno in cui sono
partito, il 15 settembre del 2000. Il giorno che partii alle 6
del mattino, in pratica al più presto possibile, per andare a
Londra, lasciare tutto, cambiare, rinascere. Diventare
qualcosa, che non sono ancora ma che ancora credo io
possa diventare. La trasformazione è iniziata li.
E quanti aerei ho preso, chissà.
Mai contati.
Sarebbe stato bello contare gli aerei presi, magari segnarli
su un quadernetto, che poi avrei ritrovato tra 30 anni e mi
avrebbe regalato un’emozione. Invece tutto è corso
veloce, ma magnificamente veloce, e bello, ma
magnificamente bello.
È andato tutto meravigliosamente bene.
L’aereo decolla e superate le nuvole si spegne il segnale
delle cinture allacciate e degli elettronici vietati.
Finalmente accendo la mia musica mentre accompagno il
mio abbiocco. Pensiero ricorrente: sono anni che non
riesco ad innamorarmi, e ora che sono sopra le nuvole, mi
viene da pensare: da qualche parte Lei c’è, sta prendendo
un aereo, sta venendo a Londra, e in un momento stupido
e inutile, in una situazione magari isterica o magari
tranquilla, all’aperto o magari in una stanza, in una stanza
piccola o in una stanza con fiori e divani e lampade

11 12
3 faccia, il vita lift, o magari solo per il contorno occhi,
LONDRA, MAGGIO
Il mese di maggio è forse uno dei miei preferiti, insieme a
ottobre. È il mese prima dell’estate, il mese della
primavera al massimo. Ogni giorno mi sveglio, nella mia
casa spesso un po’ disordinata, nella grandissima città di
Londra, nel mio quartiere di Notting Hill, e nonostante
la ripetitività della mattina, ogni giorno, a Maggio, trovo
un motivo per andare davanti allo specchio e fare un gran
bel sorriso. La doccia veloce ma non troppo. Il divano per
la prima sigaretta, con un primo caffè, con un biscotto,
due, tre, forse un croissant.
Metto pantaloni neri, la mia camicia bianca, una delle 27
che possiedo, tutte simili ma nessuna uguale all’altra. Ogni
camicia bianca racconta una storia: all’apparenza, un
semplice tessuto bianco senza diversità; in realtà, cambia il
colletto, il polsino, il bottone doppio o singolo, il taglio
della coda, la linea delle spalle. La camicia bianca racconta
la storia dell’uomo, ne riproduce un’importante allegoria:
tutti simili, nessuno uguale.
Oggi metto questa, che è venerdì, e niente cravatta, che
oggi è venerdì. Il Generale in ufficio sa che ho sempre
una cravatta per le emergenze nel mio cassetto, e ogni
venerdì gli faccio lo stesso scherzetto, arrivo alla
“Marchionne”, elegante sì, ma solo con un maglioncino
nero, triplo ritorto, girocollo rigorosissimo, pantalone
nero, scarpa nera. Dal polsino spicca il bianco, così come
dal colletto. Calza coloratissima a righe. Amo il colore
nascosto che esce all’improvviso. Le troppe notti a
gozzovigliare mi impongono a volte la cremina per la
13
power mist,
“power-packed with essential oils”,
Un goccino di questa essenza mi regala ore di sonno.
Il profumo, aromatico secco Hermes.
Sono pronto.
Il mio iPhone aggiunge le note al mio motorino, che
cavalco orgoglioso e sorridente, con gli occhiali da sole.
Partenza da Chepstow Villas. Alberi che mi guardano
imponenti dall’alto delle loro foglie già verdissime.
Sigaretta, il casco, e play alla musica. Lungo per Notting
Hill gate, sulle note dei Muse, dei Thing Tings, dei
Radiohead, o delle canzoni a casaccio, tra le 600 che ho
nel telefono.
La polizia non mi vede … e meno male.
Corro lungo il parco, poi Park Lane, sontuosissima, con
alberghi bianchi, la finestra della suite dove trascorsi il
capodanno 2004.
Infine entro nella mia piazza, Belgrave Square. La piazza
della Diplomazia. Tonda. Bianca, illuminista e neoclassica,
perfettamente geometrica.
Bianca, Bianca. Bianca.
Ogni mattina sento il suo abbraccio.
Un bel buon giorno urlato con affetto da questa città.
Si parcheggia, un’occhiata all’orologio della chiesa di
Eaton Place – e sono sempre in ritardo, ma oggi, anche
oggi, mi sento splendido e felice.
Il mio ufficio ha pareti color “sabbia egiziana”, la mia
stanza mi attende piena di carte, due computer, penne e
fermacarte sparpagliati in giro. Saluti e onori al Generale.
14
Con il quale la giornata inizia sempre con un caffe’
insieme a tutta la sua squadra: ci chiamano l’area esercito,
con un pizzico d’invidia. Al caffe’ si fa il piano della
giornata, ci da le direttive, e si racconta magari quello che
ci e’ successo la sera prima.
Seduto nella mia stanza, medito su ciò che sarà oggi, che
grazie al cielo è venerdì.
Mille telefonate.
Alzo il telefono come mi insegnò a fare un vecchio
amico, che dall’aldilà spero mi guardi. Lorenzo, così si
chiama uno dei miei maestri, che mi guardava fisso negli
occhi, il giorno di San Valentino del 1996, il giorno che lo
conobbi nel suo Ufficio, io e i miei sedici anni. Lui disse:
questo telefono è il mio fucile. Ogni parola sono i miei
proiettili. Impara a usare il telefono, il giorno giusto, il
momento giusto. E non sparare mai a casaccio. Spara in
faccia.
Io che, da ragazzino, pensavo ad altri simboli di forza
virile, quando capii l’importanza della forza alchemica e
creativa della parola e del messaggio, la forza della
comunicazione, ho scoperto un nuovo mondo, dove io
non ero più un ragazzino un po’ debole che non ha mai
fatto a pugni con nessuno. Ho scoperto di saper
sviluppare la parola come strumento creativo e potente,
per il bene certo, ma anche per difendersi dal male.
Lorenzo mi guardava e sorridendo alza il telefono e dice:
se io alzo questo telefono e parlo con questo o con quello,
le cose succedono. Miracolo.
15
4
LONDRA, MAGGIO
Il pomeriggio del venerdì di maggio squarcia la mia anima
col suo sole splendente e fresco, sulle strade pulitissime di
Belgravia, dove prendo il mio motorino e sempre con la
mia sigaretta vado verso la Galleria. Fleet Street, una
strada importante per la storia della mia città. Li c’erano i
giornali una volta, tutti tutti. Poi un Governo fatto di
brava gente decise che tutti vicini li non potevano stare.
Allora oggi Fleet Street, dove si staglia splendido e gotico,
misterioso, il Tribunale di Londra, la Royal Court of Justice,
è un quartiere di avvocati, di banchieri, banche, uffici,
tanti bar, ma anche della chiesa dei Templari, dell’Istituto
Internazionale di Studi Strategici.
Piero mi attende con gli amici. Ogni volta che mi vede
ricorda i pranzi che mi ha offerto, le opere d’arte che mi
ha regalato o che ho comprato a prezzo mio. Sconto
minimo, 70 per cento, circa. Sono paraculo, lo so.
Sono felice della mia collezione d’arte, che riempie il mio
salotto, molto felice. Una collezione minima, a portata di
mano ma pezzi che riempiono il cuore. Nel salotto
campeggiano tre tele grandi, in bianco e nero. E su una
una foto di Cassius Clay, o Mohammed Ali, con la scritta
Fly Like A Butterly,
Sting Like a Bee
Con Piero e gli altri passanti e amici, si chiacchiera
dell’Estate che verrà. Poche settimane e me ne starò in
Grecia circondato da fiumi di rum, su spiagge
indimenticabili, con un altro motorino sotto il sole,
abbronzantissimo e molto, molto in relax.
16
Ho una grandissima voglia di mescolarmi con l’inghilterra
piu’ vera, quella verde delle campagne abitate da nobili
arricchiti dalle loro colonie lontanissime, dove andavano a
morire gli Ammiragli dell’Impero Brtiannico, dopo le
battaglie piu’ famose. Laddove si riposava chi controllava
il mondo intero, per secoli.
È un posto magico, il Gloucestershire, mi dicono.
Piero e l’amico presente, un avvocato inglese sulla
cinquantina, sono entusiasti della mia affermazione: il
Gloucestershire, north o south che sia, anche conosciuto come
“Cotswolds”, è un paradiso irripetibile. La massima
espressione della countryside inglese, un posto verdissimo.
Ci devo andare, penso, è un po’ che non gironzolo per
questa verdissima Nazione.
Ma vorrei andarci con qualcuno.
17
5
La serata sarà lunga, lunghissima credo.
Anche stasera camicia bianca, ma un’altra. Metto quella
col polsino che si gira, che da fuori sembra tutta bianca,
dentro mille colori di questo stilista geniale inglese. Colori
invisibili. Poi mettiamo questa giacca, questi jeans. Scarpa
nerissima, calza coloratissima. Il colore nascosto. Mi
guardo allo specchio: forte, sono forte, anzi non mi ferma
nessuno, giovane e pieno di speranze, molte già raggiunte,
altrettante da raggiungere. Alcune irraggiungibili.
Deodorante, profumo di Hermes, collirio … odio gli
occhi rossi. Contorno occhi, ancora.
Ecco il mio motorino che aspetta. Sigaretta, Brum Brum.
Son sulla strada con il mio iPod che porta le note sempre
forti dei Radiohead. Quanto sono belli i Radiohead a
colonna sonora di Londra. Non c’è città al mondo, credo,
ove il connubio tra Thom Yorke e le case sia più perfetto.
Le strade di Londra, sempre umidicce, sempre lucenti,
ricordano sempre qualcosa di grande e di tetro allo stesso
tempo, una forza dark disseminata a ventaglio sulla piana
del fiume tamigi, piena di luci di tutti i colori che sbucano
da tutte le parti.
“You are all I need”,
dice Thom Yorke sullo sfondo del mio percorso.
“You are all I need”, ripete ancora.
Arrivato nella zona di Pimlico, o Belgravia per chi vuole
fare il figo, guardo la finestra più alta e penso: casino.
Molesto. Gente.
M.
Non mi aprono la porta. E allora io urlo.
18
Chiamo Francesca, niente.
Telefono. Niente.
Finalmente qualcuno, ed io dal marciapiede opposto
sorrido e finalmente la porta si apre.
Entro in una stanza super affollata. Musica. Bicchieri.
Bottiglie, voci e gente che salta. Guardo al lato opposto:
Norman, Pietro detto Piotr, Peppe Puccia, tutti qui.
Ridono e sorridono, abbracci.
Bella festa, penso.
Stringo mani a destra e sinistra. Francesca, padrona di
casa, sembra felice di abbracciarmi, sorride. Tutti
sorridono qui. Tutti Tutti.
La musica si fa imponente, le risate si fanno chiassose,
siamo ora a gruppi di tre, di cinque, di dieci. La stanza
piccola e gremita di festa mi riempie di gioia. Mangio e
bevo, e parlo, tanto, tantissimo. Ecco una certa Alice:
numero di telefono, grazie. Ecco anche tu: come mai mi
vuoi conoscere? Si lo so, oggi sono molto splendido.
Sarà che è un periodo che sono molto splendido.
Comunque ci vediamo alla prossima, ok ? si ebbene si,
ora devo andare a un’altra festa.
Scendo le scale, e sono passate le 11. Siamo rimasti che ci
vedremo tutti, ma proprio tutti, molto presto. So che non
sarà così, ma di fatto fa molto piacere pensarlo. Riprendo
il potente motorino. Musica.
We are your friends, You ‘ll never be alone again,
and come on … c’mon … c’mon …
Dice Justice Vs Simian
19
Tutto il West di Londra, sempre lucido e con tutti gli
angoli curati e illuminati, con le Bentleys e le Porsche, e
migliaia di taxi pieni di donne meravigliose e di uomini
eleganti, si presenta disteso e vibrante. Arrivo ai
Westbourne Studios. Buon Compleanno Andrea. Eccomi
carissimi, sono arrivato, solita ora Eziana. Fede, ciao, ciao
Tommaso, ciao a tutti. Drink, anche due.
Tre drinks, perchè no?
E si fanno le due del mattino.
Valentina: tutti da me che facciamo l’after-party. Ok penso,
andiamo, che poi tutti quanti insieme già facciamo un
gran casino. E allora ci sono tutti, facce nuove e volti
noti, amici, conoscenti e un paio di teste vuote. Siamo in
venti e più, a casa di Vale, nel giardino. Si inizia a
cucinare. Si ride, si scherza, si parla.
Un pò mi sento “molesto”, la serata molto lunga è alla sua
fine. E che si fa ?
Parole, parole, parole
Sono le cinque, ormai albeggia.
Motorino, Holland Park Avenue, un bel fresco, frizzante,
dagli alberi si vede che c’è vento, e tra i rami già vedo il
sole. Arrivo a casa.
La mia stanza, arredata in rosso, bianco e nero, mi
abbraccia affettuosa. Schiaccio play, e mi addormento su
2001: Odissea Nello Spazio. E penso: domani alle 10 alla
UCL per il convegno dei giovani.
Chi me lo fa fare? Beh … io sono un uomo da convegno,
lo sanno tutti. Inutile arrabattarsi alle feste e nelle
discoteche o simili: le donne che mi piacciono sono tutte
ai convegni.
20
6 -
Non supero le cinque ore di sonno ormai da anni, ore di
sonno perso che poi faccio tutte insieme nei periodi vuoti,
tipo d’estate, e allora si che dormo anche 12 ore. Stamattina
devo andare alla University College London.
Ma dove?
Li troverò tutti al convegno credo, i conoscenti e gli amici, e
gli sconosciuti. Come da prassi ogni giorno mi immergo in
un lago fatto di persone che mi passano davanti lasciando
tanti segni, alcuni insegnandomi qualcosa, altri invece
lasciandomi assolutamente nulla, altri invece mi danno
esempi di bellezza, altri esprimono il brutto lato dell’umanità
o della sfortuna.
L’ho detto anche a quelli del Circolo, venissero anche loro.
Dove devo andare? Controllo l’email per vedere cosa fare di
me. Si sono in ritardo ma chissenefrega, sono sempre in
ritardo.
Ok, prendo un giubbino, i jeans. Scarpa gialla.
Occhiali da sole, motorino e musica. Occhio alla mappa. Ora
so dove andare.
Arrivato a destinazione, ritrovo con difficoltà la stanza, e
tutto è ampiamente in corso d’opera. Otto file di tavoli messi
a platea teatrale guardano uno speaker, attualmente il
Console Generale. Parla a braccio di qualcosa che non so. Il
rumore sordo si trasforma in chiaro e distinto appena apro la
pesante porta, plastificata. Tengo gli occhiali da sole ed entro,
silenzioso ma tutti mi notano. Gli amici mi salutano e
sorridono pensando: Fabiani sei dappertutto. Mi siedo di
fianco a Michele.
21
Allora, che dicono.
- Boh … qui ci stanno un sacco di donne. Vedi la, la
prima fila
- Ma cosa stanno facendo ? chi è quella ricciola di
fianco al Console ?
- L’organizzatrice
- E quello senza capelli, “giovane” ?
- Si lui è un altro dei promotori
- Di cosa?
- Ora facciamo i gruppi di lavoro
Eccoci divisi in gruppi. Avverto il tizio un po’ meno giovane
e comunico la mia adesione al suo gruppo. Siamo in 6, 7
forse. Ci mettiamo in un corridoio e aspettiamo di sapere in
che stanza faremo questo “gruppo di lavoro”. Mi appoggio al
muro con il pensiero: cazzo, cinque ore ho dormito. E dopo
ho pure un BBQ. A Belgravia, pure. Poi mi guardo in giro:
donne ? si, tre. Però non le vedo bene. È come se gli occhi
fossero ancora chiusi. Il capo gruppo mi si rivolge
amichevole: tu cosa fai qui?
- Tante cose, diciamo che io faccio cose e vedo gente,
tutto il giorno, cinque volte al giorno se vuoi.
- Ah bene … ma dicevi di lavorare all’Ambasciata
Italiana
- Si ma non vorrei dilungarmi su come trascorro la
maggior parte delle ore diurne …
- Ah bene … vabbeh ora attendiamo la stanza poi
iniziamo. Ah eccola… siamo nella sette. Andiamo ?
22
Ci sediamo in una stanza grigia, banale se vogliamo. Siamo a
forma di U, al centro il nostro leader spiega cosa dobbiamo
fare: il Comitato degli Utenti. I cittadini italiani a Londra
devono poter valutare e intervenire sull’efficienza dei servizi
consolari. Tutto qui. Il comitato degli utenti, si dice, lo vuole
il Console Generale in Persona. Niente di meno.
Si lo so, penso io. Me lo ha detto. E la Vice non ne vuole
sapere. E a settembre il Console cambia. Conosco il
giochino, e finisce male. Ma forse possiamo divertirci.
Prendo parola e spiego cosa sia il Consolato, cosa sia il
COMITES (Comitato Italiani Residenti all’Estero), il CGIE,
ovvero il Consiglio Generale degli Italiani all’Estero. Il
COMITES sta a Londra, eletto dai Londinesi, come fosse un
Comune, con una specie di Sindaco che però, di fatto, non è
che abbia tanti poteri; il CGIE invece è un organo
parlamentare, anch’esso elettivo, ma con percentuale a
nomina diretta a discrezione dei partiti. Tutti e tre fanno
quello che dovrebbe fare il Comitato degli Utenti. La
conversazione si arricchisce, nuovi spunti.
Tra di noi noto una ragazza. Ma non ci faccio tanto caso.
Entra il Console Generale. Ecco che inizia a parlare. Io
rispondo, lui mi risponde. Siamo d’accordo ma usiamo
parole diverse: il Comitato serve, ma secondo me in un
modo, secondo lui in un altro.
E avanti. Poi si alza e se ne va. La conversazione continua.
La ragazza che ho notato non prende parola.
E comunque a Londra incontro cinque donne al giorno,
perché noto proprio questa ?.
Carina, molto. Ma andiamo avanti.
23
L’incontro termina e spetta al leader trarre le conclusioni, che
poi si presenteranno alla plenaria delle 1330. Siamo tutti nella
stanza con la platea di prima. Ed ecco i drinks, ancora. Saluto
i vari presidenti delle varie associazioni: ciao Valerio, ciao
Giancarlo, anche quei simpaticoni dello schieramento
politico a noi avverso sono presenti. Saluto, che mi sono
simpatici.
Ecco il mio gruppo di lavoro. Ecco la ragazza che sento di
dover notare, ma che credo di non aver notato. E mi dico:
notala. Parlo a vanvera, scherzo e cazzeggio. Prendo un po’
in giro gli amici che conosco. La ragazza che ho notato mi
parla, la sento, le parlo. Mi dice: fumi?
Ok fumiamo una sigaretta. Parliamo
Mi dice che il suo sogno è lavorare in diplomazia. Le dico
che io ci lavoro perchè era il mio sogno.
Mi guarda sorridente. Le sorrido:
- Comunque in Ambasciata Curriculum ne raccolgono
sempre. Magari lo guardiamo insieme.
- Ma io non parlo bene inglese, poi devo ancora finire
l’Università
- ah ok
- come mai a Londra?
- Sono arrivata da poco, volevo fare uno stage
all’Ambasciata, è sempre stato il mio sogno. Niente.
Ho mandato cento e-mail e non mi hanno mai
risposto. Perchè fanno tutti così?
- Purtroppo abbiamo il nostro e’ un Paese che
abbiamo ereditato in questa forma. Dobbiamo
conviverci con questi che non rispondono, che
alzano muri contro di noi.
24
 - Ad ogni modo, ti vorrei fare qualche domanda
sull’Ambasciata, su come funziona, se non ti dispiace
- Si, nessun problema. ...
Mi sento un po’ formale. Non so se sono simpatico in questo
momento.
Ecco arriva il Console Generale. Saluta la mia compagna di
sigaretta. Saluta me, dando le spalle alla simpatica
interlocutrice nonche’ compagna di sigaretta. Inizia a
parlarmi. Ma è di fretta, se ne va. Lo saluto affettuoso.
L’amica mi guarda interdetta.
Non lo ha in grande simpatia.
Rientriamo e ci riuniamo al gruppo. Decido che la ragazza
che mi ha fatto compagnia deve essere rivista: non riesco a
chiederle l’e-mail davanti agli altri – allora lo chiedo a tutti.
- Ragazzi facciamo un gruppo e-mail.
E scrivo un messaggio stupido a tutti.
Dice: noi siamo i ggggggggggiovani.
- Come ti chiami?
- Teresa.
- Teresa … come Santa Teresa d’Avila… quindi stiamo tutti
in contatto, magari mi lasci il numero.
- si ok. Eccolo.
Ho il numero di telefono.
- Ok. Allora ti chiamo. Voi cosa fate adesso?
25
- Io ho fame. Si ho sempre fame questo periodo. Che qui
mangio male.
Non riesco ad andare via. Mi colpisce il modo in cui mi
guarda, mentre dice – ho fame.
Credo che Teresa sia da incontrare ancora. Assolutamente.
Il saluto dura una mezz’ora abbondante, e ci sono anche altri
con noi. Io fingo di parlare con gli altri, mentre mi rendo
conto che tutto quello che vedo è una certa Teresa, che dice
che è qui da poco, che ha fame.
È ben vestita, ben sorridente, aggraziata, begli occhi neri,
capelli neri sciolti. Ride sincera.
La rivedrò. La voglio rivedere, ma … sono sospettoso ormai
delle italiane di passaggio da Londra.
Mi aspettano dall’altra parte della città.
Ecco il motorino.
Ciao Teresa, allora ti chiamo.
Si va bene.
Va molto bene.
26
7 Passaggio casalingo, poi mi abbocco sul solito divano.
Il pomeriggio ricomincia sul motorino, attraverso il
centro, rientro a Belgravia, per la seconda volta, per un
grande BBQ. Il giardino è uno di quelli privati.
Arrivato a destinazione, Ecclestone Square, vedo altre
quaranta persone intente a rilassarsi rumorosamente. Nel
corso di un fine settimana standard, a Londra mi capita
anche di incontrare oltre 300 persone in più di cinque
eventi. Possiamo affermare che, per quanto ciò mi possa
piacere, tutto resti superficiale e veloce. Almeno in
apparenza. Io vivo le persone in gruppo intensamente.
Amo vedere le persone riunirsi per qualsivoglia motivo. E
da sempre ho cercato di creare le condizioni affinché
queste persone si incontrino, per qualsivoglia motivo.
E così anche questo pomeriggio continua. Chiacchiere,
erba verde, sole, drinks e gente sdraiata. Occhiali da sole e
torsi nudi un po’ sbiaditi dalla nebbia dell’inverno
londinese appena terminato. Il gruppo è giovane e un po’
milanese, come estrazione. Sono quasi tutti bankers
italiani. Io sono un’eccezione ma con loro sto bene. Delle
ragazze saltano su una panchina e iniziano a ballare. Le
birre stanno vuote dentro ai sacchi neri. Il BBQ continua.
Mi si dice che stasera si va al Tramp. Forte – non sono
mai stato al Tramp in nove anni. Ok, si va al Tramp.
Magari lo dico a Teresa, questa sconosciuta affamata che
ho conosciuto mezz’ora fa? No, la metterei in imbarazzo.
Poi non sarebbe il caso, no.
Dopo ore di cazzeggio sul verde e di chiacchierate un po’
inutili, ma sempre simpatiche, eccomi sul motorino,
un’altra volta.
27
Che poi sarebbe più comodo sfruttare direttamente il
letto, ma in fondo, il divano ha quel modo di abbracciarti
tutto suo.
E faccio un sogno strano.
Spazio bianco, un uomo magro si avvicina dal vuoto,
bianco e immenso. L’uomo non ha capelli, ha una tunica
Bianca. Sembra essere sulla cinquantina. Mi guarda da
occhi azzurrissimi. E non dice nulla. Alza la mano destra
con la mano a indicare il numero Uno, poi il numero
Due, con indice e anulare. Poi con le mani fa: Tre.
Quattro, Cinque. Alza la mano sinistra, e fa Sei, Sette
Otto, Nove … e si ferma. Mi guarda e dice: PUF. Alza le
mani e fa spallucce. Si gira ridendo, e sullo sfondo sento
una specie di musica ambient elettronica. L’uomo se ne va
e io lo rincorro e dico – che cazzo vuol dire …nove, poi
“PUF” … e perchè parti da due ? Ma perchè tutto bianco,
ma chi cazzo sei? Lui mi guarda e ride.
Alza le mani e dice PUF …
Ora sono sveglio, davanti allo specchio ripenso al sogno
strano. Dovevo essere proprio stanco per sognare durante
la pennica.
Forse indicava il tempo che passa. Forse.
Mi preparo per il Tramp. Stasera ci vuole la giacca.
Arrivo al locale, e sono ancora splendido. Quante donne,
troppe. A Londra le donne non finiscono mai. Raggiungo
gli amici. Musica al quadrato, tante bottiglie di
champagne. Uomini elegantissimi, altri un pò meno, ma
tutti a loro modo chic. Nessuno escluso, tutti hanno la
faccia di quello che si diverte o di quella che sta bene. Una
28
donna greca del nostro gruppo è interamente vestita di fame, e di tutte le novità di ieri, quella frasetta è stata
bianco. Un ragazzo biondo italiano balla con le mani sulle l’unica degna di ricordare ora, in questa domenica vuota.
orecchie gridando “la crisi, la crisi” … ridendo … Perchè mi ricordo i suoi occhi che mi guardavano? Ho
sembra contento che in tempo di crisi lui e i suoi amici preso la sua e-mail, ho anche il suo numero. Magari
buttano all’aria migliaia di sterline in stronzate tipo il invento la scusa più scusa che ci sia, e le dico vediamoci
Tramp. Il posto è forte, devo ammettere. Si va avanti fino per un drink. Perchè mi ricordo i suoi occhi? I capelli
alle cinque. neri, e gli occhi neri, sono il mio mix preferito. Ho
Poi sono sul motorino verso casa. Mi sono divertito ma un’amica che ama molto scherzare su questa cosa: io
non so quanto, ma molto, genericamente molto. Queste ragazze bionde non ne voglio nemmeno vedere. Sarà
sono serate che scorrono velocemente e anche un po’ forse l’influenza di una madre con i capelli neri e gli occhi
inutilmente. Però mentre rincaso con il mio motorino, neri?
non so perchè, sorrido di felicità. Non lo so, ma tra le mille persone incontrate, o
Arrivo a Marble Arch e il sole è pienamente sorto. genericamente incrociate nei vari eventi pubblici, ricordo
Pochi minuti e sarò a casa. un paio d’occhi. Un pensiero sta crescendo.
Letto, dormo. Soltanto ora ricordo che nel pomeriggio arriva l’amica
Shiva, da New York, il pomeriggio prevede altri tre
Alle dieci sono di nuovo sveglio. Che fare di questa eventi: ricevimento della Festa della Repubblica, cena con
domenica? Ieri sera ho speso duecento sterline, ho gli amici del Partito, se riesco passo ancora da Valentina,
incontrato un’altra cinquantina di persone. Non solo, ho sul tardi per il dolce magari.
raccolto un fiore da un tavolo e l’ho regalato alla ragazza
greca vestita di bianco. Che mi ha abbracciato, mi ha
accarezzato la testa e sorridendo si è allontanata. Il mio
era un gesto d’altri tempi. Che ci faceva un fiore sul
tavolo? Ho visto anche il soffitto del Tramp, circolare,
con i segni zodiacali in legno placcato e dorato, con al
centro una stella cinque punte, e stelle tutte intorno. Che
strano soffitto. Il bar pieno di drinks, la gente che grida,
che salta, che si dimena, donne che baciano uomini
maturi e molto sicuri.
Tutti sembravano ricchi o ricchissimi. Io ora sono sul
divano a ricordare la serata. E mi viene da pensare: dopo
nove anni, le settimane sono ancora una diversa dall’altra.
E ieri al convegno c’era una ragazza che mi diceva: ho

29 30
8 della sua varietà e dei suoi colori, sempre sorridente,
ARRIVA SHIVA
Shiva in realtà all’anagrafe risulta essere Lynn Burgos, di
professione ignota ma genericamente parlando è
un’artista. Arriva sempre all’improvviso. Sempre ospite a
casa mia. È di passaggio da Londra, da New York, ed è
diretta a Bordeaux, dove ha una storia strana. Certo andrà
a Cannes, per il film festival, poi magari un giro in barca
in Croazia, poi un salto a Madrid. Shiva è il climax
dell’international jetsetting fatto persona. Con lei ho
incontrato il suo amico che scrive le musiche per Kylie
Minogue, un certo Rob, che faceva il chitarrista per una
band che si chiamava MOD; una sera invece siamo andati
a una festa con il chitarrista dei Deep Purple, non ricordo il
nome, l’autore della selezione per la colonna Sonora del
film Matrix: a quella festa, nella bellissima stratosferica
casa “concettuale” di un avvocato di New York ora a
Londra, entrando in una stanza piena di chitarre, il nostro
si sente dire dal padrone di casa
– Non le toccare, ci tengo molto e non vorrei le rovinassi
L’avvocato, che sembrava quasi quel giudice nano della
canzone di De Andrè, si è meritato l’odio più profondo
del personaggio. Shiva ed io l’abbiamo calmato. In
un’altra occasione Shiva mi dice di essere in una specie di
relazione con un certo Michael Nobel, parente di quelli del
premio, uno dei discendenti diretti di Nobel, quello del
premio e della dinamite. Una sera, quando vivevo a
Clapham, io, Shiva e Nobel eravamo nel mio salotto a
mangiare Cacio e Pepe e bevendo due bottiglie di
Cannonau offertomi dall’uomo noto, mentre
chiacchieravamo della pace nel mondo. Grande Shiva. Io,
Rob, l’uomo Deep Purple, Nobel, siamo tutti innamorati
31
sempre grande quanto il mondo. Non so quanti anni
abbia Shiva, non le mai chiesto l’età (non chiedo mai l’età
a una donna, la bellezza non deve avere età, né date di
scadenza. Shiva è Shiva, punto e basta).
Shiva arriva con un valigione, in jeans e un bel sorriso. È
abituata a baciarmi sulla bocca ogni volta che mi vede.
Siamo grandi amici. Le dico: preparati che stasera
andiamo al ricevimento in Ambasciata.
Entra in casa e in trenta minuti ha raccolto i capelli (altra
mia richiesta, costante). Indossa un tubino nero
elegantissimo e una rosa bianca a contorno della chioma.
Una bellissima scarpa nera tacco a 12.
Che chic, Shiva.
Io invece vado in gessato nero,una spiga di grano
minuscola all’occhiello della giacca, regalo di un prete
tanti anni fa che rappresenta l’immortalità dell’anima.
Camicia Bianca, of course. Cravatta. Una giornata
fenomenale. Io e Shiva, elegantissimi, aspettiamo un taxi a
Westbourne Grove. Lei prende la macchina fotografica e
mi fa una foto, dove io compaio col cielo blu, una chiesa
ora ristrutturata e convertita in altra cosa, con la mia
sigaretta e la mano in tasca. Mi piace questa foto. In meno
di mezz’ora siamo in Ambasciata, e li ci sono tutti.
L’associazione qui e la, il mio Generale, tutti gli altri
Ufficiali. Saluto l’Ammiraglio che fa una battuta:
“Come facciamo a liberarci di Fabiani? Lo dobbiamo
mandare in Afghanistan?”
Stringendogli la mano, con la sinistra lo indico e dico:
bella battuta Ammiraglio, molto bella. Altrochè. Incazzato
nero, esco sul balcone a fare una sigaretta.
L’Ambasciatore intanto prende parola e parla
32
dell’importanza del giorno della Repubblica Italiana, il 2 di Champagne, chiacchieriamo. Shiva fa un’altra foto, io e
Giugno. E annuncia ai connazionali che oggi, qui, alcuni lei abbracciati. Grande Shiva.
meritevoli riceveranno le onorificenze del Quirinale. Anche qui non è fuori luogo. E io ho imparato da lei, ma
Mi piace tutto quest’ambiente. Era il mio sogno non sempre riesco ad essere come lei.
appartenerci, quindi io sto vivendo un sogno. Shiva, andiamo a casa che domani si lavora.
Shiva parla con tutti. Fa una foto con il mio Generale che
ride per tanta leggerezza rappresentata dalla mia amica. Fa
un’altra foto con me e con il Console. Poi con gli altri
amici delle Forze Armate. Lei sempre scherzosa, sempre
divertente. Sempre in movimento.
Shiva, andiamo che ci aspettano a cena.
La cena è in un certo ristorante in cui non sono mai stato.
Il Pellicano. Nel cuore di Chelsea. Stanza nel
seminterrato, ci aspettano Zacca e un tale Cancilla, il
presidente del COMITES. Arrivano anche gli altri. Shiva,
tutt’altro che fuori luogo, inizia a ridere pensando che qui
brindiamo a un Presidente che all’estero è spesso
caricaturizzato. Invece lei si diverte, apprezza la novità, e
partecipa come fosse una di noi. Grande Shiva.
La cena vede una ventina di persone intorno a un tavolo.
Zacca prende la parola e con lo Champagne inneggia al
Presidente. Shiva non crede ai suoi occhi. Tutti
sorridiamo, parliamo.
Noi il giorno della Festa della Repubblica, abbiamo
brindato a due Presidenti. Sia quello della Repubblica, sia
quell’altro.
Shiva, andiamo che ci aspettano per il dolce.
Taxi e arriviamo da Valentina.
Altre trenta o quaranta persone affollano lo stesso
giardino in cui ho albeggiato venerdì. Valentina sfodera
una torta fatta in casa, deliziosa. Prendiamo ancora un po’

33 34
9 io sono omosessuale, tu no. Quando ti guardo, mi diceva,
vedo me vent’anni fa. E devo assicurare che,
Shiva si fermerà per qualche giorno, un avvenimento raro omosessualità a parte, io guardando Felix vedo me tra
a dire il vero. Nei giorni in cui è in casa, è sempre in giro, vent’anni.
a feste, cene, eventi, meeting, riunioni. Non che io sia Io intanto ho cucinato la pasta alla Checca, ed io, Davide
diverso da lei. Ma certe settimane amo molto divincolarmi detto Canaro, l’amica giapponese, e un altro amico di
e divanizzarmi. Sono le settimane che io chiamo Divaniadi, Felix, nonché Shiva, raggiungiamo il giardino di Ladbroke
con un taglio Greco classico. In una di queste sere, ho un Square Gardens con tutto l’occorrente per la nostra festa.
appuntamento importante.
Siamo in cinque a dar saluto a Felix, mangiamo in
Devo organizzare una festa d’addio, o un “saluto”, a formato pic nic. Goliardici, raffinati e caciaroni allo stesso
Felix. tempo. E raccontiamo storie lontane, del Venezuela, del
Magari invito Teresa ? Giappone, di New York. Che serata.
No, forse non è il caso. Una cena a casa mia è troppo. Poi Tramonta il sole sul giardino più bello di Notting Hill.
si spaventa o si imbarazza. Anche questa giornata è finita, Felix saluta. Noi
Felix Plasencia è colui che mi ha insegnato tutto sul mondo rimaniamo in salotto con Shiva, la Giapponese, il Canaro
diplomatico. Io ero il suo stagista, lui il diplomatico a far foto strane, poi rese in bianco e nero. Tutti ridiamo e
venezuelano che mi prese sotto le sue ali. Lo assistevo in scherziamo. Amo il mio salotto.
tutto. E solo guardandolo potevo capire il modus operandi Shiva sei Grande.
del diplomatico perfetto: sempre opportune, mai
fastidioso, sempre pronto, recettivo, incolume dalla libertà Quindi baci e abbracci, ciao e alla prossima.
di giudizio, mai estremista, mai moderato, mai
rivoluzionario, posato e sempre capace di metterti a tuo
agio, di ascoltare – questo mi piace della diplomazia, l’arte
dell’ascoltare sempre . Lui è uno dei miei maestri. Ora
rientra in Venezuela, e lavorerà con il Sindaco di Caracas,
nei rapporti internazionali della Città. Il suo Paese è
travagliato, in movimento, in cambiamento. Chavez è un
tizio controverso, non saprei dire se utile al Venezuela o
meno. Forse sì, forse no. Sicuramente una novità.
Felix arriva per cena con cinque bottiglie di spumante,
una MINI-BMW decappottabile, e il suo boyfriend. Si, lui e’
omosessuale. Un giorno abbracciandomi mi disse: l’unica
differenza tra me e te, a parte i 20 anni di differenza, è che

35 36
10
PRIMA SETTIMANA DI GIUGNO
Questa mattina ho deciso che è il momento di chiamare
Teresa. E lo faccio come per gioco, come per dire: vediamo
cosa succede se ...
- Dal giorno che l’ho conosciuta, brevemente, ho in testa
un paio d’occhi fissi, lei che mi guarda di profilo, sorride,
dice “ho fame”. Una frase tanto sincera quando allusive, se
la vogliamo leggere con l’occhio del maschio malizioso. Da
giorni il pensiero si frastaglia tra tutti gli altri.
Intermittente.
- Ok, coraggio, telefoniamo.
- Step One: Telefonatina (introduttiva)
- Hello?
- Ciao, Teresa?
- Si
- Sono Ezio, ci siamo conosciuti al convegno dei giovani
alla UCL, ricordi?
- Si… come stai? Sono contenta che mi hai chiamato. Sai
volevo chiamarti anch’io, ma poi non volevo disturbarla.
- Ah … beh. .. figurati, è un piacere, ma dammi del tu, mi
Raccomando.
- Sì sì mi scusi, io do sempre del lei. È che ti volevo dire
che incontrarti è stata una fortuna. Finalmente dico ho
trovato qualcuno di competente in questo mondo. Sai,
fino ad ora tutti quelli con cui ho parlato all’Ambasciata
37
non mi davano nulla, tu invece mi hai fatto un pò di luce
sulla cosa. Ecco, mi ricordi un pò mio padre.
- Tuo Padre …
Inizio a pensar male. Il padre? Ma io sarei giovane…
mmmm
- Sì sì, perchè sai mio padre fa politica, e il modo che hai di
parlare mi ricorda un pò lui…
- Ah beh… ti ringrazio…
Questa cosa del padre mi spiazza un pò. Teresa che vuol
dire? Tuo padre? Un pò mi lusinga, ma un pò sento che sto
sbagliando il tiro. Questa cosa del darmi del lei,
ridacchiando, mi piace da impazzire. Sento una fiammella
strana accendersi in uno stanzino nel seminterrato del mio
cuore. Lo stesso cuore aperto che mi fa incontrare cento
persone al giorno senza incontrarne quasi nessuna davvero
come ho incontrato Teresa. Questo stanzino del
seminterrato del mio cuore, quando emana la sua fiammella,
come già fece in passato, è molto molto pericoloso. È
capace di un vertice lirico terrificante che tutto azzera, tutto
illumina, ma che se mai dovesse …. Lasciamo perdere …
telefono telefono telefono ….
- Comunque, Teresa, volevo dirti che quando vuoi
possiamo vederci se ti va per drink, chiacchiere, ti porto
in giro … hai ancora fame ?
- Siiii!!! Ho fame!! Aha aha… no, sì, cioè, sì mi farebbe
piacere… magari nel weekend, che io molti giorni lavoro
da Caffè Nero..
- Caffè Nero? Ah…
38
- Sì mi scusi……
Ancora questo darmi del Lei scherzoso. La fiammella
cresce. Mi fa impazzire questo “Lei” sarcastico e irriverente.
- No, non ti devi scusare. Anzi, signorina o dottoressa, non
si deve scusare con Noi, La prego. Le fa anzi onore lavorare
a questa Importante Istituzione che tanto contribuisce ai
pomeriggi di noi Londinesi. Noi, prima di essere Noi, già
avevamo sperimentato qualche lavoro di bassa retribuzione
e impatto…
- Ahahaha... la ringrazio per le belle parole...
- Comunque Teresa, se vuole lasciarmi anche il suo
Curriculum, magari vedo qualcosa in giro non so ... se vuoi
qualche consiglio ... io sono sempre felice di aiutare i miei
simili, noi giovani dobbiamo stare tutti insieme. Se no vince
la Gerontocracy.
- Sì sì, La ringrazio… no scherzi a parte, magari ci vediamo
e parliamo un pò di quello che si tratta, e poi sai io ti volevo
ringraziare per la disponibilità, e comunque sì, mi farebbe
piacere.
La telefonata si chiude nei convenevoli ciao, ciao, e poi alla
prossima e a presto. La fiammella c’è, è scattato qualcosa
che non so. Passano 40 minuti e le mando un SMS in cui le
dico:
Step Two: Messaggino
Passano 40 minuti dalla fine della telefonata e le mando un
SMS in cui le dico:
<… dimenticavo – il 19 giugno festa del solstizio
dell’Associazione dei Giovani Diplomatici – avrei molto
piacere ad averLa mia ospite >
39
Risponde in due minuti.
Response level: HIGH
<La ringrazio molto ☺… quale onore… ad ogni modo, le
confermerò quanto prima. A presto .>
Non ho messo la < X > e nemmeno lei … il famoso bacino
nei messaggini. Ciò è grave: dico, il fatto di notare
quest’aspetto dello SMS, già significa che sta cazzo di
stanzetta nel seminterrato del mio cuore sta già producendo
la fiamma che tutto brucia, e che già inizia a bruciacchiare.
Ed è strano, molto molto strano.
Facebook. Cerchiamo.
T - E - R - E - S - A e cognome P .. .. .. ..
Eccola. Foto strana. Sono in tre, un tizio e Teresa, e una
terza figura indescrivibile. Teresa è minuta, morettina, con
labbra rosso fuoco, fa boccuccia tipo bacino da lontano.
L’uomo alle spalle fa la stessa boccuccia. Noto un certo
legame. Strano, ma non ci penso, ignoro il legame. Non mi
interessa a dire il vero.
Penso, vabbeh, l’aggiungo al mio network. Non si sa mai.
Step Three, Amici su Facebook.
Bene, ora i primi step sono completi.
Ora Teresa è una mia conoscente.
Ora andiamo alla seconda fase.
Amicizia? Odio? Non so.
Però sento che qualcosa sta succedendo.
40

11
SUL MIO DIVANO
È venerdì pomeriggio avanzato e mi guardo un film. Per la
terza volta, sto guardando King of Comedy, con Robert De
Nire, quello dove c’e’ lui che pur di andare in TV, rapisce il
conduttore della trasmissione per sostituirlo in diretta
nazionale ... Il venerdì pomeriggio non lavora chi fa 36 ore
settimanali come me. Riposato, accompagno il film gia’
visto tre volte con abbiocco a intermittenza. Il cellulare
dimenticato da qualche parte.
Stasera devo andare a prendere un aereo alle 4 di notte.
Magari usciamo a bere qualcosa tutti insieme, io, il mio
compare di viaggio Norman, e magari altri. Cosi’ tiriamo il
dritto, come si dice, non si dorme fino al check in.
Messaggio. Chi è ?
<Ciao... cosa fate stasera>
Teresa. Messaggio spontaneo.
M.
Empathy Level: Increasing
<Non so quali variopinte iniziative. Vedo in giro e ti faccio
sapere. Tu dove abiti?>
<Abito vicino a Borough road, LondonBridge. Ma dove si va? >
41
< Devo vedere cosa c’è in giro e ti dico. Dopo ti chiamo.
E>
Passano due ore e arrivano gli ospiti del weekend, il caro
Tenente Colonnello e figlia, entrambi molto simpatici. La
mia casa è sempre aperta per gli amici carissimi. Il mio
amore per le Forze Armate fa si che ci sia una linea
preferenziale per militari e loro famigliari. Lo avverto che
sarò a Roma per il fine settimana. Quindi queste sono le
chiavi, facessero come se fossero a casa loro. Io uscirò
verso mezzanotte, dopocena.
Io e il Tenente colonnello, che poi per velocità chiamo
sempre Elio, oppure semplicemente Colonnello, decidiamo
anche di portare la bambina al ristorante. Così può provare
la birra allo zenzero e altre cose strane che le bambine non
mangiano mai.
Chissà se Teresa accetterà un invito nel cuore della notte.
- Pronto, Teresa ?
- Sì... ciao!
- Ciao … senti si pensava un drink all’Eclipse stasera,
che dici ? in zona South Kensington
- Va bene! A che ora?
Cazzarola… sorpresa! Prima proposta, va già bene.
Sorpreso e un pò spiazzato dico…
- A mezzanotte .
- Ok, va bene.
Sempre più sorpreso. Mezzanotte.
E dice si, attraversa la città, dopo aver lavorato.
Che donna. La fiammella sale, sempre di più, sempre più
intensa.
42
Di più.
- Teresa, sicura di non volere che io ti passi a prendere?
Prendi la metropolitana ?
- Sì sì, guarda che io sono una donna diversa!
- Ah si? Diversa? Ma guarda un pò, ho trovato un’altra
donna diversa ...!!
- Ahaha...
E così, passata la cena con l’amico Colonnello e la
bambina, intenta a capire cosa fosse lo zenzero e cosa fosse
la zuppa di farro e patate, mi metto il completo nero da
Roma la valigia molto minimal, e vado su un taxi.
Naturalmente sono in ritardo e niente mezzanotte a South
Kensington … arrivo in ritardo, mezzanotte e un quarto.
Arrivo ed eccola lì.
I capelli sono già raccolti, porta una camicetta bianca, gli
occhi sono gli stessi che a intermittenza compaiono nei
miei pensieri. Il sorriso è sincero. Lo vedo quando non lo è.
Si è cambiata di corsa, ed è già elegantissima.
Teresa, porca miseria, perchè tutta la perfezione in un solo
minuto ?
Non era tutta qui la perfezione.
Tanta ancora doveva venire.
43
12
Siamo in Quattro. E ancora non so cosa pensare di Teresa.
Si chiacchiera un pò a vanvera. Si racconta di noi, loro di
loro. Una di noi ci guarda sorridendo. Si tratta di una nuova
amica del caro Andrea, una ragazza lombarda, alta, formosa,
simpatica. Andrea e questa ragazza sono coetanei e colleghi,
hanno qualche anno più di me, un bel pò più di Teresa,
giovanissima ma comunque a suo agio.
Primo MaiTai. Un cocktail che non bevo mai.
Teresa prende lo stesso.
Verso l’una, i nostri amici se ne vanno. Io dico a Teresa,
vuoi vedere cosa succede al piano sotto? C’è il DJ, casino,
gente che balla.
Teresa non ama la musica alta. Dopo un breve passaggio
nella sala sotto, ritorniamo esattamente al nostro tavolo
sopra.
Secondo MaiTai.
Spiego a Teresa che dopo prenderò un taxi.
Raggiungerò Norman. Poi prenderemo un aereo,
raggiungeremo Roma. Al pomeriggio di domani ho una
riunione. Poi una serata Romana, poi una Domenica
mattina, veloce e Romana, poi un altro volo, al pomeriggio
sarò a Londra. Roma mi piace, le dico. Vado sempre nello
stesso posto a dormire, all’Arco dei Tolomei, Trastevere. Le
racconto che io vivo tra Notting Hill a Londra, Porta
Venezia a Milano, Trastevere a Roma e Cà Formosa a
Venezia. Sono i quattro posti in cui mi sento a casa. Oltre al
mio meraviglioso e inutile paesino, che si chiama Melzo.
Teresa parla un pò di sè. Hai il ragazzo in Italia?
44
Afferma che non sa se ci sarà al suo ritorno, ma per ora ha
una storia, di tre anni. Non so perchè, ma questo mi lascia
indifferente. Forse perchè Teresa è solo un’immagine
fugace, forse perchè ancora, nonostante l’intermittenza con
cui compare lo sguardo e il taglio degli occhi nei miei
pensieri, la trovo semplicemente carina, ma non vedo un
futuro, non ci penso più di tanto.
O forse mi sbaglio?
Continua a parlare e, più si susseguono le parole, più la cosa
si fa intrigante, notturna e felice, curiosa. Intorno vedo
persone di ogni tipo, di ogni estrazione. A un certo punto
una ragazza da lontano mi saluta: sei Ezio, mi chiede. Io la
ricordo vagamente, ma non posso dire di ricordarmi chi sia.
Teresa è stupita che persone casualmente mi incontrino un
pò ovunque, in una città così grande. Scherzando le dico
che ormai sono troppo vorticoso, sono sempre in giro.
Teresa ed io parliamo in generale delle cose più vane: il
cinema, la città quanto mi piace, quanto io non faccia sport,
ma quanto in realtà mi piacerebbe. Dico quanto io ami
Notting Hill, il posto dove abito, di quanto io sia felice del
lavoro che cercherò di difendere con tutte le mie forze.
Parliamo anche di crisi economica, di affari istituzionali, di
Milano e dintorni, di riforma dell’Università italiana.
Teresa racconta del padre, della madre, sei suoi amici. Dice,
alla sua città tutti sono un pò fermi, è felice di essere andata
via. Non specifica per quanto e per che motivo specifico
abbia lasciato la sua città. Dice che ha raggiunto Londra
inseguendo un sogno, ma che fatica a trovare relazioni con
persone vere qui. Dice che dove abita qui a Londra sia
bellino, ma deludente, si aspettava feste e giovani, invece
non è così.
45
Io comunque avvio l’avvicinamento. Teresa mi piace.
Molto. Ha una purezza che non ritrovavo da anni. Una
semplice bellezza, una bellezza tutta particolare, fuori dai
canoni standard, una bellezza che sento tutta mia. Noto che
per due ore non abbiamo fatto altro che guardarci dritto
negli occhi.
Noto che per due ore non abbiamo fatto altro che guardarci
dritto negli occhi.
Le ricordo la festa del 19 giugno. Dice mi farà sapere. Poi
mi dice che settimana prossima sarà in Italia, tornerà la
domenica.
Ok, andiamo, devo prendere un aereo.
Pieni di MaiTai passeggiamo per Old Brompton Road, una via
bellissima. Giriamo a destra, che ti faccio vedere i Boltons.
I Boltons sono un angolo magico. Ricordo quando abitavo da
queste parti e la notte ci passavo sfrecciante in motorino, e
vedevo le case bianchissime circondare un giardino segreto
al centro della piazza circolare, con la chiesa neogotica
sovrastante tutto. Bellissimo soprattutto di notte. Teresa mi
segue incuriosita. Sorride. Passeggia veloce e sembra felice.
Anche camminando, non riesco a smettere di guardarla.
Saliti sul taxi, entrambi ma su due diversi.
Saluto, con due bacini standard.
Sorrido e faccio ciao ciao con la manina. Il suo taxi sfreccia
via, il mio dietro il suo.
46
13
VOLO LONDRA-ROMA
Mi sveglio di soprassalto perchè mi sento svenire.
Non ho dormito, a parte questo strano abbiocco sul sedile
di questo bellissimo volo Alitalia. Norman dorme, sul suo
seggiolino grigiolino. Avverto un mancamento, la testa mi
gira, forse palpitazioni ma forse no. Ho un calo di pressione
o di zuccheri? Boh, non conosco la differenza a dire il vero.
La hostess, richiamata dalla mia mano alzata, giunge
premurosa, e bellissima. Spiego il problema e lei mi porta
subito dei biscotti,. Acqua e zucchero. Poi, forse per prassi,
inizia a parlare con me e Norman, forse per vedere se sto
bene, se svengo, se magari muoio. Norman ha la battuta
sempre pronta.
E io, come per magia, penso che ieri sono uscito con
Teresa. E non so perchè ci penso.
47
14
LONDRA, SOLSTIZIO D’ESTATE
Stasera ci vuole lo Smoking, che qui si chiama Black Tie.
È la prima volta che esco con Teresa, e con me, il mio
bravo DJ, Sasha. È venuto per arricchire la festa del
Solstizio d’Estate, alla Guildhall di Londra, nel cuore del
medioevo della City, il posto in cui un tale Goffredo
Chaucer, scrittore medioevale, ha ambientato il
Pellegrinaggio a Canterbury. Lì porterò Teresa, ed è un
posto unico, gotico. Il salone è alto diversi metri, la cripta
tutta in pietra, dove abbiamo messo il DJ,
il grande Sasha Barbot.
Per tutta la settimana, le ore di conversazione telefonica con
Teresa sono state un continuo crescendo. Le ho raccontato
quasi tutto di me, e lei ha detto molto di sè. Spesso, per
giocare, mi da del Lei. E questo mi fa impazzire, ed è strano
che mi faccia impazzire. Ha accompagnato alcune serate un
pò vuote, riempite di tante parole a vanvera. Una sera sono
stato in un ristorante marocchino dietro casa, da solo, e per
tutta la cena sono stato al telefono con lei, e abbiamo
parlato della mia ex, della mia università, anche del nulla.
Abbiamo anche capito che lei e’ appena arrivata qui, ed e’
spaesata, mentre io sono qui da anni, e questo sembra il mio
Paese. Lei dice che e’ colpita dalla mia britalicita’, il
connubio tra Londra e Milano, tra Regno Unito e Italia, la
fusione di due cose in una persona, due tradizioni
apparentemente integrate. Io le dico che lei mi ricorda le
mie origini, la nostra Lombardia, e che ragazze semplici e
48
belle a Londra sono cosa rara per noi membri pazzerelli
della comunita’ internazionale residente.
Nel pomeriggio precedente alla festa, Teresa mi aveva
chiesto consiglio sull’abbigliamento. Mi ha chiesto: abito
nero o abito verde. E’ un segnale di intimita’, di vicinanza,
che considero gia’ una grande conquista. Questa intimita’ mi
fa stare bene. Ricambio con una domanda generosa e
comprensiva.
Le ho chiesto: quale ti piace di più? Ecco, quello devi
mettere. Quello che ti fa stare meglio.
I preparativi della serata sono stati molto frenetici. Sono
riuscito anche a dormire mezz’oretta. Prima di dormire,
lascio un messaggio nella Segreteria di Teresa, scomparsa da
diverse ore – chiedo se è tutto a posto. Finita la mia
pennichella, trovo un altro messaggio nella mia Segreteria
dove lei, ridacchiando e un pò ammiccante dice che è tutto
a posto, ci vediamo dopo, e mentre lo dice noto una certa
cantilena divertita… tipo
ci veeediamo doooopooo!
Prima di andare, con Sasha pieno di borse con i suoi dischi,
passiamo a prendere i fiori dal fioraio di Westbourne
Grove, che si chiama Wild at Heart. Perchè i fiori di questo
tizio hanno un laccetto che in inglese dice:
Cuore Selvaggio – Wild at Heart,
che per di più è un bellissimo film di Quentin Tarantino,
uno dei primi, con Nicholas Cage giovanissimo. Non so di
che anno.
Selvaggio è il mio cuore, Teresa.
Lei pensa, e sa, che io sono sempre in ritardo. Allora appena
arrivata, mi manda un messaggio in cui dice:
<Arriverai in orario>
49
Rispondo <Vedrai>
Risponde <STUPISCIMI>
Ed io ero già arrivato. Lei è appoggiata al muretto della
Guildhall, io sto fumando una sigaretta. Il mio smoking e il
suo vestito lungo e verde lucido, splendido devo dire. Lei ha
i capelli già raccolti. Non ho parole. Teresa, come mai tutta
la perfezione in te si moltiplica? Perchè non vedo i tuoi
difetti? Devo iniziare a preoccuparmi.
Soprattutto perchè il vederla mi fa sentire lo slancio della
sfida. Non so perchè, ma il suo sorriso attira il mio
desiderio. Ancora una volta noto che, dall’ingresso del
palazzo, fino al guardaroba, non abbiamo fatto altro che
guardarci dritti negli occhi.
La serata procede, si chiacchiera, si balla, si beve, si incontra
tanta gente nuova. L’open-bar permette diversi gin tonic. Ci
sono anche Andrea, Federico, Davide il Canaro, Valentina,
gli scapestrati di Finmeccanica, gli amici Kuwaitiani,
Egiziani, Maltesi, Sudafricani. LA serata è spassosa, un pò
irriverente. C’è anche il Principe del Lesotho, il Paese a cui
dedichiamo la serata.
Alla fine, passata la mezzanotte, Sasha compie il miracolo.
Dai suoi piatti di DJ migliore del mondo, tira fuori un
classico: David Bowie, Let’s Dance.
Il cui ritornello rimbomba nel seminterrato del mio cuore,
laddove la fiammella, stasera, sta impazzendo.
If you say run, Ìll run with you
If you say hide, wèll hide
Because my love for you
Would break my heart in two
If you should fall
50
 Into my arms
And tremble like a flower
Dice David Bowie,
il mio amore per te potrebbe spezzare in due il mio cuore.
Ed è la notte del solstizio d’Estate, penso.
La festa finisce, e decidiamo di andare a casa mia per una
spaghettata notturna. E siamo in tre: io, Sasha, Teresa. Un
pò non ci credo che stia avvenendo quello che credo stia
avvenendo.
Ho anche fatto finta di invitare altri, che poi puntualmente
declinavano. Ed eccoci, entriamo in casa, nella mia
Thornbury Court, e Teresa sorride. Sasha prepara la pasta,
un’amatriciana d’altri tempi.
Io e Teresa chiacchieriamo.
Sasha va a dormire, che ha capito l’interesse del padrone di
casa verso l’illustrissima ospite.
Io e Teresa siamo sul divano, e io non so che fare.
- Teresa che facciamo? Sono le tre … guardiamo un film?
Scegli pure …
Teresa è stranita dal vedere un mobile di tre scaffali
(naturalmente Ikea…), alla parete del mio salotto,
interamente dedicato ad una collezione di circa 300 DVD, la
mia passione insieme ai libri e alla musica. E che film
sceglierà, sarà determinante.
Vuole guardare Brian di Nazareth, di Monty Pyton.
Un film trash, esilarante, degli anni settanta. Comicità
inglese molto truculenta. Divertentissimo. Ho quel film da
anni, e l’ultima volta lo vidi forse tre anni fa. Divertiti, metto
51
su un tè, Chai, quello indiano agli aromi con la cannella.
Guardiamo il film e io continuo a ridere come un cretino.
Siamo uno a fianco all’altra. Io smetto di guardare il film, e
guardo lei. Dopo tre minuti, lei si accorge e mi chiede:
perchè non guardi il film? Con le braccia incrociate, e la
mano destra sul mento, sorride.
Io le dico che ho di meglio da guardare e che il film l’ho già
visto. Lei ammicca e scuote la testa, ridendo. Io inizio a
ridere e torno a guardare il film.
Sono intimidito dalla vicinanza. Porcamiseria che taglio
d’occhi che hai, Teresa.
E dico a me stesso: l’uomo deve fare il cacciatore, la donna
la preda. È forse un ragionamento maschilista? È forse
machismo sudamericano? No, è un pensiero banale, terra
terra, quotidiano, che devo imparare a seguire.
Mezz’ora dopo, ricomincio a guardarla. Siamo vicini, molto
vicini. Le prendo la mano. Mi sorride, e scuote la testa. Dice
Teresa, io ho il ragazzo in Italia. Io le dico che è un vero
peccato. Che poi però non posso comandare il sentimento
quando corre libero come in questo momento. Penso, ma
senza dirlo, che la fiammella del seminterrato del mio cuore,
è ormai dilagata in tutto l’edificio. Non ho pensieri che non
siano rivolti a te, in questo momento.
E penso che sia una cosa tanto passeggera, quanto
importante, un pensiero tanto aereo e volubile, quanto
intenso e impermeabilizzante, intimo, gentilissimo.
Fortissimo e quasi assordante.
Lei dice che per quanto sia chiaro che tra noi ci sia
attrazione reciproca, che lei dice di avermelo fatto capire
con le diverse telefonate, con le due volte che ci siamo visti,
con la serata passata insieme, con i capelli raccolti, con il
52
vestito bello, e con il film e il tè alle tre di notte, nonostante
tutto, lei ha una relazione.
E io ribadisco: che peccato.
Sono ormai le 4, e il sole addirittura sta per sorgere. Le dico:
vuoi vedere l’alba del Solstizio? Potrei aver freddo, dice lei.
Prendo le chiavi del giardino di Ladbroke Square, le presto
una giacca blu, ne indosso una anch’io. Andiamo nel
giardino.
53
15
ALBA DEL SOLSTIZIO.
Il giardino di Ladbroke square si apre sontuoso davanti a
noi, con uno spiazzo verdissimo circondato da salici e
querce, e alberi imponenti.
Nello stesso prato del film di Hugh Grant, Notting Hill
appunto, del 1996 credo, siamo io e lei, su una panchina. E
ci dimentichiamo di essere in pieno centro a Londra. Lei mi
ribadisce che non si può fare niente, che lei non ha mai
tradito e non è giusto, che si tratterebbe di una cosa nuova
e pericolosa che non vuole fare nonostante tutto.
Non è credibile nemmeno un pò. Parla senza crederci, lo
leggo nei suoi occhi.
- Chiudi gli occhi
le dico. E lei li chiude. Prendo il colletto della giacca e
tirandola verso di me, le rubo un bacio. Lei apre gli occhi e
ride. Dice che non può succedere nulla.
Guarda dall’altra parte.
Le dico: io sono un “tipo tranquillo”, molto safe. Sono uno
che svolazza. Oggi mi piaci, ma solo come simbolo di
bellezza. Tranquilla, le dico.
Mentivo profondamente, in realtà non avevo che pensieri
per lei. E la cosa mi straniava, era un pensiero troppo
intenso per essere una ragazza vista due volte e con qualche
ora di conversazione telefonica.
Il sole ormai era già sorto. L’accompagno al taxi.
Giunta la solita vettura nera, che tanto da al paesaggio
londinese, Teresa si gira verso di me ed esclama:
54
- Non può succedere nulla tra noi. Io con te non ci sto!
Sorride, e mi bacia, leggermente sulle labbra. Io sorrido. Lei
si siede con la mia giaccavento, con il fiore di wild at heart,
un sorriso bello e veritiero, molto più delle parole che mi ha
detto senza crederci nemmeno un pò.
Sono molto felice. Mi ha baciato, e io prima le ho rubato un
bacio. Sono molto felice.
La conquista mi esalta. Il salto verso l’ignoto ancora di più.
Infatti, io Teresa non so davvero chi sia. So solo che a
intermittenza compaiono i suoi occhi. Ovunque.
Rientro a casa. Mi sdraio pensando al primo bacio di questa
estate piena di luce. È il solstizio, la vittoria della luce sul
buio, del giorno piu’ lungo, sulla notte, la porta del sole. Il
giorno in cui il sole è più alto, più forte. La vittoria, la
fermezza, il trionfo.
Ma ricordo che i solstizi sono due, come tutte le cose.
Ed entrambi si ripetono, sempre. Questo è quello del
trionfo della luce. Il prossimo, vicino al Natale, è il giorno
più buio, il giorno in cui si spera la luce ritorni, al solstizio
successivo. Tutto va così. Oggi la luce trionfa, ma la luce
spesso rallenta. Vorrei che questa luce trionfi per sempre …
pur non sapendo chi sia questa Teresa.
Non lo so davvero cosa mi sia preso. Non lo so.
55
16
GLOUCESTERSHIRE
Ho affittato una macchina. Io giro in motorino a Londra fin
dal marzo di cinque anni fa. E col motorino sono stato
ovunque. Ma se si vuole andare fuori Londra, nella
verdissima e bellissima Inghilterra, ci vuole l’auto, o il treno,
o l’aereo.
Ho convinto Teresa ad accompagnarmi, dicendole che ci
sarebbero stati degli amici con noi. Che in effetti dovevano
esserci. Dal solstizio e dal bacio rubato nel parco è passata
una settimana scarsa. Lei ha accettato di buon grado,
curiosa come si è dimostrata di vedere questo Paese che
conosce pochissimo. La mattina del sabato più bello del
semestre, con un sole lucentissimo e un clima quasi
mediterraneo, sono seduto sui gradini della mia Thornbury
Court con una bella maglietta bianca e pantaloni comodi e
leggeri per la guida. Ho gli occhiali da sole, un vezzo che mi
porto appresso da diversi anni, tutte le mattine occhiali scuri
fino alle 11. È tipico, per l’italiano all’estero, abbracciare dei
modelli universali: chi gioca a fare il “Padrino”, chi si
atteggia da discotecaro/cameriere, e chi invece è più
felliniano, come me, più Dolce Vita. Poi ci sono quelli che non
cambiano nulla, sono italiani all’estero ma e’ esattamente
come fossero in Italia.
E così Teresa è ora in arrivo, passata un’altra settimana in
cui, fra l’altro, è morto Michael Jackson, e in cui per ore
abbiamo conversato. Arriva felice, con uno zainetto e un
piccolo trolly.
Anche lei, con occhiali da sole.
56
Non appena arriva, doppio bacino banale sulla guancia,
sorrisone, e si va in macchina. Nella macchina ho messo
una borsa con un pò di vini buoni, tra cui un frizzante
francese detto Tresor, Cuvee Exceptionelle. Per la serata, non si
sa mai.
Le mostro un sms dell’altro eventuale partecipante al nostro
tour.
- Teresa non so come dirtelo, ma per ora siamo io e te in
questo viaggio
- Devo crederci?
- Non so come dirtelo, guarda il messaggio. Me lo ha
scritto a mezzanotte. Dice che ha problemi in ufficio, e
Norman e Shana non potranno venire. Magari ci
raggiungono in serata. Intanto noi andiamo, che dici ?
- Ok… Tanto ormai siamo qua…
Ride e scuote la testa. Credo abbia capito. Non sembra
terribilmente dispiaciuta, devo dire.
Decidiamo di fare colazione al bar qui dietro, un bel cesto
di croissant, due cappuccino, marmellata. Tanto sole. Siamo
sul tavolino e chiacchieriamo. Le dico che il Gloucestershire è
un posto magico. Le ho mandato anche la guida via email
redatta apposta per noi dal nostro amico avvocato inglese,
John. Che viene proprio dal Gloucestershire. Una storiella
ricca di ricordi famigliari, con i sentieri percorsi insieme alla
madre quando era bambino. I villaggi più interessanti, come
Upper Slaughter, Lower Slaughter, come Guiting Power, un
angolino di verde di 200 anime e tre pub.
Si parte alla volta del Gloucestershire, seguendo le indicazioni
dell’Avvocato, con l’aiuto del Tom Tom, gironzoliamo per
campagne infinite, ascoltiamo musica nonostante Teresa
57
non sopporti la musica in macchina, e ci fermiamo a bere
caffè, a mangiare in un pub, e ancora a gironzolare.
Verso sera, arriviamo al cottage che ho affittato. È disperso
in mezzo al nulla. Un antico mulino ad acqua convertito.
L’ingresso, sontuoso, è un viale alberato con ghiaia.
Parcheggio in uno spiazzo - tutt’intorno una residenza in
pietra meravigliosa. La signora Vittoria ci attende per le
chiavi. Entriamo nella nostra casetta, ed è un posto
meraviglioso. Noto un parco immenso e curatissimo, tutto
nostro. Un roseto privato al bordo del fiumiciattolo Isis,
affluente del Tamigi.
Isis come la dea egiziana.
Scorre proprio attraverso il nostro cottage, su due piani,
tutto in pietra. Noto la mano italiana nel dettaglio – pensavo
di affittare una cosa inglese, invece la proprietaria è italiana,
sposata con un inglese. Credo qualche banchiere, immagino,
stressatissimo, poi trasferitosi in questo angolo di paradiso,
eredita’ di un nonno o simili.
Per tutto il giorno, abbiamo visto pecore e cimiteri,
chiesette, siepi, prati, colline, prati e ancora prati, poi ancora
pecore sul prato, e cielo blu. Sole. Fantastico. Ho provato
più volte a prenderla per mano, ma Teresa continuava a
ridere, a respingere ogni mio tentativo.
Occupata la casa ci prepariamo per cena.
I nostri amici purtroppo non ci raggiungeranno. Siamo quindi
soli per questo weekend.
La cena è semplice: una pasta al pesto, affettati e formaggi.
Apro il Tresor Cuvee Exceptionelle e invito Teresa a spostarci
nel roseto a bordo del fiumiciattolo.
Siamo io e lei, sotto le stelle, circondati da rose e buio.
Sottofondo agreste senza auto, senza aerei, senza treni e
58
senza stronzi stressati o ubriachi che sbraitano, nessuna luce sporge verso di me. Con la mano nei suoi capelli neri, le do
artificiale, se non quella della finestra della nostra cucina nel un bacio, che lei non rifiuta.
nostro piccolo cottage in pietra, sul fiumiciattolo e in mezzo Poi un altro. Un altro. Un altro.
al parco ora buio.
Il Tresor è finito. Teresa insiste: sì mi piaci, ma tra noi non
Isis scorre dolce nell’oscurità. Si vedono solo le stelle, la può succedere nulla.
lucina della nostra sigaretta e della candela che ci siamo
portati per fare luce. Saliamo al secondo piano. Le due stanze da letto sono una
di fronte all’altra. Le dico: allora buonanotte.
Teresa ora sta giocando con me. Ha capito che sono
all’attacco, che sta emergendo il lato della conquista. Vedo Bacio. Bacio, carezza e bacio e bacio ancora.
nei suoi occhi che la cosa la riempie d’orgoglio. Il suo ego di Carezze. Braccia, gambe, capelli e carezze.
donna e’ appagata. Sono bella, si dirà tra se e se. E sono
Luce fioca. Ancora un bacio.
integra, credo, Dirà tra se e se. Per sfida e con il sorriso mi
dice: dimmi perchè ti piaccio. Dimmi cosa vuoi da me. Bum.
Le dico in tutta sincerità:
Teresa non so perchè mi piaci. Mi piaci e basta. Ma ti posso
dire che non si tratta di curiosità, ma di meraviglia. La
curiosità è dannosa, la meraviglia invece e’ la porta della
stanza della conoscenza, secondo me. La meraviglia e’ la
bussola: io sono meravigliato da te, non incuriosito. Se vuoi
sapere se voglio il tuo corpo, cosa vuoi che ti dica? Siamo
tutti fatti un po’ così. E il fatto che io non ti conosca,
aumenta l’interesse, perchè io amo l’ignoto, la sorpresa. Ne
sono meravigliato.
Il è vino buonissimo non mi tiene più nessuno:
- Vorrei tanto darti un bacio.
- Ahaha… No. Neanche per sogno. Poi i baci non si
chiedono, lo sai?
- Lo so, si danno e basta.
- Poi ti ho detto, tra noi non può succedere nulla.
Teresa fa come per controllare quanto vino sia rimasto.
Controlla la bottiglia e nel farlo, credo involontariamente, si

59 60
17 un’altra, certamente, ma ho pur sempre contribuito alla fine
di una cosa bella. E in realtà, non mi importava nulla.
Perchè se è finita, non è certo solo per colpa mia.
Ci siamo svegliati insieme la prima volta, nello stesso letto, e
se io sorridevo cosciente e felice, Teresa sorrideva con in Abbiamo cenato di fronte al Galles, sulla riva del fiume
sottofondo un pensiero amaro. Severn. E per un’altra giornata, e un’altra notte, la pace
tutt’intorno, e il fuoco tutto dentro. Un fuoco che ormai
Forse un pò si sentiva colpevole per via del fatto che per non mi faceva più vedere nulla, che aveva bruciato ogni
due settimane aveva insistito a dire che tra noi non sarebbe pensiero negativo.
successo nulla. Invece, è successo tutto quello che doveva
succedere, e se da una parte io volevo essere superiore agli Il nostro Cottage, che si chiama Kemble Mill, ha un
eventi, e vivere la cosa come una conquista e null’altro, un caminetto pieno di candele. Nella mia ricerca del bello nello
pò immoralmente e materialmente se vogliamo, dall’altra stare in due, decido, tornati dalla cena sul fiume, di
parte mi richiamavano gli angeli, le cose invisibili e assolute, accenderle tutte. La sala è perlacea.
l’amore profondo. Volevo da una parte fare l’uomo maschio E Teresa sorride, perlacea, ed io con lei. E ancora, una
che conquista e segna il territorio. Dall’altra, avevo carezza, un bacio. Cade il cuscino grande, trema la
un’enorme voglia di innamorarmi e di legarmi per sempre. fiammella della candela. Bacio, bacio. E un altro ancora. Le
Ma ancora, da una parte sapevo che il mio era il ruolo mani unite, due di qua, due di la. Poi gli occhi sono chiusi,
dell’usurpatore, dall’altro volevo dare un perchè luminoso a una mano tra i suoi capelli. un’altra tra i miei.
questa nostra unione. Silenzio. Tutti in Silenzio assoluto.
E lei, profondamente pura, aveva infranto un legame che la
tratteneva da un’altra parte. Lei, che era attratta e lo è
tutt’ora, da me, ha rotto tutto quello che c’era prima di
incontrarmi. Ha visto in me la cosa nuova, e tutto in me per
lei è nuovo.
E il giorno successivo, ancora nel Gloucestershire, sembrava
tutto regolare, tutto meravigliosamente regolare. Come
fossimo uniti da anni. Come se lei non fosse quella ragazza
che conoscevo appena.
Come se io non fossi un usurpatore.
Come se tutto fosse ok.
Come se io non fossi un usurpatore, un dannatissimo
distruttore di armonia: io ho distrutto una coppia, per farne

61 62
18
Sto pensando di aver trovato qualcosa di bello, bellissimo.
Teresa non è altro che tutto quello a cui penso. E sono anni
che non mi sento così.
Ma gli stessi pensieri mi fanno capire di essere davanti a una
storia scorrevole: un weekend, un passaggio, un’unione
fugace, due teste in movimento che si piacciono e si
uniscono solo per dirsi addio.
Per anni a Londra non ho fatto altro che passare davanti
alle persone, salutarle, “chiacchierarle”, e abbandonarle, chi
più chi meno, ma sempre superficialmente felice di vedere
tante persone. Il mio amore per le folle, per i gruppi di
persone, per le feste in abito lungo dedicate ai Marines o in
onore della famiglia Reale, di Ascot e della Regata di
Hanley, di Mayfair e delle serate a tema. Tutto mi aveva
fatto perdere il piacere dello stare in due e delle cose
semplici: come buttare la pasta e metterci sopra il pesto a
freddo direttamente dalla scatoletta.
Aprire la bottiglia di vino, sbriciolando pane per terra, e poi
fare l’amore. Queste cose semplici, a Londra, non le cercavo
più. Le consideravo banali e forse scontate.
Ed ora sono tornate tutte insieme, sono nude e spesso sono
a lume di candela. Con Teresa, torna tutto il bello del vivere
in due. E io sto già impazzendo.
Il bello si è ripresentato in tutte le sue forme. Nei suoi
capelli neri, nei suoi occhi neri e semplici. Nelle sue mani
generose, sulle sue labbra dolci e capaci di dilettare con una
parola divertente, con un’espressione scurrile e privata, con
le labbra capaci di baciare e di raccontare. Nelle sue mani
che sapevano prendere le mie in ogni momento, specie nei
più attesi. Nei vestiti ricercati, e indossati per apparire bella
63
ai miei occhi – gli occhi che la vedono sempre bella. Nelle
battute di spirito: io esco con te che sei brutto, cosi’ io
sembro piu’ bella. Certo, io invece esco con te che sei un
po’ scema, mentre io sembro più intelligente.
Nelle mattinate in cui si incazzava: mi hai svegliato troppo
presto.E ora siamo pure in ritardo.
E poi gironzolare a casaccio, e perdere tanto tempo solo per
guardarsi in faccia per un pò di più.
Londra con lei ha preso un colore tutto nuovo. Insieme
quasi sempre. La mia casa è diventata il nostro santuario. La
città è ora trasformata in un parco immenso, nonostante la
pioggia, nonostante la dimensione, la sporcizia occasionale.
Abbiamo passeggiato, gironzolato, fatto feste. Tutto il lungo
fiume, con il London eye, con il Tamigi dedicato a te. Le
piazze e i quartieri etnici, dove mangiare panini strani. I
suoni e i luoghi, gli eventi e tutte le milioni di persone.
Cucinare per noi, tutti i giorni, e poi svegliarsi, un pò
infastiditi ma sempre vicini, e andare insieme a lavorare. La
normalità, bella e sincera, del vivere in due. E tutta la città,
dal quartiere fino alla circonvallazione, sembrava nostra.
Tutte le barriere si sono infrante in poche ore. L’imbarazzo
ormai è una parola straniera. Ogni giorno sempre più
insieme.
La metà del mio letto non più vuota.
Le mie paure, spazzate via dal suo sorriso.
La mia forza, tutta a sua disposizione.
Qualunque cosa del mondo circostante è scomparsa – le
tasse, le multe, le associazioni, gli impegni serali, tutto
scomparso.
64
Dicono i Muse:
Together, we are invincible
Tutto andava veloce. Forse troppo.
Ma non volevo rallentare in nessun modo. Nessuno.
19
Un sabato sera l’aspettavo sul mio divano.
Siamo usciti separatamente. Suona il cellulare. E’ lei.
Sta arrivando. Io sono sdraiato e sorrido.
Lei entra, e siamo ora sdraiati in due, sul divano bianco.
La guardo e dopo un bacio le dico: ti amo.
Teresa mi guarda e non sorride.
Mi dice: non lo dire mai più.
Questo è l’ultimo giorno prima della nostra prima
separazione geografica. In due giorni io sarò in Grecia.
Lei invece sarà in Italia, con la famiglia e tutto quello che
c’era prima.

- Teresa, io ho paura che tu non torni.

- Non lo so, non aver paura, ma non so se al ritorno sarò
uguale. Io sono volubile. E non ti innamorare di me,
perchè io sono una stronza.

65 66
20
La Grecia è meravigliosa, soprattutto l’Isola di Skiathos.
Ho un motorino blu, per queste due settimane in cui sono
ospite, e tre amici, Fede, Andre e Mandrians, con cui
parlare di donne e di asini, di cover dei Cure, di mare e di
sole, tutto il giorno. Magari col souvlaki all’alba.
Litri di Vodka Tonic, spiagge meravigliose e bar bianchi
pieni di gente divertita e non sempre divertente.
Teresa è lontana e questo mi fa male. Non dovevamo stare
lontani proprio adesso. Ma nulla si può fare. Lei è in Italia,
e ho paura che il passato possa avere il sopravvento sul
futuro.
Continuo ad avere paura, ma forse questa è stupida
insicurezza.
Il mio Maestro mi disse: con le donne, l’uomo deve sempre
agire maschio.
E io ricordo lei dirmi: non ti innamorare di me. Sono una
stronza.
Per non pensarci, mentre albeggia, lascio la birretta appena
finita su banana beach. In sottofondo ai miei pensieri,
Leonard Cohen canta Dance me to the End of Love.
Bello, bellissimo il mare. Ma non mi basta mai. Voglio lei.
67
21
Oggi siamo entrambi a Milano.
Sono in piedi sulle colonne di San Lorenzo e attendo il
pensiero fisso delle settimane greche.
Abbraccio e bacio. Le tengo la mano. Raggiungiamo la mia
casa milanese. Un balconcino su Corso di Porta Ticinese, la
residenza del fratello attore. Sulle pareti foto dell’attore
fenomenale che e’, a cui voglio un mondo di bene. E sono
contento Teresa veda un’immagine della mia famiglia.
Butto la pasta, apro il prosecco. Un tavolino, una candela.
Io e lei, sullo sfondo Milano e le Colonne.
Un gelato, due cucchiaini.
- Allora, Stronzerrima, hai scelto me?
- Si, ho scelto te. Anche se non ti devi innamorare di me, io
sono una stronza.
68
22
Il giorno che tutto è finito, almeno per ora, fu il lunedì di
Bank Holyday del weekend del Carnevale di Notting Hill.
Quella notte, nel cuore della notte, Teresa mi ha detto:
sono pensierosa.
Non vuole più avere tutto questo che abbiamo, con me.
Sento il cuore tremare. Non credo alle mie orecchie. Non
aver paura del futuro Teresa. Noi abbiamo appena iniziato.
Teresa dice che quando è con me non si riconosce più. Con
me cambia sempre idea.
Come vorrei cambiasse anche questa idea.
Teresa si alza dal letto e decide che è il momento di
salutarci. Io so che la rivedrò presto, forse addirittura
domani.
Ma questo saluto ha un impatto grave. Lei ha deciso che il
nostro non può essere amore. Forse amici. Forse nulla.
Credo lei scappi prima che sia troppo tardi.
Oppure boh. Non si capisce nulla.

Marilyn Manson un giorno disse, grossomodo,

“Sento un pugnale piantato sulla schiena per ogni giorno
che ti ho conosciuto”.
Era una canzone che si chiamava “The Speed of Pain”.
E in questo momento, parlando con lei, vorrei tanto riuscire
a superare la velocità del dolore. Il dolore si propaga sempre
con una velocità inaudita. E’ quello il problema.

Provo a farla ragionare, invece Teresa è decisa.

O almeno così sembra. Teresa ha paura del nuovo, del
cambiare tutto. Stare con me, per lei, è stato perdere tutto
quello che c’era prima.
E ora mi vedo nuovamente a fare tutto quello che facevo
prima, da solo: saltare da una festa all’altra, incontrare cento
persone alla volta. Al ristorante da solo.
E lei mi scrive che non mi vuole più vedere, non mi vuole
parlare perchè poi, dice, è sicura che cambierebbe idea.

69 70
23
E quindi ho chiuso la porta dietro di te.
La poltrona è rimasta vuota. Il cuscino appoggiato sul puf.
La bottiglia vuota abbandonata. Sul divano, guardo il vuoto.
Questo salotto ha avuto tutto un altro significato nelle
ultime settimane. Ora vedo solo uno spazio vuoto con a
contorno mobilio inutile. Te ne sei andata via, con il sorriso
certo, ed io sento un vuoto espanso dentro di me, e un
vuoto ristretto e soffocante fuori di me. Il vuoto che hai
lasciato mi sta stringendo il collo, lo stomaco, le braccia. Le
mani che penzolano dal bracciolo della poltrona non hanno
motivo di accarezzare nulla, l’indice non vuole indicare
nessuna direzione. Il braccio sembra incapace di sostenere.
Non ho nemmeno più pensieri, né lacrime. Niente. Sono
fermo, vuoto.
Hysterical and Useless
Dice Thom Yorke. Quanto ha ragione.
La luce della stanza, anche quella, mi infastidisce. Spengo
tutto. Anche la spia dello stereo. Niente suoni. Niente di
niente. Voglio vedere bene questo vuoto che ha lasciato.
Accendo una candela e la guardo. Pensieroso. Sigaretta.
Un’altra. Un’altra ancora.
Sul divano doppio ora, guardo l’altro divano doppio. E ti
ricordo così: sdraiata, col vestito nero, la bottiglia di porto
che bevemmo a canna, dalla stessa bottiglia. Carezza. Bacio.
La lingua. Tua e Mia. Noi due. Nuda.
Ora l’altro divano è vuoto e non sarò certo io a riempirlo.
71
Guardo il tavolone centrale: vuoto. Ricordo invece due
piatti, due bottiglie, due cucchiai, un gelato al fiordilatte.
Sorridi. Mi abbracci. Bacio. Bacio. Bacio. Bacio. Niente, non
vedo nulla. Penombra, vuota anch’essa. Non sarò certo io a
riempirla.
Guardo la candela. Ricordo un accendino. Il buio, poi non
più buio. Il barlume perlaceo. Il seno perlaceo. Tutto un
lume tremolante. Sorriso. Sorriso. Carezze. Le braccia e le
gambe. Le mutande. Noi due. Così, orizzontali, poi in
cerchio, poi una sfera, poi suoni inconfondibili, poi la voce.
Parole dolci. Poi buio. Niente, finito tutto, non vedo nulla.
La candela ora guarda me, e io la guardo, e niente, inutile,
inutilissimo. Sigaretta, fumo. Cenere, strano odore. E io
rimango così e più guardo lo spazio vuoto, più lo riempio di
ricordi.
Pensare di non voler più vedere questi ricordi mi lascia il
segno. Ho il cuore segnato, lo sento. Faccio appello alla mia
anima: dove cazzo sei finita, o immortale?
Suona il cellulare: nessuna voglia di rispondere. Risuona.
Niente, non ti rispondo. Due ore passano, nessuna ombra
di fame o di forza. Non posso ridurmi così. Devo dormire.
72
24
Ora, nelle ultime settimane, abbiamo deciso che siamo
amici. E continuiamo a vederci. Non so come è successo,
ma alla fine, tra le mie insistenze, io e Teresa continuiamo a
vederci.
Per il resto, il mio lavoro è salvo, in Ufficio il mio capo ha
voluto confermare il contratto. Ma non ho festeggiato.
Pensavo di aver perso il fiore più bello di tutti. E il lavoro,
ora scontato e tranquillo, non mi sta aiutando a non pensare
a quello che ho perso.
Londra, così come la mia casa, è ora una continua
ripetizione di spazi vuoti, spazi senza Teresa.
Teresa mi ha tolto il terreno sotto i piedi. Tutto andava
benissimo e veloce. E lei mi diceva: non ti innamorare di
me, che io sono una stronza.
Si, le dicevo io, le stronze sono la mia specialità.
Come fare per recuperare il mio fiore?
Le donne sono fiori che si devono saper cogliere. Se non li
raccogli bene, si rompono, oppure becchi la spina e ti fai
male. Questo mi dice un amico al quale confido la mia
tristezza.
Un altro amico mi dice di Casanova: sai che Casanova le
amava tutte, mentre don Giovanni non ne amava nessuna.
Sai che Casanova dice che il miglior dono che può farti una
donna, è abbandonarti, così da lasciare posto alla prossima.
Più scurrile Rocco Siffredi: la gente si scandalizza perchè mi
vede che metto la testa di una donna nel cesso. A loro, in
realtà, piace.
73
Brutta frase, molto. Ma in questi giorni di tristezza, tutto fa
brodo.
Per anni non mi sono sentito così. La passione è stata forte,
la velocità non ha aiutato. La passione tra me e Teresa è
passata, per dirla con i Negramaro, come fame ad un Leone.
Sempre come dicono i Negramaro, ho l’impressione che io
e Teresa abbiamo piantato nella pietra il seme della nostra
relazione.
Ho capito che non si può costruire il bello partendo dal
vizio. Il vizio sta nel fatto che ho voluto ignorare un povero
quasi coetaneo che, in Italia, aspettava Teresa, la quale, forse
sola, ha deciso di rompere il sigillo della fedeltà, ed è così
che nasce la mia storia, la nostra storia. Il positivo e il
negativo, anche qui, sono aspetti della stessa cosa, facce
della stessa medaglia.
Su questo lato, ci sono io e c’è una Londra piena di noi.
Sull’altro, un’Italia in cui lei e quell’altro vivono il momento
più buio.
La paura di aver sbagliato, ha preso il sopravvento e Teresa
ora se n’è andata.
E io la voglio recuperare. La devo recuperare.
74
EPILOGO Voglio che l’amore generi qualcosa che rimanga. Un
marchio a fuoco nei nostri due cuori.
Azione. Terens, Forever.
Devo trovare il modo di agire.
La mia speranza è l’ultima a morire.
Perchè questa nostra cosa che doveva essere una storiella,
non ha nessun aspetto della storiella.
Lo sviluppo della nostra amicizia è anomalo. Assolutamente
anomalo.
Che ci faccio, amico di una donna che amo?
Non si può essere amici.
In realtà, io e Teresa abbiamo un legame che va molto oltre.
Lei rifiuta di vedere la realtà. Si è imposta di tornare
indietro. Non voglio che succeda. Lei deve andare avanti
con me, perchè io le voglio già un mondo di bene, e io e lei,
insieme, siamo già una cosa luminosa. E lei mi vuole bene.
Lei lo sa. E non lo vuole sapere.
La cosa che più mi fa tristezza, è la fine dell’unicità, la fine
del rapporto esclusivo tra me e lei. Tutto poi finisce nel
dimenticatoio, ed io non riesco a pensare a tutto il bene che
ci siamo voluti, in così poco tempo, come una cosa
destinata al cassetto in fondo all’archivio.
Dimenticatissimi. Mai e poi mai.
No, non succederà mai. Ci vuole un colpo di scena.
Voglio scrivere in un libro, la storiella banale ma intensa,
corta ma importante, luminosa seppur fugace, una storia
che ha radici nel vizio, con folti rami di virtù.
E questo libro voglio si intitoli FOREVER TERENS.

75 76
POST-LITTERAM
Fu così che arrivò il giorno del compleanno di Teresa. E fu
così che alla porta di casa P., verso le 1800, mentre tutti si
stavano attovagliando per la torta, con la nonna e i parenti,
suonò il citofono di casa.
Alla porta, un Artiere.
L’artiere porta un libro, che racconta una storiella
importante.
Il libro si chiama
FOREVER TERENS.
Non l’ha scritta un Artiere, ma un uomo innamorato perso
che non ha mai scritto un libro vero.
Quello che succede dopo, non ha descrizione cartacea e
gode del segreto più assoluto.
Soprattutto perchè, non è dato sapere, nè al lettore, nè allo
scrittore, cosa accada poi nella testa di una donna. Questo
non lo sa nessuno.
77
Soundtrack
Radiohead, The National Anthem (Kid A, 2000) – p.3
Muse, Knights of Cydonia (Black Holes and Revelations, 2006) – p.11
Belle and Sebastian, If She Wants Me (Dear Catastrophe Waitress, 2003) – p.15
Radiohead, You Are All I Need (In Rainbows, 2007) – p.18
Justice Vs Simian, We Are Your Friends, (single, 2006) – p.19
Fujiya & Miyagi, Knickerbocker, (Lighbulbs, 2008) – p.28
Rouge Rouge ft. KViard, Et Toutes Ces Choses, (Hotel Costes 9 , 2006) – p.33
David Bowie, Let’s Dance, (Let’s Dance, 1983) – p.50
Jacques Offenbach, Barcarolle (I Racconti d’Hoffmann, 1881) – p.59
Muse, Invincible (Black Holes and Revelations, 2006) – p.64
Leonard Cohen, Dance Me To the End of Love (Various positions, 1984) – p.67
Marilyn Manson, The Speed of Pain (Mechanical Animals, 1998) – p.69
Emiliana Torrini, If You Go Away, (To Be Free – single, 1999) – p.70
Radiohead, Let Down (Ok Computer, 1997) – p.71
The Killers, I Can’t Stay (Day and Age, 2009) – p.77
78
 DRAMATIS PERSONAE
Ezio ................................Folle Innamorato che ha Perso il Sonno
Terens ............................ Allegoria del Bello, Simbolo di Virtu’
Londra ........................... la Citta’ Piu’ Bella del Mondo Moderno
Norman ..................Compare di Viaggi e di Avventure
Piero ............. Gallerista Generoso, Consigliere di Viaggi
Il Generale ..................... Il Capo dell’Area Esercito
Shiva ................................. Internazionalista e Avventuriera
Il Motorino ....................... Fantastico Mezzo di Locomozione
Il Presidente .................... SB
79
NOTA DELL’AUTORE SU SE STESSO
Ezio Fabiani nasce a Melzo (Milano) l’8 Ottobre del 1980,
un giorno associato al numero 8, numero dell’infinito.
Vive, felice, a Londra dal 15 Settembre del 2000, la città
dove ha completato gli studi in Relazioni Internazionali,
dove ha ottenuto un Master in Diplomazia, dove persegue
una carriera nel mondo degli International Affairs, dove
arricchisce la propria collezione di arte “affordable”, dove
ha imparato lo spagnolo, il francese e altro ancora.
L’autore ha concepito Foreverterens a Londra in un
momento di massima apertura spirituale, dopo aver avuto
la fortuna e il privilegio di incontrare, sempre a Londra, la
protagonista di questo libro.
Promotore di numerose iniziative pubbliche e private di
natura culturale e di matrice creativa, fautore e promotore
di molte unioni tra individui liberi e di buoni costumi,
instancabile ricercatore di virtù, socialmente molto attivo,
Ezio Fabiani partecipa a Florilegio Ars Factory con il
ruolo di “ Mecenate”.
Questo libro nasce con l’unica pretesa di raccontare una
storia che sia significativa per chiunque volesse farci
attenzione. Non vi è, in questo divertissement. nessuno
spazio per alcuna pretesa letteraria o per asserire ruolo
alcuno nel mondo delle arti e delle scienze.
80
81 82
 FLORILEGIO IMPRINTING
Nasce Florilegio Imprinting: l’Associazione Culturale Florilegio Ars Factory
propone una nuova prospettiva editoriale agli autori talentuosi.
Nessun editore a censurare o promettere una distribuzione capillare sul
territorio in cambio di cifre esorbitanti, ma un accordo trasparente: Florilegio
seleziona, cura e promuove prosa e poesia inedite, l’autore sostiene i costi di
stampa devolvendo una percentuale dei ricavati all’associazione no profit
Florilegio.
Nello specifico:
- la Redazione seleziona i testi pervenuti alla mail
redazione@florilegio.net con oggetto “Imprinting”;
- Florilegio effettua editing, impaginazione, studio grafico e
introduzione all’opera;
- i libri vengono promossi nel corso degli eventi Florilegio Ars
Factory, sul portale www.florilegio.net e attraverso la newsletter
0rezer0.
Semplice ed efficace.
LIBRI IN COLLANA
(1) - “Colibrì e i libri nitidi”, di Aron Cheroes
(2) - “Tra la carne e l’anima”, di Gaetano Veninata
(3) - “andreabitontovendesi”, di Andrea Bitonto
(4) - “Amore e Reazione”, di Hugo
(5) - “Villa Telesio”, di G. Veninata, M. Di Sante, A. Gamberi
(6) – “Partire è un pò reincarnarsi”, di Italo Vazzana
(7) – “Forever Terens”, di Ezio Fabiani
83
RINGRAZIAMENTI
Grazie a Florilegio, in particolare Aron e Hugo, per tutto, ma proprio tutto.
A coloro che hanno permesso buona parte del "setting" in cui si sviluppa
questa storia, ovvero Fabio F e Anna N a.k.a. "Papà e Mamma", Fabio F detto
"MV", che ha anche letto il libro insieme alla moglie, Isabella O, Piero P detto
"il Gallerista", che ha anche permesso l'esistenza della mia collezione d'arte
scontata. Grazie quindi alla Marco Polo, al Circolo Europa, all'associazione
Young Diplomats in London, al Generale L P e all'Ambasciata Italiana
ovunque essa sia, a Italian Nights, al Presidente SB. Grazie al mio carissimo
fratello Dario detto "Loris" per l'esempio di perseveranza e di purezza artistica
che rappresenta, e per essere il miglior fratello possibile, anche se non ci
vediamo mai.
Un sentito ringraziamento va alla famiglia di Teresa detta "Terens" per aver
gentilmente permesso la sua partenza per Londra, e la successiva permanenza .
Ringraziamenti doverosissimi alle persone che hanno voluto leggere questo
libro in anteprima, provvedendo a commenti utilissimi anche per la sua
ultimazione. Quindi grazie ad Alice A detta "Alice", Amedeo C detto "il
Maestro", Mario T detto "Brodino", Giorgio I detto "Camisa", Valentina N
detta "Selfemployed", Antonio P detto "GIP", Giorgio C detto "Ciuffetto",
Federico P detto "Fede", Andrea M detto "Andre", Norman C detto
"Calogero", Giuseppe P detto "Puccia", Pietro R detto "Piotr", Sasha Barbot
detto "Sasha Barbot", Matteo M detto “Mela”, Fabrizio D P detto “C G G
M”.
Ringraziamenti "in anticipo" a Ornella dell'Italian Bookshop di Londra, Lei sa
perche', e a tutti quelli che vorranno aiutare a distribuire questa storia d'amore
,che mi vede particolarmente partecipe e di cui mi faccio allo stesso tempo
messaggero.
QQCVLT
84
INDICE

ANTE LITTERAM .......................................7

1-24.....................................................................9
EPILOGO ......................................................75
POST-LITTERAM ........................................77
SOUNDTRACK.............................................78
DRAMATIS PERSONAE ............................79
NOTA DELL’AUTORE SU SE STESSO..80
FLORILEGIO ARS FACTORY ..................83
RINGRAZIAMENTI.....................................84

FINITO DI FINIRE IL 24 OTTOBRE 2009

85 86