NATURE, IMAGINATION AND EGOTISM
ALEXANDER POPE (1688 - 1744) - AN ESSAY ON CRITICISM (1711)
Part I - ll. 59-77
First follow Nature, and your judgement frame
By her just standard, which is still the same:
Unerring Nature, still divinely bright,
One clear, unchanged, and universal light,
Life, force, and beauty must to all impart,
At once the source, and end, and test of art.
Art from that fund each just supply provides,
Works without show, and without pomp presides.
In some fair body thus the informing soul
With spirit feeds, with vigor fills the whole,
Each motion guides, and every nerve sustains;
Itself unseen, but in the effects remains.
Some, to whom Heav’n in wit has been profuse,
Want as much more, to turn it to its use;
For wit and judgment often are at strife,
Though meant each other’s aid, like man and wife.
'Tis more to guide, than spur the Muse's steed;
Restrain his fury, than provoke his speed;
The winged courser, like a gen’rous horse,
Shows most true mettle when you check his
course.
Prima segui la Natura, e forma la cornice del tuo giudizio
Secondo il suo giusto modello, che è ancora lo stesso:
L’infallibile natura, ancora divinamente luminosa,
Una luce chiara, immutata e universale,
Vita, forza e bellezza deve impartire a tutto,
In una volta sola sorgente, fine e prova dell’arte.
Arte da quel fondo ogni fornitura giusta fornisce,
Opere senza spettacolo, e senza sfarzo presiede:
In qualche bel corpo così l'anima informatrice
Di spirito si nutre, di vigore riempie il tutto,
Ogni movimento guida e ogni nervo sostiene;
Di per sé invisibile, ma negli effetti, rimane.
Alcuni, ai quali il cielo è stato profuso in arguzia,
Vuoi tanto di più, per volgerlo al suo uso;
Perché l'arguzia e il giudizio sono spesso in conflitto,
Anche se significava l'aiuto reciproco, come uomo e
moglie.
È più per guidare, che spronare il destriero della Musa;
Trattenere il suo furore, che provocarne la velocità;
Il corso alato, come un cavallo generoso,
Mostra il più vero coraggio quando controlli il suo corso.
 WILLIAM BLAKE, THE LAMB (1789)
Little lamb, who made thee? (ALLITERATIONS)
Dost thou know who made thee, (ASSONANCE)
Gave thee life, and bid thee feed (ASSONANCE)
By the stream and o'er the mead;
Gave thee clothing of delight,
Softest clothing, woolly, bright;
Gave thee such a tender voice,
Making all the vales rejoice!
Little lamb, who made thee? (ASSONANCE)
Dost thou know who made thee? (REPETITIONS)
Agnellino, chi ti ha creato?
Sai chi ti ha creato?
Ti ha dato vita, e ti insegnò a nutrirti,
Vicino al ruscello e sul prato;
Ti ha dato un vestito di delizia,
Il più morbido vestito, di lana, luminoso;
Ti ha dato una voce così tenera,
da fare gioire tutte le valli!
Agnellino, chi ti ha creato?
Sai chi ti ha creato?

Little lamb, I'll tell thee; (ALLITERATIONS) Agnellino, te lo dirò,

Little lamb, I'll tell thee: (ANAPHORA) Agnellino, te lo dirò:
He is called by thy name, Egli è chiamato col tuo nome,
For He calls Himself a Lamb. perché lui si fa chiamare Agnello.
He is meek, and He is mild, Egli è docile, ed Egli è tenero;
He became a little child. Divenne un piccolo bambino.
I a child, and thou a lamb, Io un bambino, e tu un agnello,
We are called by His name. Siamo chiamati col Suo nome.
Little lamb, God bless thee! (ALLITERATIONS) Agnellino, Dio ti benedica!
Little lamb, God bless thee! (ANAPHORA) Agnellino, Dio ti benedica!

STRUCTURE:
- The poem is quite short and very musical (some verses are repeated).
- It is composed of 20 lines divided into 2 stanzas (12+8 here we don’t have a search for harmony).
- We can find a type of refrain that makes it similar to a nursery rhyme.
- The rhyme is easy, they are rhyming couplets (AA BB CC DD AA AA EF GG FE AA). The rhyme scheme
in the 2nd stanza is less regular than the 1ast one.
LANGUAGE: The language employed is very easy (very different from “The Rape of the Lock” by Pope,
characterised by a very elaborate and elevated language), however there are some archaisms which show the poet’s
cultural background and his attention to the poetic form.
FIGURES OF SOUND:

ENJAMBMENTS: 1 STANZA: 3-4; 5-6; 6-7

ANAPHORA:
- 1ST STANZA: Little Lamb… Little Lamb, Gave thee…Gave thee.
- 2ND STANZA: He…He...He; Little Lamb… Little Lamb.
FIGURE OF SPEECH:
PERSONIFICATION:
- Lamb (in capital letter)
- Gave thee such a tender voice, GLI AGELLI NON HANNO VOCE
- Making all the vales rejoice! LE VALLI NON POSSONO GIOIRE
- He is meek, and He is mild, He became a little child. AGGETTIVI CHE SI RIFANNO AD UNA PERSONA,
NON AD UN ANIMALE
ARCHAISMS:

- 1 e 2 STANZAS: thee, thou, dost.

CONTRACTIONS:

- 1 STANZA: o’er (v.4)

 WILLIAM WORSDWORTH- PREFACE TO LYRICAL BALLADS (1802)

The principal object, then, which I proposed to myself in these Poems was to chuse incidents and situations
from common life, and to relate or describe them, throughout, as far as was possible, in a selection of
language really used by men; and at the same time, to throw over them a certain colouring of imagination,
whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual aspect; and, further, and above
all, to make these incidents and situations interesting by tracing in them, truly though not ostentatiously,
the primary laws of our nature: chiefly, as far as regards the manner in which we associate ideas in a state
of excitement. Low and rustic life was generally chosen, because in that condition, the essential passions
of the heart find a better soil in which they can attain their maturity, are less under restraint, and speak a
plainer and more emphatic language; because in that condition of life our elementary feelings co-exist in
a state of greater simplicity, and, consequently, may be more accurately contemplated, and more forcibly
communicated; because the manners of rural life germinate from those elementary feelings, and, from the
necessary character of rural occupations, are more easily comprehended, and are more durable; and,
lastly, because in that condition the passions of men are incorporated with the beautiful and permanent
forms of nature.

TRADUZIONE:
Lo scopo principale che ho avuto scrivendo queste poesie è stato quello di rendere interessanti gli
avvenimenti di tutti i giorni, rintracciando in essi, fedelmente ma non forzatamente, le leggi fondamentali
della nostra natura, specialmente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le idee in uno stato di
eccitazione. La vita umile e rurale è stata scelta generalmente perché, in questa condizione, le passioni
essenziali del cuore trovano un terreno più adatto alla loro maturazione, sono meno trattenute, e parlano
un linguaggio più semplice e più enfatico; perché in quella condizione di vita i nostri sentimenti elementari
coesistono in uno stato di maggiore semplicità, e, di conseguenza, possono essere più accuratamente
contemplati, e comunicati con più forza; perché i modi della vita rurale germinano da quei sentimenti
elementari e, dal carattere necessario delle occupazioni rurali, sono più facilmente comprensibili e più
durevoli; e, infine, perché in quella condizione le passioni degli uomini sono incorporate con le forme belle
e permanenti della natura.

The language, too, of these men is adopted (purified indeed from what appear to be its real defects, from
all lasting and rational causes of dislike or disgust) because such men hourly communicate with the best
objects from which the best part of language is originally derived; and because, from their rank in society
and the sameness and narrow circle of their intercourse, being less under the influence of social vanity,
they convey their feelings and notions in simple and unelaborated expressions. Accordingly, such a
language, arising out of repeated experience and regular feelings, is a more permanent, and a far more
philosophical language, than that which is frequently substituted for it by poets, who think that they are
conferring honour upon themselves and their art, in proportion as they separate themselves from the
sympathies of men, and indulge in arbitrary and capricious habits of expression, in order to furnish food
for fickle tastes, and fickle appetites, of their own creation.

TRADUZIONE:

Si è pure adottato il linguaggio di questi uomini. (certo purificato da quelli che sembrano essere i suoi veri
difetti, e da tutte le permanenti e ragionevoli cause di avversione o di disgusto), perché tali uomini
comunicano continuamente con le cose migliori, dalle quali proviene originariamente la parte migliore della
lingua, e anche perché, a causa della loro posizione sociale e della uniformità e ristrettezza dei loro rapporti
interpersonali, essendo meno sotto l'influenza della vanità sociale, essi comunicano i loro sentimenti e le
loro idee con espressioni semplici e non elaborate. Un simile linguaggio, che scaturisce da ripetute
esperienze e da regolari sensazioni, è dunque un linguaggio più stabile e ben più filosofico di quello che i
poeti di solito sostituiscono ad esso, pensando di attirare tanti più onori a sé stessi e alla loro arte, quanto
più si alienano le simpatie degli uomini e si abbandonano ad abitudini espressive arbitrarie e capricciose,
per fornire cibi adatti a palati volubili e volubili appetiti che esistono solo nella loro
immaginazione\creazione.
 WORSDWORTH - “I WANDERED LONELY AS A CLOUD” (1807)

I wandered lonely as a cloud Vagavo solitario come una nuvola

That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
che fluttua nell’alto delle sue valli e colline,
quando d’un tratto vidi una folla,
un esercito, di dorati narcisi;
accanto al lago, sotto gli alberi,
ondeggianti e danzanti nella brezza.

Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay:
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.
Perpetui come le stelle che brillano
e scintillano nella Via Lattea,
essi si allungavano in una linea senza fine
lungo il margine della baia:
diecimila ne vidi con una prima occhiata,
agitando le loro corolle in una vivace danza.

The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed—and gazed—but little thought
What wealth the show to me had brought:
Le onde accanto a loro danzavano; ma essi
sbattevano le onde scintillanti in allegria:
un poeta non poteva che essere felice
in una così gioconda compagnia:
io li fissai- e rifissai- poco pensando
a quanta ricchezza tale spettacolo mi aveva portato:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.
Perché spesso, quando giaccio sul mio sofà
a mente vuota o con fare pensoso,
essi irrompono in quell’occhio interno
che è la beatitudine della solitudine;
e poi il mio cuore si riempie di piacere,
e danza insieme ai narcisi.

 Enjambments:
- 1 STANZA: 1-2, 2-3, 3-4, 5-6
- 2 STANZA: 7-8, 8-9, 9-10, 10-11, 11-12
- 3 STANZA: 13-14, 15-16, 17-18
- 4 STANZA: 19-20, 20-21, 21-22, 23-24

 Anaphora: ggg

- 4 STANZA: And (v.23-24)

 Alliterations: ggg
- 1 STANZA: H sound (v.2); B sound (v.5); TH sound (v.5)
- 2 STANZA: TH sound (v.7); S sound (v.7- finals)
- 3 STANZA: TH sound (v.13); B sound (v.15); T sound (v.15); W sound (v.18)
- 4 STANZA: TH sound (v.21); D sound (v.24)

 Assonances:
- 1 STANZA: A sound (v.1/v.3); O sound (v.2)
- 2 STANZA: A sound (v.11)
- 3 STANZA: /
- 4 STANZA: O sound (v.19); I sound (v.20); /ai/ sound (v.19 not perfect)

 Repetitions: ggg
- 1 STANZA: The (v.5)
- 2 STANZA: /
- 3 STANZA: waves (v.13-14); gazed (v.15)
- 4 STANZA: in (v.20)
 ETICH, BIOETHIC AND DISSENT
THE RIME OF THE ANCIENT MARINER - PART I (SOLO LL. 41-82)
And now there came both mist and snow,
And it grew wondrous cold:
And ice, mast-high, came floating by,
As green as emerald.
And through the drifts
the snowy clifts
Did send a dismal sheen:
Nor shapes of men nor beasts we ken—
The ice was all between.
The ice was here, the ice was there,
The ice was all around:
It cracked and growled, and roared and
howled,
Like noises in a swound!
At length did cross an Albatross,
Through the fog it came;
As if it had been a Christian soul,
We hailed it in God's name.
It ate the food it ne'er had eat,
And round and round it flew.
The ice did split with a thunder-fit;
The helmsman steered us through!
And a good south wind sprung up behind;
The Albatross did follow,
And every day, for food or play,
Came to the mariner's hollo!
In mist or cloud, on mast or shroud,
It perched for vespers nine;
Whiles all the night, through fog-smoke white,
Glimmered the white Moon-shine.”
“God save thee, ancient Mariner!
From the fiends, that plague thee thus -
Why look'st thou so?”—With my cross-bow
I shot the ALBATROSS.
Poi vennero miste la nebbia e la neve;
si fece un freddo terribile:
e ghiaccio, grande come l’albero della nave,
ci galleggiavano attorno, verdi come smeraldo.
E attraverso il turbine delle valanghe,
le rupi nevose mandavano sinistri bagliori:
non si vedeva più forma o di bestia—
il ghiaccio era tutto attorno.
Il giacchio era qua, il ghiaccio era là,
il ghiaccio era tutto intorno;
scricchiolava e muggiva, ruggiva ed urlava,
come i rumori che si odono in una sincope.
Infine, un Albatro passò,
attraverso la nebbia venne;
Come se fosse stato un’anima cristiana,
lo salutammo nel nome di Dio.
Mangiò del cibo che non aveva mai mangiato,
E volava facendo giri. (attorno e attorno)
Il ghiaccio si spaccò con il rombo di un tuono;
Il timoniere ci guidò attraverso!
E un buon vento del sud sorse alle spalle,
e l’Albatro seguì;
Ed ogni giorno, per cibo o gioco,
Veniva al richiamo dei marinai.
Nella foschia o nella nube, sull’ albero o sulle
vele,
si appollaiò per nove serate di seguito;
mentre tutta la notte attraverso la bianca nebbia-
fumo, brillava il bianco bagliore della luna.»
<< Dio ti salvi, vecchio marinaio!
Dai diavoli che ti tormentano! —
Perché mi guardi così, Che c’è? >> — << Con la
mia balestra, io ammazzai l’Albatro! >>
REPETITION OF
SOUNDS
ANAPHORS
INTERNAL
RIMES
ONOMATOPOEIC
ARCHAISMS
CHROMATISM
CLIMAX
 FRANKENSTEIN, OR THE MODERN PROMETHEUS (1818)
IT WAS on a dreary night of November that I beheld the
accomplishment of my toils. With an anxiety that almost amounted
to agony, I collected the instruments of life around me, that I might
infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It
was already one in the morning; the rain pattered dismally against
the panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the
glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of
the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion
agitated its limbs.
How can I describe my emotions at this catastrophe, or how
delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had
endeavored to form? His limbs were in proportion, and I had
selected his features as beautiful. Beautiful! Great God! His yellow
skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath;
his hair was of a lustrous black and flowing; his teeth of a pearly
whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid
contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same
colour as the dun white sockets in which they were set, his
shrivelled complexion and straight black lips.
The different accidents of life are not so changeable as the
feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years,
for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For
this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with
an ardour that far exceeded moderation; but now that I had
finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror
and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the
being I had created, I rushed out of the room, continued a long
time traversing my bed chamber, unable to compose my mind to
sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before
endured; and I threw myself on the bed in my clothes,
endeavouring to seek a few moments of forgetfulness. But it was
in vain: I slept, indeed, but I was disturbed by the wildest dreams.
I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the
streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but
as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the
hue of death; her features appeared to change, and I thought that
I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud
enveloped her form, and I saw the grave-worms crawling in the
folds of the flannel.
I started from my sleep with horror; a cold dew covered my
forehead, my teeth chattered, and every limb became convulsed:
when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way
through the window shutters, I beheld the wretch ― the miserable
monster whom I had created. He held up the curtain of the bed
and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. His
jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a
grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear;
one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I
escaped, and rushed downstairs. I took refuge in the courtyard
belonging to the house which I inhabited; where I remained during
the rest of the night, walking up and down in the greatest agitation,
listening attentively, catching, and fearing each sound as if it were
to announce the approach of the demoniacal corpse to which I
had so miserably given life.
Fu in una lugubre notte di novembre che vidi la realizzazione
delle mie fatiche. Con un’ansietà che rasentava quasi
l’angoscia, raccolsi gli strumenti della vita attorno a me, così da
poter infondere una scintilla di esistenza nella cosa inanimata
che giaceva ai miei piedi. Era già l’una di notte; la pioggia
picchiettava lugubre contro i vetri, e la mia candela era quasi
consumata, quando, alla debole luce semi-estinta, vidi l’occhio
giallo, fermo, della creatura aprirsi; respirava a fatica, e un moto
convulso agitava le sue membra.
Come posso descrivere le mie emozioni di fronte a questa
catastrofe e come descrivere lo sventurato che, con infinite
sofferenze e attenzione, ero riuscito a creare? Le sue membra
erano proporzionate, e io avevo selezionato i suoi bellissimi
lineamenti. Bellissimi! Buon Dio! La sua pelle gialla copriva a
malapena il lavoro dei muscoli e delle arterie sottostanti; i suoi
capelli erano fluenti, neri, lucenti; i denti erano bianchi come
perle; ma questa rigogliosità formava solo un contrasto ancora
più terribile con i suoi occhi timidi, che sembravano quasi dello
stesso colore smorto delle orbite bianche in cui erano inseriti, la
sua [ielle era raggrinzita e le labbra erano nere e diritte.
I vari incidenti della vita non sono così mutevoli quanto i
sentimenti della natura umana. Avevo lavorato duro per circa
due anni, con il solo scopo di infondere vita in un corpo
inanimato. Per questo avevo sacrificato riposo e salute. Lo
avevo desiderato con un ardore che superava di molto la
moderazione, ma terminata l’opera, la bellezza del sogno svanì,
e l’orrore e un disgusto tale da togliere il fiato riempì il mio cuore.
Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi
precipitai fuori dalla stanza e, per un bel po’, continuai a
camminare avanti e indietro nella mia camera, incapace di
convincere la mia mente a dormire. Alla fine, la stanchezza ebbe
la meglio sul tumulto che avevo provato prima, e mi gettai sul
letto, vestito, cercando di trovare qualche momento di oblio. Ma
fu inutile; dormii, è vero, ma fui turbato dai sogni più paurosi. Mi
sembrava di vedere Elisabeth, nel fiore della salute, camminare
per le strade di Ingolstadt. Felice e sorpreso l’abbracciai, ma non
appena le diedi un bacio sulle labbra, queste divennero livide
come il colore della morte; i suoi lineamenti sembravano
cambiare, e mi sembrò di tenere fra le braccia il corpo di mia
madre morta; un sudario avvolgeva la sua forma, e vidi i vermi
brulicare fra le pieghe della flanella.
Mi svegliai con orrore; un sudore freddo mi copriva la fronte, i
miei denti battevano, e le mie membra erano in preda a una
convulsione; allora, alla luce pallida e gialla della luna, che
penetrava attraverso le imposte della finestra, vidi lo sventurato,
il miserabile mostro che avevo creato. Alzò la cortina del letto; i
suoi occhi, se occhi si possono chiamare, erano fissi su di me.
Aprì le mascelle, ed emise alcuni suoni disarticolati, mentre una
smorfia gli increspò le guance. Poteva aver parlato, ma io non
udii; una mano era tesa, come se volesse trattenermi, ma io
scappai e mi precipitai giù dalle scale. Mi rifugiai nel cortile che
faceva parte della casa in cui abitavo, vi rimasi per il resto della
notte, camminando su e giù nella più grande agitazione,
ascoltando attentamente, cogliendo e temendo ogni suono
come se annunciasse l’avvicinarsi del demoniaco cadavere al
quale io avevo così miserabilmente dato vita.
 PERCY BYSSHE SHELLEY – SONG TO THE MEN OF ENGLAND
Men of England, wherefore plough Uomini d’Inghilterra, perché arate
For the lords who lay ye low? Per i signori che vi tengono giù? (sfruttano)
Wherefore weave with toil and care Perché tessete con duro lavoro e cura
The rich robes your tyrants wear? I ricchi vestiti che i vostri tiranni indossano?

Wherefore feed and clothe and save Perché nutrite e vestite e proteggete,
From the cradle to the grave Dalla culla alla tomba,
Those ungrateful drones who would Quegli ingrati parassiti –che Prosciugherebbero il vostro sudore, anzi,
Drain your sweat—nay, drink your blood? berrebbero il vostro sangue?

Wherefore, Bees of England, forge Perché, Api d’Inghilterra, forgiate

Many a weapon, chain, and scourge, Molte armi, catene, e flagelli,
That these stingless drones may spoil Che questi fuchi senza pungiglione rovinano
The forced produce of your toil? Il forzato prodotto del vostro duro lavoro?

Have ye leisure, comfort, calm, Hanno il vostro riposo, serenità, calma,

Shelter, food, love’s gentle balm? Protezione, cibo, il gentile balsamo dell’amore?
Or what is it ye buy so dear O cos’è che comprate così caro
With your pain and with your fear? Con il vostro dolore e con la vostra paura?

The seed ye sow, another reaps; I semi che voi seminate un altro raccoglie:
The wealth ye find, another keeps; La ricchezza che voi trovate un altro se la tiene:
The robes ye weave, another wears; I vestiti che voi tessete un altro indossa;
The arms ye forge, another bears. Le armi che voi forgiate un altro porta.

Sow seed—but let no tyrant reap: Seminate i semi, ma non permettete che il tiranno raccolga;
Find wealth—let no imposter heap: Trovate la ricchezza. – non permettete che l’impostore l’accumuli;
Weave robes—let not the idle wear: Tessete vestiti, non permettete che il parassita li indossi,
Forge arms—in your defence to bear. Forgiate le armi, da portare in vostra difesa.

Shrink to your cellars, holes, and cells Vi rannicchiate nei vostri scantinati, buchi, e celle;
In hall ye deck another dwells. Nelle sale che voi decorate ci abita un altro.
Why shake the chains ye wrought? Ye see Perché scuotere le catene che voi avete forgiato? Voi vedete l’acciaio
The steel ye tempered glance on ye. che avete temprato su di voi.
With plough and spade and hoe and loom Con l’aratro e la vanga e la zappa e il telaio,
Trace your grave and build your tomb Tracciate la vostra sepoltura, e costruite la vostra tomba,
And weave your winding-sheet—till fair E tessete il lenzuolo che vi avvolge, fino a quando
England be your Sepulchre. la bella Inghilterra sia (sarà) il vostro sepolcro!
FIGURES OF SOUND: - ASSONANCES: FIGURES OF SPEECH: - ARCHAISM:
- PERSONIFICATION:
 ENJAMBMENTS:  1 STANZA: E (v.3  1 STANZA: ye (v.2); Wherefore (v.1/3)
wherefore/care)  2 STANZA: Those ungrateful  2 STANZA: Wherefore (v.5).
 1 STANZA: 1-2,3-4  2 STANZA: /ai/ (v.8) drones (v.7 à those who exploits)  3 STANZA: Wherefore (v.9) o 4
 2 STANZA: 5-6,6-7,7-8  3 STANZA: Bees (v.9 as human STANZA: ye (v.13/15)
 3 STANZA: A (v.10); O
 3 STANZA: 9-10; 10-11,11-12 beings, productive); stingless  5 STANZA: ye (v.18/19/20)
(v.12)
 4 STANZA: 13-14,15-16 drones (v.11)  7 STANZA: ye (v.26/27/28)
 4 STANZA: I (v.15)
 7 STANZA: 27-28
 5 STANZA: A (v.20) - SYNECDOCHE: - CLIMAX:
 8 STANZA: 29-30,30-31,32-33
 7 STANZA: /eL/ (v.25) 
 ANAPHORA: 5 STANZA: seed (v.17 à it  2 STANZA: v.5 by means of
- REPETITIONS: stands for crop) polysyndeton
 1/2/3 STANZAS: Wherefore…  7 STANZA: steel (v.28 à it stands  3 STANZA: v.10 (rule of three)
 2 STANZA: and (v.5 à
 5 STANZA: The for chain)  4 STANZA: leisure, comfort, calm, //
polysyndeton creating  8 STANZA: plough and spade shelter, food, love’s gentle balm (v.13-
 ALLITERATIONS: climax); the (v.6); your and hoe and loom (v.29 à it 14; twice rule of three; asyndeton; the
 1 STANZA: L (v.2); W (v.3); (v.8) stands for agriculture) last element is also synaesthesia)
R (v.4)  4 STANZA: with your
- METAPHOR:  5 STANZA: v.17/18/19/20
 2 STANZA: D (v.8) (v.16)
 6 STANZA: v. 21/22/23/24
 3 STANZA: TH (v.11).  5 STANZA: another (v.  1 STANZA: Lay ye low (v.2 à  7 STANZA: v. 25 (connected to v.13)
 4 STANZA: C (v.13) 17-18-19-20); ye (v.18-19- who exploits you); Tyrants (v.4)
20)  8 STANZA: plough and spade and
 5 STANZA: S (v.17); W (v.19) (responsible for exploitation) à
hoe and loom (v.29 polysyndeton);
 6 STANZA: S (v.21); W (v.23)  6 STANZA: let no/t (v. (opposition Men of England –
v.30-31 (it creates tension à
 7 STANZA: C (v.25); D (v.26); 21/22/23) Tyrants)
polysyndeton) à Inversion between
W (v.27)  7 STANZA: ye  3 STANZA: Bees (v.9 v.29 and v.30
 8 STANZA: W (v.31) (v.26/27/28) productive); stingless drones
 8 STANZA: your (v.29) (v.11, destructive) à Opposition

STRUCTURE: The poem is divided into 8 stanzas with 4 lines in each stanza. APOSTROPHE:
The rhyme scheme is AABB, except for the 2nd and the 8th stanza in which  1 STANZA: Men of England (v.1)
the rhyme scheme is AABC. The structure is quite regular.  2 STANZA: Men of England (Implicit v.5)
 3 STANZA: Bees of England (v.9)
LANGUAGE: It is generally simple and concrete because the poet  6 STANZA: Men of England
wants the readers to get a clear message. The author uses some  7 STANZA: Men of England (Implicit v.25)
archaisms.  8 STANZA: Men of England (Implicit v.30-31)
 FUGA DAL REALE: LA STORIA E IL BELLO
IVANHOE: A ROMANCE (1819) From Chapter 1

The outward appearance of these two men formed scarce a stronger contrast than their look and demeanour.
That of the serf, or bondsman, was sad and sullen; his aspect was bent on the ground with an air of deep
dejection. […] The looks of Wamba, on the other hand, indicated, as usual with his class, a sort of vacant curiosity,
and fidgety impatience of any posture of repose, together with the utmost self-satisfaction respecting his own
situation, and the appearance which he made. The dialogue which they maintained between them, was carried
in Anglo-Saxon, which, as we said before, was universally spoken by the inferior classes, excepting the Norman
soldiers and the immediate personal dependants of the great feudal nobles. But to give their conversation in the
original would convey but little information to the modern reader, for whose benefit we beg to offer the following
translation. […]

L'espressione e il modo di comportarsi dei due uomini differiva tanto quanto il loro aspetto. Il servo, o schiavo,
appariva triste e cupo; teneva lo sguardo fisso a terra in un'espressione di profondo avvilimento che sarebbe
potuta sembrare apatia se il fuoco che ogni tanto scintillava nei suoi occhi iniettati di sangue non avesse lasciato
capire che, sotto l'apparenza di un totale sconforto, si celava il senso dell'oppressione e un atteggiamento di
rivolta. Il volto di Wamba, invece, rivelava, come in tutti quelli della sua specie, una sorta di distratta curiosità e
di irrequietezza nervosa, insieme a una totale soddisfazione per ciò che era e per come appariva. La
conversazione fra di loro si svolgeva in anglosassone che, come ho già detto, era usato da tutti nelle classi
inferiori, fatta eccezione per i soldati normanni e per i diretti dipendenti dei grandi signori feudali. Ma riportare la
loro conversazione nella lingua originale avrebbe scarso significato per il lettore moderno, al quale per comodità
offriamo la seguente traduzione:

 Why, how call you those grunting brutes running about on their four legs? » demanded Wamba.
 «Swine, fool, swine», said the herd, «every fool knows that. »
 «And swine is good Saxon», said the Jester; but how call you the sow when she is flayed, and drawn,
and quartered, and hung up by the heels, like a traitor? »
 «Pork, » answered the swineherd.
 «I am very glad every fool knows that too», said Wamba, «and pork, I think, is good Norman-French;
and so when the brute lives and is in charge of a Saxon slave, she goes by her Saxon name; but
becomes a Norman, and is called a pork, when she is carried to the Castle hall to feast among the
nobles; what dost thou think of this, friend Gurth, ha?»
 It is but too true doctrine, friend Wamba, however it got into thy fool’s plate».
 «Nay, I can tell you more», said Wamba, in the same tone; «there is old Alderman Ox continues to hold
his Saxon epithet, while he is under the charge of serfs and bondsmen such as thou, but becomes
Beef, a fiery French gallant, when he arrives before the worshipful jaws that are destines to consume
him. Mynherr Calf, too, becomes Monsieur de Veau in the like manner: he is Saxon when he requires
tendance, and takes a Norman name when he becomes matter of enjoyment. »

 «Be', come le chiami tu quelle bestie che camminano a quattro zampe e grugniscono?», domandò
Wamba.
 «Porci, sciocco, porci», disse il guardiano, «anche uno sciocco lo sa». «E porco è buon sassone»,
disse il giullare;
 «ma come chiami la scrofa quando è scuoiata, squartata e appesa per le zampe come un traditore?».
 «Maiale», rispose Gurth.
 «Sono contento che anche gli sciocchi lo sappiano», disse Wamba, «e la parola maiale, mi pare, è
buon franconormanno; perciò, quando l'animale è vivo ed è affidato alle cure di uno schiavo sassone,
porta il nome sassone, ma diventa normanno ed è chiamato maiale quando è portato nella sala del
castello per il banchetto dei nobili. Che ne pensi, amico Gurth?»
 «È una teoria giustissima, amico Wamba, anche se è nata nella tua zucca matta».
 «E posso dirti un'altra cosa», disse Wamba nello stesso tono; «c'è il vecchio Mister Ox che conserva il
suo nome sassone fin tanto che è affidato ai servi e agli schiavi come te, ma diventa Beef, un vero
gentiluomo francese, quando arriva alle onorevoli mascelle che dovranno mangiarlo. Anche Mister Calf
diventa Monsieur de Veau allo stesso modo: è sassone quando bisogna accudirlo, ma prende un nome
normanno allorché diventa un piacere della tavola».
 JOHN KEATS - ODE ON A GRECIAN URN (1819)
Thou still unravish'd bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring'd legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens
loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?
Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not
leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy'd,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloy'd,
A burning forehead, and a parching tongue.
Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e'er return.
O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,
"Beauty is truth, truth beauty, —that is all
Ye know on earth, and all ye need to know."
Tu ancora intatta sposa della quiete,
Tu figlia adottiva del silenzio e del tempo lento,
Narratrice silvestre, che puoi così esprimere
Un racconto fiorito più dolce della nostra rima:
Quale leggenda ornata di foglie sovrasta la tua forma,
Di divinità o di mortali, o di entrambi,
A Tempe o sulle vallette dell'Arcadia?
Quali uomini o dèi sono questi? Quali vergini restìe?
Quale folle inseguimento? Quale lotta per fuggire?
Quali flauti e tamburelli? Quali estasi selvagge?
Le melodie udite sono dolci, ma quelle non udite
Sono più dolci: dunque, voi, flauti lievi suonate ancora:
Non per l’orecchio sensuale, ma, più preziosi
Suonate canti senza toni allo spirito:
Bel giovane, sotto gli alberi, tu non puoi abbandonare
La tua canzone, né mai possono quegli alberi esser
spogli;
Sfrontato amante, mai, mai puoi tu baciare,
Benché vincente, quasi alla mèta - ma, non affliggerti;
Lei non può svanire, pur non avendo tu la tua
beatitudine,
Per sempre l’amerai e lei sarà bella!
Ah felici, felici rami! incapaci di perdere
Le vostre foglie, né mai di dire addio alla Primavera;
E, felice musico, instancabile,
Che suoni per sempre canzoni eternamente nuove;
Amore più felice! più felice, felice amore!
Per sempre ardente e ancora da godere,
Per sempre ansante e per sempre giovane;
Ad ogni passione umana che respira superiore,
Che lascia un cuore afflitto e saziato,
Una fronte in fiamme, e una lingua inaridita.
Chi sono questi che vengono al sacrificio?
A quale verde altare, o sacerdote misterioso,
Tu conduci quella giovenca mugghiante verso il cielo,
E tutti i suoi fiocchi di seta coperti di ghirlande?
Quale piccola città sul fiume o sulla spiaggia,
Quale monte eretto con serena cittadella,
È pieno di questa gente questo mattino devoto?
E, piccola città, le tue strade per sempre
Saranno silenziose; e nessun'anima a dirti
Perché tu sei deserta, può mai tornare.
O forma Attica! Bella attitudine! con fregio
Di marmo uomini e vergini adornati
Con rami di foresta e l'erba calpestata;
Tu forma silenziosa! Ci induci a pensare
Come fa l'eternità. Freddo pastorale!
Quando la vecchiaia sperpererà questa generazione,
Tu rimarrai, in mezzo ad altro dolore
Che il nostro, un amico all'uomo, al quale tu dici,
"bellezza è verità, verità bellezza", è tutto ciò che
Tu sai, è tutto quello che ti basta sapere.
 RAPPRESENTARE IL REALE
ELIZABETH GASKELL - MARY BARTON, A TALE FROM MANCHESTER (1848)

From Chapter 8
For three years past, trade had been getting worse and worse, and the price of provisions higher and
higher. This disparity between the amount of the earnings of the working classes and the price of their
food, occasioned in more cases than could well be imagined, disease and death. Whole families went
through a gradual starvation. They only wanted a Dante to record their sufferings. And yet even his words
would fall short of the awful truth; they could only fall short of the awful truth. […] Even philanthropists who
had studied the subject were forced to own themselves perplexed in the endeavour to ascertain the real
cause of the misery; the whole matter was so complicated a nature, that it became next to impossible to
understand it thoroughly. It need excite no surprise then to learn that a bad feeling between working-men
and the upper classes became very strong in this season of privation. […]

Da tre anni ormai il mercato cotoniero andava sempre peggio e il prezzo dei generi alimentari aumentava
di continuo. Questa disparità, tra l’ammontare dei salari delle classi lavoratrici e il prezzo del cibo,
provocava, in più casi di quanto si possa immaginare, malattie e morte. Intere famiglie si avviavano a una
graduale estinzione per fame. Sarebbe necessario un nuovo Dante per descrivere le loro sofferenze. Ma
neppure le sue parole sarebbero pari alla terribile realtà […] Perfino i filantropi che studiavano l’argomento
dovettero riconoscersi incerti nel determinare le vere cause di tanta indigenza; la materia tutta era di natura
così complicata che divenne quasi impossibile comprenderla appieno. Non faccia dunque sorpresa sapere
che, in quegli anni di privazione, una forte inimicizia si impiantò tra gli operai e le classi superiori. […]

[…] The starving multitudes had heard, that the very existence of their distress had been denied in
Parliament; and though they felt this strange and inexplicable, yet the idea of their misery had still to be
revealed in all its depths, and then some remedy would be found, soothed their aching hearts, and kept
down their rising fury. So a petition was framed, and signed by thousands in the bright spring days of 1839,
imploring Parliament to here witnesses who could testify to the umparalleled destitution of the
manifacturing districts. Nottingham, Sheffield, Glasgow, Manchester, and many other towns, were busy
appointing delegates to convey this petition , who might speak, not merely for what they had seen, and
had heard, but from what they has borne and suffered. Life-worn, gaunt, anxious, hunger-stamped men
were thse delegates. One of them was John Barton. […]

[…] Le moltitudini affamate avevano inoltre sentito dire che in parlamento si era negata perfino l’esistenza
della loro miseria; e sebbene sentissero la cosa come assurda e inspiegabile, pure l’idea che quella loro
miseria doveva ancora venir spiegata in tutti i suoi abissi, e che allora qualche rimedio si sarebbe trovato,
addolcì la sofferenza del loro cuore, mitigò la furia nascente. E così, nella luminosa primavera del 1839
venne redatta una petizione cui vennero apposte migliaia e migliaia di firme, nella quale si implorava il
parlamento di ascoltare i veri testimoni della miseria senza eguali che travagliava i distretti manifatturieri.
Nottingham, Sheffield, Glasgow, Manchester e molte altre città erano occupate a eleggere i delegati per
presentare la petizione, delegati i quali potevano parlare di cose non soltanto sentite e viste, ma patite e
sofferte. Uomini stremati, emaciati, torturati dall’ansia, segnati dalla fame. Uno di loro fu John Barton. […]

There was the childish delight of seeing London. There was the vain idea of speaking out his notions
before so many a folk […]; and last, there was the really pure gladness of heart arising from the idea that
he was one of those chosen to be instruments in making known the distresses of the people, and
consequently in procuring them some grand relief […]. He hoped largely, but vaguely, of the results of his
expedition.

C’era in lui l’infantile gioia di vedere Londra, che lo spingeva, ma di poco; c’era la vanità di poter parlare
di fronte a un pubblico tanto importante, […]; c’era infine l’autentica contentezza del cuore che gli veniva
dall’idea di essere lui uno dei prescelti quale strumento per far conoscere le angustie del popolo e di
conseguenza procurare quel sollievo per cui non ci sarebbero più stati miseria e affanni. […]. Sul risultato
della sua spedizione aveva molte speranze, anche se vaghe.
 CHARLES DICKENS - HARD TIMES (1854)

From Chapter 1

«Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone are wanted in life.
Plant nothing else, and root out everything else. You can only form the minds of reasoning animals upon
Facts: nothing else will ever be of any service to them. This is the principle on which I bring up these
children. Stick to facts, Sir! » The scene was a plain, bare, monotonous vault of a schoolroom, and the
speaker’s square forefinger emphasized his observations by underscoring every sentence with a line on
the schoolmaster’s sleeve.

«Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze insegnate soltanto Fatti. Solo i Fatti servono
nella vita. Non piantate altro e sradicate tutto il resto. Solo con i Fatti si plasma la mente di un animale
dotato di ragione; nient'altro gli tornerà mai utile. Con questo principio educo i miei figli, con questo principio
educo questi ragazzi. Attenetevi ai Fatti, signore!». La scena si svolgeva in un'aula spoglia, anonima,
monotona, lugubre; per dare enfasi a queste osservazioni l'oratore sottolineava ogni fase, tracciando con
l'indice quadrato una linea sulla manica del maestro.

From Chapter 5

COKETOWN, to which Messrs. Bounderby and Gradgrind now walked, was a triumph of fact; it had no
greater taint of fancy in it than Mrs. Gradgrind herself. Let us strike the key-note, Coketown, before
pursuing our tune.

Coketown, verso la quale dirigevano i loro passi Gradgrind e Bounderby, era un trionfo di fatti; non c'era
la benché minima traccia di fantasia lì, non più di quanto ce ne fosse nella signora Gradgrind. Prima di
eseguire l'intera melodia, facciamo risuonare la nota dominante: Coketown.

It [Coketown] was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke and ashes had
allowed it; but as matters stood it was a town of unnatural red and black like the painted face of a savage.
It was a town of machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents of smoke trailed
themselves for ever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river that ran purple
with ill-smelling dye, and vast piles of buildings full of windows where there was a rattling and a trembling
all day long, and where the piston of the steam-engine worked monotonously up and down like the head
of an elephant in a state of melancholy madness. It contained several large streets all very like one another,
and many small streets still more like one another, inhabited by people equally like one another, who all
went in and out at the same hours, with the same sound upon the same pavements, to do the same work,
and to whom every day was the same as yesterday and tomorrow, and every year the counterpart of the
last and next.

Era una città di mattoni rossi o, meglio, di mattoni che sarebbero stati rossi, se fumo e cenere lo avessero
consentito. Così come stavano le cose, era una città di un rosso e di un nero innaturale come la faccia
dipinta di un selvaggio; una città piena di macchinari e di alte ciminiere dalle quali uscivano, snodandosi
ininterrottamente, senza mai svoltolarsi del tutto, interminabili serpenti di fumo. C'era un canale nero e
c'era un fiume violaceo per le tinture maleodoranti che vi si riversavano; c'erano vasti agglomerati di edifici
pieni di finestre che tintinnavano e tremavano tutto il giorno; a Coketown gli stantuffi delle macchine a
vapore si alzavano e si abbassavano con moto regolare e incessante come la testa di un elefante in preda
a una follia malinconica. C'erano tante strade larghe, tutte uguali fra loro, e tante strade strette ancora più
uguali fra loro; ci abitavano persone altrettanto uguali fra loro, che entravano e uscivano tutte alla stessa
ora, facendo lo stesso scalpiccio sul selciato, per svolgere lo stesso lavoro; persone per le quali l'oggi era
uguale all'ieri e al domani, e ogni anno era la replica di quello passato e di quello a venire.
 GEORGE BERNARD SHAW - MRS. WARREN’S PROFESSION (WR. 1892- PUBL. 1902)

FROM ACT 2
VIVIE [more and more deeply moved] Mother: suppose we were both as poor as you were in those
wretched old days, are you quite sure that you wouldn’t advise me to try the Waterloo bar, or marry a
laborer, or even go into the factory?

MRS WARREN [indignantly] Of course not. What sort of mother do you take me for! How could you keep
your self-respect in such starvation and slavery? And what’s a woman worth? What’s life worth? without
self-respect! Why am I independent and able to give my daughter a first-rate education, when other women
that had just as good opportunities are in the gutter? Because I always knew how to respect myself and
control myself. Why is Liz looked up to in a cathedral town? The same reason. Where would we be now if
we'd minded the clergyman's foolishness? Scrubbing floors for one and sixpence a day and nothing to
look forward to but the workhouse infirmary. Don’t you be led astray by people who don’t know the world,
my girl. The only way for a woman to provide for herself decently is for her to be good to some man that
can afford to be good to her. If she's in his own station of life, let her make him marry her; but if she's far
beneath him she can’t expect it: why should she? it wouldn’t be for her own happiness. Ask any lady in
London society that has daughters; and she'll tell you the same, except that I tell you straight and she'll tell
you crooked. That’s all the difference.

VIVIE [fascinated, gazing at her] My dear mother: you are a wonderful woman: you are stronger than all
England. And are you really and truly not one wee bit doubtful--or--or--ashamed?
 IL GOTICO E IL DOPPIO

ROBERT LOUIS STEVENSON - DR. JECKYLL AND MR. HYDE (1886)

FROM CHAPTER 10

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew steadily
nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: that
man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not pass
beyond that point. Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess
that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous, and independent
denizens. I, for my part, from the nature of my life, advanced infallibly in one direction and in one direction
only. It was on the moral side, and in my own person, that I learned to recognise the thorough and
primitive duality of man; I saw that, of the two natures that contended in the field of my consciousness,
even if I could rightly be said to be either, it was only because I was radically both; and from an early
date, even before the course of my scientific discoveries had begun to suggest the most naked possibility
of such a miracle, I had learned to dwell with pleasure, as a beloved day-dream, on the thought of the
separation of these elements.

Giorno per giorno, e secondo ambo gli aspetti del mio intelletto, l'etico come lo speculativo, io in tal modo
sempre più m'avvicinavo a quella verità, dalla cui parziale scoperta sono stato condannato a così
spaventoso naufragio: e cioè che l'uomo non è in verità unico, e che in verità è duplice. E dico duplice
perché l'ambito della mia conoscenza non va al di là di questo. Altri seguiranno, altri mi sopravanzeranno
lungo questa strada; e azzardo l'ipotesi che l'uomo infine sarà riconosciuto come un mero insieme di
molteplici, incongrue e indipendenti entità. Da parte mia, secondo la natura della mia esistenza, ho
proceduto infallibilmente in una direzione, e in quella sola. Fu lungo il versante morale, e nella mia stessa
persona, che imparai a riconoscere la totale e costitutiva dualità dell'uomo; ho constatato che, delle due
nature che si contendevano il campo della mia coscienza, anche se avessi potuto a ragion veduta
affermare di essere l'una o l'altra, ciò sarebbe stato semplicemente perché ero, radicalmente, entrambe;
e fin dalla più giovane età, prima ancora che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse cominciato a
suggerirmi anche la semplice possibilità di un simile miracolo, avevo preso a crogiolarmi, come in un
amabile sogno a occhi aperti, nel pensiero della separazione di tali elementi.

If each, I told myself, could but be housed in separate identities, life would be relieved of all that was
unbearable; the unjust delivered from the aspirations might go his way, and remorse of his more upright
twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things in which
he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous
evil. It was the curse of mankind that these incongruous fagots were thus bound together that in the
agonized womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling. How, then, were
they dissociated?

Se ciascuno di essi, mi dicevo, potesse semplicemente essere accolto in separata identità, la vita
sarebbe alleviata di tutto quanto ha di intollerabile; l'ingiusto potrebbe andarsene per la sua strada,
sgravato dalle aspirazioni e dai rimorsi del suo più onesto gemello; e il giusto potrebbe procedere
tranquillo e sicuro per la sua strada in salita, facendo le buone cose in cui trova il proprio piacere, non
più esposto all'onta e al pentimento per mano del male a lui estraneo. Era la maledizione dell'umanità
che questi contrastanti fardelli fossero così legati assieme, che nel torturato grembo della coscienza
questi due contraddittori gemelli fossero in perenne lotta. E dunque, come fare a dissociarli?
 BRAM STOKER - DRACULA (1897) - From Chapter 2
"Welcome to my house! Enter freely. Go safely and leave
something of the happiness you bring!" The strength of the
handshake was so much akin to that which I had noticed in
the driver, whose face I had not seen, that for a moment I
doubted if it were not the same person to whom I was
speaking. So to make sure, I said interrogatively, "Count
Dracula?" He bowed in a courtly way as he replied, "I am
Dracula, and I bid you welcome, Mr. Harker, to my house.
Come in, the night air is chill, and you must need to eat and
rest." As he was speaking, he put the lamp on a bracket on
the wall, and stepping out, took my luggage. He had carried
it in before I could forestall him. I protested, but he insisted.
"Nay, sir, you are my guest. It is late, and my people are
not available. Let me see to your comfort myself." He
insisted on carrying my traps along the passage, and then
up a great winding stair, and along another great passage,
on whose stone floor our steps rang heavily. At the end of
this he threw open a heavy door, and I rejoiced to see within
a well-lit room in which a table was spread for supper, and
on whose mighty hearth a great fire of logs, freshly
replenished, flamed and flared. The Count halted, putting
down my bags, closed the door, and crossing the room,
opened another door, which led into a small octagonal
room lit by a single lamp, and seemingly without a window
of any sort. Passing through this, he opened another door,
and motioned me to enter […]
[…] I had now an opportunity of observing him and found
him of a very marked physiognomy. His face was a strong,
a very strong, aquiline, with high bridge of the thin nose and
peculiarly arched nostrils, with lofty domed forehead, and
hair growing scantily round the temples but profusely
elsewhere. His eyebrows were very massive, almost
meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to
curl in its own profusion. The mouth, so far as I could see it
under the heavy moustache, was fixed and rather cruel
looking, with peculiarly sharp white teeth, these protruded
over the lips, whose remarkable ruddiness showed
astonishing vitality in a man of his years.
For the rest, his ears were pale, and at the tops extremely
pointed. The chin was broad and strong, and the cheeks
firm though thin. The general effect was one of
extraordinary pallor. Hitherto I had noticed the backs of his
hands as they lay on his knees in the firelight, and they had
seemed rather white and fine. But seeing them now close
to me, I could not but notice that they were rather coarse,
broad, with squat fingers.
Strange to say, there were hairs in the centre of the palm.
The nails were long and fine, and cut to a sharp point. As
the Count leaned over me and his hands touched me, I
could not repress a shudder. It may have been that his
breath was rank, but a horrible feeling of nausea came over
me, which, do what I would, I could not conceal. The Count,
evidently noticing it, drew back. And with a grim sort of
smile, which showed more than he had yet done his
protuberant teeth, sat himself down again on his own side
of the fireplace. We were both silent for a while, and as I
looked towards the window, I saw the first dim streak of the
coming dawn. There seemed a strange stillness over
everything. But as I listened, I heard as if from down below
in the valley the howling of many wolves.
"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco.
Andatevene poi sano e salvo, e lasciate alcunché della felicità
che arrecate!". La forza della stretta di mano era talmente
simile a quella del cocchiere, di cui non avevo scorto il volto,
che per un istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della
stessa persona. onde accertarmene, ho chiesto: "Il Conte
Dracula?" Quegli ha abbozzato un compito inchino,
rispondendo: "Sono Dracula, e vi dò il benvenuto, signor
Harker, in casa mia. Entrate; l'aria notturna è fredda, e avrete
bisogno di mangiare e di riposarvi". Così dicendo, ha collocato
la lucerna su un braccio portalampada e, uscito, ha preso il
mio bagaglio che ha portato dentro prima che potessi
impedirglielo. E alle mie proteste ha replicato:
"Orsù, signore, siete mio ospite. È tardi, e la mia servitù si è
già ritirata. Lasciate che mi occupi io stesso di voi". Ha insistito
per portare il mio bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno
scalone a spirale, e lungo un altro ampio corridoio, sul cui
pavimento di pietra i nostri passi echeggiavano cupi. In fondo
a questo, ha aperto un uscio pesante, e mi sono rallegrato alla
vista di una stanza bene illuminata in cui era una tavola
apparecchiata con la cena, e nell'immenso camino della quale
fiammeggiava e splendeva un gran fuoco di ceppi rincalzati di
fresco. Il Conte si è fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso
l'uscio, ha attraversato la stanza, ha aperto un'altra porta che
dava in una piccola camera ottagonale illuminata da una sola
lampada, in apparenza senza finestra di sorta. Attraversata
anche questa, ha aperto una seconda porta, facendomi cenno
di entrare. […]
[…] Ora avevo modo di osservarlo bene e di costatare che
aveva una fisionomia dai tratti assai salienti. Il volto era
grifagno, assai accentuatamente tale, sporgente l'arco del
naso sottile con le narici particolarmente dilatate; la fronte era
alta, a cupola, e i capelli erano radi attorno alle tempie, ma
altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi unite alla
radice del naso, cespugliose tanto che i peli sembravano
attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva di
vederla sotto i baffi folti, era dura, d'un taglio alquanto crudele,
con bianchi denti segnatamente aguzzi, i quali sporgevano su
labbra la cui rossa pienezza rivelava una vitalità stupefacente
in un uomo così attempato.
Quanto al resto, orecchie pallide, assai appuntite all'estremità
superiore; mento marcato e deciso, guance sode ancorché
affilate. L'effetto complessivo era di uno straordinario pallore.
Finora avevo notato solo il dorso delle sue mani posate sulle
ginocchia, alla luce del fuoco: sembravano piuttosto bianche e
fini; ma, trovandomele adesso proprio sott'occhio, ho costatato
che erano invece piuttosto grossolane - larghe, con dita tozze.
Strano a dirsi, peli crescevano in mezzo al palmo. Le unghie
erano lunghe e di bella forma, e assai appuntite. Come il Conte
si è chinato verso di me e le sue mani mi hanno sfiorato, non
ho potuto reprimere un brivido. Può darsi che il suo alito fosse
fetido, certo è che un'orribile sensazione di nausea mi ha
invaso e, per quanto facessi, mi è stato impossibile celarla. Il
Conte, evidentemente accortosene, si è ritratto; e, con una
sorta di tetro sorriso, che gli ha messo in mostra più che mai i
denti prominenti, è tornato a sedersi dall'altra parte del camino.
Per un po', entrambi abbiamo taciuto; e, volgendo lo sguardo
alla finestra, ho scorto la prima, pallida striscia dell'alba
nascente. Uno strano silenzio sembrava posare su ogni cosa;
ma, tendendo l'orecchio, ho udito, come se provenisse dal
fondovalle, l'ululare di molti lupi.
 ESTETISMO E NONSENSE
ALFRED TENNYSON - ULYSSES (1833)
It little profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,
Match'd with an aged wife, I mete and dole
Unequal laws unto a savage race,
That hoard, and sleep, and feed, and know not me.
I cannot rest from travel: I will drink
Life to the lees: All times I have enjoy'd
Greatly, have suffer'd greatly, both with those
That loved me, and alone, on shore, and when
Thro' scudding drifts the rainy Hyades
Vext the dim sea: I am become a name;
For always roaming with a hungry heart
Much have I seen and known; cities of men
And manners, climates, councils, governments,
Myself not least, but honour'd of them all;
And drunk delight of battle with my peers,
Far on the ringing plains of windy Troy.
I am a part of all that I have met;
Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravell'd world whose margin fades
For ever and forever when I move.
How dull it is to pause, to make an end,
To rust unburnish'd, not to shine in use!
As tho' to breathe were life! Life piled on life
Were all too little, and of one to me
Little remains: but every hour is saved
From that eternal silence, something more,
A bringer of new things; and vile it were
For some three suns to store and hoard myself,
And this gray spirit yearning in desire
To follow knowledge like a sinking star,
Beyond the utmost bound of human thought.
STANZA 1
Serve a poco che un re ozioso,
In questo spento focolare, presso queste sterili rupi,
Consorte una donna anziana, io misuro e ripartisco
Imparziali leggi a una stirpe selvaggia,
Che ammucchia, e dorme, e si nutre, e non mi conosce.
Non posso fare a meno di viaggiare: berrò
Ogni goccia della vita: tutto il tempo ho assaporato
Molto, molto ho sofferto, sia con coloro
Che mi amavano, che solo, sulla riva, e quando
Con tumultuose correnti le piovose Iadi
Agitavano l’oscuro mare: io son diventato un nome;
Per aver sempre vagato con cuore affamato
Molto vidi e conobbi; città d’uomini
E costumi, climi, consigli, governi,
E non di meno me stesso, ma onorato da tutti;
E assaporai il piacere della battaglia coi miei pari,
Lontano sulle risonanti pianure della ventosa Troia.
Io son parte di tutto ciò ch’incontrai;
Eppure, ancor tutta l’esperienza è un arco attraverso cui
Brilla quel mondo inesplorato i cui confini sbiadiscono
Per sempre e per sempre quando mi muovo.
Com’è sciocco fermarsi, finire,
Arrugginire non lucidati, non brillare nell’uso!
Come se respirare fosse vivere! Vita ammucchiata su vita
Sarebbero tutte troppo poco, e di una sola a me
Poco rimane: ma ogni ora è salva
Da quell’eterno silenzio, qualcosa di più,
Un portatore di cose nuove; e vile sarebbe
Per tre soli anni ammucchiare e accumulare io stesso,
E questo grigio spirito bramare nel desiderio
Di seguire la conoscenza come una stella cadente,
Oltre il limite più estremo dell’umano pensiero.
 LEWIS CARROLL - ALICE’S ADVENTURES IN WONDERLAND (1865)
From Chapter 5
The Caterpillar and Alice looked at each other for some time in silence: at last the Caterpillar took the
hookah out of its mouth, and addressed her in a languid, sleepy voice.
Il Bruco e Alice si guardarono a vicenda per qualche tempo in silenzio; finalmente il Bruco staccò la pipa
di bocca, e le parlò con voce languida e sonnacchiosa:
'Who are you? said the Caterpillar.
Chi sei? — disse il Bruco.
This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, 'I — I hardly know, sir,
just at present — at least I know who I WAS when I got up this morning, but I think I must have been
changed several times since then.'
Non era un bel principio di conversazione. Alice rispose con qualche timidezza: — Davvero non te lo saprei
dire ora. So dirti chi fossi, quando mi son levata questa mattina, ma d'allora credo di essere stata cambiata
parecchie volte.
'What do you mean by that?' said the Caterpillar sternly. 'Explain yourself!'
— Che cosa mi vai contando? — disse austeramente il Bruco. — Spiegati meglio.
'I can't explain myself, I'm afraid, sir' said Alice, 'because I'm not myself, you see.'
— Temo di non potermi spiegare, — disse Alice, — perchè non sono più quella di prima, come vedi.
'I don't see,' said the Caterpillar.
— Io non vedo nulla, — rispose il Bruco.
'I'm afraid I can't put it more clearly,' Alice replied very politely, 'for I can't understand it myself to begin
with; and being so many different sizes in a day is very confusing.'
— Temo di non potermi spiegare più chiaramente, — soggiunse Alice in maniera assai gentile, — perchè
dopo esser stata cambiata di statura tante volte in un giorno, non capisco più nulla.
'It isn't,' said the Caterpillar.
— Non è vero! — disse il Bruco.
'Well, perhaps you haven't found it so yet,' said Alice; 'but when you have to turn into a chrysalis — you
will someday, you know — and then after that into a butterfly, I should think you'll feel it a little queer, won't
you?'
— Bene, non l'hai sperimentato ancora, — disse Alice, — ma quando ti trasformerai in crisalide, come ti
accadrà un giorno, e poi diventerai farfalla, certo ti sembrerà un po'strano, — non è vero?
'Not a bit,' said the Caterpillar.
— Niente affatto, — rispose il Bruco.
'Well, perhaps your feelings may be different, said Alice; 'all I know is, it would feel very queer to me.'
— Bene, tu la pensi diversamente, — replicò Alice; — ma a me parrebbe molto strano.
'You!' said the Caterpillar contemptuously. 'Who are you?'
— A te! — disse il Bruco con disprezzo. — Chi sei tu?
Which brought them back again to the beginning of the conversation.
E questo li ricondusse di nuovo al principio della conversazione.
 OSCAR WILDE - THE PICTURE OF DORIAN GRAY (1890)

The Preface
The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is art's aim. The critic is he
who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things. The highest
as the lowest form of criticism is a mode of autobiography. Those who find ugly meanings in beautiful
things are corrupt without being charming. This is a fault. Those who find beautiful meanings in beautiful
things are the cultivated. For these there is hope. They are the elect to whom beautiful things mean only
beauty. There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written.
That is all.

L’artista è il creatore di cose belle. Rivelare l’arte e celare l’artista è il fine dell’arte. Il critico è colui che può
tradurre in diversa forma o in nuova materia la propria sensazione del bello. La più alta come la più
meschina forma di critica sono una sorta di autobiografia. Coloro che scorgono brutti significati nelle cose
belle sono corrotti senza essere interessanti. Questo è un difetto. Coloro che scorgono bei significati nelle
cose belle sono gli spiriti colti. Per loro c’è speranza. Essi sono gli eletti per cui la cosa bella significa
soltanto bellezza. Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o scritti male. Questo è tutto.

The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass. The
nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass. The
moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect
use of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved.
No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style.
No artist is ever morbid. The artist can express everything.

L’avversione del diciannovesimo secolo per il Realismo è la rabbia di Calibano che vede il proprio volto
riflesso in uno specchio. L’avversione del diciannovesimo secolo per il Romanticismo è la rabbia di
Calibano che non riesce a vedere il proprio volto in uno specchio. La vita morale dell’uomo fa parte della
materia dell’artista, ma la moralità dell’arte consiste nell’uso perfetto di uno strumento imperfetto. L’artista
non ha bisogno di dimostrare nulla: poiché perfino la verità può essere dimostrata. Nessun artista ha
intenzioni etiche. Uno scopo etico in un artista è un imperdonabile manierismo stilistico. Nessun artista è
mai morboso. L’artista può esprimere qualsiasi cosa.

Thought and language are to the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist materials for
an art. From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician. From the point of
view of feeling, the actor's craft is the type. All art is at once surface and symbol. Those who go beneath
the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their peril. It is the spectator, and not
life, that art really mirrors. Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex,
and vital. When critics disagree, the artist is in accord with himself. We can forgive a man for making a
useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one
admires it intensely.
All art is quite useless.

Il pensiero e il linguaggio sono per l’artista strumenti di un’arte. Il vizio e la virtù sono per l’artista materiale
di un’arte. Dal punto di vista formale il modello di ogni arte è l’arte del musicista. Dal punto di vista del
sentimento la professione dell’attore è esemplare. Ogni arte è a un tempo epidermide e simbolo. Coloro
che vogliono andare sotto l’epidermide lo fanno a proprio rischio. Coloro che vogliono intendere il simbolo
la fanno a proprio rischio. Lo spettatore e non la vita viene rispecchiato dall’arte. La diversità di opinioni
intorno a un’opera d’arte indica che l’opera è nuova, organica e vitale. Quando i critici dissentono tra loro,
l’artista è d’accordo con sé stesso. Possiamo perdonare a un uomo l’aver fatto qualche cosa di utile purché
non l’ammiri. L’unica scusa per aver fatto una cosa inutile è di ammirarla intensamente.

Tutta l’arte è perfettamente inutile.