I
NARRATIVA
La luce
di McEwan
Tra belle donne
e fotovoltaico
D’AMICO P. II
NUMERO
ANNO XXXIV
1740
SABATO 13 NOVEMBRE 2010
ERA ED E’
UNA NOTTE
BUIA E
TEMPESTOSA
Quali letture
consigliare ai nostri
ministri, nel caso che si
ritrovino liberi prima
del previsto dagli
impegni di governo?
La più urgente sarebbe
un trattato
di politologia che
spieghi loro cos'è
la responsabilità
politica: quel principio
basilare, cioè,
delle democrazie
di stampo
anglosassone per cui
un ministro, quando
capita un disastro
dovuto a negligenza
o corruzione nel suo
dicastero, non è tenuto
a dimettersi solo
nel caso che l'accaduto
sia colpa sua, ma
deve comunque
rassegnare l'incarico,
perché questo è l'unico
modo per garantire
che i responsabili, a
tutti i livelli, si
facciano in quattro per
evitarli, i disastri.
In attesa che qualche
lettore ci segnali
il testo giusto,
possiamo sempre
ripiegare su un
romanzo. Per esempio
un romanzone
del 1834, forse l'opera
più famosa
di quell'astuto autore
di best-seller che fu
Bulwer-Lytton, l'uomo
che coniò l'immortale
incipit «Era una notte
buia e tempestosa».
Il romanzone è
ambientato proprio nel
nostro Paese,
e lo descrive con
magistrale
preveggenza:
si chiama «Gli ultimi
giorni di Pompei».
ALESSANDRO BARBERO
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
FEUILLETON
Faletti
così Bravo
Venditore di donne
a Milano Anni 70
PENT P. IV
tuttoLIBRI
ANDREW
WILSON
La Highsmith potrebbe
«essere definita un’autrice di
ballate sullo stalking» scrisse
Susannah Clapp sul New
Yorker. «L’ossessione di una
persona per un’altra, in un mix
di attrazione e antagonismo, oc-
cupa un ruolo di rilievo quasi in
ogni sua storia». In particolare,
la scrittrice usava le donne della
sua vita – ebbe una sbalorditiva
sequela di amanti – come muse,
attingendo ai suoi ambigui senti-
menti nei loro confronti e riela-
borandoli nella sua scrittura.
Come molti romantici, a vol-
te la Highsmith era di facili co-
stumi, ma il suo saltare da un
letto all’altro stava a indicare,
più che a confutare, la sua ricer-
ca incessante dell’ideale. Per pa-
rafrasare il romanzo di Djuna
Barnes La foresta della notte,
che le era stato regalato da una
delle donne che lei venerava, nel
suo cuore giacevano i fossili di
ognuna delle donne amate, inta-
gli della loro personalità che cia-
scuna di loro le aveva lasciato.
«Il lavoro di tutta la mia vita sa-
rà un monumento senza dedica
a una donna» scrisse nel diario.
Lei stessa riconosceva che le
sue amanti possedevano la chia-
ve per aiutarla a capire la sua
personalità e la sua narrativa.
«E chi sono io?» si domandava
all’inizio degli Anni Cinquanta.
«Un riflesso negli occhi di colo-
ro che mi amano».[...]
A partire dagli Anni Sessan-
Nella vita e nell’arte
celebrò l’irrazionalità
e l’anarchia emotiva:
una biografia di Andrew
Wilson in anteprima
ta, quando recensori e editor
per primi cominciarono ad ac-
corgersi che i romanzi della Hi-
ghsmith erano molto diversi dal-
la maggior parte della narrativa
dozzinale sfornata dagli autori
di gialli, anche i critici iniziarono
a interrogarsi sulla collocazione
della scrittrice nella letteratura
contemporanea. Ancora oggi
cercare di «inquadrarla» in un
contesto o in una tradizione let-
terari è quasi impossibile, come
lei stessa ammetteva. «Non pen-
so mai al mio “posto” nella lette-
ratura, e forse non ne ho uno. Mi
considero un’intrattenitrice».
Il suo goticismo – l’appetito
insaziabile per il grottesco, il
crudele e il macabro, particolar-
mente evidente nei racconti –
deve molto a Edgar Allan Poe,
con cui condivideva il giorno di
nascita, il 19 gennaio, mentre il
suo stile fu influenzato anche
dai romanzi noir degli anni
Trenta e Quaranta. Ma i temi e
gli argomenti filosofici al centro
della sua narrativa riflettono il
cupo esistenzialismo di Dostoe-
vskij, Kierkegaard, Nietzsche,
Patricia Highsmith La scrittrice dell’inquietudine, la cartografa
del crimine amata da Hitchcock: nel suo «eroe» Tom Ripley rivivono
Poe, Dostoevskij e Bacon con uno stile gotico, grottesco, crudele
La signora
in nero
messa a nudo
Patricia bambina in una foto con la madre Mary
Kafka, Sartre e Camus, autori
che ben conosceva. La Highsmi-
th pensava che sia impossibile
prevedere il comportamento o
il destino umano, e che le letture
deterministiche dell’esistenza
privino l’uomo proprio di ciò
che lo differenzia dalle forme in-
feriori di esistenza. «Ammettia-
mo che la vita umana possa es-
sere guidata e ogni possibilità
TODOROV
Elogio
del moderato
Un’intervista
autobiografica
P. IX
Patricia Highsmith (1921 - 1995) in una fotografia di Rolf Tietgens
venga eliminata» scrisse in uno
dei quaderni, citando Tolstoj.
La scrittrice celebrava l’irrazio-
nalità, il caos e l’anarchia emoti-
va, e considerava i criminali
l’esempio perfetto dell’eroe esi-
stenzialista del Ventesimo seco-
lo, uomini che riteneva «attivi, li-
beri di spirito».
L’anno precedente alla stesu-
ra del suo primo romanzo pub-
DIARIO DI LETTURA
In Russia
con la Vitale
Da Dostoeveskij
alla Cvetaeva
SERRI P. XI
Un ritratto della Highsmith ventenne
blicato, Sconosciuti in treno, les-
se Lo straniero di Albert Camus,
il cui protagonista Meursault in-
carna l’eroe disturbato tanto ca-
ro alla Highsmith. In un’annota-
zione del 1947, si chiedeva se
Meursault rappresentasse «la
volontà, forse come il seguace
dell’esistenzialismo?», e prose-
guiva citando Memorie dal sotto-
suolo di Dostoevskij, un altro
Andrew Wilson
IL TALENTO
DI MISS HIGHSMITH
trad. di Laura Bussotti
e Nazzareno Mataldi
ALET, pp. 573, € 19
Anticipiamo qui un brano
dalla biografia premiata con
l’Edgar Allan Poe Award,
una sintesi di «vita e arte»,
attraverso l’esame
scrupoloso delle opere, le
confessioni dei diari, le
testimonianze di amici e
familiari. Ben più che
un’autrice di gialli, una
scrittrice di talento, una
donna che ebbe per muse le
sue (numerose) amanti,
un’anima aggrovigliata
come i suoi personaggi,
portati sullo schermo da
Hitchcock (L’altro uomo,
tratto da Sconosciuti in
treno) a Wenders (L’amico
americano da Il gioco di
Ripley) da René Clement
(Delitto in pieno sole) a
Minghella (Il talento di Mr.
Ripley). I romanzi della
Highsmith sono tradotti da
Bompiani: è uscito l’anno
scorso il cofanetto in 5
volumi con Tutto Ripley (pp.
1405, € 41,50). Da
minimum fax, Come si scrive
un giallo (pp. 142, € 9).
racconto della dissociazione di
un uomo dalla società. Osservò
come il protagonista preferisse
porre fine alla propria esistenza
anziché sopportare una vita ra-
zionale, prestabilita, pianificata
e prevedibile.
Amava i dipinti di Francis
Bacon e, negli ultimi anni di vi-
ta, teneva sulla scrivania una
cartolina con la riproduzione
del suo Study Number 6. «Per
me Francis Bacon ritrae l’imma-
gine più autentica di quello che
succede nel mondo» disse, «il
genere umano che vomita nel
gabinetto con il sedere nudo in
vista». La narrativa della High-
smith, come la pittura di Bacon,
ci aiuta a percepire le terribili
forze oscure che plasmano la no-
stra vita, documentando al con-
tempo la banalità del male. Ciò
che è banale e futile viene posto
sullo stesso piano di ciò che è si-
nistro e raccapricciante, ed è
questa inquietante giustapposi-
p Continua a pag. II
R
II Scrittori stranieri
Highsmith,
la signora
in nero
messa a nudo
ANDREW WILSON
p Segue da pag. I
zione che dà tanta forza alla
sua opera. Come Terrence
Rafferty scrisse sul New
Yorker: «I romanzi di Patricia
Highsmith sono inquietanti co-
me nessun altro: non grandi
incubi catartici, ma banali so-
gni cattivi che ci rendono in-
quieti e insonni per il resto del-
la notte». [...]
Lo scrittore Will Self, in
una trasmissione di BBC2 sul-
l’eredità della Highsmith, dis-
se: «Patricia Highsmith sta ai
libri gialli come Polanski ai
film thriller [...] Penso che la
Highsmith sarà ricordata co-
me uno dei grandi cartografi
della psicopatologia crimina-
le e, in un certo senso, una pre-
corritrice dell’ossessione col-
lettiva per i serial killer e il
male che ha preso piede nel
nostro mondo; una pioniera,
se volete». [...]
La creatura più famosa
della Highsmith è Tom Ri-
pley, l’affascinante psicopati-
co che compare in cinque dei
suoi ventidue romanzi. È un
assassino spietato, con un gu-
sto per le cose più raffinate
della vita. Dipinge e disegna,
suona al clavicembalo Scarlat-
ti e le Variazioni Goldberg di
Bach, legge Schiller e Molière
e va molto fiero della sua colle-
zione di opere d’arte (quadri
di Van Gogh e Magritte, ac-
canto a disegni di Cocteau e
Picasso). Il tonfo di un cadave-
re in una fossa appena scava-
ta gli dà un piacere indicibile,
e ride alla vista di due delle
sue vittime mentre bruciano
in un’auto. Eppure, è lo stesso
uomo che si commuove da-
vanti alla tomba di Keats.
La Highsmith usò il perso-
naggio di Ripley per scardina-
re la ripetitività dei gialli tradi-
zionali. Secondo W.H. Auden,
la formula standard della nar-
rativa poliziesca poteva esse-
re sintetizzata come segue:
«C’è un omicidio; ci sono molti
indiziati; vengono eliminati
tutti i sospetti meno uno, che è
l’assassino; l’assassino viene
arrestato o muore». Non così
in un romanzo della Highsmi-
th. «Penso che concentrarsi
sul “Chi è stato?” sia un modo
sciocco di stuzzicare la gente»
disse del romanzo poliziesco.
«A me questo non interessa
per niente. [...]È come una spe-
cie di rompicapo, e i rompica-
pi non mi affascinano».
La scrittrice induce abil-
mente il lettore a identificar-
si con Ripley, e alla fine le no-
stre reazioni morali sono così
ingarbugliate che facciamo a
tutti gli effetti il tifo per l’as-
sassino, sperando che sfugga
alla punizione – come in effet-
ti avviene, con crescente vir-
tuosismo, in ogni libro. Senza
dubbio la Highsmith ammira-
va quella «razza superiore»
di assassini; le vittime, vice-
versa, spesso le considerava
cittadini di seconda catego-
ria. «In alcuni dei miei libri le
vittime sono individui cattivi
o scialbi, perciò l’assassino è
più importante di loro» dice-
va. «Questo è il parere di una
scrittrice, non quello legale
di un giudice». Graham Gree-
ne, uno dei suoi più grandi
fan, la definì «la poetessa del-
l’inquietudine», una scrittri-
ce che ha creato «un mondo
senza esiti morali [...] Niente
è certo una volta superata
questa frontiera».
MASOLINO
D’AMICO
A differenza di certi
grandi narratori americani
suoi coetanei come Philip
Roth e Don DeLillo, che ulti-
mamente dopo opere di gran-
de impegno sono passati al
«poco-e-spesso» (racconti al-
lungati e non più romanzi cor-
posi; d’altro canto, non fu Boi-
leau a dire che un sonetto sen-
za errori vale da solo un poe-
mone?), il britannico Ian
McEwan sorprende sgancian-
do Solar, il suo libro più ricco
ed elaborato da un bel po’ di
tempo a questa parte.
Non solo; ma, anche qui an-
dando contro la tendenza dei
suoi surricordati colleghi, il
pessimismo delle cui storie
sembra cresciuto di pari pas-
so con la diminuzione della
mole delle medesime, risulta,
sorprendentemente e brillan-
temente, comico; e la comici-
tà, per quanto amare possano
esserne le conclusioni, non è
mai veramente disfattista.
Ultima novità, questo
McEwan si è imbattuto in un
personaggio nuovo, le cui ma-
nifestazioni non si stanca mai
di osservare con un diverti-
mento che il lettore condivide
volentieri. Si tratta di un tipi-
co antieroe moderno, pieno di
difetti ma anche di vitalità, de-
«Solar»: un libro ricco
ed elaborato come
non accadeva da tempo,
un antieroe moderno,
tra difetti e vitalità
gno di non esaurirsi con un so-
lo libro (e infatti qui campeg-
gia al centro di tre storie colle-
gate ma autonome), come il
Coniglio di Updike o certi mo-
nologanti di Saul Bellow.
E’ costui un sessantenne
(poco meno nel primo episo-
dio, che avviene nel 2000, po-
co più nell’ultimo, del 2009)
piccolo di statura, pingue, spe-
lacchiato, smodato nei viziet-
ti, cibo, alcol e conquiste fem-
minili, ma molto intelligente,
come attestano sia un premio
Nobel per la fisica conseguito
a poco più di trent’anni, sia
sporadici exploit del tipo di
quando a Oxford per conqui-
CLAUDIO
GORLIER
«Quel posto emana-
va l’odore dell’epoca in cui
la Florida era un luogo re-
moto, il paradiso un po’
spartano dei ricchi, e non
ancora la casa di riposo e il
luna park della grande de-
mocrazia americana». Così
John Updike nel racconto
«Libero», nella raccolta Le
lacrime di mio padre, uscita
nel 2009, a ridosso della
sua morte, a settantatré an-
ni, e ora tradotta abilmen-
te da Federica Oddera. C’è
qui una riprova della folgo-
rante capacità dello scritto-
re americano a reinventa-
re i luoghi, a introiettarvi i
personaggi: basta pensare
al suo indubbio capolavoro,
Corri coniglio.
Updike diventa una sorta
di epica degradata, quotidia-
na, della borghesia america-
na di provincia, evitando sem-
pre la tentazione del melo-
dramma, con un singolare
scambio tra sofferta banalità
e introiettata ironia, tra ambi-
gua esistenza e morte inatte-
sa, impreparata. Ecco un mo-
mento decisivo e, appunto, pa-
radossalmente ambiguo, nel
racconto che dà il titolo al li-
bro: «Più che distruggergli il
McEwan Un Nobel collezionista di consorti
e all’avanguardia nella ricerca sul fotovoltaico
Tutte le donne
che han fatto luce
stare una ragazza che studiava
lettere si fece, partendo da ze-
ro, una competenza enciclopedi-
ca sul poeta John Milton in una
sola settimana.
Quella ragazza, che poi di-
ventò la sua prima moglie, ap-
partiene al passato remoto.
Quando noi incontriamo Micha-
el Beard, lo troviamo in amba-
sce riguardanti la sua quinta
consorte, che stufa dei tradi-
menti subiti gli sta rendendo la
pariglia con un violento idrauli-
co tuttofare. Pur senza pentirsi
delle proprie malefatte, Beard
sente ora di desiderare la bella
Patrice come mai nel passato,
ma non sa come comportarsi
per riconquistarla, senza conta-
re che la sua attività gli concede
ben poco tempo per il privato.
Nei vent’anni e passa tra-
scorsi dal Nobel, infatti, più
che continuare a studiare egli
si è concesso di diventare una
autorità vaga ma assai indaffa-
rata, accettando la direzione
di istituzioni statali e private,
viaggiando per tutto il mondo
a dare consulenze, partecipan-
do a convegni e via dicendo.
La sua prontezza gli ha sem-
pre concesso di cavarsela da-
vanti alle emergenze, ma lui
per primo sa di non avere
spessore. Adesso comunque il
progetto di cui è alla testa, e
che procede abbastanza sgan-
gheratamente, riguarda una
questione vitale per la soprav-
vivenza dello stesso pianeta,
vale a dire il riscaldamento
globale e la necessità di limita-
re le emissioni di carbonio.
Beard, che aveva iniziato la-
vorando sulla luce, si trova così
all’avanguardia nella ricerca
sul fotovoltaico, tema che in
questo episodio come nei due
Updike Un’epica degradata
tra New England e Pennsylvania
E’ un luna park
la borghesia
d’America
cervello, l’Alzheimer accentuò
la benigna confusione e la ten-
denza a lasciarsi assorbire dai
propri pensieri che l’avevano
sempre caratterizzato. Al fune-
rale della moglie, morta di can-
cro, si girò verso di me prima
che avesse inizio il rito e mi dis-
se: “Be’, James, non so bene co-
sa stia succedendo, ma suppon-
go che tutto si chiarirà”».
Così, le lacrime non esprimo-
no nulla di sconvolgente: sono
una manifestazione naturalmen-
te fisiologica. In una simile feno-
menologia contestuale, lo scritto-
re assume la parte del personag-
gio, dell’attento commentatore:
«Le nonne mentono - leggiamo in
«L’apparizione» -, spesso per pu-
ra cortesia o per il semplice desi-
derio di migliorare una storia, ma
riescono anche a registrare detta-
gli che agli uomini sfuggono».
p Ian McEwan
p SOLAR
p trad. di Susanna Basso
p Einaudi, pp. 344, € 20
p McEwan è nato nel 1948, vive a
Londra. È autore, tra l’altro, di
Lettera a Berlino, Cani neri,
Espiazione, tutti editi da Einau-
di. Il protagonista di Solar è un
sessantenne piccolo di statura,
pingue, smodato nei vizietti, ma
molto intelligente.
p McEwan presenterà il suo libro
a Torino, Circolo dei lettori, il
15 novembre, alle 21
p A Roma, il 25 novembre prima
italiana dell'opera su suo li-
bretto, "For you", per l’ Accade-
mia filarmonica.
successivi fa da sfondo alle sue
peripezie private. Queste ri-
guardano: il rapporto con la
quinta moglie e con gli amanti
di lei, con un risvolto addirittu-
ra giallo; la caduta in disgrazia
di Beard presso il grande pub-
blico in seguito a un’affermazio-
ne fraintesa dai media, combat-
tuta contemporaneamente al
problema postogli dalla sesta
compagna ufficiale, che gli an-
nuncia a sorpresa di essere in-
cinta; la convergenza di femmi-
ne che vogliono la resa dei conti
e di altri ancora più minacciosi
fantasmi del passato sulla citta-
dina del Nuovo Messico dove si
sta per sperimentare un nuovo
I personaggi di Updike han-
no il dono istintivo di raccontar-
si. Siamo nel cuore della vecchia
America, tra New England e
Pennsylvania - dove Updike era
nato -, e il paesaggio acquista un
valore fondamentale: ci si vive,
lo si attraversa, viaggiando al
«Le lacrime di mio
padre»: ultimi racconti,
personaggi che hanno
il dono di rivelarsi
evitando il melodramma
tempo stesso nella realtà concre-
ta, riscoperta, e nella memoria.
I personaggi talora viaggia-
no, si spingono in Europa - Spa-
gna, Italia -, in Africa - Marocco
-, in India, ma quel paesaggio se
lo portano dietro, non meno del
Part. da un manifesto pubblicitario di Giovanni Maria Mataloni, Roma, 1895
avveniristico impianto per
estrarre energia dall’acqua,
ideato da Beard e finanziato da
un affarista ora assai preoccu-
pato della piega che le cose
stanno prendendo.
Con impressionante compe-
tenza McEwan sciorina una
quantità di informazioni certo
aggiornatissime sulla questio-
ne che tutti ci riguarda e sui
modi con cui la scienza potreb-
be proporsi di affrontarla, sen-
za ignorare le ulteriori difficol-
tà poste dagli interessi di corpo-
razioni, politici e via dicendo. E’
un reporter formidabile, basta
a dimostrarlo la verve con la
quale inserisce nelle vicissitudi-
John Updike è scomparso nel 2009
loro privato continuamente ri-
messo in gioco. Basta pensare
al pullulare di tradimenti, di di-
vorzi. Penso a uno dei romanzi
più fortunati, Coppie, caratteriz-
zato da tutta una serie di adulte-
ri incrociati, in una cittadina
anonima. A un certo punto cade
un fulmine sul campanile della
chiesa, e i recensori parlano tut-
ti di un puritano «Dio adirato».
Ma Updike, sorridendo, mi dis-
se una volta: «No, è semplice-
mente annoiato».
Un critico americano ha so-
stenuto che i personaggi di
Updike sono degli «anfibi spiri-
tuali», nei quali alberga una
«doppiezza spirituale», che - at-
tenzione - non va confusa pura-
mente e semplicemente con il
peccato, ma con una condizione
di «sì, ma», o «già e non ancora».
La vita, come propone un altro
Ian McEwan sarà a Torino il 15/11
ni di Beard una spedizione ver-
so il Polo Nord per constatare
lo scioglimento dei ghiacciai,
analoga a una alla quale, l’auto-
re dice nei ringraziamenti, egli
stesso prese parte, e durante la
quale ebbe l’idea del libro.
McEwan è evidentemente
un maestro nel tesaurizzare
ogni esperienza, comprese
quelle casuali. Io stesso mi tro-
vai con lui, con l’allora sindaco
di Roma Veltroni ed altri, a visi-
tare la Domus Aurea; e poi tro-
vai quella giornata perfetta-
mente ricostruita e attribuita
al protagonista di un altro ro-
manzo, peraltro assai meno riu-
scito di questo.
p
p
John Updike
LE LACRIME DI MIO PADRE
p trad. di Federica Oddera
p Guanda, pp. 309, € 18,50
racconto, è un bicchiere d’acqua
e dipende se e quanta ne bevi.
Persino la catastrofe, che
emerge imperiosamente in que-
sto libro nel racconto - quasi un
romanzo breve - «Varietà di espe-
rienze religiose», prendendo le
mosse dell’attentato alle Torri Ge-
melle, ricade nel privato, spostan-
dosi con un inarrivabile maestria
tra la vicenda in sé e la sua imma-
gine testimoniale. Se Victoria
spiega al nonno che le «persone
dentro gli edifici sono andate tut-
te in Paradiso», Dan osserverà
che «quelle torri erano più alte del
necessario» e che «gli arabi non
avevano tutti i torti a considerar-
le una forma di millanteria», la so-
rella conclude: «La mia maestra
dice che quelle luci sono come l’ar-
cobaleno. Significano che non suc-
cederà più». Contano le storie,
non la Storia. Un caleidoscopio.

Bloc notes
A CUNEO
Scrittorincittà
= «Idoli» è il tema della
dodicesima edizione di
«Scrittorincittà» a Cuneo dal
18 al 21 novembre. Gli idoli del
potere, della musica, dello
sport, della tecnologia, della
moda. Inaugura la
manifestazione il premio
Campiello Michela Murgia.
Tra gli altri ospiti: il premio
Strega Antonio Pennacchi,
Marco Belpoliti (su Pasolini, a
cui ha dedicato il nuovo libro),
Domenico Starnone, Oliviero
Beha, Massimo Gramellini
autore di L’ultima riga delle
favole (Longanesi).
PREMIO CHATWIN
A Nooteboom
= Allo scrittore olandese Ces
Nooteboom (da Iperborea è di
recente uscito Le volpi
vengono di notte) è stato
conferito il premio Chatwin
«Una vita di viaggi e passione
letteraria». La cerimonia il 20
novembre a Genova. I Premi
speciali andranno al
fotoreporter Ivo Saglietti, al
musicista Vinicio Capossela,
all’attore Paolo Briguglia, a
Flaviano Bianchini (autore di In
Tibet). Saranno presenti,
anche, lo scrittore Ermanno
Rea, il fotoreporter Mario
Dondero, la vedova di Chatwin
Elizabeth. Nell’occasione sarà
presentata una selezione di
lettere inedite di Chatwin,
dalla raccolta Under the Sun
che nel 2011 uscirà da Adelphi.
PREMIO
Paolo Volponi
= Nicola Lagioia, Sebastiano
Nata e Laura Pugno sono i
finalisti del premio letterario
«Paolo Volponi», che verrà
assegnato il 27 novembre a
Porto Sant’Elpidio. Un premio
speciale andrà ad Altan. Le
manifestazioni collegate al
Premio cominciano a Fermo
martedì 16. In programma
film, monologhi teatrali, una
mostra fotografica di Uliano
Lucas, presentazione di libri.
GIOVANNI
BOGLIOLO
Il blu ha tanti signifi-
cati e simbologie quante so-
no le sue tonalità e sfumatu-
re. Per molti, da Goethe agli
schiavi afroamericani delle
piantagioni di cotone, è sta-
to il colore della nostalgia,
per Rimbaud quello della vo-
cale o, Kieslowski ne ha fatto
l'emblema della difficile con-
quista della libertà indivi-
duale, Éluard ha sentenziato
che la terra era blu come un'
arancia; nei loro film, Fritz
Lang e David Linch - anche
se per il tramite di due can-
zoni: Blue Gardenia di Nat
King Cole e Blue Velvet di
Bobby Vinton - lo hanno con-
notato di angoscia e di terro-
re. Ora la traduzione italia-
na del romanzo Indigo, per la
quale lo scrittore francese
Gérard de Cortanze ha recu-
perato tutto quanto il suo
aristocratico cognome pie-
montese, ne fa, senza mezzi
termini, Il colore della paura.
In realtà, pauroso non è
tanto il colore blu che produ-
ce con ossessiva dedizione il
protagonista Jean-Antoine
Giobert, un savoiardo d'ori-
gine italiana - più esattamen-
te piemontese, del Roero -,
che ha avuto la famiglia mas-
ELENA
LOEWENTHAL
Andrà pure d’accor-
do con la ginnastica, come so-
steneva il caro e vecchio Ed-
mondo De Amicis: con il sen-
so dell’umorismo, invece,
l'amore ha decisamente meno
confidenza. Certo, è facile ri-
dere e far ridere alle spalle del-
le disavventure di cuore al-
trui. Lo è molto meno quando
subentra la prima persona.
Perché, come ben si sa, l'amo-
re è una faccenda delicata,
che tocca tasti sensibili. Ed è
molto raro trovare qualcuno
disposto a condire la narrazio-
ne sentimentale di sé con un
pizzico di spirito, di autoiro-
nia, di sarcasmo vero e pro-
prio. Perché è così facile cade-
re o nel patetico o nel grotte-
sco, perdendo ogni credibili-
tà. Soprattutto quando capita
di scoprire, in amore, segreti
inattesi, risvolti urticanti, sen-
timenti molto scomodi.
Howard Jacobson, ad
esempio, o meglio il suo alter
ego Felix (nomen assai poco
omen...) Quinn - un affermato
libraio antiquario inglese, ha
imparato che l’amore ha stra-
ne regole di possesso, capaci di
capovolgere le apparenze, e
fors’anche la sostanza. Questo
ed altro si racconta nel suo
nuovo romanzo, tradotto in ita-
«Un amore perfetto»:
una sorta di folle
generosità, l’orgoglio
(paradossalmente)
di un possesso esclusivo
liano come Un amore perfetto
(ma perché non optare per
qualcosa di più vicino all'origi-
nale The Act of Love?). Già,
quando ami una donna alla fol-
lia, ti può capitare di sentire
l’impellente, tenace e assurdo
desiderio di vederla fra le mani
di un altro uomo. Una sorta di
generosità folle, che parados-
salmente è anche l’orgoglio di
un possesso esclusivo (lei è
mia, non tua!) e che trasforma
la gelosia in qualcosa che asso-
miglia al suo contrario anche
se è il frutto del suo eccesso.
In parole povere, dopo
aver scippato la moglie al pre-
cedente marito, l’inquieto e as-
Roero di Cortanze «Il colore
della paura», un fosco feuilleton
Blu crepuscolo,
blu notte,
blu delitto
sacrata durante il Terrore,
quanto quello che misteriosa-
mente ha assunto la sua fac-
cia, suscitando leggende e so-
spetti di stregoneria.
E paurosa è la sequela di
orripilanti uccisioni che si ac-
compagnano e spesso sembra-
no intrecciarsi con la sua spa-
smodica marcia di avvicina-
mento al blu assoluto. Ad ogni
nuova tappa - blu sera, blu lu-
na, blu cielo, blu notte, blu ac-
qua di mare, blu crepuscolo,
blu infinito - viene scoperto
un nuovo e più efferato delit-
to, di cui tutte le circostanze
sembrano additare come au-
tore il misterioso fabbricante
di indaco.
Queste fosche vicende si
svolgono tra il 1859 e il 1860 e
s'incardinano nelle tensioni
politiche e nei rivolgimenti so-
Jacobson L’impellente, assurdo
desiderio di un libraio antiquario
Sono Felix
se mia moglie
ha un amante
sai poco felice Felix passa il suo
tempo a cercarle degli amanti
adeguati. Spinto da un’ossessio-
ne che è fatta in egual misura di
smania e di paura, il sofisticato
libraio diventa machiavellico
nel tramare alle spalle della non
si sa bene quanto ignara Mari-
sa. S’ingegna per stabilire coin-
cidenze e incontri, che peraltro
teme come uno spettro nefasto.
E poi si trova di fronte al fatto
compiuto. Nella fattispecie con
un ombroso individuo che por-
ta il nome di Marjus e conduce
un’esistenza enigmatica, finan-
co un po’ losca.
Jacobson riesce a tratteg-
giare questa vicenda in un mo-
ciali del passaggio della Savo-
ia alla Francia. Teatro ne so-
no la stessa Savoia e Torino,
descritte, soprattutto la pri-
ma, con colorito realismo e
puntigliosa precisione topo-
grafica e ambientale.
Seguiamo il protagonista
nelle sue peregrinazioni per
Tra la Savoia e la Torino
del 1860, la sanguinosa
marcia di un francese
d’origine piemontese
(come il suo autore)
borghi alpini e strade malfi-
de, nelle sue soste in bettole
fumose e sperdute locande,
nei suoi viaggi - in treno, in
carrozza e a cavallo - ad Anne-
cy e a Torino, ma soprattutto
p Howard Jacobson
p UN AMORE PERFETTO
p trad. di Milena Zemira Ciccimarra
p Cargo, pp. 382, € 20
p Jacobson ha vinto il Man Booker Pri-
ze 2010 con The Finkler Question
Gérard Roero di Cortanze
p Gérard Roero di Cortanze
p
p
IL COLORE DELLA PAURA
trad. di Doriana Comerlati
p Garzanti, pp. 294, € 18,60
lo vediamo nella sua casa-ma-
niero intento a redigere un
Trattato dell'indaco e a inse-
guire, con particolari accorgi-
menti nella coltivazione dell'
Isatis tinctoria e attraverso ar-
Howard
Jacobson
è nato a
Manchester
nel 1942.
Sempre
da Cargo sono
usciti i suoi
romanzi
«Kalooki
Nights» e
«L’imbattibile
Walzer».
Quest’anno ha
vinto il Man
Booker Prize
con «The
Finkler
Question»
do quasi leggero, con frequenti
note caustiche ai danni di se
stesso, o meglio dell’io narran-
te. E’ un po’ meno convincente
nel tratteggiare i personaggi,
se stesso a parte. Marisa resta
una figura ambigua, al lettore
non è mai dato vederla vera-
mente in viso, non si capisce
quanto sia complice attiva e
quanto marionetta sorretta
dai fili dell’accorgimento narra-
tivo. E anche l’amante non per-
suade appieno, nella sua natu-
ra sfuggente. Marjus è un poco
di buono ma è anche schiavo
delle proprie debolezze. Deci-
samente più corporea è invece
Dulcie, la segretaria del prota-
Vicenda drammatica
trattata in un modo
quasi leggero,
un po’ meno felice
il disegno dei personaggi
gonista: un personaggio secon-
dario che fa brevi e arbitrarie
comparse, ma di cui il lettore
coglie appieno il melodramma
sentimentale. Ma forse è dav-
vero così che vuole l’autore,
sfumando i suoi personaggi
principali e offrendoci di fatto
una lunga, coinvolgente digres-
sione sull’amore e le sue ine-
sauribili pene.
dite sperimentazioni chimi-
che e alchemiche, forme sem-
pre più perfette di blu.
Cortanze si destreggia con
straordinaria competenza e
con dovizia di dottrina nella
descrizione dei complicati pro-
cessi di fabbricazione dell'in-
daco e attorno a questo docu-
mentato filo conduttore tesse
un formicolante intreccio di vi-
cende favolose: incubi ricor-
renti, apparizioni, visioni, sco-
perte che sembrano frutto di
un intervento soprannaturale,
realtà che, proprio nei momen-
ti cruciali, sfuggono al control-
lo della conoscenza razionale e
sfumano in sogni angosciosi.
L'amalgama è perfetto, a di-
spetto di un'onomastica biz-
zarra: alcuni personaggi porta-
no nomi fiabeschi (Piccolo
Cuore, Cavaliere Rosso, San-
gue di Drago), altri si fregiano
di cognomi celebri (Gioberti,
Galeani Napione e, con una
buffa femminilizzazione, un
Monsignor Dupanlouve), altri
ancora, come il tedesco Blau-
sein, hanno nomi parlanti; un
alienista che discetta sul son-
nambulismo si chiama Teodo-
ro Lovati, come un illustre
ostetrico suo contemporaneo,
e non mancano, nella Torino
del 1860, un Pier Massimo Pro-
sio e un Giuliano Soria.
Un modo come un altro per
ammiccare al lettore e sugge-
rirgli di mantenere il divertito
e indulgente distacco che ri-
chiedono i feuilletons.
R
Tuttolibri
SABATO 6 NOVEMBRE 2010
LA STAMPA III
I GIALLI
NORDICI
PIERO SORIA
Ora Mankell
incorona
Edwardson
aveva detto tante vol-
L’ te: «ora chiudo». Ma
la decisione vera è arri-
vata solo ora: Henning
Mankell ha davvero appeso al
chiodo il suo ispettore Wallan-
der che sullo schermo ha meri-
tato l’interpretazione straor-
dinaria di Kenneth Branagh.
L’uomo inquieto (trad. di
Giorgio Puleo, Marsilio, pp.
557, € 19) è infatti il canto del
cigno di un personaggio tanto
amato. In una vicenda che -
per lo meno nel tratto della
vecchiaia e delle riflessioni sul
veloce volo della vita - ha lun-
ghi tratti autobiografici.
Inaspettatamente Wallan-
der diventa nonno e incappa in
un brutto incidente professio-
nale: si ubriaca e smarrisce la
pistola in un ristorante. Segna-
li! Mentre è sospeso sparisce il
novello consuocero, Hakan von
Enke, ex alto ufficiale di mari-
na che da anni si batte per far
luce sul segreto di un sottoma-
rino russo lasciato scappare a
causa di un ordine tanto assur-
do quanto perentorio mentre
era in acque svedesi, chiuso in
un’ermetica trappola. Chi ha
tradito? Un ministro del gover-
no Palme? Lo stato maggiore?
Qualcuno ha regolato i conti
con l’imbarazzante e insoppor-
tabile curiosità di Von Enke il
cui corollario è il Grande Mi-
stero nazionale, ovvero l’omici-
dio dello stesso Palme?
Aleggia continuo, nello
svolgimento del «tema», una
sorta di accorato addio al let-
tore. Ovvero, il senso che le co-
se, prima o poi, devono finire.
Ma in questa scelta c’è anche -
firmato Mankell sulla coperti-
na de Il cielo è un posto sul-
la terra (trad. di Carmen
Giorgetti Cima, B. C. Dalai,
pp. 453, € 19,50) - un pubblico
ed esplicito passaggio di conse-
gne, l’individuazione di un de-
gno erede personale in Ake Ed-
wardson.
E il buon Henning ha ragio-
ne. Ake il prediletto si limita a
spostare la scena da Ystad a
Göteborg. Ma il racconto man-
tiene la medesima lievità,
l’identica propensione ad arzi-
gogolare sulla propria e altrui
esistenza, il cameratismo con i
colleghi, l’intreccio continuo di
indagini diverse, la leggerezza
del narrare anche quando le
cose si fanno più nere e distur-
banti. In questo caso, le azioni
di un pedofilo che avvicina
bambini all’asilo o ai giardi-
netti dopo averli spiati a lun-
go per impadronirsi di tutte le
loro azioni durante la giorna-
ta. E che, dopo quattro tentati-
vi di prova, al quinto rapisce
un piccolo nel passeggino du-
rante un attimo di distrazione
della madre, intenta a far com-
pere tra i banchi di un immen-
so centro commerciale. L’eroe
è un umanissimo commissario
Winter che però si trova coin-
volto - apparentemente - in un
secondo filone: una serie di vio-
lente aggressioni - più che al-
tro, pestaggi punitivi - nei con-
fronti di ambigui studenti uni-
versitari, eseguite con la più
strana delle armi: un ferro
usato anticamente per mar-
chiare le vacche come faceva-
no i cowboy del West.
Al pari di Mankell, Edwar-
dson è maestro di soluzioni lo-
giche ma inattese, ambientate
in paesaggi assai affascinanti.
 IV Scrittori italiani
MATTEO B. BIANCHI, «APOCALISSE A DOMICILIO»
Viaggio in un mondo gay
= Cosa fareste se in un mattino qualunque di lavoro
vostro fratello venisse a farvi visita a sorpresa, vi facesse
scendere dall'ufficio e in un bar, imbarazzato e sconvolto,
vi raccontasse che una sensitiva di comprovata infallibilità
gli ha preannunciato la vostra morte? Tra la risata, gli
scongiuri, l'insulto e l'angoscia, il protagonista di
Apocalisse a domicilio (Marsilio, pp.240, € 18) sceglie
un'altra via: poiché la data di morte presunta è per un paio
di mesi più tardi, prende la decisione di spenderli in una
sospensione dal lavoro e dalla vita routinaria, in viaggio,
Matteo B. Bianchi per ritrovare gli amici del passato. E, soprattutto, per fare
un'ultima volta sesso con le sole tre persone che abbia mai
davvero amato. Questo è il motore di Apocalisse a
domicilio, quarto romanzo di Matteo B. Bianchi,
autore-bandiera della giovane cultura gay italiana e, nel
suo lavoro per riviste, radio, televisione, da sempre
entusiasta ricognitore su tutto ciò che è pop,
metropolitano, nuovo. Il viaggio comincia dalla Sardegna,
in un mare fuori stagione dove andare a ritrovare l'angolo
sperduto, la zona temporaneamente autonoma in cui un
gruppo di amici vive, da lustri, come in una specie di The
beach meno paranoico ed esclusivo. Qui, per un
protagonista che nell'avvio di romanzo va per la
quarantina, c'è Michele, il grande amore di quando si
avvicinava ai trenta. Lasciata la Sardegna, a Roma cerca e
ritrova l'unica donna della sua vita, Chiara: il primo amore,
il più tenero, la porta d'ingresso al sesso ai tempi del liceo.
Poi, a San Francisco, mentre la data infausta si avvicina,
l'incontro è con Jason, fascinoso scrittore e truffatore
informatico, l'amore più recente, quello della maturità.
Al di la della suspense che la vicenda dell'annuncio ferale
può o meno creare, piace ritrovare in questo romanzo la
cifra di Matteo B. Bianchi: quel senso di rilassata normalità
per una vita spesa in un mondo gay che, ecco il punto,
non è affatto «a parte». Ma che è semplicemente il
mondo. Quello di tutti. In cui vivere in pace la propria vita,
briosa e ricca di volti, di amicizie, di amori, buoni antidoti
per quella fine di percorso che tutti attende.
Piersandro Pallavicini

SERGIO Giorgio Faletti

Piccolo Ostacoli, equivoci, inciampi, PENT
si misura per
«Chiamatemi Ismae- la prima volta
vicoli ciechi della nostra esistenza le»... «Io mi chiamo Bravo e non con una storia
ho il cazzo». L'incipit fa il classi- tutta italiana,
RENATO co, in alcuni casi. Oppure ag- lontana dagli
BARILLI

Francesco Piccolo è il
felice cultore di un genere che, ai
nostri giorni, gli appartiene qua-
Un passaggio gancia il lettore e lo costringe a
cercare una risposta fin da subi-
to, per scoprire come e quando
il determinato Bravo sia rima-
standard
cosmopoliti dei
suoi precedenti
successi

a livello
si in esclusiva, mentre per il pas- sto privo di un dettaglio non in- e fa rivivere
sato gli si potrebbero trovare au- differente della sua anatomia la Milano in
torevoli padrini, come il Cesare maschile. Con una buona dose cui mosse i
Zavattini di Parliamo tanto di me. di pazienza, il mistero verrà primi passi di
Si tratta di portare l'attenzione svelato appena prima del the attor comico
sulla ridda di tic, manie, idiosin-
crasie, piccoli tabù, superstizioni
che costellano la nostra vita, cau-
sandoci angosciosi calcoli delle
probabilità, quasi impegnandoci
ci separa da lei end esotico in cui Giorgio Falet-
ti colloca - alquanto felicemen-
te nonostante l'irritante meno-
mazione - il suo protagonista.
Ma qualche logico sospetto
dal palco
del Derby
alle luci
della tv con
«Drive in»
in una continuamorra cinese. vello, e così l'ardore risulta frena- malavitoso serpeggia nella
Tipico in tal senso un raccon- to, fino a spegnersi. Oppure, la cor- mente di chi percorre il suo
to con cui, a metà dei '90, Piccolo sa spericolata per passare in testa, nuovo romanzo, drammone ati-
si era genialmente manifestato, davanti ad altri veicoli, in quanto il pico, sbaffato di nostalgia. Ap-
raccontando di un bambino inca- nostro diarista in preda a mille ne- punti di un venditore di donne è il
ricato di portare a scuola un fra- vrosi confessa che non sopporta di tentativo singolare - finora l'uni-
tello minore, ma con l'ordine di sostenere una fila al semaforo. Per- co dell'autore - di raccontare
tenerlo dalla parte del muro e fino ai supermarket, quando si pre- una storia italiana, lontana da- Faletti Un uomo inutilmente fascinoso
non del traffico. Interrogativo senta alla cassa col carrello delle gli standard cosmopoliti che gli
tormentoso: i genitori lo faceva- merci, se vede che ci sarebbe da at- hanno garantito fama, vendite che alle sue belle può solo donare profitti
no per proteggere il più amato tendere, preferisce rimetterle al lo- e consensi. Senza contorsioni-
fratellino, o riconoscevano il ran- ro posto, con delicatezza e cura, smi disumani o attraversamen-
go superiore del primogenito?
Ma, trovato il garbuglio iniziale,
in seguito Piccolo si era impegna-
p Francesco Piccolo
p MOMENTI
DI TRASCURABILE FELICITÀ
p Einaudi, pp. 134, € 12,50
perché in questi suoi comporta-
menti immersi in un delirio freddo
egli non viene mai meno al rispetto
delle buone regole. Anche se, d'al-
tra parte, deve pur riconoscersi
ti col rosso, Faletti cerca un per-
corso quasi personale, in parte
forse vissuto - almeno nell'at-
mosfera ancora sopportabile di
una Milano pre-bevute fine An-
Mi chiamo
Un dizionarietto
rapido e incalzante
(talvolta in una sola
riga) di «Momenti
una punta di sadismo, come quan-
do, in treno, si nasconde in attesa
della partenza, per poi precipitarsi
a reclamare il posto prenotato al-
ni 70 - in parte ricostruito in un

di trascurabile felicità»
to per costruirvi attorno un inte-
ro racconto, come è avvenuto
con L'Italia spensierata, 2007,
che indagava sul coacervo di ste-
reotipi suscitati, poniamo, dalla
sosta in un autogrill. Quindi, ne
La separazione del maschio, l'esa-
me si è esteso a tutta la condizio-
ne di lui nei confronti di lei.
Ora invece, con Momenti di
trascurabile felicità, l'autore ha ri-
nunciato a un intento di costru-
zione, di estensione, sembra pre-
so da un'incontenibile bulimia
che lo porta a infilzare nello spie-
do questi momenti l'uno dopo
l'altro, senza dargli tempo di ma-
turare, se non per lo spazio limi-
tato di una pagina o due. Ne vie-
ne non più un racconto, bensì un
prontuario, un dizionarietto, un
diario di registrazioni rapide e in-
calzanti, talvolta racchiuse in una
sola riga. Ma così il lettore è colto
da un piacevole bombardamento,
tra cui sarebbe imbarazzato a sce-
gliere e dare la palma dell'eccellen-
za.
Ci sono i guai che ci procuria-
mo in auto, quando per accorrere
dall’amata del giorno siamo inter-
rotti da una serie di passaggi a li-
lontanandone il malcapitato, illuso
che fosse rimasto libero. Sadismo
anche nel chinarsi, durante la pro-
iezione di un film già visto, ad anti-
cipare al vicino l'arrivo delle scene
migliori o più eccitanti.
Ma forse il capolavoro in que-
sta serie di inciampi, contraddizio-
ni, vicoli ciechi, sta nella riflessione
suscitata dal martelletto che nei
treni viene proposto per rompere i
vetri in caso di emergenza, e intan-
to se ne sta protetto dietro solidi
cristalli.
Come si vive, in un mondo così
irto di ostacoli? In definitiva, non
male, ci sono appunto i momenti di
felicità annunciati dal titolo, anche
se trascurabili, ovvero esigui, con-
viene però saperli accettare. L'infe-
licità sta semmai in uno scrupolo-
so rispetto delle norme.
«Appunti di un
venditore di donne»:
nella Milano fine
Anni 70 che già cova
il bunga bunga
tracciato narrativo schietto, ve-
loce, privo di eccessi e sbavatu-
re.
Raccontare anche solo par-
te della vicenda metterebbe il
lettore su una pista destinata a
sminuire il piacere della scoper-
ta. Dopo i logici «preliminari»,
infatti, il susseguirsi dei colpi di
scena, dei cambi di prospettiva,
degli enigmi irrisolti e delle ma-
schere calate diventa inarresta-
bile, fino alla conclusione, in
parte telefonata, soprattutto
nell’epilogo chiarificatorio in
cui ogni dettaglio torna - anche
Bravo, ma Lui
non ce l’ho
troppo - al suo posto.
Ma il resto è un malloppo di di-
vertimento assicurato, in questa
Milano datata aprile 1978 in cui
l'Italia ha il fiato sospeso in attesa
di sviluppi sul rapimento di Aldo
Moro. Bravo è l'uomo senza caz-
zo, un trentacinquenne inutil-
mente fascinoso che alle donne
può regalare solo un'alta percen-
tuale di profitti derivati dagli in-
contri intimi che predispone per
loro in ambienti altolocati, dalla p Giorgio Faletti
borghesia alla politica. Bravo è p APPUNTI
l'osservatore attento che vive il DI UN VENDITORE DI DONNE
transito di un'epoca in una città p B. C. Dalai, pp. 397, € 19
predisposta a manovre sotterra-

rinc ittà
scritto
Cuneo
18-19-20b-2re1
novem IDOLI XII EDIZIONE

160
LETTERARI
autori poeti attori
INCONTRI IBATTITI TAVOLE ROTOND
E storici scrittori
giornalisti disegnatori
ID
SPETTACOL I saggisti musicisti
L ABORATOR INCIA DI C
UNEO
CONCERTI V illustratori
L L A PRO
CONTRI DE
CENTRO IN
c ri ttori nc i tta .it 130
www.s
incontri

Prevendita online attiva dall’8 novembre www.scrittorincitta.it

 Tuttolibri
SABATO 13 NOVEMBRE 2010
LA STAMPA V

TORNANO I «QUADERNI» DEDICATI A GADDA
Nel cantiere dell’Ingegnere
= Sia reso un merito speciale a Luigi Brioschi di aver
salvato dall'estinzione e anzi rilanciato sotto l'egida della
Fondazione Pietro Bembo i Quaderni dell'ingegnere
per antonomasia, Carlo Emilio Gadda. In questi tempi di
braccini corti, non è impresa di tutti i giorni.
Già fondati nel 2001 da Dante Isella (per Ricciardi, poi
passati a Einaudi tre anni dopo) segnano lo sviluppo del
cantiere che aveva superbamente condotto a
compimento l'edizione delle Opere nei garzantiani «Libri
della Spiga». Venuto a mancare Isella, e dopo di lui
Franco Gavazzeni, li dirige ora Clelia Martignoni con un
team di studiosi d'alto valore, per lo più allievi e sodali del
Maestro. La rivista (Guanda, pp. X-310, € 24) è bilanciata
tra testi inediti (godibilissimi sempre), studi approfonditi
e utili strumenti di lavoro, indispensabili a nuovi scavi.
Se il lavoro da fare è ancora molto, specie alla luce di
nuove acquisizioni (quali i Fondi Roscioni e Citati, i due
angeli custodi del periodo romano), non può finire in
mani migliori. Spiccano in questo numero La casa
solitaria, un racconto noir del 1932 con venature
«fantasioso - ironiche»; una prosa di viaggio (in auto con
Linati a Venezia); le lettere 1963-70 a Gian Carlo Roscioni
in cui l'apprenti cadavre sfoga nelle consuete pirotecnie
verbali nevrosi e stanchezze («i disturbi cui mi affliggo e
le cure relative fanno di me un infermo oscillante e un
buono a nulla autentico... Il caldo umido-afoso e il
polverone del cantiere, con ululati di cani alla prima luce,
sono a perfezionare il quadro... le mie condizioni di
malade pas du tout imaginaire»). E ancora, i disegni del
Taccuino di Caporetto, le indagini di Claudio Vela (sui
personaggi minori del Pasticciaccio, «fugaci ma
memorabili»), Andrea Silvestri (la terminologia tecnica
nascosta nell'uso lessicale corrente), Ornella Selvafolta
(la sede del Circolo Filologico assai cara all'ingegnere)
Donata Martinelli (Gadda e la Treccani), Clelia
Martignoni (lo pseudo-dialogo premesso all'edizione
1963 della Cognizione). Anche ad apertura casuale di
pagina, la gratitudine del lettore scatta immediata
Ernesto Ferrero Gadda ritratto da Capocchini

nee che già fanno subodorare il

bunga bunga dietro l'angolo. Dal- Tabucchi Dalla piazza della sua Pisa alle Azzorre,
le bische clandestine agli affari
con i boss della mala, il venditore a Creta: il mondo allo specchio di un turista mai per caso
di donne si ritrova al centro di un

imprecisato complotto nel quale
può perdere solo la vita - il resto è
già stato asportato anni prima -
ma da cui cerca di risalire con
un’astuzia che lascia intuire acca-
dimenti più che tenebrosi.
Se on the road
EMANUELE siamo tutti turisti, a questo
TREVI
mondo», riflette Tabucchi nel
«Ma insomma - si bel mezzo di un’esplorazione
chiedeva il grande Henri Mi- di Creta. Ma che senso avreb-
chaux sul transatlantico di- be opporsi in maniera frontale
retto dalla Francia in Ecua- a questa immane mutazione

Carla, la bella donna delle puli-
zie che accetta al volo di diventa-
re una nuova accompagnatrice -
le escort non erano neanche anco-
ra autoveicoli - della schiera di
Bravo; Daytona, l'amico scom-
mettitore forse non così candido
come sembra; Giorgio, l'aspiran-
te cabarettista; Lucio, il vicino di
casa, musicista cieco con cui Bra-
vo si diletta nella soluzione di re-
bus da Settimana enigmistica; Ta-
no Casale, il boss al quale il prota-
gonista promette qualcosa di
Un drammone schietto,
veloce, divertente, privo
di eccessi e sbavature:
tra bische e affari,
tra la mala e il cabaret
troppo, tipo una schedina del To-
tocalcio da mezzo miliardo di li-
re… Ognuno di questi personaggi
avrà un ruolo determinante nel
gran casino che si crea in quella
primavera milanese del ’78, dove
le macchine erano solo numeri -
500, 127, 128 - dove tirar tardi si-
gnificava respirare la città deser-
ta prima dell’alba, dove giovani
comici sconosciuti tentavano la
sorte in una specie di cantina dal-
la quale uscirono vestiti di suc-
cesso non pochi personaggi del
cinema e della tv.
La disinvoltura della narrazio-
ne si sposa con il tentativo di rico-
struire un'Italia - e una Milano -
che non ci sono più. Una sorta di
amarcord con morti ammazzati
che lascia galleggiare la nostra
memoria verso quell’epoca tutta-
via più spensierata e sincera, in
cui un giovane comico dagli occhi
azzurri si preparava a piombare
sui nostri teleschermi domenica-
li chiedendo con aria pazzerella e
trasognata «è qui che c’è le don-
ne nude?».
appare Leopardi
dor -, dove è questo viag-
gio?». Interrogazione genia-
le e scoraggiante, quella del
giovane Michaux (Ecuador
uscì nel 1929). Perché se ogni
luogo del mondo (almeno per
noi moderni) possiede le sue
coordinate, non altrettanto
si può dire di quel singolare
impasto di spazio e di tempo
che è il viaggio considerato
in sé.
Il fatto è che nessun viag-
giatore, nemmeno il più di-
sposto al fascino dell’estra-
neità, è un automa cartesia-
no. Se vuole davvero cono-
scere ciò che registra con lo
sguardo, è nel pozzo oscuro
della propria identità che gli
tocca calarsi, rinunciando al-
le abitudini più rassicuranti,
sollecitando poteri a lungo
assopiti o latenti.
Forse per questo tutti i li-
bri di viaggio decisivi della
nostra epoca, da In Patago-
nia di Bruce Chatwin al Pe-
sce-scorpione di Nicolas Bou-
vier, fino agli Anelli di Satur-
no di W.G. Sebald, sono delle
sorprendenti cartografie in-
teriori, capaci di rinnovare
l’antico genere delle confes-
sioni proprio là dove meno
ce lo aspettavamo.
Non facevano eccezione
alla regola alcuni libri pubbli-
cati da Antonio Tabucchi al
principio degli Anni Ottanta
del secolo scorso, e destinati
a un meritato e duraturo suc-
cesso, come Donna di Porto
Pim e Notturno indiano. A
quelle ormai lontane espe-
rienze sono dedicate alcune
delle pagine più intense di
Viaggi e altri viaggi, raccolta
di scritti dispersi del Tabuc-
chi on the road ben curata da
Paolo Di Paolo.
Tutti i luoghi in cui ci capi-
Antonio Tabucchi: una raccolta di scritti per giornali e riviste
ta di approdare, scrive Tabuc-
chi in un articolo del 2006 inti-
tolato Le mie Azzorre, testimo-
niano di noi almeno tanto
quanto noi testimoniamo di lo-
ro. «Ci siamo arrivati il giorno
giusto o il giorno sbagliato, ma
questo non è responsabilità
del luogo, dipende da noi».
Alla stessa maniera, quan-
do raccontiamo un sogno, mol-
to spesso ci rendiamo conto di
p Antonio Tabucchi riferire fatti banali, che hanno
p VIAGGI E ALTRI VIAGGI un significato solo se accanto
p Feltrinelli a questi sopravvive anche il ri-
p pp.269, € 17,50 cordo delle emozioni che ne ab-
biamo provato. Più che una
convinzione filosofica astrat-
ta, questo empirismo radicale
è un metodo narrativo al quale
lo scrittore non rinuncia in
nessun caso.
Anche quando è costretto
alla misura breve di una rubri-
ca di giornale, il viaggio di Ta-
bucchi si tiene sempre in equi-
librio fra la descrizione e il suo
contraccolpo interiore. Come
se il mondo, nell’infinita varie-
tà delle sue apparenze, avesse
bisogno di passare di lì, per la
cruna dell’ago dell’Io, per rag-
giungere un accettabile grado
di credibilità.
Intendiamoci, Tabucchi
non è affatto così ingenuo da
ignorare che anche l’Io, se lo
«Viaggi e altri viaggi»:
una raccolta di scritti
dispersi, in equilibrio
fra la descrizione e il suo
contraccolpo interiore
mettiamo alle strette, non è
che un’illusione fra le altre.
Ma il viaggiatore che si raccon-
ta in queste pagine non è alla
ricerca di una solida teoria del-
la realtà. Vigile, curioso, co-
sciente di quei limiti nei quali
gli è concesso di godersi ciò
che gli tocca in sorte, ha da-
vanti a sé obiettivi molto meno
ambiziosi. Ogni suo atto di co-
noscenza è una specie di patto
provvisorio con l’illimitato.
Nemmeno lo spettro più
terrificante per ogni scrittore
di viaggi, quello del turismo, è
capace di paralizzarlo. «Forse
antropologica? Fino a qualche
decennio fa, i più raffinati si
ostinavano a evitare le vie più
battute, rifugiandosi in un al-
trove sempre più minacciato.
Oggi non resterebbero, a que-
sti ultimi romantici, che le zo-
ne devastate dalla guerra e dai
disastri industriali.
Il libro di Tabucchi ci mo-
stra un’altra via. L’altrove più
incontaminato è sotto i nostri
occhi, basta avere la pazienza
di cercarlo. E’ un interstizio,
una crepa quasi invisibile nel-
la monotonia del cliché e del ri-
saputo. Quasi accettando una
sfida impossibile, Tabucchi ce
lo dimostra parlando di Pisa.
E’ vero, le migliaia di persone
che ogni giorno, vomitate da-
gli autobus, riempiono la Piaz-
za dei Miracoli condividono un
grado dell’esperienza prossi-
mo allo zero assoluto. Il souve-
nir si sovrappone alla realtà e
finisce per corroderla, come
se quelle persone fossero tra-
sportate per magia all’interno
di un posacenere, di un calen-
dario, di una bolla con la neve
finta. Eppure, anche se intrap-
polati in questa situazione limi-
te, sarà possibile una salutare
evasione: basterà abbandona-
re il gruppo per qualche minu-
to, imboccare via della Faggio-
la, e fermarsi a contemplare la
facciata armoniosa del vec-
chio Palazzo Soderini, dove
una targa ricorda che Leopar-
di trascorse quasi un anno tra
quelle mura, scrivendo A Sil-
via e Il Risorgimento.
Il viaggiatore di Tabucchi,
insomma, è colui che esercita
al massimo grado possibile la
sua libertà: facendo il passo in
più necessario a riappropriar-
si di quel mondo che, a prima
vista, gli è stato per sempre
sottratto.
 VI Laboratorio dei critici
NEI TASCABILI: IL CLASSICO DI GONCAROV
Oblomov, spettatore della vita
= «Non era stato educato come un gladiatore per l’arena,
ma come un pacifico spettatore della lotta; il suo animo
timido e pigro non avrebbe saputo sopportare né i
turbamenti della felicità, né i colpi della vita». Così,
pacificato, pensa Il'a Il'ic Oblomov, giunto ormai alla fine
della sua parabola discendente, persa la terra, persa la
donna di cui era innamorato e che lo ricambiava, persa per
sempre quell’unica stagione di frenesia che avrebbe potuto
cambiarlo. E questa sua dichiarazione, sospesa tra
accettazione di sé stesso e consapevole estraneità rispetto al
Goncarov mondo, lo fa diventare l'eroe letterario di un tempo mai
tramontato, il prototipo umano di tantissime figure di
apatici, sognanti, infantili, riflessivi, inerziali che ancora
abitano le pagine dei romanzi contemporanei più riusciti.
Si saluti dunque con partecipazione la nuova edizione del
romanzo di Goncarov Oblomov negli Oscar Mondadori (pp.
621,€ 15, in appendice brani dal celebre saggio di N.
Dobroljubov). Già allora fu chiara la portata rivoluzionaria di
un simile testo, nella denuncia si celava in verità un'adesione
profonda, una nascosta volontà di rispecchiamento: una
lettura ambivalente, seduttiva e scomoda al tempo stesso.
In Oblomov infatti i contemporanei trovarono delineati i
tratti archetipi dell’aristocratico: l'attaccamento al decoro, ai
luoghi dove si è cresciuti, ai riti quotidiani, alla servitù. E in
Oblomov, dopo più di un secolo, ci piace identificare
quell’atteggiamento di ironica passività, di eleganza
formale e irriducibile volontà di tenersi fuori dai giochi che
hanno connotato grandi personaggi del nostro costume.
Inoltre, grazie alla perfetta trasposizione cinematografica
del 1979 di Nikita Michalkov, film tutto visivo che riuscì a far
vivere la campagna ideale di Oblomovka, con le sue radure
dove passeggiare senza meta, solo sospinti dai propri
occasionali pensieri, il personaggio di Oblomov è quasi
entrato nella conoscenza comune.
A dispetto della violenta opposizione dello stesso Lenin che
proclamò la necessità di «uccidere l’Oblomov che è in noi» la
sua attitudine alla vita è persistente, connaturata quasi
all'essenza stessa dell’essere umano.
Camilla Valletti

ANDREA
Anteprima Le letture «anonime» CORTELLESSA

di Raimondi, maestro della critica

me, dalla certezza o dall’illusione
Disse una volta, uno
che di a priori se ne intende-
va: «La vicenda di ciò che ac-
La donna c

Fotografie con aforismi

EZIO di prestare un servizio e di render- cade in tempi diversi, che è
RAIMONDI

Quando, sul finire degli

Anni 50, la rivista il Mulino deci-
se di dare più spazio e attenzio-
“Così macinavo lo più intenso ed efficace, sottrat-
to dalla routine disciplinata da un
canonico ethos bibliografico.
Vero è che per l’artigiano che
propriamente la storia, non è
altro che una ininterrotta ge-
ografia, perciò è una delle più
grandi manchevolezze stori-

ne al mondo plurimo dei libri, si
convenne che le recensioni in
progetto dovessero essere sem-
plici schede ordinate, rendicon-
ti brevi di lettura tra giudizio e
impressione. Non so come, an-
ch’io venni coinvolto nell’opera-
zione il cui compenso consiste-
va nel possesso del libro recensi-
to e nella possibilità di rivolgere
le richieste direttamente agli
editori non solo nazionali, in un
fertile e invitante mercato euro-
peo. Non restava che mettersi
alla prova. E presto scopersi
che l’anonimato delle collabora-
zioni apriva la strada ad un di-
scorso più libero e sciolto, al di
fuori delle maschere accademi-
che e degli obblighi istituzionali,
con una libertà d’osservazione e
anche forse, di scrittura.
Schede saggistiche, dun-
que, o «notizie», come avrebbe
detto Giuseppe Raimondi, lo
scrittore-stufaio bolognese. Si
parlava di un libro come in una
conversazione tra amici, con
aperture, associazioni, gusti,
analogie nel segno di un’amici-
zia che dava alla curiosità la ca-
denza affettiva di un’intelligen-
za, per così dire, in «libera usci-
ta», affidata alla consuetudine
più rara della mano sinistra.
Del resto, erano gli ultimi anni
I suoi «corsivi» Da Sainte-Beuve
a Curtius, da Pascal a Primo Levi
recensioni
per il Mulino”
in cui a Bologna si poteva ancora
stazionare in alcune ospitali libre-
rie di tradizione (tra Zanichelli e
Cappelli), dove si ragionava dei li-
bri aperti e sfogliati sul bancone,
leggendo, confrontando, discu-
tendo talvolta con una sorta di fu-
ria festosa e un’attenzione sem-
pre pronta a fermarsi sull’idea vi-
A cavallo fra Anni
Cinquanta e Sessanta,
nell’officina bolognese
ragionando di libri
con una furia festosa
va, sulla prospettiva inedita di
una pagina o di una frase.
Come dimenticarlo?
Ciò che passava nella scheda
concordata della rivista era in fon-
do il primo umore di una lettura
più di uno scorcio che di fronte, in
uno stile che conservava ancora
la dimensione sospesa e quasi in-
terrogativa del parlato. La descri-
zione rapida ma schietta di un’ipo-
tesi o di una tesi si associava con il
gusto convergente dell’attualità,
con il brusio del presente e il sen-
so delle sue figure o delle tenden-
ze ancora in divenire. E vi si ag-
giungeva qualche volta il plaisir
dell’anticipazione, la congettura
del nuovo, nel tentativo di capire
per tempo il valore di un libro, la
sua capacità di illuminare qual-
che angolo dell’enciclopedia con-
temporanea, sempre più estesa e
complessa. Il rischio di sbagliare
era coperto dalla pagina senza no-
attendeva al suo compito presta-
bilito di recensore, questo lavoro
informativo diventava anche un
esercizio di scrittura, un modo
per mettere alla prova la propria
voce e i suoi possibili gesti interio-
ri, quasi un atto di conoscenza di
un proprio «Sé» meno noto e for-
se timido, che rimaneva infatti ai
margini della pagina sottoscritta
dalla sigla responsabile di un no-
me e di un ruolo.
Di qui il piacere sussidiario di
uno specchio in cui si rifletteva un
volto più oscuro ed inquieto, come
in uno sdoppiamento, con una
«notizia» da tenere per sé, lascian-
do al lettore, se mai lo voleva, di in-
tuire qualcosa di questo segreto
gioco aggiunto. Ma forse, conside-
rato a distanza di oltre mezzo se-
colo, tutto questo valeva soltanto
per il recensore, in una stagione
della sua piccola storia personale
di professore. E gli basta ora aver-
lo ricordato nel tempo della no-
stalgia e della memoria.
che quando non si sa in quale
luogo una cosa sia accaduta,
o che cosa questo abbia com-
portato». La citazione kantia-
na figura in testa all'Atlante
della letteratura tedesca l'an-
no scorso uscito da Quodli-
bet; ma di certo avrà fatto da
stella polare pure per Sergio
Luzzatto e Gabriele Pedullà,
nel concepire l'equivalente
italiano che ora finalmente
approda in libreria col primo
dei suoi tre volumi (gli altri
usciranno nel corso del 2011).
Assai diversa la «scala»
delle due opere (entrambe a
più voci, con l'ambizione di
riunire il meglio di diverse ge-
nerazioni di studiosi): che nel-
la cartografia einaudiana ten-
de alla capillarità, e di conse-
guenza assume proporzioni
ciclopiche (l'impaginato ospi-
L’inizio di un viaggio
tra incoronazioni
ed esili, fughe e roghi,
registi Sergio Luzzatto
e Gabriele Pedullà
ta migliaia di cartelle di testo
oltre a centinaia di grafici,
istogrammi, appunto cartine
variamente realizzate - a vol-
te rese non del tutto perspi-
cue, a cercare il pelo nell'uo-
vo, dalla scala di grigi che
non riesce a non far rimpian-
gere la quadricromia).
Alle spalle, un'opera che
del pari coniugava efficacia
di sintesi e ardimento meto-

Una parola dologico: l'Arte dal 1900 cu-

rata nel 2004 dai quattro
maggiori storici dell'arte
Usa - Hal Foster, Rosalind
p
p
PatriziaTraverso
PREFERISCO LEGGERE

che sia di verità

p TEA, pp. 158, € 12
Krauss, Yve-Alain Bois e p L’autrice, dopo esperienze di
Ezio Raimondi (1924) insegna letteratura italiana all’Università di Bologna Benjamin H. D. Buchloh (in lavoro tra design e editoria, si
Italia uscito due anni dopo, dedica alla fotografia. Il suo
da Zanichelli, a cura di Elio sito è: www.patriziatraverso.it
BRUNO a caso la galleria di Ezio Raimon- gio di inoculare, «tra la baldanza Grazioli). L'idea è che se dav-
QUARANTA
di, «lettore» maiuscolo di Don Li- della metodologia», il sospetto: vero si vuole tener conto an-
I risvolti-stiletto di sander. Chiosando Les Ecrivains «alla fine, ogni storia è la lettura che del reticolo spaziale degli
Vittorini. I tarli di Cecchi. I de Port-Royal non manca di ono- di un’anima, il racconto, o la rive- avvenimenti, non sia possibi- Atlante Dalle origini al R
Preludi di Debenedetti. I corsi- rare la civiltà letteraria lievitata lazione, di un caso spirituale». le mantenere relativamente
vi di Ezio Raimondi. La brevi- intorno al monastero di Mère An- La tirannia del metodo, che invariate le corrispondenti dei nostri letterati ricostr
tas come uniforme necessaria gélique: «una austera civiltà lette- umilia le ragioni del cuore. Egual- categorie temporali (come è

(la indosserà pure Cicerone)
di colui che passa in rassegna,
magari affrettandosi lenta-
mente, ma inesorabilmente
chiamato a distinguere, a co-
gliere, a saggiare.
Nella Stagione di un recenso-
raria, un gusto della parola testi-
monianza di verità», un’aria fami-
liare che naturalmente riconduce
«alla passione intellettuale, allo
stile di riflessione del Manzoni»,
p Ezio Raimondi sospingendosi a intendere il «suo-
p LA STAGIONE no fermo e chiaro» della parola di
mente, Raimondi rifugge i virtuo-
sismi di Emilio Cecchi (Libri nuo-
vi e usati), nel giocoliere dei Pesci
rossi cogliendo «il rischio di sacri-
ficare il pensiero, la tesi, all’ele-
ganza». Una seduzione che - di-
verso paesaggio - impronta il
Cerca D
invece accaduto a coloro
che, nei decenni scorsi, han-
no voluto raccogliere le pio-
nieristiche proposte del Car-
lo Dionisotti di Geografia e
storia della letteratura italia-
na: a partire da Alberto Asor

re - ulteriore anello della pre-
giata collana «Opere inedite di
cultura», a cura di Ivo Iori, da
cui è tratto il brano che sopra
anticipiamo - il «maggiore» bo-
lognese aduna cinquanta cor-
sivi affidati, fra gli Anni Cin-
quanta e Sessanta, al Mulino.
Ne sortirà un «diario di biblio-
teca», come Raimondi defini-
sce le prove giornalistiche di
Curtius, «l’umanista europeo»
rivelatogli da Contini, a lui co-
sì affine, ossia il defensor di
una cultura che crocianamen-
te è vita morale.
Raimondi accosta laicamen-
te la pagina. La tribuna, il pulpi-
to, la torre d’avorio gli sono
DI UN RECENSORE
p A cura e con uno scritto
di Andrea Manetti
p MUP, pp. 160, € 15
p Per i tipi di Il Mulino, di Ezio Rai-
mondi, «Ombre e figure», saggi su
Lon ghi, Arcangeli e la critica d’ar-
te (pp. 126, € 13, a cura Gabriella
Fenocchio e Giorgio Zanetti).
estranei. Sa che non esiste il letto-
re, «ma sempre i lettori», che il
gusto, di generazione in genera-
zione, muta, nell’attesa dell’ora
estrema, quando - come rammen-
terà il Sainte-Beuve di Port-Royal
- gli «specchi s’infrangeranno», ri-
velando infine il Bello e il Vero.
Un filo giansenistico cuce non
Primo Levi nella Tregua.
Contro la tirannia
del metodo, le passioni
di un umanista convinto
che ogni storia è
la lettura di un’anima
L’orma di Port-Royal, così niti-
da nella Stagione di un recensore.
Che accosta Pascal attraverso la
Vita narratane dalla sorella Ma-
dame Périer (traduzione di Ro-
berto Cantini per Il Saggiatore) e
felicemente «sta» fra le Rilegatu-
re giansenistiche di Pietro Paolo
Trompeo, a cui riconosce il pre-
cammino di Alain Robbe-Grillet
nella Gelosia: là dove «un virtuosi-
smo da erborista» talvolta intac-
ca il «pensare un’emozione».
Conoscitore del tedesco, Rai-
mondi accosterà direttamente,
con spirito geometrique, il Musil
di Tagebücher, Aphorismen, Es-
says und Reden come l’Auerbach
di Literatursprache, apprezzando-
ne la «fede schietta di umanista
senza retoriche». Come il suo Re-
nato Serra, che confessava: «In
me non esiste altro che la mia hu-
manitas e il dovere del mio me-
stiere». L’humanitas che Heideg-
ger contrapponeva all’umani-
smo. L’uomo (non la sua astrazio-
ne) unica bussola, unica vena.
Rosa e Franco Moretti). Il
che significa frazionare la du-
rata storica in una miriade,
quasi una nube probabilisti-
ca di «eventi»: dove atti fon-
dativi di longues durées posso-
no coesistere con fatti o fat-
toidi preteriti o «segreti».
Si ridisegna così, com'è
ovvio, lo spazio: nella direzio-
ne policentrica a suo tempo
indicata da Dionisotti, per
cui le «capitali» medievali so-
no sì Firenze ma anche Pado-
va e l'Avignone della «cattivi-
tà» pontificia (opportuna-
mente, del resto, Silvia De
Laude ricorda come il primo
storico della letteratura ita-
carta g
liana, il Dante del De vulgari
eloquentia, a sua volta adottas-
se un'ottica geografica, ma ro-
vesciata rispetto a quella cui
siamo abituati); ma, meno ov-
viamente e non meno radical-
mente, cambia il modo di consi-
derare il tempo.
Vent'anni fa un grande mae-
stro - profeta dello spatial turn
in corso che più si vorrebbe ve-
dere ricordato - come il semiolo-
go delle culture Jurij M. Lot-
 Tuttolibri
SABATO 13 NOVEMBRE 2010
LA STAMPA VII

PER I RAGAZZI: UN’ORIGINALE PROVA DI LOGICA
Tre pinguini spiegano Dio
= Tre pinguini e una colomba sono i protagonisti di un
originale e straordinario racconto, L’Arca parte alle otto
dei tedeschi Ulrich Hub e Jörg Müle (Rizzoli, pp. 89, € 10),
il cui sottotitolo è quanto mai invitante: «L’esistenza di Dio
spiegata da tre pinguini». I quali, in una terra dove tutto è
ghiaccio e neve, forse per ingannare la noia discutono di
Dio e dei suoi attributi. Con dialoghi di strepitoso
umorismo e ironia. Finché arriva una colomba che li invita
a fare le valigie perché Dio ha mandato il diluvio per
punire gli uomini che litigano sempre ecc. ecc., ma mi
raccomando, presto presto, l’Arca sta per partire.
Qui nasce il primo grosso problema, gli animali sono
accettati solo in coppia, così che il più piccolo dei tre viene
strizzato in valigia e imbarcato. Ma la colomba, ignara
dell’inganno, ha dimenticato qualcosa di importante,
anche se non ricorda che cosa.
Relegati in fondo all’Arca i nostri eroi proseguono con le
loro domande e dubbi metafisici e surreali, non perché
intenzionalmente (da parte degli autori) ridicoli o
grotteschi, come quando scioccamente si vuol ridere delle
ingenuità infantili, ma perché, letteralmente, vanno sopra
e oltre la realtà materiale e mentale ordinaria.
Investendo così alla radice, con una logica che appartiene
solo a spiriti vergini, non inquinati o deformati da
sovrastrutture ideologiche o pedagogiche, questioni di
fondo: chi è Dio, le prove dell’esistenza, la fede, il
problema del male, la colpa e il castigo, il peccato
originale…ma anche Lui può sbagliare.
Mentre si sviluppano situazioni molto movimentate e
sempre divertenti, con il terzo pinguino che arriva
addirittura a fingersi Dio per ingannare la colomba,
questa finalmente reca il fatidico ramoscello d’olivo e gli
animali possono scendere a terra a due a due.
Ed ecco l’ennesimo colpo di scena: la colomba si accorge
di aver dimenticato di portarsi un compagno. La soluzione
finale è fulminante e spiazzante, con qualche animale che
si scandalizza un po’. Ma nessuno e niente sono perfetti,
forse nemmeno i più intelligenti disegni divini.
Fernando Rotondo Illustrazione di Jörg Mühle

le»: da un lato «sa come finisce»

ma al tempo stesso «nuovamen-
che legge dimentica tutto te prova il sentimento dell'igno-
to». Che è un altro modo, se vo-
gliamo, di declinare la lezione di
Walter Benjamin (da tutti, que-
sta sì, tenuta ben presente) del-
la «storiografia espressioni-
sta», quella che «spazzola la sto-
ria contropelo».
All'arrivo del messale ei-
naudiano, dopo tanto mi sono
rituffato con voluttà nel mare
caldo, ancorché spesso agita-
to, della nostra tradizione.
Erano vicende che in gran par-
te conoscevo (molte no, per la
verità), ma ogni volta mi appa-
rivano in una luce tutta nuova.
Cura non ultima di Luzzatto e
Pedullà - che, ciascuno a suo
modo, sono anche narratori - è
stata la salvaguardia, nel rac-
cogliere queste tante voci, del-
la loro qualità di scrittura; ed
è anche per questo che si ha
davvero l'impressione, leggen-
do, di stare a teatro. Le vite
dei letterati sono seguite nei
loro più o meno traumatici
spostamenti - esilî (con annes-
sa mitologia romantico-nazio-
nalista), periodi di studio, pre-
miazioni (la variopinta casisti-
Una miriade di eventi
proposti in una luce
nuova, un reticolo
spaziale di luoghi e fatti:
sembra di stare a teatro
ca delle incoronazioni poeti-
che, codificata da Petrarca in
Campidoglio ma già nel Cin-
quecento interpretata ironica-
Jovine «Signora Ava», nel Molise tra l’arrivo
di Garibaldi e l’eclisse di Franceschiello
Con il tricolore
e con i briganti
MASSIMO
RAFFAELI
Il tricolore in fiamme
davanti a una discarica da cui
risuonano i tumulti di una sol-
levazione popolare insieme
con il passo degli agenti anti-
sommossa è l'istantanea più
recente della questionale meri-
dionale e perciò della guerra
tra «cafoni» e «galantuomini»
che sembra confermare in
eterno i pronostici del Princi-
pe di Salina, nel Gattopardo,
secondo cui tutto sarebbe
cambiato perché tutto rima-
nesse com'era: appunto, le pa-
role di un uomo infinitamente
cinico e reazionario, di un no-
bile che vedeva il mondo solo
dalla parte dei nobili.
Una splendida eccezione
al meridionalismo aristocrati-
co e fatalista è Signora Ava
(1942) di Francesco Jovine,
scrittore a lungo sottovaluta-
to e quasi dimenticato il cui ca-
polavoro viene riproposto da
Goffredo Fofi, suo lettore di
lungo periodo, che firmando-
una complicità primordiale con
la propria materia, a partire dal
titolo che rovescia un'indulgen-
te oleografia settentrionale («il
tempo in cui Berta filava») nell'
immagine più decrepita dell'An-
cien Régime in Meridione che,
stando ad una filastrocca popo-
lare, condannava a morte gli
amanti clandestini.
Lo spazio del romanzo è il
microcosmo che in Molise uni-
sce Guardialfiera e Larino, il
tempo è scandito dai fatti del
1860 e dunque tra l'arrivo di Ga-
ribaldi, l'eclissi del regime di
Franceschiello e la resistenza
dei «briganti» borbonici e sanfe-
disti. A sua volta la struttura è
divisa nettamente in due parti:
la prima è tutta d'atmosfera, do-
minata dal grigiore in cui vege-
tano i nobili De Risio, esponenti
di un mondo che agonizza nei
suoi riti atavici, mentre la se-
conda precipita a ritmo incal-
zante nella storia d'amore e
morte tra la giovane Antonietta
De Risio e un domestico dal no-
O
me fatale, Pietro Veleno, il qua-
le la rapisce, la sposa e con lei si
dà alla macchia per combattere
contro le Camicie Rosse e le
Guardie Nazionali. Scagliati in
una centrifuga troppo più gran-
de di loro, accecati dalla fedeltà
ad un mondo la cui sola perfe-
zione è l'inerzia, entrambi pa-
gheranno il prezzo più alto.
Pubblicato dieci anni dopo
Fontamara di Ignazio Silone, Si-
gnora Ava ne retrocede di mez-
zo secolo gli ambienti ma ne ri-
badisce sia l'impianto corale sia
la collocazione del punto di vi-
sta, che si vuole fraterno e d'en
bas. Fermo al dettato di una lin-
gua scabra senza essere arida,
a momenti elettrizzata dal di-
scorso libero indiretto, Jovine
non prende mai direttamente la
parola se non per interposto
personaggio, nel qual caso è la
figura di un prete, don Matteo
Tridone, che davvero non ha
eguali nel nostro Novecento let-
terario: un uomo che è parte in-
tegrante di un presepe senza

mente, come ai nostri tempi fa-
rà Zanzotto), incontri e scon-
tri, ambascerie e spedizioni,
fughe e roghi - e la formalizza-
zione grafica di tutto ciò trac-
cia a volte disegni singolari, ir-
cocervi fantastici, veri e pro-
pri arabeschi (si veda, a titolo
d'esempio, quello di p. 783).
Album di immagini Un elogio della lettura, sempre e ovunque: Tutto storicizzato - documen-
in cucina o in camera da letto, al bar o su una panchina, dalla tato com'è da preziose schede
pettinatrice o al museo. Per ogni fotografia una citazione bibliografiche - ma, nondime-
d’autore, da Seneca a Flaubert, dalla Austen alla Dickinson, da
Pessoa a Borges, da Proust a Sartre, da Pound a Nabokov, da
no, tutto imprevedibile.
Innumerevoli i possibili
Salinger aWoody Allen («Leggo per legittima difesa»)
esempi - mi limiterò a tre. Si
leggono come gialli la rico-
struzione, da parte di Alessan-
dro Barbero, della censoria
codificazione della legenda
Rinascimento, le vite e le opere biografica francescana da par-
te di Bonaventura da Bagno-
ruite attraverso mappe e grafici regio ma anche quella, di Cor-
rado Bologna, dello scambio
ne la prefazione ricorda come
gli «si è rimproverata, da de-
stra come da sinistra, la stes-
sa cosa: di non essere un bor-
ghese, ma solo un intellettuale
di origine contadina attarda-
tosi a studiare il suo mondo».
Molisano di Guardialfiera,
dove nasce nel 1902, maestro
elementare e poi direttore di-
dattico (già assistente di Giu-
seppe Lombardo Radice, spo-
serà Dina Bertoni, insigne sto-
rica della scuola), Jovine muo-
re a Roma a soli quarantotto
L’anti-Gattopardo,
apparso nel 1942:
un’eccezione splendida
al meridionalismo
aristocratico e fatalista
150
Un presepe senza tempo,
l’opera d’un galantuomo
che per amore provò
a guardare il suo mondo
dalla parte dei cafoni
tempo eppure sa trascenderlo
per un suo particolare stato di
perplessità dove si alternano il
buon senso e il gaio ottimismo
Libri d’Italia della persona umile ma anche il
disincanto di colui che guarda
Verso il 2011 al Sud inabissato, materia da et-
nologi e folcloristi, con gli occhi
di un morituro.
Don Matteo ora è il Socrate
dei novelli sposi, ora invece un
don Abbondio e il subalterno si-
lenzioso alla mensa dei nobili,
ma egli resta un personaggio a
tutto tondo nella cui humanitas

Dante sulla
epistolare di Dante con Gio-
vanni del Virgilio (e della sto-
ria da brivido, raccontata da
Boccaccio, di un originale per-
duto della Commedia in lati-
no…), per non parlare di quell'
horror metafisico che è la No-
non è prevista, per necessaria
anni, nel 1950, al culmine di eccezione, l'arroganza del Prin-
una biografia breve e brucian- cipe di Salina. Parla volentieri
te che annovera soggiorni all' anche lui per proverbi, ma gli
estero tra Tunisi e Il Cairo, la sbottano da dentro o comunque
partecipazione alla Resisten- gli vengono dal basso della con-
za e una successiva militanza dizione umana: «Tutti grassi

geografica
vella del Grasso legnaiuolo, ri- nel Pci. Legatissimo alla terra Francesco Jovine Re e galantuomini, i cafoni tutti
condotta da Silvano Nigro al- d'origine cui dedica numerosi magri: chissà perché?»; oppu-
le sue matrici di scenografia reportage e i racconti di L'im- re: «Quando si misurano Ducati
(appunto) illusionistica. pero in provincia (Einaudi a staia, si dice bello a chi è brut-
Il Bel Paese, si sa, è ricco e 1945), firma appena tre roman- to». E' il primo a esporre in chie-
vario. Storicamente, lo è stato zi, da Un uomo provvisorio ('42) sa il tricolore ma finisce con i
man, nel suo testamentario La sin troppo. Ma mentre tradi- che svela paradossalmente un suoi pupilli tra le fila dei brigan-
p Sergio Luzzatto cultura e l'esplosione, polemizza- zionalmente s'è guardato alla autore di educazione cosmo- ti, tanto che il lettore di Signora
Gabriele Pedullà va con la «positiva» filosofia del- letteratura come a un fattore polita e un lettore di Freud, a Ava è costretto ogni volta a do-
(a cura di) la storia di Hegel rea di aver tra- unificante, l'effetto di questa Le terre del Sacramento (Einau- mandarsi da che parte esatta-
p ATLANTE DELLA scurato che «ciascuno degli ricognizione rovescia, quasi, di 1950), opera di grande ambi- mente stia: sempre sospettato
LETTERATURA eventi realizzati è circondato tale edificante vulgata. Il che, zione che, uscita postuma e in di tradire la classe d'origine, il
ITALIANA, vol. I
Dalle origini
da una nube di eventi non realiz- se può non rassicurare troppo piena Guerra fredda, lo impri- paradosso di don Matteo è la
al Rinascimento
zati», «strade perdute» che dan- sul Paese, certo conferma la giona tuttavia nell'etichetta di vendetta del medesimo France-
p a cura di Amedeo no un senso diverso a quelle ef- ricchezza e la varietà - cioè la scrittore neorealista o persino p Francesco Jovine sco Jovine, un galantuomo con-
De Vincentiis fettivamente percorse. E face- bellezza - della sua letteratura. di adepto di un realismo socia- p SIGNORA AVA sapevole di esserlo che, per
p Einaudi va un paragone singolare: lo sto- Siamo solo alla fine del primo lista all'italiana. p introduzione di Goffredo Fofi amore del suo mondo, provò a
p pp. XXV-860, € 85 rico è come chi «guarda per la atto, insomma, ma già scro- Romanzo baricentrico, Si- p postfazione di F. D’Episcopo guardarlo finalmente dalla par-
p Donzelli, pp. XV+223, € 23
seconda volta un'opera teatra- sciano gli applausi. gnora Ava rivela viceversa te dei cafoni.
SABATO 13 NOVEMBRE 2010 LA STAMPA VIII
 Personaggi e idee
Proponiamo, per gentile
concessione dell’editore
Sellerio, un brano da
«Una vita da passatore»,
conversazione di Tzvetan
Todorov con Catherine
Portevin, da ieri in libreria,
un ritratto del poliedrico
intellettuale: «il bulgaro e
il francese, il semiotico e
l’umanista, l’amante del-
la letteratura e lo storico,
lo studioso e il moralista»
che ha sempre preferito
l’incontro di culture agli
scontri di civiltà
Con lei non ci sono mai op-
posizioni radicali, due cam-
pi che si escludano in mo-
do assoluto. Lei lavora sul-
le intersezioni, sui punti di
incontro sulle sfumature,
sulle «zone grigie», lei cer-
ca una terza via che riduca
il conflitto [...]
«Aristotele faceva l’elogio
della via mediana, equidi-
stante tra due estremi. Il co-
raggio, per esempio, si oppo-
ne sia alla pigrizia sia alla te-
merarietà, allo spirito sca-
vezzacollo. [...] Mettiamo da
parte l’attitudine totalitaria,
scelta oserei dire,
“eterocida”, propria di tutte
le forme di manicheismo: il
bene da una parte, il male
dall’altra, dunque si potran-
no far scomparire i portatori
del male. Scartiamo anche la
scelta inversa, quella riguar-
dante la decostruzione gene-
ralizzata di ogni opposizione,
là dove tutto va. In ciò che re-
sta è possibile identificare di-
verse forme di pensiero che
riconoscono la differenza
senza renderla assoluta. In-
tanto, il rifiuto degli estremi,
alla maniera di Aristotele, os-
sia la moderazione nel senso
comune del termine». [...]
In fondo lei non cessa di fa-
re l’elogio della moderazio-
C
i sono opere editoriali
che non inseguono tira-
ture eclatanti né si pre-
figgono di raggiungere un va-
sto pubblico, che non rincorro-
no la moda né inseguono l'at-
tualità, ma che percorrono ri-
solutamente un cammino con-
trocorrente eppure, forse an-
che per questo, fecondo di frut-
ti. Sono iniziative di ampio re-
spiro, che possono contare su
adeguati sostegni finanziari
indipendenti dal mercato e che
rendono un prezioso servizio
alla collettività, mettendo a di-
sposizione testi classici arric-
chiti dalle più recenti acquisi-
zioni degli studiosi in materia.
Ne è esempio emblematico
la produzione della Fondazio-
ne Lorenzo Valla, edita da
Mondadori, che con regolarità
e cura ammirevoli pubblica la
collana «Scrittori greci e lati-
ni» spaziando tra testi «poeti-
ci e storici, filosofici e religiosi,
teatrali e scientifici, narrazio-
ni e viaggi» dell'antichità. Il
volume più recente (Seguendo
Gesù. Testi cristiani delle ori-
gini vol. I, pp. 628 + XVI,
€ 30) raccoglie una prima par-
te di quei testi del cristianesi-
mo dei primi secoli che vanno
normalmente sotto il nome di
scritti dei «padri apostolici». I
curatori - Emanuela Prinzival-
li e Manlio Simonetti - non nuo-
vi, specie il secondo, a queste
encomiabili imprese - presenta-
no tre blocchi di testi tra i più
ricchi del patrimonio cristiano
coevo della redazione del Nuo-
vo Testamento: la Didachè o
«Istruzioni degli apostoli», la
Lettera di Clemente ai Corinzi
e l'insieme delle Lettere di
Ignazio di Antiochia. Ogni te-
sto è preceduto da un'ampia e
approfondita introduzione che
ne ricostruisce la storia e l'in-
flusso nel corso dei secoli, poi
viene presentato con l'origina-
Anteprima Todorov elogia chi cerca la «terza via»
e rifiuta la guerra tra classi, razze, nazioni, sessi, civiltà
“Sono moderato,
non pusillanime”
ne, per tutto. Secondo lei,
però, la moderazione non
presenta pure le sue traver-
sie, i suoi effetti perversi, i
suoi limiti?
«Montesquieu, che ne faceva
l’elogio, rivelava già un primo
inconveniente: come in tutte
le posizioni centrali, si ricevo-
no colpi da destra e da sini-
Un brano dall’intervista
autobiografica «Una vita
da passatore», il suo
percorso intellettuale
tra lingue, culture, idee
stra. Paragonava il destino del-
le persone moderate a coloro
che «abitano il secondo piano
delle case e sono disturbati dal
rumore del piano superiore».
Questo è stato proprio il suo
destino, ma anche quello di al-
tri umanisti; così, Rousseau,
considerato troppo religioso
dai filosofi e troppo ateo dai
cattolici, o ancora, Benjamin
Constant, non abbastanza ri-
voluzionario per gli uni, non
abbastanza conservatore per
gli altri. Non è necessariamen-
te una posizione comoda».
Io pensavo ad altri inconve-
nienti. Innanzitutto mi chie-
Alle radici
dell’amor cristiano
Il messaggio delle beatitudini secondo
i padri apostolici dei primi secoli
le greco a fronte e infine è svisce-
rato con un commento puntuale,
quasi versetto per versetto, che
sa coniugare le indicazioni più
propriamente filologiche con il
retroterra teologico e le intuizio-
ni spirituali soggiacenti.
Ritroviamo, ridetto con altre
parole il messaggio delle beati-
tudini, sentiamo riecheggiare in-
ni e preghiere delle prime assem-
blee liturgiche, avvertiamo l'ar-
dore appassionato del pastore
che si avvia consapevolmente al
p Tzvetan Todorov
p UNA VITA DA PASSATORE
p Conversazione
con Catherine Portevin
p a cura di Gabriella D’Agostino
p Sellerio, pp. 482, € 20
p Era un giovane «paesano del Da-
nubio» Todorov quando a 24 an-
ni, nel 1936 arrivò dalla sua natia
Bulgaria a Parigi, «straniero, assi-
milato, spaesato» e dove sareb-
be diventato il più «europeo» de-
gli intellettuali francesi.In questa
lunga, densa, profonda intervista
si racconta e si spiega: gli incon-
tri con i fratelli maggiori da Ge-
nette a Barthes, i conti con lo
strutturalismo, il maggio ‘68 a
Vincennes (quando gli sembrò
che la «volgarità» galoppasse), il
suo umanesimo, le sue idee di
storia, morale, giustizia.
p Di Todorov esce da Garzanti an-
che «La bellezza salverà il mon-
do», saggio su Wilde, Rilke, Cve-
taeva (pp. 286, € 18).
LONTANO&VICINO
ENZO BIANCHI
martirio, confessando con forza
«Ora comincio a essere un disce-
polo... cui è stata fatta miseri-
cordia di essere qualcuno, se
raggiungo Dio».
Pertanto sarebbe riduttivo
considerare destinato solo agli
studiosi l'apparato che il volume
offre: in realtà, consente a tutti
di «interrogarsi non solo sulle
varie declinazioni della fede agli
inizi, ma anche sui caratteri e le
modalità della nascita di un'or-
todossia cristiana, sulle strade
do se la moderazione non
sia condannata a restare
una petizione di principio,
se essa non rischi di portare
a un eccesso di prudenza, a
una incapacità di scegliere.
«La moderazione non si con-
fonde con l’indecisione, né con
quel tipo di atteggiamento che
tende a far «aprire i parapiog-
gia», ossia a moltiplicare le
precauzioni e a proteggersi
dai rischi. La moderazione po-
litica difende il pluralismo e la
libertà di scelta. Questa scelta
deve essere ferma, deve ser-
virsi della forza contro gli
estremismi. La difesa della mo-
derazione, in questo senso, ci
Una posizione che non è
comoda e non significa
astenersi, non scegliere,
ma non dividere il mondo
in Bene e Male assoluti
avrebbe imposto di resistere a
Hitler, prima della sua ascesa
al potere e dopo. Gli estremisti
non sarebbero in grado di trar-
re beneficio dalla protezione
accordata alle opinioni dissi-
denti nel quadro del plurali-
smo. La moderazione dunque
corrisponde bene a una scelta,
Un’opera di
Sieger Köder,
sacerdote
e artista
tedesco.
Il volume
di testi
cristiani
delle origini
«Seguendo
Gesù»
è curato da
Emanuela
Prinzivalli
e Manlio
Simonetti
via via percorse e su quelle inter-
rotte». E in questo cammino del-
la fede nel corso della storia, il
nudo testo spicca per la sua ori-
ginalità e fa splendere la limpi-
dezza della testimonianza di
quelle prime generazioni di cri-
stiani: uomini e donne semplicis-
simi, capaci di mostrare nel quo-
«Seguendo Gesù»:
le modalità
e la nascità di una
ortodossia cristiana,
un commento puntuale
tidiano il loro intimo legame con
il Signore risorto e il loro bru-
ciante anelito di comunione.
Davvero, come osservano i cu-
ratori, ciascuno degli autori anti-
chi qui presentati «dimostra
quanto sia stato arduo, fin dalle
origini, calare nel concreto della
vita comunitaria il comanda-
mento dell'amore, pur sentito co-
me il lascito distintivo di Gesù».
Insegnamento, questo sull'attua-
lizzazione dell'amore cristiano,
quanto mai necessario oggi.
Tzvetan Todorov in un’illustrazione di Ettore Viola
a una via; essa non porta
l’astensione, non è affatto pu-
sillanime. Se ci si può rimpro-
verare, a me e ad altri «mode-
rati», di non intervenire abba-
stanza, la colpa non è della
scelta politica ma del nostro
egoismo, del nostro attacca-
mento alle comodità, della no-
stra pigrizia. Le persone mo-
derate, come le altre, non vivo-
no sempre all’altezza delle lo-
ro esigenze».
Non c’è però un rischio nel
fatto che la moderazione
conduca al pensiero unico,
all’eclettismo, alla «mozio-
ne di sintesi»: tutto, piutto-
sto che il conflitto?
«Il rischio è reale, e forse
non gli si può sempre sfuggi-
re a forza di «anche se». Non
Scola Come volgere la differenza
in ricchezza, tra Eliot e Maritain
Il Patriarca
indica la rotta
ALBERTO
SINIGAGLIA
Patriarca profuma
d’Oriente, rimanda ai padri
antichi, all’autorità morale
che consentì loro di condurre
popoli fuori da deserti natura-
li e spirituali. Patriarca, come
a Costantinopoli, è ancora il
capo della Chiesa a Venezia.
Lo furono Giovanni XXIII e
Giovanni Paolo I. Anche Gio-
vanni Urbani, successore di
Roncalli in San Marco, sem-
brava destinato a diventare
papa se la morte non l’avesse
fermato sulla soglia.
Tutti e tre guidarono i fe-
deli con un’attenzione parte-
cipe alle disuguaglianze so-
ciali e ai problemi del vivere
insieme, aprirono con specia-
le disponibilità un dialogo fe-
condo con altre religioni. Si
sentivano eredi della Repub-
blica del leone, per secoli
«società plurale» di popoli,
fedi, culture, costumi. L’isti-
tuzione del ghetto per gli
ebrei nel 1516, metastasi del-
l’emarginazione spagnola ir-
radiatasi sull’Europa, non
aveva impedito loro una pre-
senza proficua nella vita cit-
tadina. Accoglienza, tolle-
ranza, convivenza erano for-
ti nella Serenissima quanto
le leggi che regolavano ac-
que, commerci, alleanze.
Tuttolibri
SABATO 13 NOVEMBRE 2010
LA STAMPA IX
è però più scusabile smarrir-
si in questa strada piuttosto
che ostinarsi sempre a vede-
re il mondo nei termini di
una guerra senza quartiere:
tra classi, tra razze, tra na-
zione, tra sessi, e oggi anche
tra civiltà?»
La moderazione è ragione-
vole e nobile, ma da dove de-
riva allora la difficoltà ad en-
tusiasmarsi per essa?
«Insipidezza della moderazio-
ne: è incontestabile. Si può
scoprire dunque l’attrattività
dell’insipidezza, come in cer-
te civiltà orientali, o fare in
modo di rendere estrema la
moderazione (unico estremi-
smo possibile), darle intensi-
tà, spingerla sino all’estasi. A
lei la scelta!»
Con tanta eredità corrobora-
ta da vasta dottrina, il patriarca
Angelo Scola offre ora Buone ra-
gioni per la vita in comune (Mon-
dadori, pp. 108, € 17,50). Dal
2002 sulla cattedra marciana,
l’insigne teologo si chiede «chi
sia l’uomo del terzo millennio»
sulla Terra mutata dai traumi
del crollo del Muro di Berlino
vent’anni fa, delle Torri Gemel-
le di New York nel 2001 e del-
l’economia mondiale. Sessuali-
tà-matrimonio-famiglia, aborto-
eutanasia, lavoro-capitale-pro-
fitto, opinione pubblica-domi-
nio delle reti, natura-laboratori
della tecnoscienza: l’incalzante
«meticciato di civiltà e culture»
fa più sensibili i nervi scoperti
della società, più disorientata la
coscienza personale.
È urgente «un nuovo pensie-
ro della laicità» che, oltre la neu-
tralità e la tolleranza, riconosca
«il potenziale di positività» nelle
religioni e nel dialogo tra loro,
purché rompano con le derive
integraliste e fondamentaliste.
Tra Aristotele e von Balthasar,
Eliot e Buber, Jonas e Maritain,
Matteo e Nietzsche, Tommaso
e Quinzio, il patriarca cerca la
rotta per una «moralità comu-
ne», che trasformi la differenza
in ricchezza. Consiglia Dio qua-
le «presenza “conveniente”», of-
fre una «nuova grammatica»
per narrarlo.
 Classifica Tuttolibri
SABATO 13 NOVEMBRE 2010
X LA STAMPA

E
adesso povera Angelica? Certo il suo sorriso ancora
AI PUNTI non è spento ma già dalla scorsa settimana lei era
LUCIANO GENTA sotto assedio e Montalbano «sintì che correva il piri-
colo di squagliarsi come un gelato sutta al soli». Perché Eco
ha fatto un superbotto, 100 punti che in copie vendute, nel
Simonini nostro campione di sole librerie, valgono oltre 40 mila co-
pie. Mentre la fimmina fatale di Camilleri è scesa da 25 a 17
mila e si ritrova abbarbicato, neanche fosse il suo Medoro,
si stramangia un lanciatissimo Ammanniti. Dunque, tre titoli in fuga,
pensando già all’ambito traguardo natalizio, tutti gli altri
tanto a sorridere, o meglio, visto il personaggio, a ghigna-
re, è quel gran farabutto di Simonini, emblematico motore
di una «macchina del fango» ancor più orrida di quelle ese-
crate da Saviano. Di cui è forse vittima l’illustre, irreprensi-
bile protagonista del romanzo di Piperno, nuovo ingresso
nella narrativa italiana. Mentre in quella straniera sale
l’ispettore Wallander di Mankell, più che mai malinconico,
incombendo la pensione. E Tabucchi con le sue storie di
viaggio guida la saggistica, in cui la Nielsen colloca tutto
ciò che è non fiction. Tabucchi e Mankell sono le novità del-
ne. Gli oroscopi ne sono un consueto condimento. A modo
loro ci parlano di quel futuro tanto evocato quanto nebulo-
so, mentre per il conforto del rovinoso presente non abbia-
mo che le ricette culinarie, di cui è ghiotto anche il raspellia-
no Simonini. Ed invece, a un’Italia in frantumi servirebbe-
ro «attente salvaguardie e umili cure», sperando si raccol-
ga presto e bene il monito levatosi come sempre con incisiva
sobrietà dal Colle più alto. Perché in troppi, giovani e vec-
chi, non si debba amaramente ripetere il titolo delle memo-
rie di Ciampi, ora edite dal Saggiatore: Non è il paese che

Angelica attestandosi ben sotto quota 10 mila. Di qui in avanti sarà

una maratona, si vedrà chi dei tre ha più filo e più fiato. In-
la settimana tra i primi 10, insieme a Paolo Fox, detective
degli astri: il suo arrivo conferma che già tira aria di stren-
sognavo. Ben sapendo che per il cinico falsario di Eco e i
suoi accoliti queste son solo parole di «anime belle».

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 43 42 19 17
1 2 3 4 5
Il cimitero Il sorriso Io e te XY Le ricette
di Praga di Angelica di casa Clerici

ECO CAMILLERI AMMANITI VERONESI CLERICI

BOMPIANI SELLERIO EINAUDI FANDANGO RIZZOLI

14
6 7 14
8 13
9 13
10 13

La caduta Viaggi La L’oroscopo L’uomo

dei giganti e altri viaggi manomissione 2011 inquieto
delle parole
FOLLETT TABUCCHI CAROFIGLIO FOX MANKELL
MONDADORI FELTRINELLI RIZZOLI CAIRO PUBLISHING MARSILIO

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Il cimitero di Praga 100 1. La caduta dei giganti 14 1. Viaggi e altri viaggi 14 1. Le ricette di Casa Clerici 17 1. La solitudine dei numeri primi 9 1. Addio, Fairy Oak 5
ECO FOLLETT TABUCCHI CLERICI GIORDANO GNONE
19,50 BOMPIANI 25,00 MONDADORI 17,50 FELTRINELLI 15,90 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 15,90 DE AGOSTINI

2. Il sorriso di Angelica 43 2. L’uomo inquieto 13 2. La manomissione delle parole 13 2. L’oroscopo 2011 13 2. Il piccolo principe 4 2. Il mare dei mostri 4
CAMILLERI MANKELL CAROFIGLIO FOX SAINT-EXUPERY RIORDAN
14,00 SELLERIO 19,00 MARSILIO 13,00 RIZZOLI 10,00 CAIRO 7,50 BOMPIANI 17,00 MONDADORI

3. Io e te 42 3. Mangia prega ama 5 3. La pancia degli italiani 12 3. Cotto e mangiato 9 3. È una vita che ti aspetto 4 3. Sesto viaggio nel regno... 3
AMMANITI GILBERT SEVERGNINI PARODI VOLO STILTON
10,00 EINAUDI 18,50 RIZZOLI 16,00 RIZZOLI 14,90 VALLARDI 9,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

4. XY 19 4. Medusa 5 4. I segreti del Vaticano 11 4. L’unica cosa che conta 3 4. Il giorno in più 4 4. Finale a sorpresa 2
VERONESI CUSSLER; KEMPRECOS AUGIAS MORELLI VOLO GARLANDO
19,50 FANDANGO 19,60 LONGANESI 19,50 MONDADORI 17,50 MONDADORI 12,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

5. Momenti di trascurabile... 11 5. Le valchirie 4 5. Leopardi 7 5. Instant English 3 5. L’ombra del vento 3 5. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 2
PICCOLO COELHO CITATI SLOAN RUIZ ZAFÓN -
12,50 EINAUDI 18,00 BOMPIANI 22,00 MONDADORI 16,90 GRIBAUDO 13,00 MONDADORI 9,90 GIUNTI JUNIOR

6. Leielui 9 6. La figlia sbagliata 4 6. I vinti non dimenticano 6 6. È facile smettere di fumare... 3 6. Un posto nel mondo 3 6. La storia de I promessi sposi 2
DE CARLO DEAVER PANSA CARR VOLO ECO
18,50 BOMPIANI 18,50 RIZZOLI 19,50 RIZZOLI 10,00 EWI 12,00 MONDADORI 12,90 L’ESPRESSO

7. La fine del mondo storto 7 7. Il giocatore occulto 3 7. Terroni 6 7. The secret 2 7. Uomini che odiano le donne 3 7. Il diario segreto di Antonella 2
CORONA PÉREZ-REVERTE APRILE BYRNE LARSSON -
18,00 MONDADORI 20,00 TROPEA 17,50 PIEMME 18,60 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 16,50 SPERLING & KUPFER

8. Persecuzione 6 8. Il malinteso 3 8. Trent’anni e una chiacchierata... 6 8. Vini d’Italia 2011 2 8. La regina dei castelli di carta 3 8. Caccia al libro d’oro 2
PIPERNO NEMIROVSKY FERRO - LARSSON STILTON
20,00 MONDADORI 12,00 ADELPHI 16,00 KOWALSKI 30,00 GAMBERO ROSSO 13,80 MARSILIO 14,50 PIEMME

9. Canale Mussolini 5 9. La psichiatra 3 9. C’era una volta l’Italia 5 9. Osterie d’Italia 2011 2 9. Esco a fare due passi 3 9. Le guerre del mondo emerso 2
PENNACCHI DORN CAPRARICA - VOLO TROISI
20,00 MONDADORI 18,60 CORBACCIO 18,50 SPERLING & KUPFER 20,00 SLOW FOOD 9,00 MONDADORI 22,00 MONDADORI

10. Le luci nelle case degli altri 5 10. Un viaggio chiamato vita 3 10. Ho sognato un mondo senza...5 10. La paura è una sega mentale 2 10. La ragazza che giocava col ... 3 10. Il piccolo principe (pop up) 1
GAMBERALE YOSHIMOTO MANDELLI; COLOMBO GIACOBBE LARSSON SAINT-EXUPERY
20,00 MONDADORI 13,00 FELTRINELLI 18,00 SPERLING & KUPFER 16,00 MONDADORI 13,80 MARSILIO 30,00 BOMPIANI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 31 OTTOBRE AL 6 NOVEMBRE.

S L
crive Camus: «... tutto ciò
che di fatto degrada la cul-
tura accorcia le strade che
portano alla servitù». Ce lo ricor-
da Jean Daniel nel saggio Resi-
stere all’«aria del tempo» (con
Camus) pubblicato nel 2009 da
Mesogea. Un messaggio che può
perfettamente rappresentare lo
spirito della sigla messinese, il
cui «viaggio» tra le due sponde
del Mediterraneo «per conoscere
e dar voce alle molteplici identi-
tà di un mosaico di culture spes-
so reciprocamente ignorate e ri-
mosse»,è cominciato nel 1999 per
iniziativa di Ugo Magno, erede
di una dinastia del libro che par-
te nell’800 e continua nella coe-
renza di una scelta di campo così
sintetizzata dall’editore: «La no-
stra è una motivazione politica
ancor prima che culturale. L’uni-
ca speranza per il Meridione
d’Italia è essere non una perife-
ria ma una terra di confine con il
Mediterraneo».
I 30 titoli in catalogo ne con-
fermano il rigore: autori dell’«al-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Mesogea:
l’Iliade
quasi orale
tra riva» (in senso lato) come Rit-
sos, Adonis, Colovic, Feraoun, ol-
tre a un buon numero di nomi per
noi «emergenti» (ultimo il maroc-
chino Kilito che, in Tu non parle-
rai la mia lingua, indaga le «rela-
zioni tra lingue, sistemi di pensie-
ro, culture») accanto a Consolo e
De Luca, Duby e Goytisolo, Pizzu-
to e Ripellino.
Condotta da un comitato di
redazione ad alto profilo coordi-
nato da Silvio Perrella (il critico-
scrittore che ha appena termina-
to un nuovo libro narrativo ed è
direttore della rivista omonima
della «casa»), l’editrice sta per
ampliare le sue offerte: con una
collanina «Micro» per piccoli
grandi testi (Valéry, Grenier,
Sgalambro), ma soprattutto con
la pasoliniana collana «Petro-
lio», inchieste, reportages, memo-
ir, il cui impegno civile si dichia-
ra dalla prima uscita, a fine me-
se, con Un anno di Giuseppe Fa-
va: gli scritti, per la rivista «I Si-
ciliani», del giornalista assassi-
nato dalla mafia nell’84.
La massima sfida della Meso-
gea verrà però dall’Iliade nella
traduzione di Daniele Ventre di
cui Perrella sottolinea «la resa
quasi orale della lingua, capace
di recuperare tutta la forza delle
origini». Una traduzione che
«riapre il confronto su teorie e
pratiche del tradurre» e attorno
alla quale «si discuterà molto».
a Spagna conquistò l'Ame-
rica Latina conficcandovi
due lettere, la F e la Y,
iscritte sulle stendardo brandito
da Cristoforo Colombo sbarcan-
do sull'isola di Guanahani, il 12
ottobre del 1492. La F di Fernan-
do e la Y di Ysabel, i re cattolici.
Soltanto molti decenni dopo la re-
gina Ysabel divenne Isabel, per-
dendo consonanza grafica con il
suo stemma che raffigurava un
giogo, yugo con la ypsilon, ap-
punto. Ora, per contraccolpo, la
Spagna perde dominio in Suda-
merica, proprio per via della Y.
La settimana scorsa si sono
riunite le 22 Academias de la
Lengua Española attive al di
qua e al di là dell'Atlantico, per
uniformare le convenzioni orto-
grafiche di una lingua che è ma-
drelingua per 450 milioni di per-
sone in, appunto, 22 Paesi. È sta-
to convenuto che in tutti la Y non
si chiamerà più i griega, com'è
d'uso in Spagna, bensì ye, che è il
suo nome latinoamericano. Pro-
teste sui giornali e nei blog: specu-
CHE LIBRO FA
... IN SPAGNA
GIOVANNA ZUCCONI
Si cambia:
i griega
diventa ye
lari a quelle di argentini, messicani
eccetera, i quali dovranno smettere
di chiamare be alta e be baja la B e
la V, e uniformarsi all'uso spagno-
lo. E poi: Iraq si scriverà Irak, Qa-
tar Catar, ex marido exmarido, e
tildi e doppie LL armonizzeranno
ancor di più idiomi distanti geogra-
ficamente ma già molto vicini lessi-
calmente. Purché le regole condivi-
se non rimangano, come spesso ac-
cade, inerti esercizi accademici:
già lo scrittore Javier Marías, che
pure è membro della Real Acade-
mia Española, ha spiegato con
qual certo sarcasmo che «ci sono
persone molto sagge che hanno i lo-
ro motivi per fare cambiamenti
non eccessivi né traumatici», ag-
giungendo però: «Io continuerò a
scrivere come mi pare».
Che poi, come spesso accade,
l'equilibrio anche conflittuale fra
regole e libero arbitrio è semplice-
mente sorpassato dai fatti. Mentre
ci si impiglia e impuntiglia su mi-
nuzie ortografiche e relativi orgo-
gli nazionali, ecco che un argentino
che scrive sul País ed è diventato
milionario grazie a un testo teatra-
le visto da un milione di persone
(Más respeto, que soy tu madre),
investe su una rivista letteraria
cartacea di 208 pagine, intitolata
Orsai: e la vende e la distribuisce,
tramite internet, in Spagna e in Su-
damerica. Non è ancora uscito il
primo numero, ed è già una piccola
rivoluzione, con o senza Y.
 Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
Fine dicembre 1978,
uno degli inverni più gelidi del se-
colo. A Mosca il termometro se-
gna trentaquattro gradi sotto ze-
ro: la giovane italiana esce dall'al-
bergo e controlla se «loro» sono
ancora lì. Le due Zaporozhets in-
granano la prima e si muovono
lentamente slittando sul ghiac-
cio. Anche se si è abbigliata come
una moscovita doc con cinque
chili di karakul nero, irsuta pellic-
cia-corazza contro gli spifferi ge-
lidi, non riesce a passare inosser-
vata, la slavista Serena Vitale.
Da qualche giorno percorre sem-
pre lo stesso tragitto con un taxi.
Le due macchine - ognuna con
dentro stipati quattro giganti dai
cappottoni di pelle - seguono l'au-
to pubblica su cui è salita la scrit-
trice che in quegli anni fa la spola
con l'Urss, abbandonando ogni
tanto Roma o il sole di Puglia, ter-
ra natale. Gli spioni la «scorta-
no» alla casa del celebre formali-
sta russo Viktor Borisovich
Shklovskij, ex futurista e provo-
catorio intellettuale.
La Vitale stava lavorando a
un'intervista al saggista (sareb-
be uscita dagli Editori Riuniti, Te-
stimone di un'epoca), punteggiata
di tanti «non so», «non ricordo»,
«ma come si permette di chieder-
mi questo?». Questa memoria la-
«Sottrassi le lettere
di Marina
a uno studioso che
amava molto bere,
mentre ronfava...»
bile era un riscontro del regime
di terrore costruito attraverso
sofisticate «cimici» intercettatri-
ci, disseminate negli apparta-
menti, a cui si poteva far fronte
solo parzialmente con lo sciac-
quone del wc premuto più volte.
Con Shklovskij, Serena di so-
lito si intratteneva fino a pome-
riggio inoltrato. Ma quel 29 di-
cembre la Vitale, intorno alle ore
12, esce di corsa dal portone con
due lacrimoni che rotolano giù
per le guance prima di diventare
perle gelate. «Gli avevo chiesto
se le nuove generazioni lo avesse-
ro dimenticato e se ora fosse en-
trato a far parte dell'establish-
ment», ricorda nella sua bella ca-
sa milanese nei pressi della Cat-
tolica. «Non l'avessi mai detto,
Shklovskij impermalositomi cac-
cia via, per poi scusarsi il giorno
dopo per lo scoppio d'ira».
Comunque gli otto angeli cu-
stodi che stanno alle calcagna
della ricercatrice decidono di da-
re una bella lezione all'intrapren-
dente che si occupa di un critico
letterario il cui fratello,Vladimir,
filologo romanzo e teologo, è sta-
to chiuso nel gulag e poi freddato
con un colpo alla nuca. Una spal-
lata ben assestata la fa planare
sul marciapiede della metropoli-
tana e le incrina un paio di costo-
le. Il giorno dopo uno dei due
macchinoni le punta addosso il
suo brutto muso grigio provocan-
dole altre contusioni e fratture.
«Ancora oggi non mi è completa-
mente chiaro il motivo dell'ag-
gressione. Ero ospite ufficiale
dell'Unione degli scrittori sovieti-
ci e avevo un contratto con la
Vaap (Agenzia dei diritti d'auto-
re, filiale letteraria degli Organi
della sicurezza di Stato), eppure
mi vollero kappaò».
In questo «Gorky Park» in
cui si traffica di libri, tra pedina-
menti, inseguimenti, cazzotti, mi-
crofilm occultati e alfabeti segre-
ti, si è svolta la vita «editoriale»
di Serena Vitale, razza rara nella
tribù degli intellettuali italiani,
agente segreto ovvero contrab-
bandieradi carta stampata.
Ora la scrittrice in A Mosca, a
Mosca! (Mondadori), con stile esi-
larante e raffinato, ci restituisce i
suoi «calienti» anni moscoviti. Vi
Serena Vitale
La slavista
La vita. Serena Vitale è nata a Brindisi nel 1945. All’Università è stata allieva di Angelo Maria Ripellino. Ha
insegnato Lingua e Letteratura russa a Milano, Genova, Napoli, Pavia e, attualmente, alla Cattolica di Milano.
Le opere. E’ appena uscito da Mondadori «A Mosca, a Mosca!» (pp. 250, € 18,50). Tra i suoi libri: «La casa di
ghiaccio» (Mondadori), «Il bottone di Puskin» (Adelphi), «Testimone di un'epoca», conversazioni con Viktor
Šklovskij (Editori Riuniti). Ha tradotto, fra gli altri, Nabokov («Il dono»), Marina Cvetaeva (« Il poeta e il
tempo»), Kundera («Il valzer degli addii»), Osip Mandel'štam («Poesie»), Esenin («Poemi rivoluzionari»).
Una «contrabbandiera» della letteratura,
tra l’Italia e la gelida Mosca, seminando poliziotti
e spie: ora si racconta in «A Mosca, a Mosca!»
“Con la vodka
ho salvato
la Cvetaeva”
descrive la capitale sovietica dalla
fine degli Anni Sessanta in poi,
quando, studentessa del grande
esperto di lingue e letterature
orientali Angelo Maria Ripellino,
va a far ricerca nella biblioteca Le-
nin (altro covo di spie e di occhiuti
sorveglianti) per portare a termi-
ne la sua tesi su Andrej Belyj.
Oggi è un'autrice di gran suc-
cesso (da Il bottone di Puškin a L'im-
broglio del turbante) ed è una delle
più note e feconde traduttrici di
Marina Cvetaeva, Il poeta e il tem-
po, e di Nabokov, Il dono, o anche di
Puškin, Piccole tragedie. La sua esi-
stenza l'ha trascorsa tra volumi
che da «avventure dell'anima» si
sono trasformatiin «avventure del
corpo» e anche in trappole micidia-
li, dice la Vitale con l'understate-
ment e l'ironia che le sono cari.
Data di inizio della trasposi-
zione?
«Mi sono sempre piaciuti gli scrit-
tori che mi portavano lontano. Da
piccola la parola “tormenta” in
Dostoevskij mi faceva impazzire,
dal momento che a Brindisi di tor-
mente non ce n'erano. I miei auto-
ri sono stati negli anni Balzac, Dic-
kens, Goethe, Austen, James,
Manzoni, Nabokov, Mandel'štam,
Dostoevskij e tantissimi altri. La
passione per far diventare il libro
una realtà avventurosa l'avevo pe-
rò fin da ragazzina. Mia madre mi
porta a visitare le grotte di Castel-
lana: all'epoca ero tutta presa da
Le avventure di Tom Sawyer che si
perde mentre esplora cunicoli e
caverne. Così abbandono il grup-
po e cerco di imitare le gesta del
«Oltrecortina sin
da piccola, quando
la parola “tormenta”
in Dostoevskij
mi faceva impazzire»
mio piccolo eroe. Mi vengono a
cercare con la polizia».
E l'università l'ha incoraggiata
nella sua vocazione alla sco-
perta culturale?
«Certamente. Ho avuto professo-
ri di grande valore oltre a Ripelli-
no, Giovanni Macchia, Giulio Car-
lo Argan, Giacomo Debenedetti le
cui meravigliose lezioni si teneva-
no in piccole aule, a orari improba-
bili della mattina o della sera. So-
no stata molto fortunata per aver
compiuto i miei studi prima del
Sessantotto. La mia voglia di rom-
pere vincoli e barriere e di far co-
noscere in Europa e al mondo li-
bri censurati è nata anche nelle
aule della Sapienza di Roma. Un
impulso che, comunque, mi ha
creato non pochi guai».
Vi sono state alcune volte in
cui ha immaginato di essere al
limite, di finire nelle segrete
stanze dalle luci sempre acce-
se della tetra Lubjanka?
«Uno dei peggiori momenti me lo
ha riservato Padiglione cancro di
Solzenicyn che sottoforma di mi-
crofilm stavo cercando di portare
all'Einaudi. La pellicola l'avevo ac-
quistata a suon di dollari da un
gruppo di intellettuali non allinea-
ti. Il mio treno viene fermato a
Chop, un paesetto di confine con
l'Ungheria. Salgono dei militi ar-
mati. Stanno cercando proprio
me, quasi sicuramente a seguito
di una spiata di un “caro” amico o
degli stessi “non allineati”, forse
imbroglioni patentati. Mi fanno
scendere e mi trattengono senza
aver trovato la pellicola che sta
davanti ai loro occhi in una reti-
cella di frutta, dentro una finta
arancia. Nella stazioncina battu-
ta dalla neve, il medico di turno,
I PREFERITI
f trassi a uno studioso che amava
CARLO FRUTTERO
Mutandine di chiffon
Mondadori, pp. 238, € 12,95
«Mi riconcilia con la vita,
questa raccolta di memorie
in un paese, il nostro, senza
memoria. Un libro scritto in
uno stato di grazia totale»
f «Da Giovanni Raboni
MARK TWAIN
Le avventure
di Huckleberry Finn
Feltrinelli, pp. 285, € 6,40
«Lo sto leggendo in inglese,
ma anche in traduzione va
benissimo, una lingua
mirabile»
f una piccola lavagna».
W. SOMERSET MAUGHAM
Honolulu
Adelphi, pp. 237, € 18
«Appartiene al genere che
preferisco, quello che mi
porta lontano. Intrecci
perfetti e storie crudeli tra
Borneo, Malesia, Hawaii»
Tuttolibri
SABATO 13 NOVEMBRE 2010
LA STAMPA XI
Valentin, mi aiuta: fa una diagno-
si falsa, dice che sono malata di
cuore e riesce a ingannarli. Mi ac-
coglie nel suo studio, mi addor-
menta e si approfitta brutalmen-
te della mia incoscienza. Il giorno
dopo vengo caricata su un treno
per Budapest dove sbarco in pie-
na notte. Sono senza bagaglio e
addirittura in tailleur, con quel
freddo: ho dovuto regalare il pel-
licciotto e tutto il resto alle poli-
ziotte per farmi rilasciare. Con i
soldi arrivo a malapena a un bi-
glietto per Zagabria. Qui incontro
un italiano che, informato delle
mie disgrazie e del fatto che sono
a corto di quattrini, ripetendo
continuamente "povera figlia!"
mi propone di “darmi una mano”.
Altro che mano! È un malintenzio-
nato e sono costretta a rifugiarmi
in ambasciata. Finalmente si
apre uno spiraglio e posso rientra-
re. Successivamente trascorrerà
qualche anno prima che io torni
in Urss. C'era stata l'invasione
«Nella bella abitazione
del figlio di Pasternak,
per timore delle cimici,
si comunicava tramite
una piccola lavagna»
della Cecoslovacchia e le vicende
che mi avevano coinvolto mi ave-
vano profondamente segnato».
Come faceva a far transitare i
dattiloscritti proibiti verso lidi
più ospitali?
«In tanti modi, certo non c'erano
macchine per le fotocopie. Inven-
tai un inesistente carteggio Flau-
bert-Turgenev per far passare ol-
tre frontiera Lettera all'Amazzone
della Cvetaeva, di cui un apprez-
zato critico di regime aveva scrit-
to: “non ha nulla da dire, la sua
opera assomiglia a una cava di pie-
tra aperta e vuota”. L'epistolario
della stessa autrice, invece, lo sot-
molto la vodka. Mentre ronfava,
imbottito dall'alcol di cui gli avevo
fatto consistente omaggio, portai
il malloppo alla redazione di Re-
pubblica e fotocopiai a rotta di col-
lo. Poi bussai all'alba a casa dell'
ambasciatore Sergio Romano
che mi accolse molto gentilmente
ancora in vestaglia ma che si mo-
strò ligio e mi negò la valigia diplo-
matica. Alla fine trovai altre stra-
de. Altre volte alternavo in grandi
quaderni la copiatura a mano di
una pagina “proibita” e di una pa-
gina di un autore su cui non c'era
nessun veto».
a Attilio Bertolucci,
da Antonio Porta
a Elsa Morante: eravamo
come una famiglia»
Le sensazioni di quegli anni?
«Il malessere per la cultura del so-
spetto: se una donna aveva un
anellino d'oro ci si chiedeva se
l'avesse ottenuto a seguito di una
delazione e a tavola quando un
commensale andava via per pri-
mo... si pensava che fosse andato
a fare una spiata. Nella bella abita-
zione del figlio di Pasternak, sem-
pre per timore delle maledette
“cimici”, si comunicava tramite
E al rientro in Italia, la sua vi-
ta intellettuale a fianco di
Giovanni Raboni, un protago-
nista per anni del mondo cul-
turale?
«E' stata molto ricca. Da Attilio
Bertolucci, personaggio straordi-
nario e di grande umanità e mi-
tezza d'animo, ad Antonio Porta
a Elsa Morante, la “gattara” con
cui condividevo la singolare pas-
sione per i mici, eravamo come
una famiglia. C'erano rapporti di
scambio intenso, quasi quanto
quelli indimenticabili, suggellati
da mille difficoltà, che per anni ho
coltivato a Mosca».