Biblioteca Adelphi 515

i?. Ai. doran

CONFESSIONI
E ANATEMI
«In tutti i libri dove il Framm ento è sovra­
no, verità e ubbie si susseguono da un ca­
po all’altro. Ma com e distinguerle, come
sapere che cosa è convincimento e che co­
sa è capriccio? U n’affermazione, frutto del
mom ento, ne precede o ne segue u n ’altra
che, com pagna di tutta una vita, si eleva al­
la dignità di ossessione. Spetta dunque al
lettore discernere, perché non di rado
l’autore esita a pronunciarsi. In Confessio­
ni e anatemi, sequela di perplessità, si trove­
ranno interrogativi ma nessuna risposta.
Del resto, quale risposta? Se ce ne fosse una
la si conoscerebbe, con buona pace del de­
voto dello stupore».
Appare superfluo - se non irriguardoso -
aggiungere qualcosa alle parole con cui lo
stesso Cioran presentava, nel 1987, quello
che sarebbe stato l’ultimo suo libro pubbli­
cato in vita. Ma forse si può dire che questa
raccolta di vibranti aforism i è il degno si­
gillo di u n ’opera unica: quintessenza di
una spregiudicata metafisica e postrem a
fiam m ata di uno stile tanto imitato quan­
to inimitabile, in cui la perfetta levigatez­
za di un francese di rara eleganza traduce
pensieri perfettam ente appuntiti.

Le opere di E.M. Cioran (1911-1995) sono in

corso di pubblicazione presso Adelphi; il tito­
lo più recente è Un apolide metafisico (2004).
«Che nessuno entri qui se ha passato un so­
lo giorno al riparo dallo stupore!».

In copertina: Giovanni Battista de Gubernatis, Albe­

ri squassati dal vento (1822). Galleria Civica d ’Arte
Moderna, Torino.
 BIBLIO TECA ADELPH I
515

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

 DELLO ST E SSO AU TO RE:

Al culmine della disperazione

Esercizi di ammirazione
Il funesto demiurgo
Lacrime e santi
L a caduta nel tempo
L a tentazione di esistere
L ’inconveniente di essere nati
Quaderni 1957-1972
Sillogismi dell’amarezza
Sommario di decomposizione
Squartamento
Storia e utopia
Un apolide metafisico
 E.Al. Cioran

CONFESSIONI
E ANATEMI
T ra d u zio n e d i M a r io Bortolotto

A D E L P H I E D IZ IO N I
 t it o l o o r ig in a l e :
Aveux et anathèmes

© 1987 É D I T IO N S G A L L IM A R D P A R IS

© 2007 A D E L P H I E D IZ IO N I S .P .A . M IL A N O
w w w .a d e l p h i .i t

I S B N 978-88-459-2212-1
 INDICE

Al margine dell’esistenza 11
Fratture 35
M agia del Disinganno 49
Di fronte agli Istanti 73
Esasperazioni 91
Nefasta chiaroveggenza 113
C O N F E S S IO N I E A N A T E M I
AL MARGINE D E L L ’ESISTENZA
 Q uando il Cristo discese agli inferi, i giusti del­
l’antica legge, Abele, Enoc, Noè, diffidarono del
suo insegnam ento e non risposero al suo appello.
Lo scam biarono p er un em issario del Tentatore di
cui temevano le insidie. Solo Caino e quelli della
sua specie aderirono alla sua dottrina o fecero finta,
lo seguirono e lasciarono gli inferi con lui. Ecco
quello che professava M arcione.
« L a felicità del m alvagio», vecchia obiezione al­
l’idea di un Creatore m isericordioso o alm eno ono­
rabile, chi l ’ha corroborata m eglio di qu ell’eresiar­
ca, chi altri ha colto con tanta acutezza ciò che ha di
invincibile?

Paleontologo occasionale, ho trascorso parecchi

mesi a rim uginare sullo scheletro. Risultato: appena
alcune pagine... L ’argom ento, è vero, non invitava
alla prolissità.

13
 A pplicare il m edesim o trattam ento a un poeta e a
un pensatore mi sem bra una m ancanza di gusto. Vi
sono ambiti che i filosofi non dovrebbero toccare.
Anatomizzare una poesia com e si anatom izza un
sistem a è un delitto, anzi un sacrilegio.
Curioso: i poeti esultano quando non com pren­
dono ciò che si blatera su di loro. Il gergo li lusinga,
e dà loro l’im pressione di una prom ozione. Q uesta
debolezza li degrada al livello dei loro glossatori.

Il nulla p er il buddhism o (a dire il vero p er

l’O riente in generale) non com porta il significato
leggerm ente sinistro che gli attribuiam o noi. Coin­
cide con u n ’esperienza-lim ite della luce o, se si vuo­
le, con uno stato di eterna assenza lum inosa, di
vuoto radioso: è l ’essere che ha trionfato su tutte le
sue proprietà, o piuttosto un non-essere suprem a­
m ente positivo che dispensa u na felicità senza m a­
teria, senza substrato, senza alcun appoggio in qual­
siasi m ondo.

Sono talm ente appagato dalla solitudine che il

minim o appuntam ento è per me u na crocifissione.

L a filosofia indiana ricerca la liberazione; la gre­

ca, eccetto Pirrone, Epicuro e alcuni inclassificabili,
è deludente: ricerca solo la... verità.

Si è paragonato il nirvana a uno specchio che

non rifletta più alcun oggetto. A uno specchio dun­
que p er sem pre puro, p er sem pre senz’uso.

14
 Se Cristo chiam ò Satana « Principe di questo m on­
d o », san Paolo, volendo rincarare, avrebbe colto nel
segno: «d io di questo m o n d o».
Q uando simili autorità designano specificatam en­
te colui che ci governa, abbiam o il diritto di fare i
diseredati?

L ’uom o è libero, salvo in ciò che ha di profondo.

Alla superficie, fa ciò che vuole; negli strati oscuri,
«volon tà» è vocabolo privo di senso.

Per disarm are gli invidiosi, dovrem m o uscire per

strada con delle stam pelle. Solo lo spettacolo del
nostro decadim ento um anizza un p o ’ i nostri amici
e i nostri nemici.

È a buon diritto che in ogni epoca si crede di assi­

stere alla scom parsa delle ultime tracce del Paradiso
terrestre.

A ncora il Cristo. Secondo un racconto gnostico,

in odio al fatu m sarebbe salito al cielo per scom pi­
gliarvi l ’ordine delle sfere e im pedire che si interro­
ghino gli astri.
In quel tram busto, che cosa è potuto accadere al­
la m ia povera stella?

Kant ha atteso l’estrem a vecchiaia per scorgere i

lati foschi d ell’esistenza e segnalare «lo scacco di
ogni teodicea razionale».
... Altri, più fortunati, se ne sono accorti ancora
prim a di incom inciare a filosofare.

15
 Si direbbe che la materia, gelosa della vita, si ad o­
peri a spiarla per trovarne i punti deboli e per pu­
nirla delle sue iniziative e dei suoi tradim enti. L a vi­
ta è tale, infatti, solo per infedeltà alla materia.

Io sono distinto da tutte le mie sensazioni. Non

riesco a capire com e. N on riesco nem m eno a capire
chi le provi. E d ’altronde chi è questo io all’inizio
delle tre proposizioni?

H o appen a sfogliato una biografia. L ’idea che tut­

ti i personaggi che vi sono evocati esistano orm ai so­
lo in quel libro mi è parsa così insostenibile che mi
sono dovuto stendere per evitare un m ancam ento.

Con quale diritto mi gettate in faccia le mie veri­

tà? Vi arrogate u na libertà che ricuso. Tutto ciò che
adducete è esatto, lo riconosco. Ma non vi ho auto­
rizzato a essere franco nei miei confronti. (D opo
ogni esplosione di furore, vergogna accom pagnata
d all’invariabile boria: «A lm eno, è vita», seguita a
sua volta da vergogna ancora più g ra n d e).

« Sono un vigliacco, non posso sopportare la sof­

ferenza di essere felice».
Per penetrare qualcuno, p er conoscerlo davvero,
mi basta vedere com e reagisce a questa confessione
di Keats. Se non capisce subito, inutile continuare.

Spaventamento - peccato che la parola sia scom ­

parsa con i grandi predicatori!

16
 Dato che l’uom o è un anim ale m alaticcio, i suoi
gesti e le sue parole hanno tutti indistintam ente va­
lore di sintomo.

« Sono stupito che un uom o così notevole sia po­

tuto m orire » ho scritto alla vedova di un filosofo. Mi
sono accorto della stupidità della m ia lettera solo
dopo averla spedita. Inviargliene u n ’altra sarebbe
stato rischiare una seconda gaffe. In fatto di condo­
glianze, tutto ciò che non è form ula rasenta la scon­
venienza o l’aberrazione.

Settuagenaria, Lady M ontagu confessava che da

undici anni aveva sm esso di guardarsi allo specchio.
Eccentricità? Forse, m a solo p er quelli che ignora­
no il calvario del quotidiano incontro con la propria
faccia.

Posso parlare solo di ciò che provo; orbene, in

questo m om ento non provo niente. Tutto mi sem ­
bra annullato, tutto è sospeso per me. Cerco di non
trarne né am arezza né vanità. « Nel corso delle nu­
m erose vite che abbiam o vissute » si legge nel Tesoro
della vera legge « quante volte siam o nati invano, m or­
ti invano! ».

Più l ’uom o avanza, m eno avrà qualcosa cui con­

vertirsi.

Il miglior mezzo per sbarazzarsi di un nem ico è

dirne bene ovunque. Glielo riferiranno, e lui non
avrà più la forza di nuocervi: avete spezzato la sua
molla... Sarà sem pre in guerra contro di voi m a sen-
17
za vigore né costanza, giacché inconsciamente avrà
smesso di odiarvi. È vinto, e ignora la propria disfatta.

È noto l’ukase di Claudel: « Sono per tutti gli Zeus

contro tutti i Prom etei».
Per quanto abbiate perso ogni illusione sulla ri­
volta, u na tale enorm ità risveglia il terrorista assopi­
to in voi.

N on coviamo rancore verso quelli che abbiam o

insultato; al contrario, siam o disposti a riconoscere
loro tutti i meriti che si possono im m aginare. Sfor­
tunatam ente questa generosità non si ritrova m ai
nell’insultato.

N on mi curo m olto di chiunque faccia a m eno

del Peccato originale. Q uanto a me, vi ho fatto ri­
corso in ogni circostanza, e senza di esso non vedo
com e potrei evitare u n ’ininterrotta costernazione.

Kandinskij sostiene che il giallo è il colore della

vita.
... Adesso si capisce perché quel colore fa così m a­
le agli occhi.

Q uando si deve pren dere una decisione capitale,

la cosa più pericolosa è consultare gli altri, visto che,
tolti alcuni scriteriati, non vi è nessuno che voglia
sinceram ente il nostro bene.

Inventare parole nuove sarebbe, secondo M adame

de Staèl, il « sintom o più sicuro della sterilità delle
18
idee ». L ’osservazione sem bra oggi più giusta di quan­
to non fosse all’inizio del secolo scorso. Già nel 1649
Vaugelas aveva decretato: «N on è perm esso a chic­
chessia di fare parole nuove, neppure al sovrano».
I filosofi, più ancora degli scrittori, meditino su
quell’interdizione anche prima di mettersi a pensare!

Si im para di più in una notte bianca che in un an­

no di sonno. Vale a dire che il pestaggio è ben altri­
menti istruttivo della siesta.

Il mal d ’orecchie di cui soffriva Swift è in parte al­

l’origine della sua misantropia.
Se mi interesso tanto alle inferm ità degli altri, è
p er trovarmi subito dei punti in com une con loro.
Talvolta ho l’im pressione di aver condiviso tutti i
supplizi di quelli che ho amm irato.

Stam attina, dopo aver sentito un astronom o che

parlava di m iliardi di soli, ho rinunciato a farmi il ba­
gno: a che prò lavarsi ancora?

L a noia è sì una form a di ansia, m a di u n ’ansia

purgata della paura. Q uando ci si annoia infatti non
si teme nulla, se non la noia stessa.

Chiunque sia passato p er una prova guarda dal­

l’alto quelli che non hanno dovuto subirla. Insop­
portabile alterigia degli operati...

Alla m ostra Parigi-Mosca, im pressione violenta

davanti al ritratto di Remizov giovane, di Il’j a Repin.
19
Q uando lo conobbi, Remizov aveva ottantasei anni:
abitava in un appartam ento quasi vuoto che la porti­
naia concupiva per sua figlia, brigando per farlo
sloggiare con la scusa che era un focolaio d ’infezio­
ni, un nido di ratti. Colui che Pasternak riteneva il
più grande stilista russo si era ridotto a quel punto.
Il contrasto fra il vegliardo vizzo, m iserabile, dim en­
ticato da tutti e l ’im m agine del giovane brillante
che avevo sotto gli occhi mi tolse ogni voglia di visi­
tare il resto della mostra.

Gli antichi diffidavano della riuscita, perché te­

mevano non solo la gelosia degli dèi, m a anche il
pericolo di squilibrio interiore legato a ogni succes­
so in quanto tale. Aver com preso quel pericolo, qua­
le superiorità su di noi!

È im possibile passare notti bianche ed esercitare

un mestiere: se quando ero giovane i miei genitori
non avessero fin an ziato le mie insonnie, mi sarei si­
curam ente ucciso.

Sainte-Beuve scriveva nel 1849 che la gioventù si

sottraeva alla m alattia rom antica per sognare, sull’e­
sem pio dei saintsim oniani, il «trionfo illimitato del­
l ’industria».
Q uesto sogno, pienam ente realizzato, getta di­
scredito su tutte le nostre im prese, e sull’idea stessa
di speranza.

Quei figli che non ho voluto, sapessero la felicità

che mi debbono!

20
 M entre il dentista mi sfondava le m ascelle, mi di­
cevo che il tem po era l ’unico soggetto su cui m e­
ditare, giacché proprio a causa sua mi trovavo su
quella sedia fatale e tutto cedeva, com preso quanto
mi restava di denti.

Se ho sem pre diffidato di Freud, la responsabilità

è di mio padre: raccontava a m ia m adre i suoi sogni,
e mi guastava così tutte le mattine.

Poiché il gusto del m ale è innato, non si ha alcun

bisogno di penare p er acquisirlo. Il bam bino eserci­
ta subito i suoi cattivi istinti, e con quale abilità, qua­
le com petenza, quale furia!
U na p ed agogia degn a di questo nom e dovrebbe
prevedere tirocini in cam icia di forza. O ccorrereb­
be forse estendere il provvedimento, oltre all’infan­
zia, a tutte le età, per il massim o beneficio di tutti.

Guai allo scrittore che non coltiva la propria m e­

galom ania, che la vede calare senza reagire. Si ac­
corgerà presto che non si diviene normale im pune­
mente.

Ero in pred a a u n ’angoscia di cui non vedevo co­

me sarei riuscito a liberarm i. Suonano alla porta.
Apro. Si palesa u na signora di una certa età che dav­
vero non aspettavo. Per tre ore mi inflisse una serie
di sciocchezze tali che l ’angoscia si trasform ò in col­
lera. Ero salvo.

L a tirannia distrugge o fortifica l ’individuo; la li­

bertà lo ram m ollisce e ne fa un fantoccio. L ’uom o
21
ha più possibilità di salvarsi con l ’inferno che col pa­
radiso.

Due am iche, attrici in un paese d ell’Est. U n a se

ne va in O ccidente e lì diviene ricca e fam osa, l ’altra
resta laggiù, sconosciuta e povera. Mezzo secolo più
tardi quest’ultima, in viaggio, fa una visita alla colle­
ga fortun ata. « E ra u n a testa più alta di m e, e ora
è rattratta e paralizzata». Seguono altri particolari,
poi mi dice a m o ’ di conclusione: «N o n ho paura
della morte, ho paura della m orte in vita».
Niente di m eglio, per cam uffare una rivincita tar­
diva, che il ricorso alla riflessione filosofica.

Briciole, pensieri fugaci, direte. Si possono chia­

m are fu g a c i quando si tratta di ossessioni, dunque di
pensieri la cui proprietà è appunto di non fu ggirei

Avevo scritto due righe assai m oderate, molto ur­

bane a qualcuno che non lo meritava affatto. Prima
di inviarle, vi ho aggiunto alcune allusioni vagam en­
te intinte nel fiele. Infine, proprio m entre imbucavo
la lettera, sentii coglierm i la rabbia e, con essa, un
disprezzo p er il mio nobile im pulso, p er il riprove­
vole accesso di distinzione.

Cimitero di Picpus. U n giovane e una signora sfio­

rita. Il custode spiega che il cimitero è riservato ai
discendenti di ghigliottinati. L a signora interviene:
«N o i lo siam o! ».
Con che aria! D opotutto, può darsi che dicesse il
vero. Ma quel tono provocatorio mi ha spinto subito
dalla parte del boia.

22
 A prendo in una libreria i Sermoni di M eister
Eckhart, leggo che la sofferenza è intollerabile per
chi soffre per sé, m a che è leggera p er chi soffre
per Dio, perché è Dio a portarne il fardello, fosse
anche carico della sofferenza di tutti gli uom ini.
N on per caso sono capitato su quel passo, giacché
s ’applica bene a chi non potrà m ai scaricare su nes­
suno tutto ciò che pesa su di lui.

Secondo la Q abbalah, Dio perm ette che il suo

splendore si affievolisca perché angeli e uom ini pos­
sano sopportarlo. Com e dire che la creazione coin­
cide con un indebolim ento della luce divina, con
uno sforzo verso l ’om bra cui il Creatore ha consen­
tito. L ’ipotesi d ell’offuscam ento volontario di Dio
ha il m erito di farci aprire alle nostre proprie tene­
bre, responsabili della nostra irricettività a una certa
luce.

L ’ideale sarebbe potersi ripetere com e... Bach.

Aridità grandiosa, soprannaturale: com e se co­

minciassi u na seconda esistenza su un altro pianeta
in cui la parola fosse ignota, in un universo restio al
linguaggio e inadatto a crearsene uno.

N on si abita un paese, si abita una lingua. U n a pa­

tria è questo e nien t’altro.

D opo aver letto in u n ’opera di ispirazione psicoa­

nalitica che Aristotele da giovane era stato sicura­
m ente geloso di Filippo, padre di A lessandro, suo
futuro allievo, non si può fare a m eno di pensare
23
che un sistem a che si presum e una terapia e in cui si
form ulano simili congetture non può che essere so­
spetto, giacché inventa segreti per il piacere d ’inven­
tare spiegazioni e guarigioni.

Vi è del ciarlatano in chiunque trionfi in qualsiasi

cam po.

U n a visita in un ospedale, e in capo a cinque mi­

nuti si diventa buddhisti se non lo si è già, e lo si ri­
diventa se non lo si era più.

Parm enide. Non scorgo da nessuna parte l’essere

che egli esalta, e mi vedo m ale nella sua sfera, che
non com porta alcuna frattura, alcun luogo p er me.

In quel com partim ento la m ia dirim pettaia, don­

na di indecente bruttezza, russava a bocca aperta:
u n ’agonizzante im m onda. Che fare? Com e soppor­
tare uno spettacolo simile? Mi venne in aiuto Stalin.
In gioventù, m entre passava fra due file di sbirri che
lo frustavano, si concentrò interam ente nella lettura
di un libro, cosicché la sua attenzione si distolse dai
colpi che gli venivano appioppati. Forte di quel­
l’esem pio, mi im m ersi an ch ’io in un libro e mi sof­
ferm ai su ogni parola con estrem o im pegno, fino al
m om ento in cui il m ostro cessò di agonizzare.

Dicevo l’altro giorno a un am ico che, p ur senza

credere più alla scrittura, non vorrei rinunciarvi,
che lavorare è u n ’illusione difendibile e che, dopo
aver scarabocchiato u na pagin a o anche solo una
frase, ho sem pre voglia di fischiettare.
24
 Le religioni, così com e le ideologie che ne han­
no ereditato i vizi, si riducono a crociate contro lo
humour.

Tutti i filosofi che ho conosciuto erano senza ec­

cezione impulsivi.
L a tara d ell’O ccidente ha dunque segnato quegli
stessi che avrebbero dovuto esserne indenni.

Essere com e Dio e non com e gli dèi: questo è il

fine dei veri mistici, che m irano troppo in alto per
accondiscendere al politeism o.

Mi invitano a u na conferenza all’estero, perché a

quanto pare hanno bisogno delle mie perplessità.
Lo scettico di turno di un m ondo in declino.

In che cosa io consista, non lo saprò mai. È vero

che non si sa m eglio in che cosa consista Dio, giac­
ché che cosa significa l ’espressione consistere in sé
stessi per noi che non abbiam o fondam ento né in
noi né fuori di noi?

Abuso della parola Dio, la adopero spesso, troppo

spesso. Lo faccio ogni volta che giungo a un estre­
mo, e mi occorre un vocabolo per designare ciò che
viene dopo. Preferisco Dio a Inconcepibile.

Un libro di pietà assicura che l ’incapacità di pren­

dere partito è segno che non si è «illum inati dalla
luce divina».
25
 In altri termini, l ’irresoluzione, obiettività totale,
sarebbe cam m ino di perdizione.

Scopro im m ancabilm ente u n ’incrinatura in tutti

coloro che s’interessano alle stesse cose cui mi inte­
resso io.

Avere scorso u n ’opera sulla vecchiaia indotto uni­

cam ente dalla fotografia d ell’autore. Q uella m esco­
lanza di rictus e d ’im plorazione, qu ell’espressione
di ghignante stupore - che pubblicità, che garanzia!

«Q uesto m ondo non è stato creato secondo gli

auspici della V ita» è detto nel Ginza, testo gnostico
di una setta m an dea della M esopotam ia.
Ricordarsene tutte le volte che non si dispone di
un argom ento m igliore per neutralizzare u na delu­
sione.

D opo molti anni, dopo u na vita intera, la rivedo.

«P erché p ian gi?» le ho subito chiesto. «N o n sto
p ian gen d o » mi risponde. N on piangeva, infatti: mi
sorrideva, m a poiché l ’età le aveva deform ato i
tratti, la gioia non trovava accesso al suo volto, dove
si sarebbe anche potuto leggere: «C h iunque non
m uore giovane presto o tardi se ne pen tirà».

Chi sopravvive a sé stesso non realizza la sua... bio­

grafia. In fin dei conti, possono ritenersi com piuti
solo i destini spezzati.

26
 Dovremm o disturbare i nostri amici solo per il
nostro funerale. Ed è fin troppo!

L a noia, male ritenuto frivolo, ci fa tuttavia intra­

vedere l’abisso da cui em ana il bisogno di pregare.

« Dio non ha creato nulla che gli sia più odioso di

questo m ondo, e dal giorno in cui l ’ha creato non
lo ha più guardato, tanto lo o dia».
N on so chi fosse il mistico m usulm ano che lo ha
scritto; ignorerò sem pre il nom e di qu ell’amico.

Innegabile vantaggio degli agonizzanti: poter pro­

ferire banalità senza com prom ettersi.

Ritiratosi in cam pagna d opo la m orte della figlia

Tullia, Cicerone, oppresso dal dolore, indirizzava a
sé stesso lettere di consolazione. Peccato che non
siano state ritrovate e, più ancora, che quella terapia
non sia divenuta corrente! E pur vero che se fosse
stata adottata, da m olto tem po le religioni avrebbe­
ro fatto fallimento.

Un patrim onio davvero nostro: le ore in cui non

abbiam o fatto nulla... Sono loro che ci form ano,
che ci individuano, che ci rendono dissimili.

U no psicoanalista danese che soffriva di tenaci

em icranie e aveva subito senza esito la terapia di un
collega andò da Freud, che lo guarì in qualche m e­
se. E quest’ultimo ad afferm arlo, e non abbiam o
difficoltà a credergli. U n discepolo, p er m alandato
27
che sia, non può non stare m eglio a contatto quoti­
diano con il suo Maestro. Q uale cura m igliore del
vedere chi stimiamo di più al m ondo interessarsi co­
sì a lungo delle nostre pene! Poche inferm ità rifiu­
terebbero di piegarsi davanti a una tale sollecitudi­
ne. Ricordiam oci che il M aestro aveva tutto del fon­
datore di setta m ascherato da uom o di scienza. Se
ha ottenuto guarigioni, è dovuto non tanto al m eto­
do quanto alla fede.

« L a vecchiaia è la cosa più inattesa fra quante ac­

cadono all’uom o » annota Trockij alcuni anni prim a
della sua fine. Se da giovane avesse avuto l’intuizio­
ne esatta, viscerale, di questa verità - quale m isero
rivoluzionario sarebbe stato!

I grandi avvenimenti sono possibili solo nelle epo­

che in cui l’autoironia non infierisce ancora.

Fu sua sorte com piersi solo a mezzo. Tutto in lui

era tronco : il m odo di essere com e il m odo di pensa­
re. Un uom o fram m entario, fram m ento egli stesso.

Abolendo il tempo, il sogno abolisce la morte. I de­

funti ne approfittano per importunarci. La notte scor­
sa, ecco mio padre. Era quale l’ho sempre conosciuto,
e tuttavia ho avuto un attimo di esitazione. E se non
fosse stato lui? Ci siamo abbracciati alla rum ena ma,
come sempre con lui, senza effusioni, senza calore,
senza le manifestazioni in uso presso un popolo
espansivo. Per via di quel bacio sobrio, glaciale, ho sa­
puto che era davvero lui. Mi sono svegliato dicendomi
che si resuscita solo da intrusi, da guastasogni; che
quella sgradevole immortalità è l’unica che esista.
28
 L a puntualità, varietà della «follia dello scrupo­
lo ». Per essere puntuale sarei capace di com m ettere
un delitto.

Al di sopra dei presocratici si è talvolta inclini a

porre quegli eresiarchi le cui opere furono mutilate
o distrutte, e di cui restano solo alcuni pezzi di frase,
quanto m ai misteriosi.

Perché, d opo aver com piuto una buon a azione, si

ha voglia di seguire una bandiera, quale che sia?
I nostri moti generosi com portano qualche peri­
colo: ci fanno perdere la testa. A m eno che non si
sia generosi proprio per aver perso la testa, essendo
la generosità una palese form a d ’ebbrezza.

Ogni volta che il futuro mi sem bra concepibile,

ho l’im pressione di essere stato visitato dalla Grazia.

Se fosse possibile identificare il vizio di fabbrica di

cui reca così visibilmente traccia l’universo!

Sono sem pre stupito nel vedere fino a che punto

i sentim enti bassi siano vivi, norm ali, inattaccabili.
Q uando li proviam o ci sentiam o rinvigoriti, reinte­
grati nella com unità, al livello dei nostri simili.

Se l’uom o dim entica così facilm ente di essere m a­

ledetto, è perché lo è da sempre.

29
 L a critica è un controsenso: bisogna leggere non
p er com prendere gli altri, m a p er com prendere sé
stessi.

Colui che si vede così com ’è si innalza al di sop ra

di colui che resuscita i morti. L a frase è di un santo.
N on conoscere sé stessi è la legge di tutti, e non s’in­
frange senza rischi. L a verità è che nessuno ha il co­
raggio di infrangerla, e questo spiega l ’esagerazione
del santo.

È più facile imitare Giove che L ao Zi.

Tenersi aggiornati è segno di uno spirito inco­

stante, che non persegue nulla di personale, che è
inadatto all’ossessione, im passe senza fine.

L ’em inente ecclesiastico si beffava del Peccato ori­

ginale. «Q u el peccato è ciò che vi dà da vivere. Sen­
za quello, m orireste di fame: il vostro ministero non
avrebbe più alcun senso. Se l’uom o non è decaduto
d all’origine, perché sarebbe venuto il Cristo? per ri­
scattare chi e che cosa? ». Alle mie obiezioni ebbe co­
m e sola risposta un sorriso di condiscendenza.
U na religione è finita quando solo i suoi avversari
si sforzano di preservarne l’integrità.

I tedeschi non si accorgono che è ridicolo mette­

re nello stesso mazzo un Pascal e uno H eidegger.
C ’è u n a d istan za en o rm e fra u n o Sch ick sal e un
Beruf, fra un destino e una professione.

30
 Un silenzio improvviso nel mezzo di una conver­
sazione ci riporta d ’un tratto all’essenziale: ci rivela
a quale prezzo dobbiam o pagare l ’invenzione della
parola.

N on avere più nulla in com une con gli uom ini,

salvo il fatto di essere uom o!

Bisogna che una sensazione sia caduta bene in

basso perché si degni di mutarsi in idea.

Credere in Dio vi dispensa dal credere in qualsia­

si altra cosa - il che è un vantaggio inestimabile. H o
sem pre invidiato quelli che vi credevano, sebbene
credersi Dio mi sem bri più facile che credere in
Dio.

U na parola, u na volta dissezionata, non significa

più nulla, non è più nulla. Com e un corpo che, do­
po l ’autopsia, è m eno di un cadavere.

O gni desiderio suscita in m e un controdesiderio,

sicché, qualsiasi cosa faccia, conta solo ciò che non
ho fatto.

S arv am anityam = tutto è transitorio (il B u d d h a ).

Form ula che ci si dovrebbe ripetere ogni ora del
giorno, a rischio - meraviglioso - di morirne.

N on so quale sete diabolica m ’im pedisca di de­

nunciare il patto col m io respiro.
31
 Perdere il sonno e cam biare lingua. Due prove,
l’u na indipendente da sé stessi, l’altra deliberata.
Da soli, faccia a faccia con le notti e con le parole.

I sani non sono reali. H anno tutto salvo Yessere -

che solo una salute incerta conferisce.

Di tutti gli antichi, forse Epicuro è quello che ha

saputo m eglio disprezzare la folla. Motivo di più per
celebrarlo. Che idea aver posto così in alto un pa­
gliaccio com e D iogene! Avrei dovuto frequentare
quel Giardino, non l’agorà, e m en che m eno la bot­
te... (Tuttavia anche Epicuro mi ha poi deluso più di
una volta. N on dà forse dello sciocco a Teognide di
M egara per aver proclam ato che era m eglio non na­
scere o, una volta nato, varcare al più presto le por­
te d ell’A de?).

« Se fossi incaricato di classificare le miserie um a­

ne, » scrive il giovane Tocqueville «lo farei in questo
ordine: la malattia, la morte, il dub bio».
Il dubbio com e flagello: non avrei m ai potuto so­
stenere u na simile opinione, m a la com prendo co­
m e se l’avessi pronunciata io - in u n ’altra vita.

« L a fine d ell’um anità giungerà quando tutti sa­

ranno com e m e » ho dichiarato un giorno in un ac­
cesso che non spetta a me qualificare.

A ppena fuori, grido: « Che perfezione nella paro­

dia d ell’Inferno! ».

32
 «T occa agli dèi venire a me, non a m e andare a
lo ro » rispose Plotino al suo discepolo Am elio che
voleva portarlo a una cerim onia religiosa.
In chi si potrebbe trovare, nel m ondo cristiano,
u na simile qualità d ’orgoglio?

Bisognava lasciarlo parlare di tutto, e tentare d ’i­

solare le parole folgoranti che gli sfuggivano. Era
una eruzione verbale priva di senso, con gesticola­
m enti di santo istrionico e tocco. Per mettersi al suo
livello si doveva farneticare com e lui, proferire sen­
tenze sublimi e incoerenti. U n faccia a faccia postu­
mo, fra spettri appassionati.

A Saint-Séverin, ascoltando L ’arte della f u g a suo­

nata all’organo, continuavo a ripeterm i: «E cco la
confutazione di tutti i m iei anatem i».

33
FRATTURE
 Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

I
 Q uando si è usciti dal circolo di errori e di illusio­
ni all’interno del quale si svolgono gli atti, prendere
posizione è una quasi-impossibilità. O ccorre un mi­
nimo di stupidità p er tutto, per afferm are e anche
per negare.

Per scorgere l ’essenziale non bisogna esercitare

alcun m estiere. R estare tutto il giorn o distesi, e
gem ere...

Tutto ciò che mi m ette in disaccordo con il m on­

do mi è consustanziale. H o im parato pochissim o
p er esperienza. Le mie delusioni mi hanno sem pre
preceduto.

Esiste un innegabile piacere nel sapere che tutto

quanto si fa non ha alcuna base reale, che è indiffe­
rente com m ettere un atto o non com m etterlo. Ciò
37
non toglie che nei nostri gesti quotidiani veniam o a
patti con la Vacuità, vale a dire che di volta in volta,
e talora nello stesso tem po, riteniam o questo m on­
do reale o irreale. M escoliam o così verità pure e ve­
rità sordide, e questa mistura, vergogna del pensato­
re, è la rivincita del vivente.

N on sono i mali violenti che ci segnano, m a i m a­

li sordi, insistenti, tollerabili, che fanno parte del
nostro tran tran quotidiano e ci m inano con la stes­
sa coscienziosità con cui ci m ina il Tempo.

N on si può assistere senza im pazienza per più di

un quarto d ’ora alla disperazione di un altro.

L ’amicizia è interessante e im portante solo quan­

do si è giovani. Per un anziano, è evidente com e ciò
che teme di più è che i suoi amici gli sopravvivano.

Si può im m aginare tutto, predire tutto, salvo fino

a che punto si possa decadere.

Ciò che ancora mi lega alle cose è una sete eredi­

tata da antenati che hanno spinto la curiosità di vi­
vere sino all’ignom inia.

Com e ci si doveva detestare n ell’oscurità e nel fe­

tore delle caverne! Si capisce com e i pittori che vi
cam pavano non abbiano voluto eternare l ’im m agi­
ne dei loro simili e abbiano preferito quella degli
animali.

38
 «Avendo rinunciato alla santità...». - E dire che
sono stato capace di proferire una simile enorm ità!
Devo avere una scusa, e non dispero di trovarla.

A parte la musica, tutto è m enzogna, anche la so­

litudine, anche l’estasi. L a m usica è precisam ente
l’u na e l’altra in meglio.

A che punto l’età sem plifica tutto! In biblioteca

chiedo quattro libri: due, con caratteri troppo pic­
coli, li scarto senza esam inarli; il terzo, troppo... se­
rio, mi sem bra illeggibile. Porto via il quarto senza
convinzione...

Si può essere fieri di ciò che si è fatto, m a si do­

vrebbe esserlo molto più di ciò che non si è fatto.
Q uesta fierezza resta da inventare.

D opo u na sera in sua com pagnia si era sfiniti,

giacché la necessità di controllarsi, di evitare la mi­
nim a allusione in grado di ferirlo (e tutto lo feriva)
lasciava alla fine senza forze, scontenti di lui e di sé
stessi. Ci si rim proverava di aver concordato con il
suo parere p er scrupoli spinti fino alla bassezza, ci si
disprezzava p er non essere esplosi invece di im porsi
un esercizio di delicatezza così estenuante.

N on si dice m ai di un cane o di un ratto che è

mortale. Con quale diritto l ’uom o si è arrogato quel
privilegio? D opotutto la m orte non è u na sua trova­
ta, ed è segno di fatuità credersene l ’unico bene­
ficiario.

39
 A m ano a m ano che la m em oria s’indebolisce, gli
elogi che ci hanno prodigato sfum ano a beneficio
dei biasimi. E giustam ente: i prim i li abbiam o m eri­
tati raram ente, m entre i secondi gettano un p o ’ di
luce su ciò che ignoravam o di noi stessi.

Se fossi nato buddhista, tale sarei rimasto; nato

cristiano, ho cessato di esserlo nella prim a gioventù,
quando ben più di oggi avrei rincarato, se l ’avessi
conosciuta, sulla bestem m ia che Goethe si lasciò
sfuggire, proprio l ’anno della sua m orte, in una let­
tera a Zelter: « L a croce è l ’im m agine più obbro­
briosa che vi sia sotto il cielo».

L ’essenziale sorge spesso al termine di una lunga

conversazione. Le grandi verità si dicono sulla soglia.

Ciò che è superato in Proust sono quelle inezie

cariche di prolissa vertigine, il tanfo dello stile sim­
bolista, l ’accum ulo di effetti, la saturazione poetica.
E com e se Saint-Simon avesse subito l ’influsso del
preziosism o. Più nessuno oggi lo leggerebbe.

U n a lettera degn a di questo nom e si scrive sotto

l ’effetto d ell’am m irazione o dello sdegno, d ell’esa­
gerazione insom m a. Si capisce perché una lettera
sensata è una lettera abortita.

H o conosciuto scrittori ottusi e persino stupidi.

Per contro i traduttori che ho potuto frequentare
erano più intelligenti e più interessanti degli autori
che traducevano. O ccorre infatti più riflessione per
tradurre che p er «cre a re ».
40
 Chi è ritenuto «straord in ario» dai suoi intimi
non deve fornire prove contro sé stesso. Si guardi
dal lasciare tracce, soprattutto non scriva, se spera
di apparire a tutti, un giorno, quello che è stato per
qualcuno.

Per uno scrittore cam biare lingua è scrivere una

lettera d ’am ore con un dizionario.

«Sen to che sei giunto a detestare sia quello che

pensano gli altri sia quello che pensi tu stesso» mi
ha detto lei di prim o acchito d opo tanto tem po che
non ci vedevamo. Al m om ento di ripartire mi ha
raccontato un apologo cinese da cui risultava che
nulla eguaglia l ’oblio di sé. Lei, l ’essere più presente,
il più carico d ’energia interiore e di energia in ge­
nerale, il più attaccato al suo io, il più colm o di sé
che si possa concepire - per quale equivoco vanta la
cancellazione, al punto di credere di offrirne un
esem pio perfetto?

M aleducato com e non è perm esso di essere, tac­

cagno, sporco, insolente, sottile, capace di cogliere
le m inime sfum ature, ebbro di gioia davanti a un ec­
cesso verbale o a u na battuta, intrigante e calunnia­
tore... tutto in lui era fascino e repellenza. Un fara­
butto da rim piangere.

L a m issione di ciascuno è di portare a buon fine

la m enzogna che incarna, di giungere a non essere
altro che u n ’illusione esaurita.

41
 L a lucidità: m artirio perm anente, inim m aginabi­
le tour de force.

Chi vuole farci confidenze scandalose conta con

cinismo sulla nostra curiosità per soddisfare il suo
bisogno di sciorinare segreti. Nello stesso tem po sa
bene che noi ne sarem o troppo gelosi per rivelarli.

N on vi è altro che la m usica per creare u na com ­

plicità indistruttibile fra due esseri. U na passione è
peritura, si degrada com e tutto ciò che partecipa
della vita, m entre la m usica è di essenza superiore
alla vita, e naturalm ente alla morte.

Se non ho inclinazione p er il Mistero, è perché

tutto mi sem bra inesplicabile, anzi, perché vivo di
inesplicabile, e ne sono sazio.

X. mi rim provera di com portarm i da spettatore,

di essere fuori dal m ondo, di sdegnare il nuovo.
«M a io non voglio cam biare niente di n ien te» gli
ho risposto. N on ha colto il senso della m ia replica.
Mi ha preso per un m odesto.

Si è notato a giusto titolo che il gergo filosofico

diventava rapidam ente sorpassato al pari del gergo
popolare. L a ragione? Il prim o è troppo artificiale;
il secondo troppo vivo. Due eccessi rovinosi.

Vive i suoi ultimi giorni da mesi, da anni, e parla

della sua fine al passato. U n ’esistenza postum a. Mi
meraviglio che riesca a durare senza m angiare quasi
42
nulla: « Il mio corpo e la m ia anim a ci hanno messo
tanto tem po e accanim ento a saldarsi che adesso
non riescono a separarsi».
Se non ha la voce di un m orente, è perché da
m olto tem po non è più in vita. « Sono una candela
sp en ta» è la cosa più giusta che abbia detto sulla sua
ultim a m etam orfosi. Q uando evocavo la possibilità
di un m iracolo, «N e occorrerebbero m olti» fu la
sua risposta.

D opo quindici anni di solitudine assoluta, san Se­

rafino di Sarov esclam ava davanti al più infim o visi­
tatore: « O m ia gioia! ».
Chi, senza essersi mai allontanato dai propri simili,
sarebbe così stravagante da salutarli in quel modo?

Sopravvivere a un libro distruttivo è non m eno

penoso per il lettore che p er l’autore.

D obbiam o essere in uno stato di ricettività, vale a

dire di debolezza fisica, perché le parole ci tocchi­
no, si insinuino in noi e vi intraprendano u na sorta
di carriera.

L ’appellativo deicida è l’insulto più lusinghiero

che si possa rivolgere a un individuo o a un popolo.

L ’orgasm o è un parossism o; la disperazione an­

che. L ’uno dura un istante; l’altra u na vita.

Aveva un profilo da Cleopatra. Sette anni dopo:

potrebbe chiedere l’elem osina a un angolo di stra­
bi
da. - C ’è di che guarirvi definitivam ente da ogni
idolatria, da ogni voglia di cercare V insondabile in
occhi, in un sorriso e in tutto il resto.

Siam o ragionevoli: a nessuno è dato ricredersi

com pletam ente di tutto. In m ancanza di un disin­
ganno universale, non potrebbe darsi una cono­
scenza universale.

Ciò che non è straziante è superfluo, alm eno in

musica.

Brahm s rappresenterebbe «d ie M elancholie des

U nverm ögens», la m elanconia d ell’impotenza, stan­
do a Nietzsche.
Q uesto giudizio che egli ha em esso alle soglie del
crollo ne offusca p er sem pre il fulgore.

N on aver realizzato nulla, e m orire sfiniti.

Quei passanti rimbecilliti - com e si è giunti a que­

sto punto? e com e im m aginare un simile spettacolo
n ell’antichità, per esem pio ad Atene? Un m inuto di
lucidità acuta in mezzo a quei dannati, e tutte le illu­
sioni crollano.

Più si detestano gli uom ini, più si è maturi per

Dio, p er un dialogo con nessuno.

L ’enorm e fatica va tanto lontano quanto l ’estasi,

salvo che con essa scendete verso i confini della co­
noscenza.
44
 Com e l’apparizione del Crocifisso ha tagliato la
storia in due, così qu esta notte ha tagliato in due
la m ia vita...

Tutto sem bra degradato e inutile ap pen a la musi­

ca tace. Si com prende com e si possa odiarla ed esse­
re tentati di equiparare il suo assoluto a u na frode.
Ma bisogna a ogni costo reagire contro di essa qu an ­
do la si am a troppo. N essuno ne ha colto il pericolo
m eglio di Tolstoj, perché sapeva che essa poteva fa­
re di lui quello che voleva. Così com inciò a esecrar­
la, per paura di divenirne lo zimbello.

L a rinuncia è la sola varietà d ’azione che non sia

avvilente.

Ci si può im m aginare un abitante di città che non

abbia u n ’anim a d ’assassino?

Am are solo il pensiero indefinito che non giunge

alla parola e il pensiero istantaneo che vive solo del­
la parola. L a divagazione e la battuta di spirito.

U n giovane tedesco mi dom an da un franco. Inco­

m incio a parlare con lui, e vengo a sapere che ha gi­
rato il m ondo, che è stato in India e ne am a i m en­
dicanti, cui si illude di assom igliare. Ma non si ap­
partiene im punem ente a una nazione didattica. Lo
osservavo questuare: aveva l ’aria di aver seguito cor­
si di mendicità.

45
 L a natura, alla ricerca di una form ula in grado di
accontentare tutti, ha scelto infine la morte, che, co­
m ’era prevedibile, non avrebbe soddisfatto nessuno.

Vi è in Eraclito un lato Delfi e un lato m anuale di

scuola, una m escolanza di squarci folgoranti e di ru­
dimenti; un ispirato e un istitutore. Peccato che non
abbia fatto astrazione dalla scienza, che non abbia
sem pre pensato a l di là di essa!

H o sbraitato così spesso contro ogni form a di at­

to che m anifestarm i, in qualsiasi m odo, mi sem bra
u n ’im postura, anzi un tradimento. «E p pu re Lei con­
tinua a respirare». «S ì, faccio tutto quello che si de­
ve fare. M a... ».

Q uale giudizio sui viventi se è vero, com e si è so­

stenuto, che ciò che perisce non è mai esistito!

Mentre mi esponeva i suoi progetti, lo ascoltavo

senza poter dim enticare che non avrebbe passato la
settimana. Che follia da parte sua parlare di futuro,
del suo futuro! Ma una volta fuori, com e non pensa­
re che dopotutto non era così grande la differenza
fra un mortale e un m oribondo? Nel secondo caso
l’assurdità di fare progetti è solo un p o ’ più evidente.

È sem pre quello che am m iriam o a qualificarci.

A ppena si cita qualcun altro al di fuori di O m ero o
Shakespeare, si corre il rischio di sem brare superati
o balzani.

46
 È possibile, a rigore, im m aginare Dio che parla
francese. Mai il Cristo. Le sue parole non rendono
in una lingua così a disagio n ell’ingenuità o nel su­
blime.

Interrogarsi su ll’uom o da tanto tem po! N on si

potrebbe spingere oltre il gusto del m alsano.

L ’ira viene da Dio o dal diavolo? D all’uno e dal­

l ’altro: com e spiegare, altrimenti, che essa sogni ga­
lassie p er polverizzarle, e che non si dia pace di ave­
re alla sua portata soltanto questo povero, m iserabi­
le pianeta?

Ci si agita tanto - perché? Per ridiventare ciò che

si era prim a di essere.

X ., che ha fallito in tutto, si lagnava davanti a me

di non avere un destino. - E invece sì. L a serie dei
suoi insuccessi è così straordinaria che sem bra rive­
lare un disegno provvidenziale.

L a don n a contava finché simulava pudore e riser­

bo. Di quale deficienza dà prova sm ettendo di gio­
care a quel gioco! Già non vale più nulla, poiché ci
assom iglia. Così scom pare una delle ultime m enzo­
gne che rendevano l ’esistenza tollerabile.

Amare il prossim o è cosa inconcepibile. Si chiede

forse a un virus di am arne un altro?

47
 I soli avvenimenti notevoli di una vita sono le rot­
ture. Sono anche quelle che svaniscono per ultime
dalla nostra m em oria.

Q uando ho saputo che era totalm ente im perm ea­

bile sia a Dostoevskij sia alla musica, m algrado i suoi
grandi meriti ho rifiutato di incontrarlo. Gli preferi­
sco di gran lunga un ritardato, sensibile all’uno o al­
l’altra.

Il fatto che la vita non abbia alcun senso è una ra­

gione di vivere - la sola, del resto.

Dato che giorno dopo giorno sono vissuto in com ­

pagnia del suicidio, sarebbe ingiusto e ingrato da
parte m ia denigrarlo. Che cosa c ’è di più sano, di
più naturale? N on lo è invece la bram a forsennata
di esistere, tara grave, tara per eccellenza, la mia tara.

48
MAGIA D EL DISINGANNO
 Dovremm o parlare solo di sensazioni e di visioni:
mai di idee - perché queste non em anano dalle no­
stre viscere, e non sono mai veram ente nostre.

Cielo cupo: il mio cervello funge da firm am ento.

Devastato dalla noia, ciclone a l rallentatore...

Esiste, certo, una m elanconia clinica, su cui a vol­

te hanno effetto i rim edi; m a ne esiste u n ’altra, sog­
giacente alle nostre stesse esplosioni di allegria, e
che ci accom pagna ovunque, senza lasciarci soli un
m om ento. Nulla ci perm ette di liberarci di quella
m alefica onnipresenza: è il nostro io p er sem pre di
fronte a sé stesso.

Rassicuro quel poeta straniero, che d opo aver esi­

tato fra varie capitali è sbarcato ora fra noi, che è
51
stato bene ispirato, che qui troverà, fra gli altri van­
taggi, quello di crepare di fam e senza dare fastidio
a nessuno. Per incoraggiarlo ulteriorm ente preciso
che il fiasco qui è così naturale che funge da passe­
partout. Questo particolare lo ha appagato, a giudi­
care dal lam po che ho scorto nei suoi occhi.

« Il fatto che tu sia giunto alla tua età prova che la

vita ha un senso » mi ha detto un am ico dopo più di
trent’anni che non ci vedevamo. Q ueste parole mi
ritornano spesso in m ente e mi colpiscono ogni vol­
ta, anche se sono state pronunciate da uno che ha
sem pre trovato un senso a tutto.

Per M allarmé, condannato - sosteneva - a veglia­

re ventiquattr’ore su ventiquattro, il sonno non era
un «vero b isogn o» m a un «favore».
Solo un grande poeta poteva perm ettersi il lusso
di una tale assurdità.

L ’insonnia sem bra risparm iare le bestie. Se gli im­

pedissim o di dorm ire per alcune settim ane, soprav­
verrebbe un cam biam ento radicale nella loro natu­
ra e nel loro com portam ento. Proverebbero sensa­
zioni sconosciute fino allora, e che erano ritenute
nostro appannaggio. Guastiam o il regno animale,
se vogliam o che ci raggiunga e ci rimpiazzi.

In ogni lettera che invio a u n ’am ica nipponica ho

preso l ’abitudine di raccom andarle questa o quel­
l ’opera di Brahm s. O ra mi ha scritto che è appena
uscita da una clinica di Tokyo, dove l ’hanno traspor­
tata in am bulanza perché ha sacrificato troppo al
mio idolo. Di quale trio, di quale sonata era colpa?
52
N on im porta. Solo ciò che invita al collasso merita
di essere ascoltato.

In nessuna chiacchiera sulla Conoscenza, in nes­

suna Erkenntnistheorie, di cui tanto si sciacquano la
bocca i filosofi, tedeschi o no, vi im batterete nel mi­
nim o om aggio alla Fatica in sé, lo stato più adatto a
farci penetrare fino al fon do delle cose. Q uell’oblio
o qu ell’ingratitudine discredita definitivam ente la
filosofia.

U n giro al cimitero di M ontparnasse.

Tutti, giovani o vecchi, facevano progetti. O ra non
ne fanno più.
Buon allievo, forte del loro esem pio, rientrando
giuro di sm ettere per sem pre di farne.
Passeggiata innegabilm ente benefica.

Penso a C., p er il quale bere caffè era l’unica ra­

gione d ’esistere. U n giorno che, con voce trem olan­
te, gli m agnificavo il buddhism o, mi rispose: « Il nir­
vana, sì, m a non senza caffè».
Abbiam o tutti qualche m ania che ci im pedisce di
accettare senza riserve la felicità suprem a.

Leggendo il testo di M adame Périer, e precisam en­

te il passaggio dove racconta che Pascal, suo fratello,
a partire dall’età di diciott’anni non aveva trascorso,
stando a quello che lui stesso aveva detto, un solo
giorno senza sofferenze, fu tale la m ia impressione
che mi misi un pugno in bocca per non gridare.
Ero in u na biblioteca pubblica. Avevo, è utile no­
tarlo, appunto diciott’anni. Q uale presentim ento,
m a anche quale follia, e quale presunzione!
53
 Sbarazzarsi della vita è privarsi del piacere di ri­
derne.
U nica possibile risposta a qualcuno che vi annun­
cia la sua intenzione di farla finita.

L ’essere non delude mai, afferm a un filosofo. Chi de­

lude allora? Certam ente non il non-essere, per defi­
nizione incapace di deludere. Q uesto vantaggio, ne­
cessariam ente irritante p er il nostro filosofo, doveva
condurlo a prom ulgare una così flagrante contro­
verità.

Ciò che rende interessante l’amicizia è il fatto di

essere, quasi com e l ’am ore, u na fonte inesauribile
di delusione e di rabbia, e quindi di sorprese fecon­
de di cui sarebbe irragionevole volersi privare.

Il mezzo più sicuro p er non p erd ere la ragion e

a ll’istante: ricordarsi che tutto è irreale, e tale re­
sterà...

Mi porge una m ano assente. Gli rivolgo m olte do­

m ande e mi scoraggio davanti alle sue risposte ol­
traggiosam ente laconiche. N on una di quelle parole
inutili così necessarie al dialogo. Perché è p ur sem ­
pre di dialogo che si tratta! L a parola è segno di vita,
e p er questo il pazzo inesauribile ci è più vicino del
mezzo pazzo bloccato.

N essuna difesa possibile contro un ossequioso.

N on si può dargli ragione senza cadere nel ridicolo;
m en che m eno si può maltrattarlo o voltargli le spal­
le. Ci si com porta com e se dicesse il vero, ci si lascia
54
incensare non sapendo com e reagire. Lui vi prende
p er allocchi, crede di dom inarvi, e assapora il trion­
fo senza che possiate disingannarlo. Il più spesso è
un futuro nem ico, che si vendicherà di essersi inchi­
nato davanti a voi, un aggressore m ascherato che
m edita i suoi colpi m entre snocciola le sue iperboli.

Il m etodo più efficace di farsi amici fedeli è con­

gratularsi con loro per gli insuccessi.

Quel pensatore si è rifugiato nella prolissità com e

altri nello stupore.

Q uando abbiam o girato p er un certo tem po at­

torno a un soggetto, possiam o im m ediatam ente da­
re un giudizio su ogni opera che vi fa riferimento.
H o aperto ora un libro sulla gnosi, e ho subito capi­
to che non c ’era da fidarsi. E ppure ne ho letto solo
una frase, e in m ateria non sono che un dilettante,
u na nullità vagam ente illuminata.
Figuriam oci ora uno specialista assoluto, un m o­
stro, Dio p er esem pio: tutto ciò che facciam o deve
sem brargli un pasticcio, anche i nostri inimitabili
successi, anche quelli che dovrebbero um iliarlo e
confonderlo.

Fra la Genesi e l ’Apocalisse regn a l ’im postura. È im­

portante saperlo, giacché questa evidenza vertigino­
sa, u na volta assimilata, rende superflue tutte le ri­
cette della saggezza.

Q uando si ha la debolezza di lavorare a un libro,

non si pensa senza m eraviglia a quel rabbino hassi-
55
dico che abbandonò il progetto di scriverne uno, in­
certo com ’era di poterlo fare p er il solo piacere del
Suo Creatore.

Se l ’O ra del D isinganno sonasse p er tutti nello

stesso m om ento, si assisterebbe a una versione total­
m ente nuova sia del paradiso sia d ell’inferno.

Im possibile dialogare con il dolore fisico.

Ritirarsi indefinitam ente in sé stessi, com e Dio do­

po i sei giorni. Im itiam olo, alm eno in questo.

L a luce d ell’alba è la vera luce, la luce prim ordia­

le. O gni volta che la contem plo benedico le m ie cat­
tive notti che mi offrono l’occasione di assistere allo
spettacolo d ell’Inizio. Yeats la definisce «lasciva». -
Bella trovata inevidente.

V enendo a sapere che stava p er sposarsi, ho cre­

duto bene di m ascherare lo stupore con qualcosa di
generico: «Tutto è com patibile con tutto». - E lui:
«E vero, se l’uom o è com patibile con la d on n a».

U na fiam m a attraversa il sangue. Passare d all’al­

tra parte, aggiran do la morte.

Q uell’aria vanesia che si assum e in occasione di

un tiro della sorte...

56
 Al culm ine di u na im presa che sarebbe ozioso
nom inare, si ha voglia di esclam are: «T utto è con ­
sum ato! ».
Gli stereotipi dei Vangeli, in particolare della Pas­
sione, è sem pre bene averli sotto m ano nei m om en­
ti in cui si crederebbe di poterne fare a m eno.

I tratti scettici, così rari nei Padri della Chiesa, so­

no ritenuti oggi moderni. Evidentem ente perché il
Cristianesim o ha svolto il suo com pito, e ciò che agli
inizi annunciava la sua fine è ora m ateria di diletto.

O gni volta che vedo un barbone ubriaco, sporco,

allucinato, puzzolente, accasciato con la sua botti­
glia sul bordo del m arciapiede, penso all’uom o di
dom ani che si cim enta nella sua fine, e riesce a rag­
giungerla.

Anche se gravem ente disturbato, dice banalità su

banalità. Di tanto in tanto u n ’osservazione che sfio­
ra il cretinism o e il genio. La disgregazione del cer­
vello deve pur servire a qualcosa.

Q uando ci si crede giunti a un certo grado di di­

stacco, si ritengono istrioni tutti gli indaffarati, com ­
presi i fondatori di religioni. Ma il distacco non par­
tecipa an ch ’esso deH’istrionismo? Se gli atti sono
m ascherate, il rifiuto stesso di quegli atti ne è una:
nobile m ascherata, tuttavia.

L a sua noncuranza mi lascia perplesso e am m ira­

to. N on si affretta verso nulla, non segue alcuna di­
rezione, non si appassion a per alcun argom ento. Si
57
direbbe che nascendo abbia inghiottito un calm an­
te il cui effetto continua sem pre, e che gli perm ette
di conservare il suo indistruttibile sorriso.

Pietà per colui che, esaurite le riserve di disprez­

zo, non sa più quale sentim ento provare nei con­
fronti degli altri e di sé stesso!

Tagliato fuori dal m ondo d opo aver rotto con tut­

ti gli amici, mi leggeva, con u na pun ta d ’accento
russo quasi indispensabile nella fattispecie, l’inizio
del libro dei libri. Giunto al m om ento in cui Adam o
si fa espellere dal Paradiso, restò pensieroso e guar­
dò lontano, m entre più o m eno chiaram ente io mi
dicevo che dopo millenni di false speranze gli um a­
ni, furiosi p er aver barato, avrebbero finalm ente ri­
trovato il senso della m aledizione, rendendosi de­
gni così del loro prim o antenato.

Se M eister Eckhart è il solo «scolastico» che si

possa ancora leggere, è perché in lui la profondità si
riveste di fascino, di glamour, qualità rara nelle epo­
che di fede intensa.

Ascoltando qu ell’oratorio, com e am m ettere che

quelle im plorazioni, quelle effusioni strazianti non
nascondano alcuna realtà e non si rivolgano a nes­
suno, che non vi sia nulla dietro di esse, e che si deb­
bano perdere per sem pre nell’a r ia ?

In un villaggio indiano dove gli abitanti tessevano

scialli di cachem ire, un industriale europeo fece un
soggiorno prolungato durante il quale si mise a esa-
58
m inare i procedim enti che im piegavano inconscia­
m ente i tessitori. D opo averli studiati a fondo, cre­
dette bene di rivelarli a quelle persone semplici, che
in seguito persero ogni spontaneità e divennero pes­
simi operai.
L ’eccesso di analisi turba ogni atto. Dissertare
troppo sulla sessualità è sabotarla. L ’erotism o, fla­
gello delle società in sfacelo, è un attentato contro
l ’istinto, è l’im potenza organizzata. N on si riflette
senza pericolo su im prese che fanno a m eno della
riflessione. L ’organism o non è m ai stato un avveni­
m ento filosofico.

L a m ia dipendenza dal clima mi im pedirà sem pre

di am m ettere l’autonom ia della volontà. L a m eteo­
rologia decide il colore dei miei pensieri. N on si
può essere più bassam ente determ inista di me, ma
che posso farci? Q uando dim entico di avere un cor­
po credo alla libertà. Sm etto di credervi ap pen a es­
so mi richiam a all’ordine e mi im pone le sue m ise­
rie e i suoi capricci. M ontesquieu è qui al proprio
posto: « L a felicità o l’infelicità consistono in una
certa disposizione organ ica».

Se avessi realizzato ciò che mi ero proposto, oggi

sarei forse più contento? Certam ente no. Partito
p er andare lontano, verso l ’estrem o di m e stesso,
strada facendo mi sono m esso a dubitare del mio
com pito, e di tutti i com piti.

G eneralm ente è sotto l ’effetto di un um ore suici­

da che ci si invaghisce di un essere o di u n ’idea.
Q uale luce sull’essenza d ell’am ore e del fanatism o!

59
 Non vi è più grande ostacolo alla liberazione del
bisogno d ’insuccesso.

Conoscere, volgarm ente, è ricredersi su qualcosa;

conoscere, in assoluto, è ricredersi su tutto. L ’illu­
m inazione rappresenta un passo oltre: è la certezza
che orm ai non si sarà mai più vittime d ell’inganno,
è un ultimo sguardo sull’illusione.

Mi sforzo di figurarm i il cosm o senza di... me.

Fortunatam ente c ’è la m orte per rim ediare all’in­
sufficienza della m ia im m aginazione.

Siccom e i nostri difetti non sono accidenti di su­

perficie m a il fondam ento stesso della nostra natu­
ra, non possiam o em endarcene senza deform arla,
senza pervertirla ancora di più.

Ciò che vi è di più arcaico è la rivolta, vale a dire

la più vitale delle nostre reazioni.

Non penso che in tutta l ’opera di M arx vi sia una

sola riflessione disinteressata sulla morte.
... E quanto mi dicevo davanti alla sua tom ba a
H ighgate.

Q uel poeta coltiva il genere folgorante.

Preferirei offrire la mia vita in sacrificio piuttosto

che essere necessario a chicchessia.

60

I
 Nella m itologia vedica chiunque si elevi attraver­
so la conoscenza com prom ette la tranquillità del
cielo. Gli dèi, sem pre all’erta, vivono nel terrore di
essere surclassati.
Il Padrone della Genesi faceva altro? non spiava
forse l’uom o perché lo temeva? perché vedeva in lui
un concorrente?
Si com prende, in queste condizioni, il desiderio
dei grandi mistici di fuggire Dio, i suoi limiti e le sue
miserie, p er illimitarsi nella Deità.

M orendo si diventa padroni del m ondo.

Q uando si rientra in sé da una infatuazione, inva­

ghirsi ancora di un essere um ano sem bra così incon­
cepibile che non si riesce a im m aginare nessuno, ne­
anche un insetto, non sfiancato dal disinganno.

L a m ia m issione è di vedere le cose quali sono.

Tutto il contrario di una missione...

Venire da un paese dove l’insuccesso costituiva

un obbligo, e dove il «N o n ho potuto realizzarm i»
era il Leitm otiv di tutte le confidenze.

A nessuna sorte avrei potuto adattarm i. Ero fatto

per esistere prim a della m ia nascita e dopo la mia
m orte, m a non durante la m ia esistenza.

Quelle notti in cui ci si persuade che tutti hanno

evacuato questo universo, anche i morti, e che si è
l’ultimo vivente, l’ultimo fantasm a.
61
 Per elevarsi alla com passione occorre spingere
l ’ossessione di sé fino alla saturazione, fino alla nau­
sea, poiché quel parossism o del disgusto è un sinto­
m o di salute, una condizione necessaria per guarda­
re al di là dei propri triboli o fastidi.

Da nessuna parte il vero; ovunque sim ulacri, da

cui non ci si può aspettare nulla. Perché aggiungere
allora a un disinganno iniziale tutti quelli che arriva­
no dopo e lo conferm ano con regolarità diabolica,
giorno dopo giorno?

« L o Spirito San to non è scettico » ci in segn a

Lutero.
Tutti non possono esserlo, ed è un vero peccato.

L o scoraggiam ento, sem pre al servizio della cono­

scenza, ci svela l’altro lato, l’om bra interiore degli
esseri e delle cose. Di lì la sensazione d ’infallibilità
che ci regala.

Il puro passare del tem po, il tem po nudo, ridotto

a essenza di scorrim ento, senza la discontinuità de­
gli istanti, si coglie nelle notti bianche. Tutto scom ­
pare. Il silenzio s ’insinua ovunque. Si rim ane in
ascolto, m a non si sente nulla. I sensi non si volgo­
no più verso l ’esterno. Verso quale esterno? Inabis­
sarsi cui sopravvive quel puro passare attraverso di
noi, e che è noi, e che finirà solo con il son n o o
con il giorno.

Il serio non rientra nella definizione d ell’esisten­

za; il tragico sì, perché im plica u n ’idea di avventura,
62
di disastro gratuito, m entre il serio richiede uno
scopo. Ma la grande originalità d ell’esistenza è di
non com portarne alcuno.

Q uando si am a qualcuno ci si augura, p er essergli

più vicino, che lo colpisca una grande sventura.

Essere orm ai tentati soltanto d all’al di là degli...

estremi.

Se obbedissi al m io prim o im pulso, passerei le

giornate a scrivere lettere di ingiurie e di addio.

H a avuto l ’indecenza di morire.

Difatti vi è qualcosa di sconveniente nella morte.
Q uesto aspetto, s’intende, è l’ultim o che venga in
mente.

H o sprecato ora dopo ora a rim uginare su ciò che

mi sem brava assolutam ente degno di essere appro­
fondito: sulla vanità di tutto, su ciò che non m erita
un secondo di riflessione, perché non si vede che
cosa ci sia ancora da dire prò o contro l’evidenza
stessa.

Se preferisco le donne agli uom ini è perché han­

no il vantaggio di essere più squilibrate, quindi più
com plicate, più perspicaci e più ciniche, senza con­
tare quella superiorità m isteriosa che conferisce
u na schiavitù millenaria.

63
 L a Achmatova, com e G o go l’, preferiva non posse­
dere nulla. I regali che riceveva li distribuiva, e qual­
che giorno dopo si ritrovavano in casa d ’altri. Q ue­
sto tratto ricorda i costum i dei nom adi, costretti al
provvisorio p er necessità e p er inclinazione. Jo sep h
de Maistre cita il caso di un principe russo, suo ami­
co, che nel proprio palazzo dormiva dove capitava,
e non aveva per così dire letto fisso, perché viveva
con la sensazione di essere di passaggio, accam pato
in attesa di sloggiare.
... Q uando l’Est d ell’E uropa fornisce simili m o­
delli di distacco, perché cercarne in India o altrove?

Le lettere che si ricevono e in cui si parla solo di

dibattim enti interiori e d ’interrogazioni m etafisiche
stancano presto.
In tutto occorre del meschino perché si abbia l’im­
pressione del vero. Se gli angeli si m ettessero a scri­
vere sarebbero, tranne quelli decaduti, illeggibili.
L a purezza è difficile da rendere, perché è incom pa­
tibile con le chiacchiere.

In mezzo alla strada, afferrato di colpo dal «m i­

stero » del Tem po, mi sono detto che san t’Agostino
ha avuto ben ragione di affrontare un simile tem a
rivolgendosi direttam ente a Dio: con chi altri dibat­
terne?

Tutto ciò che mi torm enta avrei potuto tradurlo

se l’ignom inia di non essere musicista mi fosse stata
risparmiata.

In p red a a preoccupazioni capitali, nel pom erig­

gio mi ero m esso a letto, posizione ideale p er riflet-
64
tere sul nirvana senz ’altro, senza la m inim a traccia di
un io, ostacolo alla liberazione, allo stato di non­
pensiero. Sentim ento di estinzione felice, dappri­
ma, poi estinzione felice senza sentim ento. Mi cre­
devo alla soglia dello stadio ultim o; ne fu solo la pa­
rodia nel torpore, nell’abisso... della siesta.

Secondo la tradizione ebraica, la Torah - opera di

Dio - precede il m ondo di duem ila anni. Mai popo­
lo si è stimato tanto. Attribuire al proprio libro sacro
una tale antichità, credere che risalga a prim a del
F ia t L u x\
E così che si crea un destino.

A perta u n ’antologia di testi religiosi, incappo su­

bito in questa sentenza del Buddha: « Nessun ogget­
to m erita il desiderio». - H o subito chiuso il libro,
poiché, dopo, che cosa leggere ancora?

Più s’invecchia, più si m anca di carattere. Tutte le

volte che si riesce ad averne si è a disagio, si ha
u n ’aria im pacciata. Di lì il m alessere davanti a colo­
ro che sentono la convinzione.

L a fortuna di aver frequentato un guascone, uno

vero. Q uello a cui penso non l ’ho mai visto abbattu­
to. Tutte le sue disgrazie, che furono insigni, me le
annunciava com e trionfi. L a differenza fra lui e Don
Chisciotte era minima. Tuttavia di quan do in quan­
do tentava di veder giusto, lui, m a i suoi sforzi non
avevano esito. Restò sino alla fine un velleitario del
disinganno.

65
 Se avessi ascoltato i miei impulsi, oggi sarei pazzo
o impiccato.

H o notato che alla conclusione di qualsiasi scossa

interiore le mie riflessioni, dopo un breve slancio,
prendevano un andam ento penoso e persino grotte­
sco. E stato invariabilmente cosi nelle mie crisi, deci­
sive o meno. A ppena facciam o un balzo fuori della
vita, la vita si vendica, e ci riconduce al suo livello.

Mi è im possibile sapere se mi pren do sul serio o

no. Il dram m a del distacco sta nel non poterne mi­
surare il progresso. Si avanza in un deserto, e non si
sa m ai a che punto si è.

Ero andato lontano per cercare il sole; e il sole,

finalm ente trovato, mi era ostile. E se andassi a get­
tarmi d all’alto della scogliera? M entre facevo consi­
derazioni piuttosto tetre, guardando quei pini, quel­
le rocce, quelle onde, sentii improvvisamente sino a
che punto ero attaccato a quel b ell’universo m ale­
detto.

Molto ingiustam ente si accorda al cafard, uno sta­

tus m inore, ben al disotto di quello d ell’angoscia. In
realtà è più virulento di questa, m a ha ripugnanza
p er le m anifestazioni che essa predilige. Più m ode­
sto e tuttavia più devastatore, può sorgere in ogni
m om ento, m entre l’altra, distante, si serba per le
grandi occasioni.

Viene com e turista, e lo incontro sem pre p er ca­

so. Stavolta, particolarm ente espansivo, mi confida
66
che sta m agnificam ente, prova una sensazione di
benessere di cui è sem pre cosciente. Gli rispondo
che la sua salute mi sem bra sospetta, che non è nor­
m ale accorgersi continuam ente di possederla, che
la vera salute non è m ai sentita. Diffidi del suo benes­
sere, furono le mie ultime parole lasciandolo.
Inutile aggiungere che non l ’ho più incontrato.

Alla m inim a contrarietà, e a m aggior ragione al

m inim o dispiacere, bisogna precipitarsi nel cimite­
ro più vicino, dispensatore im m ediato di una calm a
che si cercherebbe invano altrove. U n rim edio m ira­
coloso, per una volta.

Il rim pianto, trasm igrazione in senso inverso, ri­

suscitando a piacere la nostra vita ci dà l’illusione di
averne vissute molte.

Il m io debole p er Talleyrand. - Q uando si è prati­

cato il cinism o solo a parole, si è pieni di am m irazio­
ne p er qualcuno che l ’ha tradotto m agistralm ente
in atti.

Se un governo decretasse in pien a estate che le

vacanze fossero prolungate indefinitam ente e che,
pen a la m orte, nessuno dovesse abbandonare il pa­
radiso dove soggiorna, ne seguirebbero suicidi in
m assa e stragi senza precedenti.

L a felicità e l’infelicità mi rendono ugualm ente

infelice. Perché allora mi succede talvolta di preferi­
re la prim a?

67
 L a profondità di una passione si m isura dai senti­
menti bassi che racchiude, e che ne garantiscono in­
tensità e durata.

L a Parca, cattiva ritrattista a detta di G oethe, da­

rebbe ai volti qualcosa di falso, di non vero; certo lui
non l’avrebbe paragonata, com e Novalis, al princi­
pio che « rende rom antica » la vita.
Notiam o a suo discarico che, avendo vissuto cin-
qu an t’anni più a lungo d ell’autore degli In n i alla
notte, ha avuto tutto il tem po necessario p er perdere
le proprie illusioni sulla morte.

In treno, una don n a di u na certa età e di una cer­

ta distinzione; al suo fianco, un idiota di u na trenti­
na d ’anni, suo figlio, le prendeva di tanto in tanto il
braccio e vi deponeva un lungo bacio, per poi guar­
darla beato. Lei era radiosa e sorrideva.
N on sapevo che cosa può essere u na curiosità pie­
trificata. O ra lo so p er averla provata a quello spetta­
colo. U na nuova varietà di costernazione mi veniva
rivelata.

L a m usica esiste solo fintantoché dura l ’ascolto,

com e Dio finché dura l ’estasi.
L ’arte suprem a e l ’essere suprem o hanno questo
in com une: dipen don o interam ente da noi.

Per taluni, in realtà p er la m aggior parte, la musi­

ca è stimolante e consolatrice; per altri è una provvi­
denziale traviatrice, un mezzo insperato per perder­
si, per naufragare con ciò che si può avere di meglio.

68
 Rom pere i rapporti con i propri dèi, con gli ante­
nati, con la propria lingua e il proprio paese, rom ­
pere tout court, è una prova terribile, certo; m a an­
che una prova esaltante, che tanto avidam ente ricer­
cano il transfuga e ancor più il traditore.

Di tutto quello che ci fa soffrire, nulla com e il di­

singanno ci dà la sensazione di raggiungere final­
m ente il Vero.

Q uando si com incia a decadere, invece di avvilir­

sene si dovrebbe invocare il diritto di non essere più
sé stessi.

O tteniam o quasi tutto, salvo ciò che speriam o in

segreto. Probabilm ente è giusto che ciò cui teniam o
di più sia irraggiungibile, che l ’essenziale di noi stes­
si e del nostro tragitto resti nascosto e irrealizzato.
L a Provvidenza ha fatto bene le cose: ciascuno trag­
ga profitto e orgoglio dal prestigio legato alle inti­
m e disfatte.

Rim anere identico a sé stesso: a questo fine, se­

condo lo Zohar, Dio creò l’uom o e gli raccom andò
fedeltà all’albero deliavita. Ma quello preferì l’altro
albero, situato nella «regio n e delle variazioni». La
sua caduta? Follia del cam biam ento, frutto della cu­
riosità, fonte di tutte le sventure. - E così ciò che fu
solo capriccio nel prim o di noi sarebbe divenuto leg­
ge per noi tutti.

69
 Un minim o di pietà rientra in ogni form a di affet­
to, nell’am ore e anche n ell’amicizia, salvo talvolta
n ell’am m irazione.

Uscire indenni dalla vita - potrebbe succedere,

m a probabilm ente non succede mai.

U n disastro troppo recente ha l’inconveniente

d ’im pedirci di scorgerne i lati buoni.

Schopenh auer e Nietzsche sono quelli che, nel

secolo scorso, hanno parlato m eglio d ell’am ore e
della musica. Tuttavia entram bi avevano frequenta­
to solo bordelli, e in fatto di musicisti il prim o an da­
va matto p er Rossini, il secondo p er Bizet.

Incontrato L. p er caso, gli ho detto che la rivalità

fra i santi era la più accanita e la più segreta di tutte.
Mi ha chiesto di citargli qualche esem pio: al m o­
m ento non ne ho trovati, e non ne trovo ora. Ciò
nonostante il fatto mi sem bra certo...

L a coscienza: som m a dei nostri m alesseri dalla

nascita fino allo stato presente. Quei malesseri sono
svaniti; la coscienza resta - m a ha perduto le sue ori­
gini..., le ignora persino.

L a m elanconia si nutre di sé stessa, e per questo

non sa rinnovarsi.

70
 Nel Talmud, u n ’afferm azione stupefacente: «P iù
uom ini vi sono, più im m agini del divino nella na­
tura».
Forse era vero all’epoca in cui si fece qu ell’osser­
vazione, sm entita oggi da tutto quanto si vede, e an­
cor più in futuro da tutto quanto si vedrà.

Contavo di assistere in vita alla scom parsa della

nostra specie. Ma gli dèi mi sono stati avversi.

Sono felice solo quando presagisco la rinuncia e

mi ci preparo. Il resto è asprezza e agitazione. Ri­
nunciare non è facile. Ma tendervi è l ’unica cosa
che dia quiete. Tendervi? Soltanto il pensarvi basta
a darci l ’illusione di essere un altro, e questa illusio­
ne è una vittoria, la più lusinghiera, e anche la più
fallace.

N essuno aveva al pari di lui il senso del gioco uni­

versale. Ogni volta che vi alludevo, mi citava con un
sorriso com plice la parola sanscrita lìlà, assoluta gra­
tuità secondo il Vedànta, creazione del m ondo per
divertim ento divino. Q uanto abbiam o riso, insiem e,
di tutto! E ora lui, il più gioviale dei disingannati,
eccolo gettato in quel vuoto per colpa sua, p er esser­
si degnato, u na volta tanto, di pren dere il nulla sul
serio.

71
DI FRO N TE AGLI ISTANTI
r
 N on è grazie al genio m a grazie alla sofferenza, e
solo grazie ad essa, che sm ettiam o di essere una m a­
rionetta.

Q uando si cade sotto l ’incantesim o della morte,

tutto avviene com e se la si fosse conosciuta in u n ’esi­
stenza precedente, e si fosse ora im pazienti di ritro­
varla al più presto.

N on ap pen a sospettate qualcuno della più lieve

attrazione p er il Futuro, sappiate che il sospetto co­
nosce l’indirizzo di vari psichiatri.

«L e vostre verità sono irrespirabili». - «S o n o tali

per v oi» ho subito replicato a qu ell’innocente.
E ppure avrei avuto voglia di aggiungere: «A nche
p er m e », invece di fare il rodom onte...

75
 L ’uom o non è contento di essere uom o. Ma non
sa a che cosa ritornare, né com e ripristinare uno sta­
to di cui ha perduto ogni ricordo distinto. L a nostal­
gia che ne prova è il fondam ento del suo essere, e
per mezzo di essa com unica con quanto sussiste in
lui di più antico.

Nella chiesa deserta l ’organista si esercitava. Nes­

sun altro, salvo un gatto che venne a girarm i attor­
no... L a sua prem ura fu p er m e una scossa: mi assali­
rono le m artorianti dom ande di sem pre. L a risposta
d ell’organo non mi parve soddisfacente, m a nello
stato in cui mi trovavo era pur sem pre qualcosa.

L ’essere idealm ente veridico - che siam o sem pre

padronissim i di im m aginare - sarebbe colui che
non cercasse mai rifugio nell’eufem ism o.

Senza rivali nel culto dell’Impassibilità, vi ho aspi­

rato freneticamente, di m aniera che più volevo rag­
giungerla più me ne allontanavo. Giusta sconfitta per
chi persegue uno scopo contrario alla sua natura.

Si va di sm arrim ento in sm arrim ento. Q uesta con­

siderazione è senza im portanza, e non im pedisce a
nessuno di realizzare il suo destino, di accedere in­
som m a allo sm arrim ento integrale.

L ’ansia, lungi dal derivare da uno squilibrio ner­

voso, si fon d a sulla costituzione stessa di questo
m ondo, e non si vede perché non si dovrebbe esse­
re ansiosi in ogni m om ento, visto che il tem po m e­
desim o non è che ansia in pien a espansione, u n ’an-
76
f
sia di cui non si distingue né l’inizio né la fine,
u n ’ansia eternam ente conquistatrice.

Sotto il cielo più desolato, due uccelli, indifferen­

ti a quello sfondo lugubre, si inseguono... L a loro
esultanza così evidente è più adeguata a riabilitare
un vecchio istinto che non la letteratura erotica nel­
la sua interezza.

I pianti di am m irazione - unica scusa di questo

universo, dato che gliene occorre una.

Per solidarietà con un am ico ap pen a m orto, ho

chiuso gli occhi e mi sono lasciato som m ergere da
quel mezzo caos che precede il sonno. In capo ad al­
cuni minuti ho creduto di afferrare quella realtà
infinitesim ale che ci collega an cora alla coscienza.
Ero alla soglia della fine? U n istante dopo, mi trova­
vo in fon do a un abisso, senza la m inim a traccia di
paura. Non essere più sarebbe dunque così sem pli­
ce? Probabile, se la m orte fosse solo u n ’esperienza,
m a essa è l ’esperienza m edesim a. Che idea, quindi,
giocare con un fenom eno che accade u na volta sola!
L ’unico non si sperim enta.

Più si è sofferto, m eno si rivendica. Protestare è

segno che non si è attraversato alcun inferno.

Com e se non avessi già abbastanza noie, ecco che

mi torm entano quelle che si dovevano conoscere
n ell’età delle caverne.

77
 Ci si odia perché non ci si può dim enticare, per­
ché non si può pensare ad altro. E inevitabile che si
sia esasperati da quella preferenza eccessiva, e ci si sfor­
zi di trionfarne. Odiarsi è tuttavia lo stratagem m a
m eno efficace p er riuscirvi.

L a m usica è u n ’illusione che riscatta tutte le altre.

(Se illusione fosse un vocabolo destinato a sparire,
mi chiedo che cosa diventerei).

A nessuno è dato, in uno stato di neutralità, di

percepire la pulsazione del Tem po. Per riuscirvi, è
necessario un m alessere su i generis, favore giunto
non si sa da dove.

Q uando si è intravista la vacuità e si è votato alla

shùnyatà un culto di volta in volta ostentato e clande­
stino, non si è capaci di sottomettersi a un dio m e­
schino, incarnato, personale. D ’altra parte, la nudità
indenne da ogni presenza, da ogni contam inazione
um ana, da cui sia bandita l’idea stessa di un io, com­
prom ette la possibilità di qualsiasi culto, necessaria­
m ente legato a u n ’om bra di suprem azia individuale.
Perché, secondo un inno di Màhàyana, «se tutte le
cose sono vuote, chi viene celebrato, e da chi? ».

Ben più del tem po, è il sonno l ’antidoto alla soffe­

renza. Per contro l ’insonnia, che ingigantisce la mi­
nim a contrarietà e la converte in sventura, veglia
sulle nostre ferite e im pedisce loro di deperire.

Invece di fare attenzione alla faccia dei passanti,

guardavo i loro piedi, e tutti quegli agitati si riduceva­
78
no a passi che si precipitavano - verso che cosa? E mi
parve chiaro che la nostra missione era di sfiorare la
polvere alla ricerca di un mistero privo di serietà.

L a prim a cosa che mi raccontò un am ico perso di

vista da molti anni: da lunga data aveva fatto scorta
di veleni, m a non era riuscito a uccidersi perché
non aveva saputo quale scegliere...

N on si ledono le proprie ragioni di vivere senza

ledere allo stesso tem po quelle di scrivere.

L a non-realtà è u n ’evidenza che dim entico e ri­

scopro ogni giorno. A tal punto questa com m edia
coincide con la m ia esistenza che non arrivo a disso­
ciarle. Perché quel buffo ricom inciare, perché quel­
la farsa?
E tuttavia non lo è, poiché grazie ad essa faccio
parte dei viventi, o ne ho la parvenza.

O gni individuo, in quanto tale, anche prim a di

decadere letteralm ente è già decaduto, e agli anti­
podi del suo m odello originario.

Com e spiegare che il fatto di non essere stato, la

colossale assenza che precede la nascita non sem bra
disturbare nessuno, e anche chi ne è turbato non lo
è oltre misura?

Secondo un cinese, una sola ora di felicità è quan­

to un centenario potrebbe am m ettere d op o aver ri­
flettuto bene sulle vicissitudini della sua esistenza.
79
 ... Siccom e tutti esagerano, perché i saggi dovreb­
bero fare eccezione?

Vorrei dim enticare tutto e risvegliarmi di fronte

alla luce di prim a degli istanti.

L a m elanconia riscatta questo universo, e tuttavia

è lei a separarcene.

Aver passato la giovinezza a u na tem peratura di

dem iurgia.

Quante delusioni conducono all’amarezza? - U na

o mille, secondo il soggetto.

C oncepire l ’atto di pensare com e bagno di vele­

no, com e un passatem po di vipera elegiaca.

Dio è l ’essere condizionato p er eccellenza, lo

schiavo degli schiavi, prigioniero dei suoi attributi,
di ciò che è. L ’uom o, al contrario, ha un certo gioco
in quanto non è, in quanto, possedendo una falsa
esistenza, si dibatte nella sua pseudorealtà.

Per afferm arsi, la vita ha dato prova di rara in­

gegnosità; e non m en o p er negarsi. Q uali mezzi ha
potuto inventare p er disfarsi di sé stessa! L a m or­
te è di gran lu n ga la sua trovata, il suo p rodigioso
successo.

80
 Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

Le nuvole sfilavano. Nel silenzio della notte, si sa­

rebbe potuto sentire il rum ore che facevano affret­
tandosi. Perché siam o qui? che senso può avere la
nostra infim a presenza? D om anda senza risposta,
cui tuttavia risposi spontaneam ente, senz’om bra di
riflessione, e senza arrossire p er aver proferito una
insigne banalità: « E p er torturarci che siam o qui, e
p er n ien t’altro».

Se mi avessero avvertito che i miei istanti, com e

tutto il resto, mi stavano p er abbandonare, non
avrei provato né paura, né rim pianto, né gioia. As­
senza senza pecche. O gni accento personale era
scom parso da ciò che credevo di provare ancora,
m a a dire il vero non provavo più niente, sopravvive­
vo alle m ie sensazioni, e tuttavia non ero un m orto
vivente - ero in vita, m a com e lo si è raram ente, co­
m e lo si è u na volta sola.

Praticare i Padri del D eserto e lasciarsi tuttavia

com m uovere dalle ultime notizie! Nei prim i secoli
della nostra èra avrei fatto parte di quegli eremiti di
cui si dice che in capo a qualche tem po erano « stan­
chi di cercare D io».

Anche se apparsi già troppo tardi, sarem o invidia­

ti dai nostri im m ediati successori, e più an cora dai
successori lontani. Ai loro occhi sem brerem o dei
privilegiati, e a giusto titolo, giacché è un vantaggio
essere il più lontano possibile dal futuro.

Che nessuno entri qui se ha passato un solo gior­

no al riparo dallo stupore!

81
 Il nostro posto è da qualche parte tra l ’essere e il
non essere, tra due finzioni.

L'altro, bisogna am m etterlo, p er noi fa la figura di

un allucinato. Lo seguiam o solo fino a un certo
punto. D opo necessariam ente farnetica, perché an­
che le sue preoccupazioni più legittime ci paiono
ingiustificate e inspiegabili.

N on chiedere m ai al linguaggio di fare uno sforzo

sproporzionato alla sua capacità naturale, in ogni
caso non forzarlo a dare il m assimo. Evitiamo le pro­
m esse esagerate delle parole, p er paura che, sfinite,
non possano più tirarsi dietro il fardello di un si­
gnificato.

Nessun pensiero più traviatore né più rassicuran­

te del pensiero della morte. È probabilm ente a cau­
sa di quella duplice qualità che lo si rim ugina al
punto di non poterne fare a m eno. Che fortuna in­
contrare, nello stesso tem po, un tossico e un farm a­
co, una rivelazione che vi uccide e vi fa vivere, un ve­
leno corroborante!

D opo le Variazioni Goldberg —m usica « sopraessen­

ziale », p er usare il gergo mistico - chiudiam o gli oc­
chi abban don andoci all’eco che hanno suscitato in
noi. N on esiste più nulla, se non una pienezza senza
contenuto che è appunto la sola m aniera di sfiorare il
Suprem o.

Per attingere la liberazione bisogna credere che

tutto sia reale, oppure che niente lo sia. Ma noi di-
82
stinguiam o solo grad i di realtà, giacché le cose ci ap­
paiono più o m eno vere, più o m eno esistenti. E co­
sì non sappiam o m ai a che punto siamo.

L a serietà non è esattam ente un attributo d ell’esi­

stenza; il tragico sì, perché im plica u n ’idea di disa­
stro gratuito, m entre la serietà suggerisce un mini­
m o di finalità. Ma è appunto l’attrattiva d ell’esisten­
za non com portarne alcuna.

Risalire fino allo zero suprem o da cui deriva que­

sto zero subalterno che ci costituisce.

O gnuno attraversa la propria crisi prom eteica, e

tutto quello che fa in seguito consiste nel vantarse­
ne o nel pentirsene.

Esporre un cranio in una vetrina è già una sfida;

uno scheletro intero, uno scandalo. Anche se gli si
getta solo uno sguardo furtivo, com e farà poi lo
sventurato passante ad attendere ai suoi affari, e con
quale anim o l ’innam orato andrà al suo appunta­
mento?
A m aggior ragione u na sosta prolungata davanti
alla nostra ultim a m etam orfosi non potrà che sco­
raggiare desiderio e delirio.
... E così, allontanandom i, non mi restava altro
che m aledire qu ell’orrore verticale e il suo ghigno
ininterrotto.

«Q u an d o l ’uccello del sonno pensò di fare il ni­

do nella m ia pupilla, vide le ciglia e si spaventò del­
la rete».
83
 Chi m eglio di questo Ibn al-Hamara, poeta arabo
d ’Andalusia, ha colto l’insondabile d ell’insonnia?

Q uegli attimi in cui basta il ricordo, o anche m e­

no, p er scivolare fuori del m ondo...

Som igliare a un corridore che si ferm i nel bel

mezzo della corsa p er cercare di capire che senso
abbia. M editare è una confessione di affanno.

Form a invidiabile di fam a: legare il proprio no­

me, com e il nostro prim o antenato, a uno scom pi­
glio che stupirà generazioni.

« Ciò che è im perm anente è dolore; ciò che è do­

lore è non-io. Ciò che è non-io non è mio, io non so­
no quello, quello non è m e» (Sam yutta-N ikàya).
Ciò che è dolore è non io. E difficile, è im possibile es­
sere d ’accordo con il buddhism o su questo punto,
p ur tuttavia capitale. Il dolore è p er noi ciò che vi è
di più noi stessi, più « s é » . Strana religione! Vede
dolore ovunque, e nello stesso tem po lo dichiara ir­
reale.

Sulla sua fisionom ia, più nessuna traccia di beffa.

Perché aveva un attaccam ento quasi sordido alla vi­
ta. Coloro che non si sono degnati di a g g r a p p a r c i
conservano un sorriso canzonatorio, segno di libe­
razione e di trionfo. N on vanno verso il nulla, l’han­
no lasciato.

Tutto giunge troppo tardi, tutto è troppo tardi.

84
 Prim a dei suoi gravi problem i di salute era un
dotto; poi... è caduto nella metafisica. Per aprirsi al
delirio essenziale occorre il concorso di m iserie fe­
deli, bram ose di rinnovarsi.

Aver sollevato degli Himalaya tutta la notte - e

chiam arlo sonno.

A quale sacrificio non mi presterei p er liberarm i

di questo io pietoso, che in questo stesso attimo oc­
cupa nel tutto un posto che nessun dio ha osato so­
gnare!

O ccorre u n ’im m ensa um iltà per m orire. L o stra­

no è che tutti ne diano prova.

Q uelle onde, con il loro affaccendarsi e il loro

sem piterno farnetico, sono eclissate, in fatto di inu­
tilità, dalla frenesia ancora più insulsa della città.
Q uando, chiudendo gli occhi, ci lasciam o som ­
m ergere da quel duplice rom bo, crediam o di assi­
stere ai preparativi della Creazione, e presto ci per­
diam o in elucubrazioni cosm ogoniche.
M eraviglia delle meraviglie: nessun intervallo fra
la vibrazione prim a e il punto innom inabile cui sia­
m o pervenuti.

O gni form a di progresso è u na perversione, nel sen­

so in cui l ’ essere è una perversione del non-essere.

Per quanto abbiate sopportato veglie di cui sareb­

be invidioso un martire, se non hanno segnato i vo­
85
stri tratti nessuno vi crederà. In m ancanza di testi­
moni, continuerete a passare p er burloni, e recitan­
do la com m edia m eglio di chiunque altro sarete voi
stessi il prim o com plice degli increduli.

L a prova che un atto generoso è contro natura è

che suscita, a volte im m ediatam ente, a volte a di­
stanza di mesi o di anni, un m alessere che non si osa
confessare a nessuno, neanche a sé stessi.

A quel servizio funebre non si parlava che di ombra

e di sogno, e di limo che ritorna al limo. Poi, senza
transizione, si prom ise al defunto gioia eterna e quel
che ne consegue. Tanta incoerenza m ’irritò, e mi fe­
ce abbandonare il pope e il trapassato.
A llontanandom i, non ho potuto fare a m eno di
p en sare che non ero nelle condizioni di protestare
contro quelli che si con traddicon o così plateal­
m ente.

Q uale sollievo gettare nella pattum iera un m ano­

scritto, testim one di una recrudescenza di febbre, di
una frenesia costernante!

Stam attina ho pensato, dunque ho perso la busso­

la, p er un buon quarto d ’ora...

Tutto ciò che ci affligge ci perm ette di definirci.

Senza indisposizioni, nessuna identità. Fortuna e di­
sgrazia di un organism o cosciente.

86
 Se descrivere una disgrazia fosse facile com e vi­
verla!

Lezione quotidiana di ritegno: pensare, anche so­

lo p er la durata di un lam po, che un giorno si parle­
rà dei nostri resti.

Si insiste sulle malattie della volontà, e si dim enti­

ca che la volontà com e tale è sospetta, e che non è
normale volere.

D opo avere sproloquiato p er ore, eccom i invaso

dal vuoto. Dal vuoto e dalla vergogna. N on è inde­
cente sciorinare i propri segreti, sm erciare il pro­
prio stesso essere, raccontare e raccontarsi, m entre i
m om enti più pieni della propria vita si sono cono­
sciuti durante il silenzio, durante la percezione del si­
lenzio?

A dolescente, Turgenev aveva appeso nella sua

stanza il ritratto di Fouquier-Tinville.
L a giovinezza ha sem pre e ovunque idealizzato i
carnefici, a patto che abbiano infierito in nom e del
vago e del roboante.

L a vita e la m orte hanno del pari scarso contenu­

to. Per disgrazia questo lo si sa sem pre troppo tar­
di, quando non può più aiutare né a vivere né a m o­
rire.

Siete tranquilli, dim enticate il vostro nem ico, che

invece veglia e aspetta. Si tratta però di essere pron-
87
ti quando si scaglierà contro di voi. Avrete la meglio,
giacché sarà indebolito da qu ell’enorm e consum o
di energia che è l ’odio.

Di tutto ciò che si prova, niente dà tanto l’im pres­

sione di essere al cuore stesso del vero quanto gli ac­
cessi di disperazione senza ragione : a paragone, tutto
sem bra frivolo, sofisticato, privo di sostanza e d ’inte­
resse.

Stanchezza indipendente d all’usura degli organi,

stanchezza intem porale, per cui non esiste palliati­
vo, e che nessun riposo, foss’anche l’ultim o, potreb­
be vincere.

Tutto è salutare, salvo interrogarsi ininterrotta­

m ente sul senso dei nostri atti, tutto è preferibile al­
la sola dom an da che im porta.

O ccupan dom i, tem po addietro, di Jo se p h de

M aistre, invece di spiegare il personaggio accum u­
lando particolari su particolari, avrei dovuto ricor­
dare che non riusciva a dorm ire più di tre ore. Ciò
basta p er far capire gli eccessi di un pensatore o di
chicchessia. Avevo tuttavia om esso di segnalare il
fatto. O m issione tanto più im perdonabile in quanto
gli um ani si dividono in dormienti e veglianti, due
esem plari di esseri, p er sem pre eterogenei, che in
com une hanno soltanto l ’aspetto fisico.

Respirerem m o finalm ente m eglio se un bel matti­

no ci dicessero che la quasi totalità dei nostri simili
si è volatilizzata com e p er incanto.
88
 Bisogna avere forti inclinazioni religiose per p o ­
ter proferire con convinzione la parola essere, biso­
gna credere per dire di un oggetto o di qualcuno sem ­
plicem ente che è.

O gni stagione è una prova: la natura non cam bia

e non si rinnova se non per colpirci.

A ll’origine del m inim o pensiero si profila un leg­

gero squilibrio. Che dire allora di quello da cui deri­
va il pensiero stesso?

Se nelle società primitive ci si sbarazza un p o ’

troppo in fretta dei vecchi, in quelle civilizzate, per
contro, li si lusinga e li si rimpinza. Il futuro, senz’al-
cun dubbio, m utuerà solo il prim o m odello.

Per quanto abbandoniate una data credenza reli­

giosa o politica, conserverete la tenacia e l’intolle­
ranza che vi avevano spinto ad adottarla. Sarete
sem pre furiosi, m a il vostro furore sarà diretto contro
la fede abbandonata; il fanatism o, legato alla vostra
essenza, vi persisterà indipendentem ente dalle con­
vinzioni che potrete difendere o rigettare. Il fondo,
il vostro fondo, resta lo stesso, e non è cam biando
opinione che riuscirete a m odificarlo.

Lo Zohar ci mette in difficoltà: se dice il vero, il

povero si presenta davanti a Dio con la sua anim a
soltanto, m entre gli altri con niente se non il loro
corpo.
N ell’im possibilità di pronunciarsi, la cosa m iglio­
re rim ane aspettare.
89
 N on confondere talento e verve. Il più spesso la
verve è caratteristica del facitore.
D ’altra parte, senza di essa com e dare m ordente a
verità ed errori?

N on un istante in cui riesca a capacitarm i di tro­

varmi precisam ente in qu ell’istante.

Su decine di sogni che abbiam o fatto uno solo, a

dir tanto, è significativo. Il resto - rifiuti, letteratura
sciocca o vomitevole, im m agini di un genio inutile.
I sogni stiracchiati attestano l ’indigenza del «so ­
gn ato re», che non sa in che m odo concludere, si
sforza di trovare uno scioglim ento senza riuscirci,
proprio com e in teatro, dove l’autore m oltiplica le
peripezie perché non sa com e e dove fermarsi.

Le mie noie, o piuttosto i miei mali, seguono una

politica che mi supera. A volte si accordano e avan­
zano insiem e, a volte ciascuno va per la sua strada,
spessissim o si com battono, m a che s’intendano o
che bisticcino, si com portano com e se le loro m ano­
vre non mi riguardassero, com e se ne fossi solo lo
spettatore attonito.

Ci im porta solam ente ciò che non abbiam o realiz­

zato, ciò che non potevam o realizzare, sicché di una
vita non resta altro che quello che non è stata.

Sognare u n ’im presa di dem olizione che non ri­

sparm iasse neppure una traccia del bang originario.

90
ESASPERAZIONI
 Stagno di Soustons, due del pom eriggio. Remavo.
Ad un tratto, folgorato da una rem iniscenza vocabo-
lariesca: A ll is o f no a v a il (nulla serve a n u lla). Se fos­
si stato solo, mi sarei gettato subito in acqua. Mai ho
sentito con tale violenza il bisogno di m ettere un
term ine a tutto questo.

Divorare una biografia dopo l ’altra p er persua­

dersi m eglio d ell’inutilità di qualsiasi im presa, di
qualunque destino.

Mi imbatto in X. Avrei dato qualsiasi cosa al m on­

do per non incontrarlo mai più. Dover subire simili
soggetti! M entre parlava, non riuscivo a darm i pace
di non disporre di un potere soprannaturale che ci
annichilisse entram bi all’istante.

93
 Q uesto corpo, a che serve se non a farci com pren­
dere quel che vuol dire la parola torturatore ?

Il senso acuto del ridicolo rende malagevole, anzi

im possibile il m inim o atto. Felici quelli che non ne
sono dotati! La Provvidenza ha vegliato su di loro.

A una m ostra di arte orientale, un Brahm à a teste

multiple, avvilito, mesto, inebetito al massim o grado.
E in questo atteggiam ento che mi piace veder
rappresentato il dio degli dèi.

Esasperato da tutti. Ma mi piace ridere. E non

posso ridere da solo.

Non avendo mai saputo quello che ricercavo in

questo m ondo, attendo sem pre chi potrebbe dirmi
quello che ricerca lui.

Alla dom anda sul perché i m onaci che lo seguiva­

no fossero così raggianti, il Buddha rispose che era
perché non pensavano né al passato né al futuro. Ci
si rabbuia, infatti, appena si pensa all’uno o all’altro,
e ci si rabbuia del tutto appena si pensa a entrambi.

Diversivo alla desolazione: chiudere a lungo gli

occhi p er dim enticare la luce e tutto ciò che svela.

A ppena uno scrittore si m aschera da filosofo, si

può essere certi che è p er cam uffare più di una ca­
renza. L ’ idea, un paravento che non nasconde nulla.
94
 N ell’amm irazione com e nell’invidia gli occhi si ac­
cendono improvvisamente. Com e distinguere l’una
d all’altra in coloro di cui non si è sicuri?

Mi chiam a in piena notte p er annunciarm i che

non può dorm ire. Gli tengo un vero e proprio corso
su questa varietà di disgrazia che è, in realtà, la di­
sgrazia stessa. Alla fine sono così contento della m ia
perform ance che torno a letto com e un eroe, fiero
di sfidare le ore che mi separano dal giorno.

Pubblicare un libro com porta lo stesso genere di

noie di un m atrim onio o di un funerale.

N on bisognerebbe mai scrivere su nessuno. Ne

sono così persuaso che ogni qual volta sono indotto
a farlo il m io prim o pensiero è di attaccare, anche se
l ’ammiro, colui del quale devo parlare.

«E Dio vide che la luce era bu on a».

Tale è anche il parere dei mortali, a eccezione
d ell’insonne, p er cui essa è u n ’aggressione, un nuo­
vo inferno più temibile di quello della notte.

Arriva un m om ento in cui la negazione stessa per­

de il suo lustro e, deteriorata, raggiunge, com e le
evidenze, le fognature.

Secondo Louis de Broglie, vi sarebbe una paren­

tela tra il « fare dello spirito » e il fare scoperte scien­
tifiche, perché spirito significa qui la capacità «d i
stabilire aH’im prow iso accostam enti inattesi».
95
*
Se fosse così, i tedeschi non sarebbero indicati
p er introdurre innovazioni in am bito scientifico.
Già Swift si meravigliava che un popolo di tangheri
avesse al suo attivo un così gran num ero di invenzio­
ni. Ma l ’invenzione non p resuppon e tanto l ’agilità
quanto la perseveranza, la capacità di scavare, di fru­
gare, di intestardirsi... L a scintilla sorge d all’ostina­
zione.
N ulla è fastidioso p er chi è spinto dalla m ania
d e ll’approfon dim en to. Im perm eabile alla noia, si
sofferm erà indefinitam ente su qualsiasi cosa: senza
riguardi, se è scrittore, p er i lettori; senza n ep pu re
degnarsi, se è filosofo, di pren derli in con sidera­
zione.

Racconto a uno psicoanalista am ericano che nel­

la proprietà di u n ’am ica ho fatto, potatore incallito,
una caduta che avrebbe potuto esserm i fatale, m en­
tre mi accanivo sui rami secchi di una sequoia.
«N o n è per potarla che le si è accanito contro, è per
punirla del fatto di durare più di Lei. L e serbava
rancore perché le sopravvivrà, e il Suo desiderio se­
greto era di vendicarsi spogliandola dei suoi ram i».
... Ce n ’è di che disgustarvi p er sem pre di ogni
spiegazione profonda.

U n altro yankee, stavolta professore, si lagnava di

non sapere su quale argom ento im perniare il suo
prossim o corso.
«Perché non sul caos e il suo fascino?». «E una
cosa che non conosco. N on ho m ai sentito questo
genere di suggestioni» mi rispose.
E più facile intendersi con un m ostro che con
l’opposto di un mostro.

96
 Leggevo L e bateau ivre a qualcuno che non lo co­
nosceva e che del resto era incom petente in fatto di
poesia.
« Si direbbe che provenga dal terziario » fu il suo
com m ento a lettura finita. E com un que un giudi­
zio.

P. Tz. - U n genio, se mai ve ne furono. Frenesia

orale per terrore o im possibilità di scrivere. Dissemi­
nati nei Balcani, mille e mille motti perduti p er sem ­
pre. Com e dare u n ’idea della sua verve e della sua
follia? «Sei una m escolanza di Don Chisciotte e di
D io» gli dissi un giorno. Al m om ento ne fu lusin­
gato, m a la m attina dopo, prestissimo, venne a no­
tificarmi: «Q u ella storia di Don Chisciotte non mi
p iace».

Dai dieci ai quattordici anni abitavo in u na pen­

sione familiare. Tutte le mattine, an dan do al ginna­
sio, quan do passavo davanti a una libreria non m an­
cavo di gettare un rapido sguardo ai libri, che cam ­
biavano relativamente spesso persino in quella città
di provincia in Rom ania. U no solo, in un angolo
della vetrina, sem brava dim enticato da mesi: Bestia
u m an a ( L a Bête hum aine di Zola). Di quei quattro
anni, il solo ricordo che mi assilli è quel titolo.

I miei libri, la m ia opera... Il lato grottesco di que­

sti possessivi. Tutto si è guastato da quando la lette­
ratura ha sm esso di essere anonim a. L a decadenza
risale al prim o autore.

Avevo deciso un tem po di non stringere più la

m ano a chi fosse in bu on a salute. H o dovuto tuttavia
97
 I

transigere, giacché presto ho scoperto che molti di

quelli che sospettavo sani lo erano m eno di quanto
pensassi. A che prò farm i dei nem ici sulla base di
sem plici sospetti?

Nulla ostacola tanto la continuità della riflessione

com e il sentire la presenza insistente del cervello.
Q uesta è forse la ragione per cui i pazzi pensano so­
lo per lampi.

Quel passante, che vuole? perché vive? E quel bam ­

bino, e sua madre, e quel vecchio?
N essuno trovò grazia ai miei occhi durante quella
m aledetta passeggiata. Alla fine penetrai in una m a­
celleria dove era appeso qualcosa com e mezzo bue.
A quello spettacolo, fui sul punto di scoppiare in
singhiozzi.

Nei miei accessi di furore mi sento spiacevolm en­

te vicino a san Paolo. Mie affinità con i forsennati,
con tutti quelli che detesto. Chi mai ha assom igliato
tanto ai suoi opposti?

Più di tutto mi ripugn a il dubbio m etodico. Vo­

glio sì dubitare, m a solo quando mi va.

Sorto da una specie di Inefficacia prim ordiale...

Poco fa volevo concentrarm i su un argom ento serio,
e non riuscendovi mi sono coricato. Spesso i miei
progetti mi hanno portato a letto, term ine predesti­
nato delle mie ambizioni.

98
 Si ha sem pre qualcuno sopra di sé: al di là di Dio
stesso si eleva il Nulla.

Perire! - la parola che am o più di tutte, e che cu­

riosam ente non mi suggerisce nulla di irreparabile.

Q uando devo incontrare qualcuno, mi prende un

tale desiderio di isolam ento che al m om ento di par­
lare p erdo com pletam ente il controllo delle mie
parole, e il loro capitom bolare viene scam biato per
verve.

Q uesto universo così m agistralm ente fallito! - è

quello che ci si ripete quando si è in vena di conces­
sioni.

L a spacconata non va di pari passo con il dolore

fisico. A ppena la nostra carcassa si fa viva, siam o ri­
portati alle nostre dim ensioni norm ali, alla certezza
più mortificante, più devastatrice.

Q uale incitam ento all’ilarità sentire la parola sco­

po seguen do un corteo funebre!

Si m uore da sem pre, e tuttavia la m orte non ha

perso nulla della sua freschezza. E qui che giace il
segreto dei segreti.

Leggere è lasciare che un altro fatichi per voi. L a

form a più delicata di sfruttamento.

99
w 1

Chiunque ci cita a memoria è un sabotatore che bi­

sognerebbe portare in tribunale. U na citazione stor­
piata equivale a un tradimento, u n ’ingiuria, un danno
tanto più grave in quanto si è voluto farci un favore.

Che cosa sono i torm entati, se non martiri esacer­

bati dal non sapere per chi imm olarsi?

Pensare è piegarsi alle ingiunzioni e ai ghiribizzi

di una salute incerta.

C om inciata la giornata con M eister Eckhart, mi

sono rivolto poi a Epicuro. E la giornata non è anco­
ra finita: con chi la concluderò?

A ppena esco d all’« io » , mi addorm ento.

Chi non crede al Destino dim ostra di non essere

vissuto.

Se mai un giorno mi accada di morire...

U na signora di una certa età pensò bene, supe­

random i, di proclam are senza guardarm i: «O ggi
dappertutto non vedo altro che cadaveri am bulan­
ti». Poi, sem pre senza guardarm i, aggiunse: «S o n o
pazza, vero, sign ore?». - «M ica tanto» ho replicato
con aria com plice.

Vedere in ogni bebé un futuro Riccardo III...

100
 A tutte le età scopriam o che la vita è un errore. Ma
a quindici anni è u na rivelazione in cui c ’è un brivi­
do di terrore e un pizzico di magia. Col tem po quel­
la rivelazione, degenerata, diventa truismo, e così
rim piangiam o l’epoca in cui era fonte di imprevisto.

Nella prim avera del 1937, m entre passeggiavo nel

parco d ell’ospedale psichiatrico di Sibiu, in Transil-
vania, un « pensionante » mi avvicinò. Scam biam m o
due parole, poi gli dissi: «S i sta bene q u i». «C erto.
Vale la pen a di essere m atto» mi rispose. «M a Lei è
pur sem pre in una specie di carcere ». « Sì, forse, ma
qui si vive senza la m inim a preoccupazione. Per di
più la guerra si avvicina, lo sa quanto me. Questo
posto è sicuro. N on c ’è richiam o alle arm i, e poi
nessuno bom barda un asilo di alienati. Al Suo posto
mi farei internare subito».
Turbato, m eravigliato, lo lasciai, e cercai di sapere
qualcosa di più su di lui. Mi assicurarono che era
realm ente folle. Folle o no, nessuno mi ha m ai dato
consiglio più ragionevole.

È l’um anità tarata a costituire la m ateria della let­

teratura. Lo scrittore si rallegra della perversione di
Adam o, e prospera solo in quanto ciascuno di noi la
assum e e la rinnova.

In fatto di patrim onio biologico, la m inim a inno­

vazione pare rovinosa. Conservatrice, la vita si svi­
luppa solo grazie alla ripetizione, al cliché, alla pom ­
posità. Tutto l ’opposto d ell’arte.

Gènghiz khan si faceva accom pagnare nelle sue

spedizioni dal più grande saggio taoista del suo tem-
101
po. L ’estrem a crudeltà raram ente è volgare: ha sem ­
pre qualcosa di strano e di raffinato che ispira paura
e rispetto. G uglielm o il Conquistatore, im pietoso
verso i suoi com pagni com e verso i nemici, amava
soltanto le bestie selvagge e le oscure foreste, dove
passeggiava sem pre da solo.

Mi preparavo a uscire, quando per aggiustarmi il

foulard mi guardai nello specchio. Improvvisamente
uno spavento indicibile: chi è? Impossibile riconoscer­
mi. Per quanto identificassi soprabito, cravatta, cap­
pello, non sapevo chi fossi, giacché non ero io. Durò
un certo num ero di secondi: venti, trenta, quaranta?
Q uando riuscii a ritrovarmi, il terrore nondim eno per­
sistè. Bisognò attendere che consentisse a eclissarsi.

Per costruire la conchiglia, u n ’ostrica deve farsi

passare nel corpo cinquantam ila volte il proprio pe­
so d ’acqua marina.
... Dove sono andato a cercare lezioni di pazienza!

Letta da qualche parte la constatazione: «D io par­

la solo di sé».
Su questo preciso punto, l’Altissimo ha più di un
rivale.

Essere o non essere.

... Né l ’uno né l ’altro.

O gni volta che mi im batto anche solo su una sen­

tenza buddhista, mi pren de la voglia di ritornare a
quella saggezza che ho tentato di assim ilare per un
periodo di tem po abbastanza lungo e da cui, inspie-
102
gabilm ente, mi sono in parte allontanato. In essa ri­
siede non tanto la verità, m a qualcosa di m eglio... e
attraverso di essa si accede a quello stato in cui si è
m ondati di tutto, in prim o luogo delle illusioni.
N on averne più neppure u na senza tuttavia rischia­
re il crollo, sprofondare nel disinganno evitando
l’asprezza, em anciparsi ogni giorno di più d all’ob­
nubilam ento in cui si trascinano queste orde di vi­
venti.

Morire è cam biare genere, è rinnovarsi...

Diffidare dei pensatori la cui m ente funziona sol­

tanto a partire da una citazione.

Se i rapporti fra gli uom ini sono così difficili, è

perché sono stati creati p er spaccarsi la faccia, e non
p er avere «rap p o rti».

L a conversazione con lui era convenzionale com e

quella con un agonizzante.

Finire di essere non significa nulla, non può si­

gnificare nulla. A che prò occuparsi di ciò che so­
pravvive a u n ’irrealtà, di u na falsa apparenza che
succede ad altra falsa apparenza? L a m orte non è ef­
fettivamente nulla, tutt’al più è un sim ulacro di mi­
stero, com e la vita stessa. P ropagan da antim etafisica
dei cimiteri...

Nella m ia infanzia una figura mi im pressionava

molto: quella di un contadino che, dopo essere en-
103
trato in possesso di u n ’eredità, andava di taverna in
taverna seguito da un «m usicista». U n m agnifico
giorno d ’estate: tutto il villaggio era nei campi; lui
solo, accom pagnato dal suo violinista, percorreva le
vie deserte, canticchiando qualche rom anza. In ca­
po a due anni si ritrovò squattrinato com e prima.
Ma gli dèi si m ostrarono clementi: m orì subito do­
po. Senza sapere perché, ero affascinato, e ne avevo
ben donde. Q uando ora penso a lui, continuo a cre­
dere che fosse veram ente qualcuno, che di tutti gli
abitanti del paesello solo lui fosse di levatura suffi­
ciente p er rovinarsi la vita.

Voglia di ruggire, di sputare in faccia alla gente,

di trascinarla p er terra, di calpestarla...
Mi sono esercitato alla decenza per um iliare la
m ia rabbia, e la m ia rabbia si vendica ap pen a può.

Se mi chiedessero di riassum ere il più brevem en­

te possibile la m ia visione delle cose, di ridurla alla
sua espressione più succinta, m etterei al posto delle
parole un punto esclamativo, un / definitivo.

Il dubbio s’insinua dappertutto, ma con u n ’enor­

me eccezione: non c ’è m usica scettica.

D em ostene copiò di suo pugno Tucidide otto vol­

te. Così si im para una lingua. Bisognerebbe avere il
coraggio di trascrivere tutti i libri che si am ano.

Che qualcuno detesti ciò che facciam o, più o m e­

no lo am m ettiam o. Ma se disdegna un libro che gli
abbiam o raccom andato è molto più grave, e ci col­
lii
pisce com e un subdolo attacco. Si mette dunque in
dubbio il nostro gusto, e anche il nostro discerni­
mento!

Q uando osservo il mio scivolare nel sonno ho l ’im­

pressione di sprofondare in un abisso provvidenzia­
le, di cadervi p er l’eternità, senza poterne mai eva­
dere. D ’altronde non mi sfiora alcun desiderio d ’e­
vasione. Ciò che mi auguro in quegli attimi è di per­
cepirli il più nettam ente possibile, di non perderne
nulla e di goderne fino all’ultimo prim a d ell’inco­
scienza, prim a della beatitudine.

L ’ultimo poeta im portante di Rom a, Giovenale,

l’ultim o scrittore notevole della Grecia, Luciano,
hanno lavorato sull’ironia. Due letterature che sono
finite con l ’ironia. Com e tutto, letteratura o no, do­
vrebbe finire.

Q uesto ritorno all’inorganico non dovrebbe asso­

lutam ente affliggerci. U n fenom eno cosi penoso,
p er non dire risibile, ci rende tuttavia codardi. E
tem po di ripensare la m orte, di im m aginare un falli­
m ento m eno com une.

Sm arrito quaggiù, com e mi sarei sm arrito proba­

bilm ente ovunque.

N on possono esservi sentim enti p u ri fra coloro

che seguono vie analoghe. Basta ricordarsi gli sguar­
di che si lanciano reciprocam ente quelle che divido­
no lo stesso m arciapiede.

105
 1
*

Si capiscono di gran lunga più cose annoiandosi

che non lavorando, giacché lo sforzo è il nem ico m or­
tale della meditazione.

Passare dal disprezzo al distacco sem bra facile.

E ppure non è tanto un passaggio quanto u n ’im pre­
sa, u na realizzazione. Il disprezzo è la prim a vittoria
sul m ondo; il distacco l ’ultima, la suprem a. L ’inter­
vallo che li separa coincide con il cam m ino che por­
ta dalla libertà alla liberazione.

N on ho incontrato una sola m ente disturbata che

non sia stata curiosa di Dio. Si deve concluderne
che esiste un legam e fra la ricerca d ell’assoluto e la
disgregazione del cervello?

Un qualunque verm iciattolo che si stimasse pri­

m o fra i suoi pari raggiungerebbe im m ediatam ente
lo status di uom o.

Se tutto dovesse cancellarsi dalla m ia m ente, salvo

le tracce di quanto avrei conosciuto di unico, da do­
ve proverrebbero queste se non dalla sete di non
esistere?

Q uante occasioni perdute di com prom etterm i

con Dio!

L a gioia straripante, se si prolunga, è più vicina al­

la follia di una tristezza pertinace, che si giustifica
con la riflessione e anche con la sem plice osserva­
zione, m entre gli eccessi d ell’altra derivano da qual­
ità
che guasto. Se è inquietante essere allegro per il
m ero fatto di vivere, è in com penso norm ale essere
triste an cora prim a di avere im parato a balbettare.

L a fortuna del rom anziere o del dram m aturgo:

esprim ersi m ascherandosi, liberarsi dei propri con­
flitti, e più ancora di tutti i personaggi che tumultua­
no in lui! Diverso è per il saggista, costretto a un ge­
nere ingrato in cui si proiettano le proprie incoeren­
ze soltanto contraddicendosi a ogni passo. Si è più li­
beri nell’aforism a - trionfo di un io disgregato...

Penso in questo m om ento a qualcuno che am m i­

ravo senza riserve, che non ha m antenuto nessuna
delle sue prom esse e che è m orto soddisfatto al m as­
sim o perché aveva deluso tutti quelli che avevano
creduto in lui.

L a parola supplisce all’insufficienza dei farm aci e

guarisce la m aggior parte dei nostri mali. Il chiac­
chierone non batte le farm acie.

Stupefacente m ancanza di necessità: la Vita, im­

provvisazione, fantasia della materia, chim ica effi­
mera...

L a grande, la sola originalità d ell’am ore è rende­

re la felicità indistinguibile d all’infelicità.

Lettere, lettere da scrivere. Q uesta p er esem pio...

m a non ce la faccio: improvvisamente mi sento inca­
pace di mentire.
107
 In questo parco destinato, com e il palazzotto, alle
im prese bislacche della carità, dappertutto vegliar-
de tenute in vita a forza di operazioni. Prim a si ago­
nizzava in casa, nella dignità della solitudine e del­
l ’abbandono, ora si radunano i m oribondi, li si rim­
pinza, e si prolun ga il più possibile il loro indecente
schiattare.

A ppena abbiam o perduto un difetto, eccone un

altro che si affretta a sostituirlo. Il nostro equilibrio
ha questo prezzo.

Le parole mi sono diventate talmente estranee

che entrare in contatto con loro assum e le dim ensio­
ni di una prodezza. N on abbiam o più nulla da dirci,
e se ancora me ne servo è per accusarle, deplorando
in segreto una rottura sem pre imminente.

Al Luxem bourg, una don n a sulla quarantina,

quasi elegante m a daH’aria piuttosto bizzarra, par­
lava in tono affettuoso, anzi appassionato, a qualcu­
no che non si scorgeva... R aggiungen dola mi accor­
si che teneva al petto un uistitì. Finì p er sedersi su
una panchina, dove continuò il m on ologo con lo
stesso calore. L e prim e parole che sentii passandole
vicino furono: «S o n o stufa, sai». M ’allontanai non
sapen do chi com pian gere di più: lei o il suo con­
fidente.

L ’uom o sta per scom parire, fino a oggi era mio

ferm o convincimento. Frattanto ho cam biato pare­
re: ¿«^ sc o m p a rire .

108
 L ’avversione per tutto ciò che è um ano è com pa­
tibile con la pietà, direi anzi che sono reazioni soli­
dali m a non sim ultanee. Solo chi conosce la prim a è
capace di provare intensam ente la seconda.

Poco fa, sensazione di essere l’ultim a versione del

Tutto. I m ondi giravano attorno a me. N eppure la
m inim a traccia di squilibrio. Era solo qualcosa mol­
to a l di sopra di ciò che è lecito provare.

Svegliarsi di soprassalto chiedendosi se la parola

senso significhi qualcosa, e meravigliarsi poi di non
potersi riaddorm entare!

È proprio del dolore non avere vergogna di ripe­

tersi.

A quel vecchissimo amico che mi annuncia la sua

decisione di porre fine ai suoi giorni, rispondo che
non c ’è fretta, che l’ultima parte del gioco non m anca
del tutto di attrattive, e che ci si può accordare anche
con l’Intollerabile, a condizione di non dimenticare
mai che tutto è bluff, bluff generatore di supplizi...

Per aver segnato con Niente la data che avrebbe

significato l ’inizio della sua rovina, Luigi XVI è tac­
ciato di im becillità da due secoli. A questa stregua,
siam o tutti imbecilli: chi di noi può vantarsi di avere
scorto l’esatto inizio del suo tracollo?

Lavorava e produceva, si lanciava in massicce ge­

neralizzazioni e si stupiva lui stesso della sua fecon-
109
 '
f
dità. Ignorava, p er sua fortuna, l ’incubo della sfu­
matura.

Esistere è una deviazione così evidente da avere la

m alia di u n ’inferm ità da sogno.

Ritrovare in sé tutti i bassi istinti di cui si arrossi­

sce. Se sono così energici in qualcuno che si accani­
sce a disfarsene, quanto più virulenti devono essere
in coloro che, p er m ancanza di un m inim o di lucidi­
tà, non arriveranno mai a controllarsi e ancor m eno
a detestarsi.

Al culm ine del successo o d ell’insuccesso, ricor­

darsi il m odo in cui si è stati concepiti. Niente di
m eglio p er trionfare su euforia o m alcontento.

Solo la pianta si avvicina alla saggezza; l’anim ale

non è adatto. Q uanto all’uom o... L a N atura si sareb­
be dovuta limitare al vegetale, invece di squalificarsi
per gusto d ell’insolito.

I giovani e i vecchi, e anche gli altri, tutti odiosi,

non si possono dom inare altrimenti che con l ’adu­
lazione, il che finisce col renderli ancora più odiosi.

«Il cielo non è aperto a nessuno ... si aprirà solo

d opo la scom parsa del m on do » (Tertulliano).
Si resta interdetti che d opo un simile avvertimen­
to si sia continuato a indaffararsi. Di quale testar­
daggine è frutto la storia!

110
 D orothea von Rodde-Schlòzer, che aveva accom ­
pagnato suo marito, sindaco di Lubecca, a Parigi alle
feste per l’incoronazione di N apoleone, scrisse: «C i
sono tanti di quei pazzi sulla terra, e specialm ente in
Francia, che è un gioco per quel prestigiatore corso
farli ballare com e m arionette al suono del suo zufo­
lo. Accorrono tutti al seguito di quell’incantatore di
topi, e nessuno chiede dove li conduca».
Le epoche di espansione sono epoche di delirio;
le epoche di decadenza e di ripiegam ento sono al
confronto sensate, anche troppo sensate, e p er que­
sto funeste quasi com e le altre.

O pinioni, sì; convinzioni, no. Q uesto è il punto di

partenza d ell’orgoglio intellettuale.

Ci affezioniam o tanto più a un essere quanto più

è vacillante il suo istinto di conservazione, p er non
dire obliterato.

Lucrezio: della sua vita non si sa nulla di preciso.

Di preciso? nem m eno di vago.
Destino invidiabile.

Nulla si può paragonare all’em ergere del cafard al

m om ento del risveglio. Vi fa risalire miliardi di anni
addietro, fino ai primi sintomi, fino ai prodrom i del­
l’essere, di fatto fino al principio stesso del cafard.

«T u non hai bisogno di finire sulla croce, sei nato

crocifisso» (11 dicem bre 1963).
C osa non darei per ricordarm i quel che aveva po­
tuto provocare u na disperazione così tracotante!
Ili
 Si ricorda la furia di Pascal, nelle Provinciali, con­
tro il casista Escobar, il quale, secondo un viaggiato­
re francese che gli aveva fatto visita nella penisola,
ignorava del tutto quegli attacchi. Del resto era a
stento conosciuto nel suo stesso paese.
Equivoco e irrealtà, ovunque si guardi.

Tanti amici e nemici, che ugualm ente si interessa­

vano a noi, scom parsi l’uno d opo l’altro. Che sollie­
vo! Potere infine lasciarsi andare, non dover più te­
m ere la loro censura né la loro delusione.

Dare su qualsiasi cosa, com presa la m orte, giudizi

irreconciliabili è l’unica m aniera di non barare.

Secondo A sanga e la sua scuola, il trionfo del be­

ne sul male non è che una vittoria della maya sulla
rnàyd; parim enti, porre termine alla trasm igrazione
con l ’illum inazione è com e se «u n re d e ll’illusio­
ne fosse vincitore di un re dell’illusione » ( M ahdydna -
S u tralan k ara ).
Q uegli indiani hanno avuto l’audacia di porre co­
sì in alto l’illusione, di farne un sostituto d ell’io e
del m ondo, e convertirla in dato suprem o. Conver­
sione insigne, tappa ultima, e senza uscita. Che fare?
Poiché ogni estrem o, anche la liberazione, è un vi­
colo cieco, com e uscirne p er ritrovare il Possibile?
Forse bisognerebbe abbassare la discussione, dotare
le cose di u n ’om bra di realtà, limitare l ’egem onia
della chiaroveggenza, osare sostenere che tutto ciò
che sem bra esistere a suo m odo esiste, e poi, stanchi
di sragionare, cam biare tema...

112
NEFASTA CHIAROVEGGENZA
 Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

O gni avvenim ento è solo un cattivo segn o in

più. E pp u re di tanto in tanto u n ’eccezione, che il
cronista ingigantisce p er creare l ’illusione d e ll’i­
natteso.

L a prova m igliore che l ’invidia è universale è che

esplode anche negli alienati, nei brevi intervalli di
lucidità.

Tutte le anom alie ci seducono, in prim o luogo la

Vita, anom alia p er eccellenza.

In piedi si am m ette senza far dram m i che ogni at­

timo che passa svanisce p er sem pre; distesi, questa
evidenza sem bra così inaccettabile che ci si augura
di non alzarsi mai più.

115
 L ’eterno ritorno e il progresso: due nonsensi.
Che cosa resta? L a rassegnazione al divenire, a sor­
prese che tali non sono, a calam ità che si vorrebbe­
ro insolite.

Se si com inciasse col sopprim ere tutti quelli che

possono respirare soltanto su un podio!

Veem ente per natura, vacillante per scelta. Da

quale lato pendere? per chi decidersi? con quale io
schierarsi?

O ccorrono virtù e vizi tenaci p er m antenersi a

galla, per salvaguardare quei m odi intraprendenti
di cui si ha bisogno per resistere alla m alia del nau­
fragio o del singhiozzo.

«L e i parla spesso di Dio. Ecco una parola di cui

non mi servo più » mi scrive una ex suora. N on tutti
hanno la ventura di essersene disgustati!

Quelle notti in cui, in assenza di un confidente,

siam o ridotti a rivolgerci a Colui che ebbe questo
ruolo p er secoli, p er millenni.

L ’ironia, im pertinenza sfumata, leggerm ente bi­

liosa, è l ’arte di sapersi ferm are. Il m inim o appro­
fondim ento l ’annienta. Se avete tendenza a insiste­
re, correte il rischio di andare a picco insiem e a lei.

116
 È meraviglioso che ogni giorno ci porti una ragio­
ne nuova di sparire.

Visto che ci si ricorda solo delle um iliazioni e del­

le sconfìtte, a che cosa è servito il resto?

Interrogarsi sul fondam ento di una cosa qualsiasi

vi fa venire voglia di rotolarvi per terra. In ogni caso
è in questo m odo che rispondevo un tem po alle do­
m ande capitali, alle dom ande senza risposta.

A prendo quel m anuale di preistoria, m ’imbatto

in alcuni esem plari dei nostri antenati, quanto mai
sinistri. Senza alcun dubbio, tali dovevano essere.
Per il disgusto e la vergogna ho subito richiuso il li­
bro, sapendo che lo riaprirò ogni volta che avrò da
insistere sulla genesi dei nostri orrori e delle nostre
porcherie.

L a vita segreta d ell’antivita, e questa com m edia

chimica, invece di indurci a sorridere, ci rode e ci
sconvolge.

Il bisogno di divorarsi dispensa dal bisogno di

credere.

Se l ’ira fosse un attributo di Lassù, da m olto tem­

po avrei superato la m ia condizione di mortale.

L ’esistenza potrebbe giustificarsi se ciascuno si

com portasse com e se fosse l ’ultim o dei viventi.
117
 Ignazio di Loyola, torm entato da scrupoli di cui
non precisa la natura, racconta che aveva pensato di
sopprim ersi. Anche lui! Q uesta tentazione è decisa­
m ente più diffusa e più radicata di quanto si pensi.
E di fatto l ’onore d ell’uom o, in attesa di esserne il
dovere.

È portato a operare solo colui che s’inganna su di

sé, che ignora i motivi segreti dei suoi atti. Il creato­
re divenuto chiaro a sé stesso non crea più. La cono­
scenza di sé indispone il demone. E qui che bisogna
cercare la ragione per cui Socrate non ha scritto
nulla.

Il fatto che possiam o essere feriti proprio da colo­

ro che disprezziam o scredita l ’orgoglio.

In u n ’opera m irabilm ente tradotta d all’inglese,

una sola pecca: gli «abissi dello scetticism o». O ccor­
reva «d e l dubbio », giacché la parola «scetticism o»
com porta in francese una sfum atura di dilettanti­
sm o, o addirittura di frivolezza, che non è associabi­
le all’idea di abisso.

L a passione p er la form ula va di pari passo con un

debole per le definizioni, per ciò che ha m eno rap­
porti con il reale.

Tutto quanto si può classificare è perituro. Dura

solo ciò che è suscettibile di molteplici interpreta­
zioni.

118
 Alle prese con il foglio bianco, quale W aterloo al­
l’orizzonte!

Q uando ci si intrattiene con qualcuno non biso­

gna m ai dim enticare, per alti che siano i suoi meriti,
che nelle sue reazioni profonde non differisce in
nulla dai com uni mortali. Per prudenza si deve ri­
sparm iarlo, perché non sopporterà - com e tutti - la
franchezza, causa diretta della quasi totalità dei dis­
sapori e dei rancori.

Aver sfiorato tutte le form e della decadenza, com ­

preso il successo.

Non possediam o neppure una lettera di Shake­

speare. N on ne ha scritta nessuna? Ci sarebbe piaciu­
to sentire Amleto lagnarsi dell’abbondanza di posta.

L a virtù em inente della calunnia è fare il vuoto at­

torno a voi senza che dobbiate alzare un m ignolo.

D isperato disgusto davanti a una folla, sia essa ila­

re o om brosa.

Tutto si d egrada da sem pre. U na volta stabilita

questa diagnosi, si può spacciare qualsiasi esagera­
zione, anzi si è obbligati.

Se si è quasi sem pre superati dagli avvenimenti, è

perché basta aspettare p er accorgersi di essersi resi
colpevoli d ’ingenuità.
119
 I
*
L a passione della m usica è in sé stessa una confes­
sione. Ne sappiam o di più su uno sconosciuto che vi
si dedica che su qualcuno che le è insensibile, e che
avviciniamo tutti i giorni.

A ll’estrem o delle notti. Più nessuno, n ient’altro

che i minuti. Ciascuno dei quali fa finta di tenerci
com pagnia p er poi fuggire - una diserzione dopo
l’altra.

Sap er discernere testim onia una inquietante per­

turbazione. Chi dice vivo dice p arziale : l ’obiettività,
fenom eno tardo, sintom o allarm ante, è l’inizio di
una capitolazione.

Bisognerebbe essere fuori dal m ondo com e un

angelo o com e un idiota per credere che la scorri­
ban d a um ana possa andare a finire bene.

Le qualità di un neofita si m ettono in evidenza e

si corroborano sotto l’effetto delle sue nuove con­
vinzioni. Questo lui lo sa: quello che ignora è che i
suoi difetti aum entano in proporzione. Da ciò deri­
vano le sue chim ere e la sua superbia.

«Figlioli miei, il sale viene d all’acqua, e se è a con­

tatto con l’acqua si dissolve e scom pare. Così il m o­
naco nasce dalla donna, e se si avvicina a una donna
si dissolve e cessa di esser m on aco».
Q uesto Giovanni Mosco, nel VII secolo, sem bra
aver capito m eglio di Strindberg o Weininger, più
tardi, il pericolo già segnalato nella Genesi.

120
 Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

O gni vita è la storia di un tracollo. Se le biografie

sono così accattivanti è perché gli eroi, non m eno
che i vili, si sforzano di introdurre innovazioni nel­
l ’arte del ribaltam ento.

Delusi di tutti, è inevitabile che si giunga a esserlo

anche di sé; a m eno che non si sia com inciato da lì.

«D a quando osservo gli uom ini, ho im parato ad

am arli sem pre di p iù » scriveva Lavater, contem po­
raneo di Chamfort. U na simile osservazione, nor­
m ale n ell’abitante di un paesello elvetico, sarebbe
sem brata di ingenuità sconveniente al parigino fre­
quentatore di salotti.

Il rim pianto di non essersi sbagliati com e tutti gli

altri, la rabbia di aver visto giusto, questa è la m ise­
ria segreta di alcuni disingannati.

Com e ho potuto rassegnarm i un solo istante a ciò

che non è eterno? - E ppure mi succede, ad esem ­
pio in questo m om ento.

O gnuno si aggrap p a com e può alla sua cattiva

stella.

Più si avanza nell’età, più ci si accorge che ci si cre­

de liberati da tutto e in realtà non lo si è da niente.

In un pianeta incancrenito ci si dovrebbe astene­

re dal fare progetti, m a se ne fanno sem pre, perché
121
l ’ottimismo, com ’è noto, è una m ania degli agoniz­
zanti.

L a m editazione è uno stato di veglia m antenuto

per via di u n ’oscura turba, che è insiem e devastazio­
ne e benedizione.

N on accettava di vivere a rim orchio di Dio.

Peccato originale e Trasm igrazione: entram bi e-

quiparano il destino a un 'espiazione, ed è indifferen­
te che si tratti della colpa del prim o uom o o di quel­
le che abbiam o com m esse nelle nostre esistenze an­
teriori.

Le ultime foglie cadono danzando. O ccorre una

grande dose d ’insensibilità per fronteggiare l ’au­
tunno.

Si crede di avanzare verso questo o quel fine, di­

m enticando che si avanza realm ente soltanto verso
il fine stesso, verso la sconfitta, insom m a, di tutti gli
altri.

Mai irreale, il D olore è una sfida alla finzione uni­

versale. Che fortuna, la sua, di essere la sola sensa­
zione provvista di un contenuto, se non di un senso!

Despondency. - Q uesta p arola carica di tutte le sfu­

m ature dello scoram ento sarà stata la chiave dei
m iei anni, l’em blem a dei m iei istanti, del mio co-
122
raggio negativo, del mio invalidam ento di tutti i do­
mani.

Q uando non si ha più voglia di m anifestarsi, ci si

rifugia nella musica, provvidenza degli abulici.

Poiché le ragioni di persistere n ell’essere sem bra­

no sem pre m eno fondate, i nostri successori avran­
no più facilità di noi a sbarazzarsi di quella testar­
daggine.

A ppena si è sfiorati da una certezza, si smette di

diffidare di sé e degli altri. L a fiducia, in tutte le sue
form e, è fonte di azione, e dunque di errore.

Q uando incontriam o un essere vero, la sorpresa è

tale che ci chiediam o se non siam o vittime di un ab­
baglio.

A che scopo recensire i libri di consolazione, visto

che sono moltissimi e che soltanto due o tre sono
quelli che contano?

Se non vuoi crepare di rabbia, lascia tranquilla la

m em oria, astieniti dal frugarla.

Tutto ciò che segue le leggi della vita, dunque tut­

to quanto imputridisce, mi ispira riflessioni così con­
traddittorie da sfiorare la confusione mentale.

123
 Vivere nella paura di m acerarsi nella noia ovun­
que, anche in Dio... N ell’ossessione di questa noia-
limite vedo la ragione della m ia incom piutezza spiri­
tuale.

Fra epicureism o e stoicismo, p er chi optare? Pas­

so d all’uno all’altro, e più spesso sono fedele a en­
trambi - è la mia m aniera di sposare le m assim e che
am ò l’antichità prim a d ell’irruzione dei dogm i.

Grazie all’inerzia si è preservati d all’inflazione in

cui alcuni cadono per eccesso di vanità, di lavoro o
di talento. Se non è confortante, è in ogni caso lu­
singhiero dirsi che m orirem o senza aver dato tutto
quello che potevam o dare.

Aver strombazzato i propri dubbi, invocando quel­

la scuola di discrezione che è lo scetticismo.

Il prezioso servizio che ci ren don o gli im portu­

ni, ladri del nostro tem po, im pedendoci di lasciare
u n ’im m agine com pleta delle nostre capacità.

Siam o padronissim i di am are chiunque salvo i no­

stri simili, proprio perché ci somigliano.
Questo fatto basta a spiegare perché la storia è
quello che è.

L a m aggior parte dei nostri mali viene da lonta­

no, da questo o da quel nostro antenato, rovinato
dagli eccessi. Siam o puniti per le sue sregolatezze:
nessun bisogno di bere, ha già bevuto lui al nostro
124
posto. Q uesta bocca im pastata che tanto ci sorpren­
de è il prezzo che paghiam o p er le sue euforie.

Trent’anni di estasi davanti alla Sigaretta. Adesso

quando vedo gli altri sacrificare al mio vecchio ido­
lo non li capisco, li ritengo squilibrati o deficienti.
Se un «vizio » che abbiam o vinto ci diventa estraneo
fino a questo punto, com e non restare interdetti da­
vanti a quello che non abbiam o praticato?

Per ingannare la m alinconia bisogna muoversi

senza sosta. A ppena ci si ferm a si risveglia, am m esso
che si fosse assopita.

L a voglia di lavorare mi viene solo quando ho un

appuntam ento. Ci vado sem pre con la certezza di
perdere u n ’occasione unica di superarm i.

«N o n posso fare a m eno delle cose di cui non mi

cu ro » amava ripetere la duchessa del Maine.
L a frivolezza, a questo livello, è un preludio alla
rinuncia.

Se all’O nnipotente fosse dato di figurarsi il peso

che è per me, a volte, il m inim o atto, non m anche­
rebbe, in un soprassalto di m isericordia, di cederm i
il suo posto.

N on sapendo dove dirigersi, prediligere il pensie­

ro discontinuo, riflesso di un tem po andato in fran­
tumi.

125
 Ciò che so dem olisce ciò che voglio.

Ritorno da una crem azione. Svalutazione istanta­

nea d ell’Eternità e di tutti i grandi vocaboli.

Prostrazione senza nom e, poi dilatazione al di là

dei limiti del m ondo e della resistenza del cervello.

Il pensiero della m orte asservisce coloro che assil­

la. Libera solo all’inizio; poi degenera in ossessione,
cessando così di essere un pensiero.

Il m ondo è un accidente di Dio, accidens Dei. - Co­

m e sem bra giusta la form ula di Alberto M agno!

Col favore del cafard, ci ricordiam o di quelle no­

stre bassezze che abbiam o sepolte nel più profondo
della m em oria. Il cafard è il dissotterratore delle
nostre vergogne.

Nelle nostre vene scorre il sangue dei macachi. Se

ci pensassim o spesso, finirem m o col rassegnare le
dimissioni. Basta teologia, basta metafisica - vale a
dire basta deliri, arroganza, eccessi, più nulla...

È concepibile l’aderire a una religione fondata da

un altro ?

L a legittim azione di Tolstoj com e predicatore è

l’avere avuto due discepoli che trassero le conse-
126
guenze pratiche delle sue om elie: W ittgenstein e
Gandhi. Il prim o distribuì i suoi beni, il secondo
non ne aveva da distribuire.

Il m ondo com incia e finisce con noi. Esiste solo la

nostra coscienza, essa è tutto, e questo tutto sparisce
con lei. M orendo non lasciam o nulla. Perché allora
tante sm ancerie intorno a un avvenimento che non
è tale?

G iunge un m om ento in cui non im itiam o più al­

tri che noi stessi.

Q uando ci si risveglia di soprassalto, se ci si vuole

riaddorm entare bisogna escludere qualsiasi velleità
di pensiero, qualsiasi abbozzo d ’idea. E l’idea for­
mulata, l’idea chiara, infatti, il peggior nem ico del
sonno.

Personaggio orripilante, il m isconosciuto ricon­

duce tutto a sé stesso. I suoi ghigni non riusciranno
a com pensare gli elogi che continua a rivolgersi e
che suppliscono largam ente a quelli che non gli so­
no stati prodigati. Ben vengano i fortunati - rari, è
vero - che d opo aver vinto sanno all’occorrenza
cancellarsi. Ad ogni m odo, non si sfiniscono in re­
criminazioni, e la loro vanità ci consola del sussiego
degli incom presi.

Se di quando in quando siam o tentati dalla fede,

è perché p ropon e una um iliazione alternativa: è co­
m unque preferibile trovarsi in posizione d ’inferiori­
tà davanti a un dio che non davanti a un ominide.
 1
*
Non si può consolare qualcuno se non an dan do
nel senso della sua afflizione, e questo fino al punto
in cui l ’afflitto ne ha abbastanza d ell’essere.

A che cosa ci servono tanti ricordi che sorgono

senza necessità apparente se non a rivelarci che con
l’età diventiamo estranei alla nostra vita, che quegli
«avvenim enti» lontani non hanno più nulla a che
vedere con noi, e che un giorno sarà così della vita
stessa?

Il tutto è nulla del mistico è solo una prem essa all’as­

sorbimento in quel tutto che diviene m iracolosam en­
te esistente, vale a dire veramente tutto. Quella con­
versione non è avvenuta in me, perché la parte positi­
va, la parte lum inosa della mistica mi è stata vietata.

Fra l’esigenza di essere chiari e la tentazione di es­

sere oscuri, im possibile decidere quale meriti più ri­
guardi.

D opo aver passato in rassegna coloro che si do­

vrebbero invidiare, constatare che non si vorrebbe
scam biare la propria sorte con quella di nessun al­
tro. Tutti reagiscono così. Com e spiegare allora che
l’invidia sia la più vecchia e la m eno logora delle in­
fermità?

N on è facile non avere rancore verso un am ico

che vi ha insultato durante una crisi di follia. Per
quanto ci si ripeta che non era lui, si reagisce com e
se per una volta vi avesse svelato un segreto ben cu­
stodito.
128
 Se il Tem po fosse un patrim onio, un bene, la m or­
te sarebbe la peggior form a di spoliazione.

N on vendicarci ci lusinga solo a m età, dato che

non saprem o m ai se il nostro com portam ento ha
basi di nobiltà o di codardia.

L a conoscenza ovvero il delitto d ’indiscrezione.

Contare invano sulla bazza di essere soli. Sem pre

scortati da sé stessi!

Senza volontà, nessun conflitto: nessuna tragedia

con gli abulici. Tuttavia la carenza di volontà può
essere sentita più dolorosam ente di un destino tra­
gico.

Bene o m ale ci si adatta a qualsiasi fiasco, a ecce­

zione della m orte, del fiasco stesso.

Q uando abbiam o com m esso una bassezza, esitia­

mo ad assum ercene la responsabilità, a designare il
responsabile, ci perdiam o in rum inazioni senza fi­
ne, le quali non sono altro che una ulteriore bassez­
za, attenuata però dal virtuosismo della vergogna e
del rim orso.

Il sollievo di scoprire, alle soglie d ell’alba, che

non conviene andare al nocciolo di checchessia.

129
f
Se colui che si chiam a Dio non fosse il sim bolo
p er eccellenza della solitudine, non gli avrei mai ac­
cordato la m inim a attenzione. Ma da sem pre incu­
riosito dai mostri, com e avrei potuto trascurare il lo­
ro avversario, più solo di tutti loro?

O gni vittoria è più o m eno u na m enzogna. Ci toc­

ca solo in superficie, m entre una sconfitta, pur mi­
nima, ci colpisce in ciò che vi è in noi di più profon­
do, dove baderà a non farsi scordare, così che pos­
siam o, qualunque cosa succeda, contare sulla sua
com pagnia.

L a quantità di vuoto che ho accum ulato, pur

conservando la condizione di individuo! Il m iraco­
lo di non essere scoppiato sotto il peso di tanta ine­
sistenza!

Senza il profum o d ell’Incurabile che porta con

sé, la noia sarebbe il più duro da sopportare fra tut­
ti i flagelli.

L a coscienza della m ia indegnità mi schiacciava.

Nessun argom ento veniva a com batterla né a inde­
bolirla. A nulla serviva invocare questa o qu ell’im­
presa. «S e i solo una com parsa» mi ripeteva una vo­
ce sicura di sé. Alla fine, fuori di me, le replicai con
la debita enfasi: «Trattarm i così è il colmo. E davve­
ro una cosa da prim i venuti essere, in attesa di m e­
glio, il nem ico giurato del pianeta, anzi, del m acro­
cosm o?».

130
 M orire è dim ostrare che si conoscono i propri in­
teressi.

L ’attimo che si dissocia da tutti gli altri, che se ne

libera e li tradisce - con quale gioia salutiam o la sua
infedeltà!

Se si conoscesse l’ora del proprio cervello!

A m eno di non cam biare com pletam ente, il che

non accade mai, nessuno può venire a capo delle
proprie contraddizioni. Soltanto la m orte ci aiuta a
farlo, ed è qui che segna dei punti e surclassa la vita.

Avere inventato il sorriso om icida.

Per m illenni non fum m o che mortali; eccoci infi­

ne prom ossi al grado di m oribondi.

E dire che ci si sarebbe potuto risparm iare di vive­

re tutto quanto si è vissuto!

Su questo foglio im m acolato un sottom oscerino

correva a tutta velocità. « Perché questa fretta? dove
vai, che cosa cerchi? Lascia perdere! » ho gridato in
piena notte. Sarei stato così contento di vederlo
sgonfiarsi! È più difficile di quanto si pensi farsi dei
discepoli.

131
 N on avere nulla in com une con il Tutto, e chie­
dersi in virtù di quale guasto se ne faccia parte.

«P erch é fram m enti?» mi rim proverava quel gio­

vane filosofo.
- «P er pigrizia, per frivolezza, p er disgusto, m a
anche p er altre ragioni...». - E siccom e non ne tro­
vavo nessuna, mi lanciai in spiegazioni prolisse che
gli parvero serie e finirono p er convincerlo.

Il francese: idiom a ideale p er tradurre delicata­

m ente sentim enti equivoci.

In u na lingua presa a prestito si è coscienti delle

parole, esse esistono non in voi m a fuori di voi. Q ue­
sto intervallo fra voi e il vostro mezzo d ’espressione
spiega perché è difficile se non im possibile essere
poeti in un idiom a che non è il proprio. Com e estrar­
re sostanza da parole che non sono radicate in voi?
Il nuovo venuto vive alla superficie del verbo, non
può tradurre in una lingua im parata tardivamente
qu ell’agonia sotterranea da cui em ana la poesia.

Divorato dalla nostalgia del paradiso, senza aver

conosciuto un solo attacco di vera fede.

Bach nella tom ba. L ’avrò dunque visto com e tan­

ti altri per u na di quelle indiscrezioni cui i becchini
e i giornalisti sono soliti; e da allora penso ininter­
rottam ente a quelle orbite che niente hanno d ’ori­
ginale, se non che proclam ano il nulla che lui ha
negato.
132
 Finché vi sarà ancora un solo dio in piedi, il com ­
pito d ell’uom o non sarà finito.

Il regno dell’insolubile si estende a perdita d ’oc­

chio. L a soddisfazione che se ne prova è tuttavia m o­
derata. Q uale m igliore dim ostrazione che sin dal­
l’origine siam o contam inati dalla speranza?

D opo tutto non ho perso il mio tem po, an ch ’io

mi sono dim enato, com e chiunque altro, in questo
universo aberrante.

133