Sei sulla pagina 1di 323

Il pozzo

e le
pozzanghere
«Non potrei abbandonare la fede, senza ricadere dentro
qualcosa di più vuoto della fede. Non potrei smettere
di essere cattolico, senza diventare una persona
dalla mentalità più ristretta. Un uomo è costretto a restringere
la sua mente se perde la filosofia universale; tutto ciò
che è accaduto fino a oggi mi conferma in questa convinzione
e qualunque cosa accadrà domani mi riconfermerà nuovamente.
Ci siamo allontanati dalle pozzanghere e dai greti inariditi,
in direzione dell'unico pozzo profondo:
la Verità è nel fondo del pozzo.»

www.lindau.it
Pubblicato nel 1935, Il pozzo e le pozzanghe­
re è una raccolta di brevi saggi polemici
che, come scrive Chesterton, «si prefiggo­
no di contrariare coloro che si trovano in
disaccordo con noi e di annoiare gli indif­
ferenti». Se il tema del libro è quello più
caro allo scrittore inglese - la difesa del
cattolicesimo e della sua tradizione cultu­
rale (il «pozzo» del titolo) dagli attacchi
provenienti dalla società secolarizzata e
dal protestantesimo anglicano (le «poz­
zanghere») -, la sua ragione più profonda
è la difesa del «vero significato delle paro­
le». Per Chesterton questo compito, nien­
te affatto accademico, richiede di prende­
re di petto i fatti della storia, per metterli
nella loro vera luce e trarne il corretto in­
segnamento, ma anche di rispondere alle
tante critiche di cui era fatto regolarmen­
te bersaglio. Lo scrittore replica ai suoi av­
versari mettendone in luce il pregiudizio
- e sono pagine che brillano per ironia e
levità - e si sofferma sulla storia moderna
d'Europa, denunciando il materialismo
del modello capitalista e il nichilismo di
matrice comunista e nazista, mettendo in
ridicolo la libertà sessuale dei connazio­
nali e il conformismo degli intellettuali,
smascherando il pacifismo privo di idea­
li, il cinismo dell'aborto, la natura euge­
netica del controllo delle nascite e la mer­
cificazione del corpo umano, a partire da
quello dei bambini.
Apologeta cattolico arguto e fuori dagli
schemi, Chesterton non si rinchiuse mai
in una sterile condanna delle cose del
mondo, ma ricercò sempre il confronto
aperto e ad armi pari con un interlocuto­
re che non fu mai un nemico da odiare,
quanto piuttosto un avversario al gioco,
di cui vedere le carte per capire se bluffa.
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fu
scrittore e pubblicista dalla penna estre­
mamente feconda. Soprannominato «il
principe del paradosso», usava una pro­
sa vivace e ironica per esprimere serissi­
mi commenti sul mondo in cui viveva.
Scrisse saggi letterari e polemici, roman­
zi «seri» (L'uomo che fu Giovedì, L'osteria
volante) e gialli (celebre la serie di avven­
ture di Padre Brown). Lindau ha pubbli­
cato i suoi saggi biografici su san France­
sco d'Assisi e san Tommaso d'Aquino, le
opere La Chiesa cattolica, Eretici, Ortodos­
sia, La mia fede, Ciò che non va nel mondo,
Il profilo della ragionevolezza, La nuova Ge­
rusalemme, L'uomo comune, L'imputato, La
serietà non è una virtù, Quello che ho visto
in America, i romanzi II Napoleone di Net­
ting Hill e I paradossi del signor Pond e
l'Autobiografia.

ISBN 978-88-7180-943-4

€ 24,00
Iva assolta dall'Editore
I Pellicani
Dello stesso autore nel nostro catalogo

Autobiografia
Ciò che non va nel mondo
Eretici
Il Napoleone di Notting Hill
Il profilo della ragionevolezza
I paradossi del signor Pond
La Chiesa cattolica. Dove tutte le verità si danno appuntamento
La mia fede
La nuova Gerusalemme
La serietà non è una virtù
L'imputato
L'uomo comune
Ortodossia
Quello che ho visto in America
San Francesco d'Assisi
San Tommaso d'Aquino
Gilbert K. Chesterton

IL POZZO
E LE POZZANGHERE

LiMMU
Tommaso Maria Minardi dedica il suo lavoro a suo padre.
Pietro Federico dedica il suo lavoro a suo padre e a sua madre, «al loro sì che mi ha reso al­
la luce».

L'Editore ringrazia Marco Sermarini, Presidente della Società Chestertoniana Italiana, per
aver curato la nota biobibliografica e l'elenco delle opere di Chesterton presenti al fondo del
volume.

Titolo originale: The Well and the Shallows (1935)

Traduzione dall'inglese di Tommaso Maria Minardi e Pietro Federico.


Le note sono a cura della redazione.

© 2012 Lindau s.r.l.


corso Re Umberto 37 -10128 Torino

Prima edizione: gennaio 2012


ISBN 978-88-7180-943-4
Nota introduttiva

di Gilbert K. Chesterton

Mi era stato suggerito di intitolare questi saggi «Scherzi a


parte». L'idea mi piaceva moltissimo. Mi pareva un modo
semplice e intelligente per dire al lettore che in queste pagine
non avrebbe trovato molti scherzi, o comunque non sempli­
cemente degli scherzi. Questo è un volume di saggi polemici,
comprende tutti gli argomenti sui quali un polemista è chia­
mato a dibattere, quindi i temi discussi in questa raccolta non
sono stati oggetto di una mia scelta, come avverrebbe nell'o­
pera di un vero saggista. Gente più pragmatica di me è con­
vinta che se dico che questo libro non scherza tutti penseran­
no che in esso non si farà altro che scherzare; questo è un se­
gno orribile della follia che domina il mondo in cui cammi­
niamo. Alla mia mente semplice ciò appare come se, intito­
lando un libro «Via da Gerico», tutti deducessero che in esso
io voglia esprimere una raccomandazione universale a recar­
si a Gerico. Si potrebbero scrivere molti saggi su questa
stramba tendenza moderna alla pura allusione verbale, o al­
l'uso di certe parole al solo scopo di confutarle. L'unico pun­
to qui davvero in questione è che questi saggi sono tutti con­
cepiti secondo i parametri della polemica; quindi, per loro na­
tura, essi si prefiggono di disgustare coloro che si trovano in
disaccordo con noi e di annoiare gli indifferenti. Se mi è con-
6 GILBERT K. CHESTERTON

cesso dirlo, ho vissuto una vita letteraria fortunata e felice, e


dei critici ho sperimentato più spesso l'indulgenza che lo sde­
gno; noto con spirito assolutamente amichevole che questo
felice stato di cose ha attraversato un periodo di transizione o
cambiamento. A un certo punto fui preso bonariamente in gi­
ro per il fatto di non sapere bene cosa stessi dicendo; in se­
guito fui criticato, molto più aspramente, perché si scoprì che
sapevo perfettamente ciò che stavo dicendo. Ora, un uomo
che debba difendere il vero significato delle proprie parole si
trova costretto a combattere per ogni punto strategico del
campo di battaglia, quindi anche su molti temi che egli non
avrebbe scelto se avesse potuto. Non sono i suoi gusti a esse­
re in questione, ma i fatti. Egli non può sperare di avere a che
fare solo con le eresie che divertono; deve anche, per sempli­
ce correttezza, confrontarsi seriamente con le eresie che lo an­
noiano. Deve accingersi a sostenere le proprie ragioni per
confutare assunti reali, che da lui non sono concepiti come ta­
li, e che non ha scelto lui come tema del dibattito. Alla mia
modesta intelligenza razionalista tutto ciò pare riassumersi
perfettamente nell'espressione «scherzi a parte».
A ogni modo, questa è la ragione per la quale apro la rac­
colta con un saggio intitolato «Apologia dei buffoni», che in
un certo senso è, non dico un canto del cigno (non potrebbe
mai venirmi in mente una metafora del genere rispetto a me
stesso), ma almeno una sorta di sunto del mio modo di scri­
vere più frivolo e di tutto ciò che considero alla sua altezza.
Sfortunatamente, un uomo che combatte contro ciò che crede
falso può difficilmente conservare l'immunità che spetta al
buffone. Egli è costretto a essere serio e anche quelli che più
lo disprezzano sono portati a prenderlo disperatamente sul
serio. C'è però un'altra ragione per questa nota introduttiva.
Da quando l'ho scritta mi è capitato di appassionarmi ancora
NOTA INTRODUTTIVA 7

di più all'opera ammirevole del signor T. S. Eliot: sarebbe op­


portuno che gli presentassi le mie scuse per alcuni errori che
accidentalmente possono essere rilevati al suo interno. Non è
stato lui, ma un altro critico con il quale l'ho confuso, a fare
quel particolare discorso contro l'allitterazione; la citazione
che si trova nel mio saggio l'ho fatta a memoria e non sono
stato in grado di trovarla così da poter riportare l'esatto ordi­
ne delle parole. L'imprecisione, comunque sia, non compro­
mette la logica del discorso e l'articolo che ho deciso di pub­
blicare sullo stesso giornale, dal titolo «Apologia di T. S.
Eliot», andrà ben oltre la questione delle figure retoriche. Ag­
giungerei la beffa al danno se dedicassi un libro a un autore
solo per chiedergli scusa; ma sarei fiero di dedicarlo a T. S.
Eliot e al ritorno nel mondo di una logica autentica e di una
tradizione luminosa, (g.k.c.)
IL POZZO
E LE POZZANGHERE
Apologia dei buffoni

Una volta mi presentai al «Mercury» \ rosso come un pe­


perone, per ringraziare di una critica che mi era stata fatta sot­
to forma di domanda: mi si chiedeva se nel mio giornalismo
non ci fosse troppa autobiografia; cercai con grande imbaraz­
zo di ringraziare per la critica e il complimento. Ora il mio ros­
sore è svanito, non vi è più traccia del mio senso del decoro e
ho una tale faccia tosta da propormi di non essere semplice-
mente autobiografico, ma grottescamente egotistico.
Per toccare il fondo della sfacciataggine e del paradosso,
sarò così egotistico da respingere l'accusa di egotismo. Anzi
seguendo un'illogicità ancora più selvaggia, rivendico il mio
egotismo nell'interesse degli altri. È una contraddizione in
termini, ma poiché oggigiorno la matematica superiore, la
moralità superiore, la religione superiore e tutto il resto con­
sistono di contraddizioni in termini, procederò sulla mia
strada con una calma solenne. E insisterò sulla contraddizio­
ne perché non so attirare in altro modo l'attenzione su un ve­
ro problema di letteratura, e specialmente di letteratura po­
polare (se posso anche solo osare sognare contraddizioni di
questo genere), modo polemico che coinvolge inevitabil­
mente il mio caso personale - speriamo insieme ad altri più
divertenti.
32 IL POZZO E LE POZZANGHERE

È ormai un'idea diffusa che gli scrittori non sopportino le


critiche fatte con gentilezza, le considerino tali e quali ad ac­
cuse infamanti contro la loro persona e le accolgano con la
stessa serietà con cui si accoglierebbe una calunnia. Mi com­
piaccio di poter dire, senza affettazione alcuna, che il mio ca­
so è molto diverso, addirittura agli antipodi. Molte delle cri­
tiche negative scritte su di me mi colpiscono per la loro ve­
rità. Suppongo che la mia inguaribile ignoranza mi consenta
di capire l'importanza delle cose che mi vengono rimprove­
rate così giustamente. Per esempio, un recensore molto sim­
patico ha scritto che uso troppo spesso l'allitterazione, citan­
do T. S. Eliot (vedi le mie scuse nella nota introduttiva) per
sostenere che il mio stile è irritante fino all'insofferenza; una
simile critica del mio inglese è stata fatta, se non sbaglio, da
un altro scrittore americano, Cuthbert Wright. Credo, a con­
ti fatti, che quanto questi signori affermano sia assolutamen­
te vero: faccio un uso esagerato dell'allitterazione. Probabil­
mente l'unico aspetto su cui io e loro non ci troveremmo
d'accordo è quello della sua ragione: la questione cioè della
reale importanza o della necessità di evitare l'allitterazione.
Sono fermamente convinto che questa sia una questione ri­
guardante il guardarsi dall'allitterazione - ecco, persino qui
non riesco a evitarla! Se uno scrittore inglese non la evita, è
perpetuamente trascinato in essa quando parla rapidamente
o scrive molto, per il semplice fatto che questa tendenza è in­
sita nella natura della nostra lingua; forse perché la poesia
anglosassone, a partire dal Piers Plowman2 (che amo infinita­
mente) è tutta allitterazione. Comunque sia, questa tenden­
za nel linguaggio popolare e quotidiano è evidente, la tro­
viamo in frasi fatte, proverbi, rime, motti e in migliaia di al­
tre cose. Time and tide, wind and water, fire and flood, waste not,
want not, bag and baggage, spick and span, black and blue, deaf
APOLOGIA DEI BUFFONI 13

and dumb, the devil and the deep sea, when the wine is in the wit
is out, in for a penny, in for a pound, a pig in a poke, a bee in a bon­
net, a bat in a belfry e così via all'infinito, attraverso una mi­
riade di variazioni dell'immaginario popolare3. Che arte ela­
borata, che instancabile attenzione dovrebbero impiegare
questi più che raffinati scrittori, per evitare questa valanga di
coincidenze e correre scansando ogni goccia di questo dilu­
vio! Essere sempre pronti a sfoderare un sinonimo deve ri­
chiedere un tremendo sforzo di concentrazione. Posso im­
maginare il signor T. S. Eliot fermarsi giusto in tempo e dire
con un leggero colpo di tosse: «La bella e... l'orrendo». Mi
piace pensare al signor Cuthbert Wright, al culmine del suo
impeto tipicamente americano, mantenere l'autocontrollo
sufficiente per gridare: «Chi ha tempo non aspetti... oltre!».
Posso immaginare i suoi accenti delicati mentre parla di un
porco in un porcile o di pipistrelli nel campanile. Mi è forse
un po' più difficile immaginare il signor Wright limitarsi ad
affermare che «il signor Smith ha fatto fuoco», mentre la sua
mente resta sospesa in una momentanea esitazione, nel ten­
tativo di variare la corrispondente verità, cioè che il signor
Smith ha fatto anche fiamme. E tuttavia è abbastanza facile
concepire un moderno artista di questa scuola che tenta
qualche ingegnosa variazione grafica nel vecchio schema dei
colori bianco e blu. In realtà potremmo quasi inventare una
specie di prova cromatica secondo il suggerimento già dato
da qualcuno di fare l'erba rossa e il cielo verde come segno
distintivo di differenti scuole di pittura. Potremmo suggeri­
re che i decadenti dipingano le persone di bianco e giallo, i
futuristi di bianco e arancio, i neovittoriani di bianco e ma­
genta, purché tutti evitino la volgare allitterazione che deri­
verebbe dal dipingerle bianche e blu.
Non è irrilevante il riferimento a questi nuovi stili basati
14 IL POZZO E LE POZZANGHERE

sulla variazione. Mi sembra che alcuni degli stili moderni


più bizzarri rendano praticamente impossibile una qualsiasi
critica fondata su un criterio, che sia il loro stile o il mio.
Prendiamo per esempio proprio il caso del signor T. S. Eliot.
Ho letto recentemente una delle sue poesie più lodate, i cui
elogi non potrebbero essere più meritati, anche se solo fino a
un certo punto poiché era una poesia di profonda «disillu­
sione e malinconia». Ma il passaggio citato oggetto di parti­
colare entusiasmo dice, se non ricordo male, «the smell of
steak in passages»4. È sufficiente la citazione per mostrare la
difficoltà di cui parlo. Perché anche questo stile così classico
e severo è, dopo tutto, una questione di gusto solo fino a un
certo punto. Lo stile non è pane per i denti di queste passio­
ni violente e bellicose. Se dicessi che lo stile di questo verso
mi irrita fino all'insofferenza, starei esagerando di molto
l'impatto che esso ha sulle emozioni. Potrebbe non piacermi
tutto ciò che è stato scritto in quello stile; potrebbe non pia­
cermi il fatto di vagare per sempre in passaggi pregni del
puzzo di bistecche (eccoci di nuovo!), ma non posso credere
che queste questioni di stile siano tanto importanti quanto
pensano questi puristi. Dobbiamo essere moderati nelle no­
stre reazioni, come in quella poesia espressamente intitolata
The Author's Moderation contenuta nella Bab Ballad5 su Pasha
Bailey Ben - un'altra grande lirica dal tono disilluso e ma­
linconico.

Non hanno parole gli sciocchi


direbbero che Bailey sgranò gli occhi
ma dire che quasi ci stava per restare
sarebbe di gran lunga esagerare.
APOLOGIA DEI BUFFONI 15

Potrei essere autorizzato ad aprire i miei occhi per un mo­


mento su qualcuno dei modelli letterari che mi vengono rac­
comandati, ma so che dopo poco li dovrei chiudere nuova­
mente sprofondando in un sonno ristoratore. E quando il cri­
tico ultraraffinato insinua che il mio modo di scrivere è qua­
si in grado di portarlo alla morte, penso che egli stia sovra­
stimando la mia capacità di influenzare la vita e la morte.
Ho comunque voluto cominciare con il caso personale
sull'allitterazione perché una questione come quella dell'al­
litterazione non è semplice come sembra, e la risposta a es­
sa va ben oltre il dibattito sul mio stile giornalistico. L'allit­
terazione è un esempio di quelle cose che sono molto più fa­
cili da condannare in teoria che in pratica. Di sicuro esisto­
no molti esempi famosi nei quali un'allitterazione esagerata
appare assolutamente sbagliata. E tuttavia quelli sono pro­
prio i casi in cui è più difficile correggere il problema. Byron
(splendido esempio di un autore che non si preoccupa di
evitare alcunché) non esitò a proclamare che il suo eroe a
Quatre-Bras «rushed into the field and foremost fighting
fell»6. La figura retorica è così evidente che potremmo ben
supporre che qui sia descritta la fine della vita e delle av­
venture di Peter Piper7. Ma sfido chiunque ad alterare anche
una sola parola di questo verso così da migliorarlo; o anche
solo ad alterarlo in modo che almeno conservi il suo signifi­
cato. Byron usò quelle parole perché erano le parole giuste
e tu non puoi alterarle senza scegliere deliberatamente le
parole sbagliate. Questo tipo di problema connesso all'allit­
terazione si manifesta più spesso di quanto immagini molta
gente. Non è mia intenzione dichiararmi membro di una
qualche congregazione di artisti esaltati, sto solo dicendo
che su questo punto mi trovo d'accordo con Byron. Il quale,
d'altra parte, non è da solo: Coleridge, persona di una certa
16 IL POZZO E LE POZZANGHERE

cultura, poteva tuonare in questo modo e senza prendere


fiato:

The fair breeze blew,


the white foam flew,
the furrow followed free.8

E non vedo come avrebbe potuto scrivere altrimenti. Cre­


do che nessuno potrebbe mai riuscire a interferire con quel­
la piena spumeggiante di «f», se l'ultimo verso doveva real­
mente «follow free».
Dietro a tutto questo c'è un problema i cui termini posso­
no essere chiariti anche con altri esempi. Prendiamo il caso
controverso dei giochi di parole. So tutto riguardo alle opi­
nioni in materia, regolarmente citate come se fossero prese da
polverosi libri di diritto. So tutto riguardo alla volta in cui il
dottor Johnson disse: «The man who would make a pun
would pick a pocket»9. È una sfortuna che il lessicografo e
guardiano del nostro linguaggio, proprio nel tentativo di pu­
rificarsi dai giochi di parole, abbia dovuto attingere a piene
mani e senza ritegno alla cisterna acquitrinosa dell'allittera­
zione! Le sue stesse parole basterebbero a provare la prima
parte della mia tesi, anche qualora fossero usate per smentire
la seconda. Johnson sputacchiò fuori tutte quelle «p» perché
era un uomo inglese sensibile allo spirito e alla forza della lin­
gua inglese e non un impaurito supponente preoccupato so­
lo di infilare una perfetta sequenza di «p» e di «r» all'interno
di un rigido schema ritmico. Se si ricorresse al vecchio gioco
di invocare le più alte autorità in propria difesa, sarebbe faci­
le trovarne di anche più elevate in difesa dei giochi di parole.
C'è in realtà un'argomentazione ben più importante a soste­
gno della mia tesi, benché sarebbe facile non solo citare i gio­
APOLOGIA DEI BUFFONI 17

chi di parole dei poeti, ma anche i bruttissimi giochi di paro­


le dei grandissimi poeti. Ciò che però desidero mettere in
chiaro va molto al di là di tutto ciò ed è molto più essenziale
dell·accozzaglia di snobismi, legalismi e centinaia di citazio­
ni famosissime in cui si risolve la moderna invocazione del­
l'autorevolezza. Il mio desiderio è quello di sottolineare un
atteggiamento generale della nostra mente, che è giustificabi­
le; o, meglio, due atteggiamenti, entrambi giustificabili. È una
questione di stile, ma qui sono in discussione due stili, perché
sono in discussione due diverse ragioni. Se una di esse criti­
ca l'altra, io non desidero semplicemente restituire pan per
focaccia, ma rivendicare la libertà di entrambe.
Potremmo metterla così. Non è solo il problema di un uo­
mo che fa un gioco di parole; potremmo quasi chiederci co­
sa debba accadere a un uomo che in un gioco di parole ci si
imbatte. Merita la ghigliottina? Merita di non passare mai
dal nostro lato della strada? Sarà costretto a ripudiare tale ri­
pugnante compagnia, come certo farebbe il nostro raffinato
purista? Sto supponendo che egli non sia a caccia di giochi
di parole o di simili mostruosità; io suppongo che egli stia
camminando per la strada, intento a uno dei suoi legittimi
affari. Ma se il grottesco animale gli viene incontro, se esso
proprio si para davanti al suo cammino, penso sia naturale
per quest'uomo prenderlo con sé senza smettere di cammi­
nare. Quanto meno è naturale per un uomo di tal fatta im­
merso in un pensiero di tal fatta; è il genere di uomo e di af­
fari che sono qui occupato a difendere. Sto parlando di una
cosa completamente differente dall'elaborata costruzione di
quei fuochi d'artificio linguistici intesi come forma d'arte di
per sé, anche se molti uomini di genio, Hood10 ad esempio,
si sono occupati anche di queste cose. Ma la questione è
un'altra. Quando frequentavo la St Paul's School un assi­
18 IL POZZO E LE POZZANGHERE

stente ricevette un'offerta per un posto di maggior prestigio


al Peterhouse11. Un decano colse l'occasione per pronunciare
con voce solenne il primo e ultimo scherzo della sua esisten­
za: «Qui stiamo rubando a Paolo per pagare Pietro». Un mio
vecchio compagno di scuola, che ora è un giornalista e che è
dotato di cinismo fin dalla tenera età, dichiarò che il vecchio
professore doveva aver speso tutto il primo periodo della
sua carriera, essere diventato professore in quella scuola e
poi membro di quel particolare istituto esclusivamente allo
scopo di godere di quel momento di trionfo supremo dato
dall'invenzione di quel gioco di parole. Non sto difendendo
il gioco di parole per il fatto che è in grado di regalarci tali
momenti di trionfo. Non sono alla sbarra per difendere l'uo­
mo che ha impiegato tutta la sua vita allo scopo di fare un
gioco di parole, o che anche solo perde un po' di tempo a cer­
carlo; al contrario difendo l'uomo che sia pronto a servirsi
del gioco di parole per arrivare al suo scopo. Stiamo parlan­
do di un'inclinazione dello spirito e di un desiderio. Se ci ag­
grada potremmo chiamarlo spirito del «demagogo», del
«buffone», del «menestrello», dell'«oratore», ma questo spi­
rito non può essere compreso esclusivamente nei termini
dello stile fine a sé stesso, dell'arte per l'arte.
Cose di questo genere esistono in ogni caso; coincidenze
e combinazioni sotto forma di allitterazioni e giochi di paro­
le; ripetizioni e corrispondenze che in prosa hanno un po'
l'effetto che le rime hanno nella poesia. L'unico problema è
come porsi nei loro confronti quando esse ci si offrono in ma­
niera banale, come fanno spesso. Secondo me ci sono tre di­
versi modi di trattarle. Primo: un uomo può rifiutarle con
forza, come fa il purista della seria scuola del signor Wright
quando dice «che il mare consiste di acqua e NaCl», o istin­
tivamente scrive «chi ha tempo non aspetti lo spazio diviso
APOLOGIA DEI BUFFONI 19

la velocità». È ovvio che queste parole non sono citazioni te­


stuali; ma sarebbe un grosso errore supporre che questo pro­
blema fastidioso non sia una realtà nella letteratura di oggi.
Ricordo un critico che, riferendosi a un maestro dell'inglese
diretto e senza fronzoli quale il signor A. E. Housman, fece
un esempio tratto da una sua poesia sostenendo che il poeta
avesse scritto: «The chestnut casts his flambeaux» all'appa­
renza all'unico scopo di non scrivere: «The chestnut cast his
candies», che è venti volte meglio, comunque la si pensi12.
Secondo: uno può accettare allitterazioni e giochi di parole
consapevolmente, come faccio io spesso, soprattutto perché
per me non vale la pena opporre loro alcuna resistenza. Po­
co sopra ho scritto «ripudiare tale ripugnante compagnia»
perché non ho alcuna intenzione di andarmi a cercare un si­
nonimo per sostituire artificiosamente il verbo «ripudiare»13.
Terzo: uno può accettarle inconsapevolmente, e questo è un
rischio più grande di qualsiasi altro e si presenta più spesso
di quanto si possa immaginare. Nessuno ha ancora compiu­
to uno studio adeguato sulla capacità che un semplice suono
possiede nel confondere la logica e condurre i filosofi in er­
rore. L'aspetto peggiore di questo genere di pericoli è che es­
si agiscono in profondità e sono subdoli. Ornare un discorso
di giochi di parole può essere una follia che pecca di super­
ficialità, anche se è comunque migliore del tipo di follia che
non è superficiale.
Sono quasi sicuro che molti degli uomini moderni soffro­
no di un male che potremmo chiamare la «sindrome del gio­
co di parole represso». Voglio dire che negli uomini che di­
sdegnano di fare alcunché di così volgare come uno scherzo
basato su un gioco di parole scatta subito una reazione men­
tale che li porta a soffermarsi sul suono delle parole. Così
quelli che denunciano ogni forma di credo (una parola latina
20 IL POZZO E LE POZZANGHERE

per qualsiasi cosa in cui chiunque creda) non sono indotti


mai, o quasi mai, a descriverli con nomi gentili; devono sem­
pre usare una parola che somiglia a una combinazione di
«creduloneria», «esoterismo», «avidità». Non arrivano a per­
mettersi di insultare la dottrina, ma il dogma sì. Non si ab­
bassano mai sino al punto di prenderlo bonariamente in giro
con un gioco di parole, come farebbe un buffone cattolico co­
me Erasmo o Crashaw w.
Riferendosi ai domenicani non direbbero mai: «The dogs
of God are always dogmatic»15, ma sono invece inconscia­
mente colpiti da una vaga associazione verbale tra le parole
«dogma» e «cane impazzito» [mad dog], È l'accidente del suo­
no della parola che li spinge a usarla con tale insistenza e mo­
notonia, al posto di altri termini che potrebbero essere anche
più ingiustificati e offensivi. Nel rileggere la fine della scena
dei trappisti (caratterizzata da una non consapevole antipatia
per i monaci) in Viaggi con un somaro nelle Cevenne di Steven­
son, potrei pensare che il nostro autore sia stato involontaria­
mente influenzato dalla suggestione fonetica secondo la qua­
le i trappisti sono persone in trappola. Stevenson grida a pie­
ni polmoni, come uno che sia riuscito a evadere, ringraziando
il cielo della sua libertà di sperare, di vagabondare e di ama­
re. La logica ci porterebbe a pensare che qualcuno abbia ten­
tato di catturarlo e di imprigionarlo, un'idea che certo avreb­
be stupito moltissimo i monaci. Stevenson sembra scordare
che i monaci sono liberi di vagabondare, di amare, di fare
qualsiasi cosa desiderino, compreso l'andare in un monaste­
ro, e che si sono recati in quel monastero così come egli si è re­
cato su quelle montagne. Supponiamo che un cittadino di
Balham, notando il vagabondo delle Cevenne, avesse detto:
«Grazie al cielo io sono libero di cenare come si deve, di se­
dermi in una poltrona e di dormire in un letto». Stevenson
APOLOGIA DEI BUFFONI 21

avrebbe potuto replicare che anche lui era libero di fare que­
ste cose, ma preferiva farne altre. Stevenson non vide il paral­
lelo tra il suo viaggio in mezzo alle montagne e quel mona­
stero. Il terrore delle parole vecchie e di associazioni tradizio­
nali lo soffocò, come uno di quegli incubi che si fanno da
bambini. E credo che egli rimase intrappolato nel micidiale
gioco di parole di «La Trappe».
Ora, da una parte preferisco di gran lunga le sciocchezze
che increspano la superficie come schiuma rispetto alle
sciocchezze che infettano sotto la superficie come melma.
Preferisco colpire un nemico con uno sciocco gioco di parole
che commettere contro di lui una grave ingiustizia; il fuoco
d'artificio è un fuoco d'artificio, mai un fuoco assassino. Può
essere una messinscena per il pubblico, ma in primis il pub­
blico sa che si sta solo giocando. Invece l'associare a un ne­
mico delle parole cacofoniche, e mai dei sinonimi che a lui si
intonerebbero più logicamente, è un vero e proprio avvele­
namento delle nostre menti. E questo è il caso dell'uomo che
si fa trasportare inconsciamente dal suono delle parole sen­
za capire che l'assonanza scaturisce fondamentalmente da
una specie di gioco. Così deve definire «bolscevico» un so­
cialista, perché la parola bolshie ha un vago sentore di bosky
[«assurdo»]. Deve definire «radicale» un liberal, perché la
parola radicai ha il suono duro tanto di rad [«eccitante»]
quanto di cad [«farabutto»]. E un suono comune a molti dei
nomi che gli inglesi attribuiscono agli stranieri, dal giorno in
cui per la prima volta parlammo dei rapparees16 fino al gior­
no in cui cominciammo, più timidamente, a parlare degli
yankees. Non è in questione la critica a questi popoli stranie­
ri, ma il punto è che se un uomo può dire di uno yankee ciò
che difficilmente direbbe di un americano, o anche di un nor­
damericano, allora vuol dire che quest'uomo sta permetten­
22 IL POZZO E LE POZZANGHERE

do a un inconsapevole e malevolo gioco di parole, o al suo­


no della propria lingua, di viziare il suo senso di giustizia e
di realtà, perché egli sta oscuramente confondendo la parola
yank [«americano»] con la parola swank [«spaccone»]. Se egli
può parlare di un froggy'7 [«mangiarane»] in modo più of­
fensivo di quanto potrebbe fare di un francese, allora ciò
vuol dire che egli è condizionato dalla parola frog, così come
quello di prima era condizionato dalla parola dog. Non cre­
do sia importante quanto spesso facciamo uso di questi gio­
chi di parole, delle rime, delle somiglianze e degli echi ver­
bali, quello che conta è se compiamo questa operazione su­
perficialmente, allo scopo di rendere il suono più musicale.
Questo stile corrode il significato nel momento in cui è dissi­
mulato, proprio come fanno i più «sensibili» tra i puristi. È
così che la coscienza di classe diventa anche peggio, quando
diventa incoscienza di classe. È così che l'imparzialità tanto
sbandierata da certi storici della nostra accademia puzza
della carne morta e sepolta dei loro preconcetti. In confronto
a ciò, credo che ci sia qualcosa di corretto in una buffoneria
consapevole. Poiché sarebbe imbarazzante fare un esempio
riferendomi a me stesso, ne farò uno che riguarda una per­
sona più distinta, che, da questo punto di vista, ha il mio
stesso carattere e temperamento: alludo al signor Bernard
Shaw 1S. Un tempo si faceva un gran parlare di Shaw e di
Shakespeare e, guarda caso, ciò deve essere sicuramente ca­
pitato a causa di un trucchetto allitterativo montato ad arte.
Ciò non di meno, sarebbe pericoloso dire a Shaw che ha co­
piato Shakespeare ed è difficile anche solo pensare che
Shakespeare possa aver copiato Shaw. In ogni caso, una del­
le cose in cui può essere rilevata una somiglianza tra Shake­
speare e Shaw è questa: entrambi sembrano usare molto
spesso dei giochetti che non vale la pena di usare. Quando
APOLOGIA DEI BUFFONI 23

Polonio dice di aver impersonato Giulio Cesare in una recita


universitaria e che Bruto lo ammazzò in Campidoglio, Am­
ieto risponde così: «Che azione bruta, quella di uccidere un
simile capodoglio»; io non credo che Shakespeare, come
chiunque altro, pensasse che i due giochi di parole fossero
gli esempi più fulgidi e perfetti della sua intelligenza. Ma
certo pensò fosse vitale per la storia che Amleto, in quella si­
tuazione, rispondesse in modo così ironico e pensò che Am­
ieto avrebbe verosimilmente risposto proprio in quella ma­
niera. C'è tm certo numero di scherzi nei drammi di Shaw
che non sono meglio di questo, e che non hanno altra natura
che questa. Il punto però è che questo genere di scherzi è uti­
lizzato solo da persone molto serie, e il signor Shaw è una
persona molto seria, che ha qualcosa da dire. Se mai i critici
perfezionisti dello stile dovessero trovarsi in una tale situa­
zione, scoprirebbero la natura di questa propensione alla fa­
cezia.
Non è un vuoto paradosso dire che Shaw è scherzoso per­
ché è serio. Un uomo come il signor Shaw si pone delibera­
tamente lo scopo di convincere la gente ad ascoltare le sue
parole; è per questo che egli deve essere divertente. Un uo­
mo divertente non ha bisogno di dimostrarlo e, generalmen­
te, se è un critico perfezionista e raffinato, semplicemente
non è divertente. C'è molta confusione intorno all'attitudine
morale dei due tipi di uomini, specialmente se li mettiamo in
relazione con l'antica moralità della modestia. La maggior
parte delle persone, sentendo questi scherzi irriverenti, di­
rebbe che il signor Bernard Shaw è egocentrico. Lo stesso si­
gnor Bernard Shaw affermerebbe con enfasi e violenza di es­
sere egocentrico; io mi troverei allora costretto ad affermare
con enfasi e forza che egli non lo è. Non è la prima volta che
ci troviamo in palese disaccordo. Probabilmente non potrei
24 IL POZZO E LE POZZANGHERE

adempiere meglio al compito pubblico e sacrosanto di irrita­


re il signor Shaw se non dicendo che, da questo punto di vi­
sta, egli ha inconsapevolmente ereditato la tradizione dell'u­
miltà cristiana. Il frate predicatore usa nel suo sermone il lin­
guaggio popolare, il missionario riempie il suo di aneddoti e
persino di battute, perché sta pensando alla sua missione e
non a sé stesso. Non conta che le frasi del signor Shaw spes­
so inizino con il pronome «io». Il «Credo» degli Apostoli co­
mincia con il pronome «io», ma continua con sostantivi e no­
mi propri ben più importanti.
Padre Ronald Knox19, nella sua satira contro il moderni­
smo, ha descritto la colta vaghezza della maniera oxfordia-
na, la quale

... temperando lo zelo del credente


eliminò «io credo» e scrisse «mi sembra».

E anche se, nei confronti di tale politezza, ho molto di cui


essere grato per ciò che ho imparato da essa ai fini della con­
versazione e della critica, devo rendere giustizia all'approccio
più dogmatico, quando sento che è nel giusto. Sappiamo tutti
cosa si intenda per un saggio veramente bello e sappiamo co­
me esso sia, in genere, scritto con lo stile lieve e delicato del
«mi sembra». Sono perfettamente consapevole che tutti i miei
articoli sono articoli, e che nessuno dei miei articoli è un sag­
gio. Un saggio è scritto spesso in uno stile grazioso e squisita­
mente equilibrato, che dubito di poter imitare, anche provan­
doci. Esso tratta generalmente di esperienze innocue, in ma­
niera piuttosto distaccata. Potrebbe cominciare pressappoco
così:

Lo stagno del mio giardino rivela, nella luce cangiante del mat-
APOLOGIA DEI BUFFONI 25

tino, un tremore nell'aria commossa, cui difficilmente potrem­


mo dare il nome di onda; ed essa addensa di così poco il suo
chiarore da assomigliare piuttosto a un movimento del vuoto.
Qui per lo meno niente intaccherà la splendente neutralità del­
l'acqua; non gli scialbi pesci rossi simili a carote, intenti a
nient'altro che a inseguirsi le code in un cerchio fatto di fru­
strazione, per poi dare a qualche burbero giardiniere l'occasio­
ne di urlare «pesci puzzolenti». La mente è completamente ra­
pita lungo la fragile curva del vento sull'acqua; il fumo della
mia sigaretta Virginian light sale al cielo con la stessa impalpa­
bile evanescenza. Non che questo stoni in verità; è necessario
infatti che il fumo trovi rifugio in questa venerabile gentilezza,
affinché il gusto gentile del tabacco trovi la sua nota più acuta;
l'unica forse, tra tutte le qualità della rossa di Raleigh20, che si
possa a ragione definire verginale.

Penso che potrei imparare un giorno, anche se non sarei


disposto a pagare un corso di lezioni per corrispondenza. La
verità è che sono davvero molto occupato. Confesso di cre­
dere che le cose che occupano il mio tempo siano più impor­
tanti, ma sono disposto a negare che la cosa che considero
importante sia la mia persona. E per rendere giustizia non
soltanto a me stesso, ma anche al signor Shaw, al signor Bel­
loc 21, al signor Mencken22 e a molti altri uomini presi dallo
stesso tipo di occupazione, mi spingo a dichiarare con deci­
sione che l'altro stile letterario, lo stile del «mi sembra», è
molto più arrogante del nostro. L'uomo nel dramma del si­
gnor Shaw afferma che chi dice artista dice duellante. Ciò
non di meno forse il signor Shaw è troppo duellante per es­
sere un artista a tutto tondo. Comunque sia, io affermo, se­
guendo il suo parallelismo, che chi dice essayst [«saggista»]
dice egoist. Mi dispiace che sia un'allitterazione, quasi una ri-
26 IL POZZO E LE POZZANGHERE

ma e qualcosa di molto vicino a un gioco di parole. Come


moltissime cose della stessa importanza, questo però è anche
un dato di fatto.
La questione è chiara nel mio esempio di fantasia e in cen­
tinaia di brani migliori e più belli presi da saggi realmente
esistenti. Se mi avventuro fuori dal seminato per dire al let­
tore che fumo sigarette Virginian, ciò può essere soltanto
perché dò per certo che al lettore interessi di me. A nessuno
possono interessare le sigarette Virginian. Ma se grido al let­
tore che credo nelle ragioni della Virginia nella guerra civile
americana, come fa l'autore di The American Heresy23, se tuo­
no, come fa lui, che tutta l'America è ora in rovina e vittima
dell'anarchia perché quella buona causa fu sconfitta nella
grande battaglia - allora non sono un egoista. Sono soltanto
un dogmatico; una posizione che sembra essere molto più
disprezzata dall'opinione pubblica. Il fatto che io creda in
Dio può essere, in tutta umiltà, di qualche interesse per il ge­
nere umano, perché qualunque uomo che crede in Dio può
amare qualunque altro uomo che crede in Dio. Ma il fatto
che io non creda nel pesce rosso come ornamento dello sta­
gno del mio giardino non può essere del minimo interesse
per alcuno sulla faccia della terra; a meno che io non dia per
scontato che la gente sia interessata a qualunque cosa che ab­
bia a che fare con la mia persona. E questo è proprio quello
che dà per scontato il saggista veramente elegante. Non dico
che egli abbia torto; non nego che anche lui, in un altro mo­
do, rappresenti l'umanità e che usi un genere di tecnica crea­
tiva o simbolica per farlo. Dico che in una discussione su chi
è presuntuoso, risulterebbe che egli lo è di gran lunga di più.
Un certo tipo di uomini si occupa rumorosamente di cose
grandi, l'altro di cose piccole in punta di piedi. C'è molta più
presunzione nell'uomo che si occupa di cose più piccole di
APOLOGIA DEI BUFFONI 27

lui che nell'uomo che si occupa di cose più grandi di lui: de­
ve essere infatti molto piccolo se non si rende conto che ci so­
no cose più grandi di lui.
I prossimi due passaggi ci portano al climax della mia te­
si. Primo: il dogmatico di cui parliamo ha sempre qualcosa
del demagogo. Secondo: questo demagogo ha sempre qual­
cosa del buffone. Lungi da me il negare che egli finisca con
l'avere troppo del demagogo e troppo del buffone. Egli però
non fa così perché preferisce le cose superficiali, ma perché
pone al centro dei suoi pensieri le cose fondamentali. Se po­
tessi illustrare ciò che intendo con uno di quei giochi verbali
che noi tutti deploriamo, direi che è proprio perché gli stan­
no a cuore le fondamenta che egli è portato a divertire quelli
che stanno in basso, in platea. Gli interessano i fatti più im­
portanti, e uno di questi sono le persone. Può anche scherza­
re, fare e dire cose esclusivamente per accattivarsi chi sta in
alto, in galleria, ma c'è qualcosa di più di uno scherzo nel fat­
to che con le sue parole egli si rivolge alla galleria chiaman­
dola «divinità».
Io sono anche un oratore da strapazzo; un momento fa ho
enfatizzato il senso delle mie parole, per la necessità di difen­
dere me stesso e il signor Shaw e (cosa che mi preme più di
tutte) per difendere il signor Shaw dal signor Shaw. Con que­
sto non voglio dire che il saggista sia un egoista, secondo l'ac­
cezione dispregiativa del termine. Nessuno al mondo, imma­
gino, ha tratto maggior profitto di me dai bei saggi del signor
Max Beerbohm o del signor E. V. Lucas o del signor Lynd24.
Chiedo solo che, in tutta onestà, essi comprendano le ragioni
da cui scaturisce il nostro tipo di affermazioni autoreferen­
ziali così come riconoscono l'esistenza delle loro. Chiedo loro
di credere che quando noi cerchiamo di rendere i nostri ser­
moni e discorsi più o meno divertenti, è per un motivo mol-
28 IL POZZO E LE POZZANGHERE

to semplice e modesto: non vediamo come la gente dovrebbe


ascoltare quello che diciamo se non ne fosse più o meno di­
vertita. Il nostro stile è condizionato dalla circostanza per cui
esso esprime davvero ciò che alcuni hanno fantasiosamente
supposto essere la funzione di un discorso: un qualcosa ri­
volto da qualcuno a qualcun altro. Esso è quindi affetto da
tutti i vizi e le volgarità proprie di un discorso che miri a es­
sere un vero discorso e non un soliloquio.
Sono arrivato alla conclusione che quest'ultimo punto è
troppo semplice per essere capito. Alcune delle cose più
semplici della storia umana sono oggi completamente invi­
sibili alle menti educate alla suddivisione e alla specializza­
zione. Così il giuramento, uno dei fondamenti del nostro
consesso sociale, non è né messo in discussione né negato,
ma letteralmente «corroso» da gente che non sa niente di es­
so. E così anche per il sacrificio, senza il quale difficilmente
un uomo può essere un uomo; è così per l'oratore e il can­
tante e il loro contatto diretto con la gente. Ho trovato un
esempio di questa confusione dopo che avevo tentato di par­
larne sul «Mercury», in un articolo intitolato «Il vero caso
delle conventicole». Un critico del «Bookman», giornale
americano, diede per scontato che si trattasse soltanto della
solita vecchia accusa contro le conventicole. Pensò subito che
io mi fossi semplicemente lamentato del meccanismo del do
ut des e disse che Aristofane ed Euripide avevano le loro cric­
che e i loro finanziatori come chiunque altro. Mi sembra che
la critica americana, lungi dall'essere semplicemente rozza,
sia più che altro esageratamente tradizionalista. Ha un at­
teggiamento curiosamente conservatore, etichetta le cose co­
me si farebbe in un museo. Effettivamente, sullo stesso nu­
mero di quel giornale, ho trovato un articolo intitolato
«Scienza e religione», nel quale queste due forze venivano
APOLOGIA DEI BUFFONI 29

studiate alla luce degli studi di Charles Darwin e del signor


Moody25. Sono state scritte molte cose sul rapporto tra scien­
za e religione, ma non sono riuscito a sentirmi travolto dal
balzo in avanti di un nuovo mondo che non aveva conside­
rato studi scientifici più recenti di quelli di Darwin o studi
religiosi migliori di quelli di Moody e di Sankey26. Sono sta­
te scritte molte cose anche sugli scambi di favori e sulle con­
venticole letterarie, ma per quanto mi riguarda non ho mai
scritto niente contro di esse, o anche solo su di esse. Nell'ar­
ticolo sul «Mercury» avevo cercato di dire, temo in modo
piuttosto goffo, che nelle conventicole di oggi c'è un perico­
lo di tipo nuovo, poiché esse non sono semplicemente con­
venticole. Hanno infatti assunto il ruolo di interpreti: inter­
preti di qualcosa di incomprensibile; la loro esistenza inco­
raggia l'artista a essere incomprensibile, quando la sua fun­
zione sarebbe quella di farsi comprendere. L'artista è l'uomo
più comprensibile al mondo; sono i sentimenti della massa
degli uomini a essere relativamente incomprensibili, anche a
loro stessi.
Aristofane senza dubbio aveva la sua fazione e in questo
senso apparteneva a una conventicola. Ma dubito seriamen­
te che il suo pubblico avesse bisogno di qualcuno che gli spie­
gasse che quando l'uomo morto dice: «Vivrei se potessi» si
tratta di uno scherzo, di una parodia della frase: «Morirei se
potessi». In altre parole, gli scherzi di Aristofane, come quel­
li di Bernard Shaw, sono buoni scherzi, ma soprattutto sono
scherzi comprensibili. Non si era soliti porsi domande su di
un nuovo ed ermetico senso deH'umorismo, che solo una cer­
ta scuola di esteti o critici poteva capire. La buffonaggine del
signor Bernard Shaw è, in questo senso, uguale a quella di
Aristofane. Qualora fosse difficile capire la situazione storica
in cui si trovò a vivere Aristofane, potremmo dire che la com-
30 IL POZZO E LE POZZANGHERE

prensibilità di Aristofane è paragonabile a quella dei miglio­


ri scherzi di Molière e di Dickens. Per i buffoni il problema è
tutto nel rendere comprensibili i propri scherzi. Possiamo an­
che dire che non sono scherzi se non sono comprensibili. Ov­
viamente esistono casi speciali per quanto riguarda quella co­
sa che chiamiamo ironia; a volte infatti lo scherzo sta tutto nel
fatto che qualcuno non lo vede, ma anche lì quel qualcuno
non è il pubblico, e se lo è, l'ironia ha fallito. In ogni caso esi­
ste uno scherzo che i critici, a quanto sembra, non sono in
grado di vedere; ed è uno scherzo che, tra l'altro, ha in sé
qualcosa di tragico. Sotto la superficie di tutta questa cultura
esoterica, c'è l'idea fantastica di psicologie nuove ed eteroge­
nee capaci di distruggere la fraternità innata nella mente de­
gli uomini comuni; queste psicologie non comunicano nulla,
o per lo meno non riescono a comunicare l'una con l'altra.
Come il signor Wells27 immaginò che l'uomo si sarebbe evo­
luto in due animali diversi, ora noi siamo chiamati a imma­
ginare che la mente si frantumi non tanto in una serie di con­
venticole, ma di specie. Il buffone può fare anche brutti scher­
zi. Io stesso, un buffone minore da menzionare accanto al si­
gnor Shaw, lasciando in pace Aristofane, faccio regolarmente
un gran numero di scherzi. Lo faccio per ragioni collegate ai
doveri della demagogia, e in questo momento non sto difen­
dendo la demagogia, ma qualcosa di ben più importante. Il
buffone può anche fare degli scherzi scadenti, ma se un uo­
mo fa uno scherzo e un altro uomo non si accorge minima­
mente che quello è uno scherzo, allora parliamo di tutta
un'altra cosa. Il primo può pensare che lo scherzo sia bello e
l'altro che sia brutto; questo è normale, è sempre successo;
nell'esempio citato sopra il mio critico e io conveniamo che
sia brutto. Ma se l'aberrazione e il mistero sono coltivati così
deliberatamente che lo scherzo di una scuola di pensiero non
APOLOGIA DEI BUFFONI 31

è uno scherzo per un'altra scuola, ma soltanto un enigma, ciò


vuol dire che ci troviamo agli albori di uno scisma la cui pe­
ricolosità è senza precedenti. Stiamo permettendo a una que­
stione di gusto di compiere un'impresa che né la religione né
la rivoluzione né le guerre del mondo hanno mai compiuto:
fare l'uomo in mille pezzi. In altri tempi esistevano esempi
diversi e nobili di questa relazione diretta tra l'oratore e l'u­
manità. L'oratore poteva far sentire la folla come un esercito
di eroi; il profeta e il predicatore potevano rivolgersi a ogni
singolo uomo della folla e farlo sentire immortale. Oggi, per
fare un cosiddetto discorso popolare, è assolutamente neces­
sario farlo somigliare molto a ciò che chiamiamo la «chiac­
chierata del dopo cena»; occorre mantenersi in contatto con la
vita quotidiana, anche solo tramite il filo sottile dell'imperti-
nenza, ma per lo meno il contatto è stabilito e sussiste qual­
cosa di ciò che costituisce la relazione archetipica alla base
dell'arte. Non è tutta colpa nostra se nella comunità delle cre­
denze e delle tradizioni sociali si è spalancato un abisso, che
può essere solcato soltanto dalle grida lontane dei buffoni.

1 II «London Mercury» è stato il più importante mensile letterario


inglese della prima metà del XX secolo. Fu pubblicato dal 1919 al
1939.
2 Piers Plowman è un poema di William Langland, risalente alla se­
conda metà del XIV secolo; in esso si esprime, attraverso una com­
plessa allegoria, la fede nella verità e nella carità cristiane. È consi­
derato una delle grandi opere della letteratura inglese d'epoca me­
dievale, insieme ai Racconti di Canterbury di Chaucer e al poema Sir
Gawain e il Cavaliere Verde.
3 L'allitterazione è una figura retorica a cui l'inglese, come scrive
Chesterton, si presta in maniera particolare.
32 IL POZZO E LE POZZANGHERE

“Chesterton cita a memoria dai Preludes di Eliot, ma la citazione


corretta è: «With smell of steaks in passageways».
5 William Schwenck Gilbert pubblicò le Bab Ballads (poesie satiriche
illustrate con caricature realizzate dallo stesso autore) in due volu­
mi, nel 1869 e nel 1873. Il testo originale della poesia citata da Che­
sterton recita: «To say that Bailey oped his eyes / Would feebly
paint his great surprise / To say it almost made him die / Would
be to paint it much too high».
6 «Irruppe nel campo di battaglia e combattendo cadde in prima li­
nea». Dalla poesia The Eve of Waterloo.
7 Peter Piper è il protagonista dell'omonima filastrocca inglese, ric­
ca di scioglilingua, risalente agli inizi del XIX secolo.
8 «La brezza soffiò affettuosamente, / fiorì la spuma dei frangenti,
/ la scia tornò a seguire il felice fendente» (Le ballata del vecchio ma­
rinaio).
’«L'uomo pronto ai giochi di parole è pure pronto a borseggiare.»
Samuel Johnson (1709-1784), noto come il dottor Johnson, è stato
un poeta, saggista, biografo e lessicografo tra i più illustri della cul­
tura inglese. A lui si deve il dizionario della lingua inglese più au­
torevole e consultato (1755), prima della pubblicazione delYOxford
English Dictionary, iniziata nel 1884.
“Thomas Hood (1799-1845) è stato uno scrittore e poeta inglese,
autore anche di opere di impegno sociale.
11 II Peterhouse è il college più antico delTuniversità di Cambridge. Fu
fondato nel 1284. La St Paul's School fu fondata nel 1509 a Londra.
12 A. E. Housman (1859-1936) insegnò latino a Cambridge. È autore
di quattro raccolte di poesie, A Shropshire Lad, Last Poems, More
Poems e Collected Poems, contrassegnate da un sentimento di ma­
linconia e pessimismo che si accentuò via via negli anni. Molte sue
liriche sono state messe in musica. Il verso citato da Chesterton de­
scrive un paesaggio primaverile di insolita mestizia, nel quale si ri­
flette il fatalismo di un'umanità rassegnata a un detsino infelice.
13 «To disown disreputable company».
14 Richard Crashaw (1612-1649) è stato un poeta inglese convertito
al cattolicesimo.
15 «I cani di Dio sono sempre dogmatici.» «Cani di Dio» (Domini ca-
APOLOGIA DEI BUFFONI 33

nes) fu l'appellativo che accompagnò i domenicani durante e dopo


l'opera dell'Inquisizione spagnola guidata da Torquemada (1420-
1498). Il maggior numero di inquisitori era appartenente all'Ordi­
ne dei domenicani.
16 Pirati irlandesi che si schierarono al fianco dei Giacobiti cattolici
durante il conflitto che oppose cattolici e protestanti nelle isole bri­
tanniche sul finire del XVII secolo.
17 «Mangiarane» è un epiteto spregiativo per indicare i francesi.
18 George Bernard Shaw (1856-1950) è stato uno scrittore e dram­
maturgo irlandese. Fu un acerrimo avversario di Chesterton, ma
anche uno dei suoi più grandi amici.
19 Monsignor Ronald Knox (1888-1957) fu, nell'Inghilterra del XX
secolo, uno dei più famosi anglicani convertiti al cattolicesimo, di
cui divenne uno dei più eloquenti apologeti.
20 Walter Raleigh (1552-1618) fu navigatore e poeta. A lui viene at­
tribuito il merito di aver portato in Irlanda le prime piante di ta­
bacco. Raleigh è anche il nome di una storica marca di sigarette. Il
riferimento che Chesterton fa alla «donna dai capelli rossi» allude
alle pubblicità delle sigarette Raleigh, di cui era protagonista, ap­
punto, una donna dai capelli rossi.
21 Hilaire Belloc (1870-1953), scrittore inglese, strinse con Chester­
ton un sodalizio intellettuale che durò tutta la vita e segnò profon­
damente la sua opera.
“Henry Louis Mencken (1880-1956) è stato uno dei più influenti
scrittori americani della prima metà del XX secolo, molto noto an­
che per i suoi studi di linguistica. Fu un acerrimo avversario del
cristianesimo.
“Chesterton si riferisce a Christopher Hollis (1902-1977), autore in­
glese, politico conservatore e convertito al cattolicesimo. Il libro ci­
tato venne pubblicato nel 1930.
24 Max Beerbohm (1872-1956) fu un caricaturista e satirico inglese.
Edward Verrall Lucas (1868-1938) fu un saggista. Robert Lynd
(1879-1949) fu un giornalista, conosciuto per i suoi scritti che ap­
parvero con regolarità sul «New Statesman» dal 1913 fino al 1945.
25 Dwight L. Moody (1837-1899) fu un celebre predicatore evange­
lico ed editore statunitense.
34 IL POZZO E LE POZZANGHERE

26 Ira D. Sankey (1840-1908) fu un compositore e cantante di inni re­


ligiosi, oltreché presidente di numerose case editrici. Il suo nome è
spesso associato a quello di Moody, con il quale nel 1883 fece un
viaggio in Gran Bretagna.
27 Herbert George Wells (1886-1946), scrittore inglese di grande po­
polarità in vita, è considerato uno dei fondatori della fantascienza.
Per molte delle sue idee può essere considerato agli antipodi di
Chesterton.
Sei mie conversioni

I. La religione dei fossili

Come minimo per sei volte, in questi ultimi anni, mi sono


trovato in situazioni tali da non avere altra scelta che quella
di farmi cattolico. E l'avrei fatto, se questo passo avventato
non mi fosse stato impedito dalla fortunata coincidenza che
già lo ero. Il punto in discussione non riguarda solo un
aspetto personale, implica anche un problema di ordine ge­
nerale, perché i nostri critici si aspettano costantemente che
il convertito sia preso da un qualche moto di ribellione che
sfoci poi nella delusione e magari nella diserzione. Di regola
il massimo che sono disposti a concederci è che abbiamo tro­
vato pace rinunciando alla ragione, il che significa pratica-
mente che siamo destinati a passare il resto delle nostre vite
in interminabili discussioni, appellandoci continuamente al­
la logica. Effettivamente questa reazione avviene in noi, ma
in un modo piuttosto particolare, cioè per la via opposta. È
solo dopo che il convertito si è radicato nella sua convinzio­
ne, che egli sperimenta il genere più forte di conferma. In
questi articoli mi propongo di presentare alcuni esempi di
questo particolare tipo di post-conversione del convertito.
Voglio dire che, da quando sono stato accolto nella Chiesa,
36 IL POZZO E LE POZZANGHERE

sono accadute molte cose che comunque avrebbero reso im­


possibile qualsiasi posizione estranea alla Chiesa, soprattut­
to quella in cui mi trovavo prima della conversione. Un'oc­
casione è stata l'accordo parlamentare raggiunto in merito
alla controversia sul Book of Common Prayer1 - o, meglio, sui
suoi vari testi. Un altro è stata la decisione, o l'indecisione, di
Lambeth2 sul controllo delle nascite. Ma offrirò come primo
esempio la più recente svolta politica in Europa. La scelgo
come primo esempio per il suo aspetto allo stesso tempo pa­
radigmatico e attuale: essa spiega nel modo più chiaro e di­
retto cosa intendo e allo stesso tempo è una storia i cui fatti
sono noti e familiari a tutti, anche a quelli che vivono alla
giornata consultando i giornali, il vero e proprio sostituto
sintetico del pane quotidiano. Per dimostrare però che ciò
che penso è accaduto davvero, e per farlo in una maniera un
po' più lucida di quanto facciano i quotidiani, è necessario
fare una piccola premessa riguardo alla Riforma protestante
e alla ragione per la quale le sue conseguenze, più che essa
stessa, continuano a disorientare e a fuorviare la cristianità.
Gli uomini del tipo o della scuola del vescovo Barnes o
dell'arciprete Inge3, come sappiamo, amano fare appello al­
le scoperte scientifiche; generalmente alle scoperte non mol­
to recenti del XIX secolo. Si compiacciono nel parlare di ciò
che mio nonno avrebbe chiamato la «prova delle rocce», la
registrazione geologica dello sviluppo naturale. Spesso con­
siderano i fossili e le tracce simili come geroglifici sacri con i
quali una qualche antica casta sacerdotale avrebbe voluto
simboleggiare i segreti dell'universo. Eppure se mi riferissi a
un ecclesiastico della Chiesa Larga4 chiamandolo vecchio
fossile, ho i miei seri dubbi che egli lo prenderebbe come un
complimento. Per questo motivo non dovrei indulgere nel­
l'attribuzione di questi soprannomi, perché ci sono verità, o
SEI MIE CONVERSIONI 37

mezze verità, che non possono essere dichiarate grossolana­


mente senza dare adito a fraintendimenti riguardo al loro
vero significato.
In un certo senso questi teologi liberali sono interessati ai
fossili. Continuano a dimostrare la teoria darwiniana con la
registrazione geologica, cioè per mezzo di tutti quei fossili
che ci si aspetta di trovare in essa. Spiegano anche, con asso­
luta chiarezza, perché all'apparenza la prova geologica non
esiste e sembrano credere che questa circostanza sia convin­
cente quasi come il fatto che invece esista. Dubito però che
abbiano davvero ragionato in modo profondo e accurato su
cosa sia un fossile; se fosse così non si correrebbe il rischio di
offenderli con un paragone così innocente e inoffensivo. Il
fossile è una cosa davvero molto curiosa. Un fossile non è un
animale morto, o un organismo decaduto, o un oggetto anti­
quato. Il fatto è che un fossile è il calco di un animale o di un
organismo, una forma dalla quale l'essenza dell'animale o
dell'organismo è completamente scomparsa; il fossile ha
mantenuto però la sua forma, poiché è stato riempito di una
sostanza completamente diversa attraverso un qualche pro­
cesso di distillazione o secrezione, così che potremmo quasi
dire, come nella metafisica medievale, che la sua sostanza è
svanita e che rimangono soltanto i suoi accidenti. E questa è
forse l'immagine che si avvicina di più a descrivere la verità
delle nuove religioni, che ebbero inizio solo tre o quattro se­
coli fa. Sono fossili.
E facile vedere come ora esse stiano morendo. In un sen­
so più profondo, in realtà, sono già morte da lungo tempo.
La cosa straordinaria è che esse, in realtà, sono morte nel mo­
mento in cui nacquero. Ciò fu dovuto a un fatto cui non sem­
pre si dà l'adeguato rilievo, ma che mi ha sempre colpito co­
me il carattere più eccezionale della misteriosa faccenda:
38 IL POZZO E LE POZZANGHERE

l'incredibile inettitudine dei Riformatori. I teologi protestan­


ti furono davvero dei cattivi teologi. Avevano una meravi­
gliosa opportunità; la vecchia Chiesa era stata spazzata via,
e con essa molte cose davvero impopolari - alcune di esse lo
erano a buon diritto. Uno poteva pensare che sarebbe stato
facile inventarsi qualcosa per lo meno un po' più popolare.
Quando ci provarono commisero ogni errore possibile. Di­
chiararono guerra alle cose che nel vecchio credo erano le
più normali e proprie della natura umana, come le preghie­
re per i morti o la graziosa immagine della Madre degli uo­
mini. Si irrigidirono e si fissarono su usi che sarebbero stati
spazzati via dal tempo, come lo sono le mode; chiunque
avrebbe potuto vederlo. Lutero si abbandonò a una sorta di
furia cieca, che ovviamente non sarebbe potuta durare; Cal­
vino era logico, ma usò la sua logica per disegnare uno sche­
ma che chiaramente l'umanità non avrebbe tollerato a lungo.
Forse quelli che ebbero più successo furono coloro che non
avevano assolutamente alcuna idea da offrire, come i fonda­
tori della Chiesa anglicana. Almeno non portarono la natura
umana all'esasperazione, anche se anche loro mostrarono la
stessa cecità, vincolandosi, senza pensarci due volte, al dirit­
to divino dei re, che sarebbe imploso di lì a poco.
Per questo motivo, storicamente parlando, non c'è nes­
sun dubbio su cosa il protestantesimo ha fatto: è morto. Non
è morto perché i protestanti avevano torto; Maometto, per
esempio, fu una persona molto più intelligente, e la sua ere­
sia non è morta. Il credo dei protestanti non è morto perché
loro si sono sbagliati, ma perché sono stati mal guidati. Essi
non pensavano veramente a ciò che stavano facendo e ciò
avvenne principalmente perché la vera forza trainante die­
tro di loro era l'insolenza impaziente e la grettezza di una
nuova classe nobiliare e di principi ribelli. Comunque sia, la
SEI MIE CONVERSIONI 39

parte teologica e teoretica del loro lavoro si è inaridita con


straordinaria rapidità e il vuoto che ha lasciato è stato riem­
pito, quasi con la stessa rapidità, da altre cose. Quali sono
quelle cose è abbastanza chiaro in molti casi, compresi quel­
li apparentemente più innocui, ma l'esempio più evidente di
tutti è quello davanti a cui ci troviamo oggi: la religione del­
la razza germanica.
È inutile dirlo, ma all'epoca di Lutero, e per molto tempo
a seguire, nessuno ha mai detto stupidaggini del genere,
men che meno Lutero, se si vuole essere onesti con lui. I te­
deschi erano turbolenti e un poco primitivi, come lo era lui,
ma non si sbaglia dicendo di lui che era un cristiano, nel sen­
so che egli credeva che niente si poteva fare senza la forza di
Cristo. Conosco un aneddoto tedesco squisitamente para­
digmatico di questo: alcuni nazisti cominciano a cantare il
famoso inno del grande riformatore, Ein feste Burg ist unser
Gott [Dio è la nostra solida fortezza] (molto promettente da un
punto di vista bellico), ma non ricordano le esatte parole del
verso successivo: «Non possiamo fare nulla da noi stessi».
Lutero, alla sua pazza maniera, credeva nelLumiltà, laddove
la Germania di oggi crede semplicemente, esclusivamente e
incondizionatamente nell'orgoglio. Questo è ciò che intendo
con il riempire un vuoto, non soltanto con un'altra sostanza,
ma con quella esattamente opposta.
Lutero fu soggetto a convulsioni di rabbia irrazionale, du­
rante una delle quali strappò via l'Epistola di San Giacomo
dalla Bibbia, perché esalta l'importanza delle buone opere.
Rabbrividisco però al pensiero delle convulsioni epilettiche
che l'avrebbero preso se qualcuno gli avesse detto di strap­
pare l'Epistola di San Paolo perché San Paolo non era ariano.
Lutero, se possibile, pose un po' troppo l'accento sulla debo­
lezza di tutta l'umanità, ma almeno era la debolezza di tutta
40 IL POZZO E LE POZZANGHERE

l'umanità. John Knox5 realizzò quello strano paradosso puri­


tano di mettere la medesima intensità nell'invocazione a Cri­
sto e nell'orrore disumano e disgustoso verso tutti i segni, le
forme e le tradizioni proprie dei cristiani. Egli combinò, in un
modo che ci lascia alquanto perplessi, l'adorazione della cro­
ce all'odio del crocifisso. Ma almeno John Knox avrebbe tuo­
nato come dinamite se qualcuno gli avesse chiesto di adora­
re la svastica. Tutta questa nuova sciocchezza nordica pare
non avere assolutamente nulla a che fare con la teologia pro­
testante, e anzi pare essere completamente contraria a essa.
Nessuno più di noi è felice di sapere che alcuni tedeschi pro­
testanti sono ancora solidissimi e fierissimi cristiani e che un
certo numero di luterani conservano ancora un certo tipo di
legame con Lutero. Esaminando il cambiamento come un
cambiamento storico, come una parte della scienza e della fi­
losofia della storia, è chiaro però che il vuoto un tempo riem­
pito dal montante fanatismo delle dottrine della prima Rifor­
ma ora è colmato da un montante fanatismo di tutt'altra spe­
cie. Quelli che oggi si stanno ribellando come fece Lutero si
stanno ribellando contro Lutero.
La morale di tutto questo è così grande, semplice e im­
pressionante, che sarà presto impossibile nasconderla al
mondo: dal momento in cui gli uomini hanno cominciato a
contraddire la Chiesa con il loro giudizio soggettivo, ogni lo­
ro opera è stata incredibilmente mal concepita; coloro che
hanno rotto con le fondamenta della Chiesa quasi subito si
sono staccati dalle proprie fondamenta; coloro che hanno
tentato di reggersi in piedi da soli, senza l'Autorità, non ci
sono riusciti. L'islam ha trovato un equilibrio restando im­
mobile; non è inesatto dire che ha trovato il suo equilibrio
prostrandosi a terra. Il protestantesimo invece non è riuscito
a reggersi in piedi nella precipitosa corsa in avanti dell'Occi­
SEI MIE CONVERSIONI 41

dente e ha potuto conservarsi solo cessando di essere sé stes­


so e proclamando la sua disponibilità a trasformarsi in qual­
siasi cosa.

IL Quando il mondo è tornato indietro

Nei primi quarant'anni della mia vita praticamente nes­


sun uomo al mondo, e certamente nessun uomo del mondo,
ha messo in dubbio ciò che Matthew Arnold ha definito «la
direzione del mondo». Non era necessario condividere la
sua opinione, secondo la quale si doveva prendere la dire­
zione che aveva preso il mondo. Alcuni rimpiangevano le
epoche passate; alcuni erano pronti ad andare più lontano di
altri; altri ad andare più veloce; altri desideravano più di tut­
to andare piano. In parole povere, tutti convenivano sul fat­
to che il mondo stesse andando in un verso, e che lo stesse
facendo con decisione. Il verso era, a grandi linee, dato dal­
la richiesta di libertà e fraternità che era sgorgata dalla Rivo­
luzione francese e da quella americana e andava dritto verso
l'ideale della democrazia. In realtà erano mischiati insieme
elementi che, a rigor di logica, avevano davvero molto poco
a che fare l'uno con l'altro. C'era una tendenza al materiali­
smo, al monismo e allo scientismo, cose che avevo rifiutato
ben prima di farmi cattolico. C'era un elemento di ugua­
glianza dei diritti e di pari dignità di tutti i cittadini, che ho
fatto mio molto tempo dopo che sono diventato cattolico, e
che è ancora mio. Supponevo però, come ogni altro, che il
cambiamento principale fosse in corso e che, probabilmente,
avrebbe continuato a esserlo. Erano tre le modalità con le
quali esso avrebbe potuto essere riconosciuto da un cattoli­
co, o da un uomo con crescenti simpatie cattoliche: egli
42 IL POZZO E LE POZZANGHERE

avrebbe potuto dire che così andava il mondo, e tanto peg­


gio per il mondo, oppure che il mondo sarebbe andato oltre
e sarebbe peggiorato. Egli avrebbe potuto dire, a ragion ve­
duta, che un tale movimento di carattere secolare non avreb­
be mai toccato una questione che era puramente spirituale.
Per fare un facile esempio, i repubblicani più perfetti non
avrebbero potuto in alcun modo liberarsi dall'abitudine
umana di morire, e in generale dall'abitudine umana di chie­
dersi se morire significhi essere morti del tutto. La democra­
zia non può soddisfare tutti i desideri, anche se riuscisse a
perfezionarsi al punto di soddisfare tutti i desideri democra­
tici. Infine, egli, traendo ispirazione dal passato, avrebbe po­
tuto augurarsi un futuro in cui ogni controversia temporale
tra la verità della Chiesa e quelle della Repubblica si sarebbe
risolta in una conciliazione reale e ragionevole, proprio come
San Tommaso ha riconciliato la filosofia di Aristotele con la
religione di Agostino. Qualcosa del genere è stato auspicato
in recenti dichiarazioni dal Papa, ma il punto qui è capire il
fatto che tutti erano sicuri che una controversia con la de­
mocrazia fosse una controversia con il mondo, a prescindere
dalla circostanza che la Chiesa riuscisse o meno a chiudere la
sua controversia con il mondo. Riassumendo: un cattolico
poteva rifiutare il progresso in corso, oppure dichiarare che
il suo credo non dipendeva dal progresso in corso o che il
suo credo avrebbe trovato un posto per il progresso in corso.
Tutti comunque davano per scontato che il progresso pre­
sente sarebbe stato il progresso del futuro.
Poi vennero le visioni inimmaginabili, gli strani segni del­
l'Apocalisse. La Grande Guerra; il paradosso del fascismo in
Italia; la parodia del fascismo in Germania. Ora queste cose
hanno lasciato nella mente di tutti gli uomini pensanti (come
direbbe l'Associazione della stampa razionalista) un enorme
SEI MIE CONVERSIONI 43

rovesciamento o inversione di pensiero, che non ha niente a


che vedere con il considerare giusti o sbagliati questi eventi.
È vitale comprendere che il cambiamento è qualcosa di più
essenziale dell'accordo o del disaccordo tra le fazioni inte­
ressate. Un uomo può giudicare giusto l'intervento intrapre­
so dagli Alleati, come ho fatto e continuo a fare io stesso; può
pensare che l'avvento di Mussolini abbia avuto una sua for­
te giustificazione, o che l'avvento di Hitler abbia realizzato
molte cose giuste. Oppure può pensare esattamente l'oppo­
sto e considerare l'intera epoca militarista come un tracollo
della civiltà verso il sangue e la barbarie, dalla prima recluta
di Kitchener6 all'ultimo ruffiano imbrattato del sangue di
Dolfuss7. Dietro a queste figure combattenti, però il paesag­
gio è cambiato; ora è come un paesaggio dopo il terremoto;
ora ciò che un uomo sa è che l'umanità può invertire la sua
marcia e ricalcare all'indietro le proprie orme; sa che il pro­
gresso può progredire, o a credere di farlo, nel senso esatta­
mente opposto a ciò che per secoli è stato chiamato «pro­
gresso»; sa che il progresso può non solo perdere, ma addi­
rittura buttare via tutto ciò per cui i nostri padri hanno com­
battuto e che consideravano al di sopra di ogni cosa; sa che
il progresso può non solo restaurare, ma addirittura ripristi­
nare, ciò che i suoi nonni furono obbligati ad abbandonare, o
si sentirono incapaci di difendere. Il mondo si muove, ma lo
fa nella direzione contraria.
Oggi è questo il verso in cui va il mondo, sempre che il
mondo sia mai andato da qualche parte. In realtà non è mai
accaduto niente del genere: un cattolico forse dovrebbe ve­
dere tutto ciò prima degli altri, ma molti cattolici lo vedono
all'ultimo, come un lampo. Il mondo non sta andando in
nessuna direzione. Non c'è mai stata alcuna direzione. Il
mondo non sta andando da nessuna parte, né secondo l'ac­
44 IL POZZO E LE POZZANGHERE

cezione dei vecchi ottimisti progressisti né secondo quella


dei vecchi pessimisti reazionari. Non sta diventando l'Eroico
Nuovo Mondo, come lo chiama il signor Aldous Huxley, con
orrore, non più di quanto sia incamminato verso la Nuova
Utopia come la chiama il signor H. G. Wells, con gioia. Il
mondo è come lo videro i santi e i profeti, non sta andando
né meglio né peggio. Il mondo fa sempre e soltanto una co­
sa: traballa. Lasciato a sé stesso non va da nessuna parte; soc­
corso da veri e propri riformatori della giusta religione e del­
la giusta filosofia, potrebbe migliorare sotto molti aspetti, e a
volte per dei periodi molto lunghi, ma questo di per sé non
è un progresso e nemmeno un processo. È il modo in cui
questo mondo passa. La vita non è una scala; è un'altalena.
Ora questo è fondamentalmente ciò che la Chiesa ha sem­
pre detto e da quattrocento anni è sempre più disprezzata per
averlo detto. La Chiesa non ha mai detto che le ingiustizie
non possono o non devono essere corrette; o che le condizio­
ni della società non possono o non devono essere rese più fe­
lici; o che non vale la pena di dedicarsi alle faccende secolari
e materiali; o che non è giusto promuovere le buone maniere,
diffondere il benessere o ridurre la violenza. Ha detto che non
dobbiamo fare affidamento sulla certezza che il benessere di­
venterà più diffuso o la violenza più rara, come se ciò fosse
un inevitabile movimento della società verso un'umanità
senza peccato, invece di essere, com'è, una condizione dell'u­
manità, anche migliore, che però può essere seguita da una
peggiore. Non dobbiamo odiare l'umanità, o disprezzarla, o
rifiutarci di soccorrerla, ma non dobbiamo riporre in essa la
nostra fiducia, nel senso di credere che un cambiamento nel­
la natura umana non può evolvere verso il male. «Non confi­
date nei principi né in alcun figlio d'uomo.»8 Questo è il cuo­
re di questo modo molto pratico di fare politica. Se vuoi sii
SEI MIE CONVERSIONI 45

pure monarchico (e c'è molto da dire, e molto è stato detto,


proprio in questi giorni, in difesa di un governo più persona­
le e responsabile); prova con la monarchia se pensi che sia
meglio, ma non riporre la tua fede nella monarchia nel senso
di aspettarti che un re sia una cosa diversa da un uomo. Se
vuoi sii un democratico (penso che questo sia il modo più ge­
neroso e radicalmente cristiano di fare politica); esprimi il tuo
senso della dignità umana nel suffragio universale, o in ogni
altra forma di uguaglianza, ma non riporre la tua fiducia nel
suffragio universale o in ogni figlio dell'uomo. C'è un unico
piccolo difetto nell'uomo, immagine di Dio, meraviglia del
mondo e modello per gli esseri animali; di lui non ti puoi fi­
dare. Se lo identifichi con un ideale e scegli di considerare
quell'ideale come la sua più intima natura o il suo unico sco­
po, verrà il giorno in cui l'uomo, improvvisamente, apparirà
ai tuoi occhi come un traditore.
Oggi egli pare un traditore a tutto quel mondo di opinio­
nisti liberali e illuminati che avevano finito con il convincer­
si che l'umanità avesse imboccato il sentiero del progresso e
della pace; il mondo di Wells e di Webb ’, dei pacifisti ameri­
cani e dei riformatori sociali di Cambridge. La maggior par­
te di loro si è ora ridotta a borbottare, come il cattivo in un
vecchio melodramma: «Verrà il giorno!». Hanno però un to­
no di voce molto diverso da quello che avevano quando po­
co tempo prima gridavano, come il protagonista di una can­
zone umoristica: «È questione di un momento!». I più otti­
misti tra loro ammettono che dovremo aspettare molto tem­
po prima che si ritiri l'onda reazionaria abbattutasi sull'Eu­
ropa. Ammesso e non concesso che si ritiri. Questa gente non
possiede nient'altro che una fede puramente mistica intorno
al fatto che l'onda si ritirerà. Io sono molto più ottimista pur
essendo colui che loro chiamerebbero il più disperato, poi­
46 IL POZZO E LE POZZANGHERE

ché credo che prima o poi quasi tutto finisce con l'invertire
la rotta. E esattamente per il fatto che essi non hanno visto
tutto ciò, che sono rimasti sorpresi quando la loro riforma, o
rivoluzione, è stata rovesciata davanti ai loro occhi. Il punto
in questione, comunque, è che se esiste qualcosa di stabile e
non soggetto a rovesci, questo qualcosa loro non possono
immaginarlo. Questa cosa non dimora nel futuro o per ne­
cessità in un qualche sviluppo di idee peculiari del tempo
presente: non siamo all'inizio di nessuna alba eterna e uni­
versale, ma solo di ordinarie albe quotidiane, ognuna segui­
ta dalla sua propria oscurità; la fede, come ha detto il signor
Belloc, «è l'unico faro in questa notte, se faro ci sarà».
Nel cuore della cristianità, nella testa della Chiesa, al cen­
tro della civiltà che ha nome «cattolicesimo», lì, e in nessun
movimento e in nessun futuro, si trova la cristallizzazione del
senso comune, delle vere tradizioni e delle riforme razionali
che l'uomo moderno, ingannandosi, ha cercato per l'intero
corso dell'epoca moderna. Da ciò viene la consapevolezza
che abbiamo trascurato la misericordia e tradito la memoria,
non dagli uomini a cui toccherà in sorte di essere la prossima
generazione di governanti su questa terra irrequieta e di­
stratta. Questo è il fatto davanti al quale, alla fine, tutti quan­
ti ci troviamo ed è il motivo per cui ho voluto prenderlo in
esame per primo. Tra i fatti che ho scoperto dopo aver sco­
perto la verità, questo non è il primo in ordine cronologico,
ma lo è in ordine di importanza. Se fossi ancora fuori, nell'o-
scurità, sarebbe stata questa scoperta, in questa ora buia, a
portarmi sulla soglia della casa.
SEI MIE CONVERSIONI 47

III. La resa al sesso

Ho detto che questi sono appunti intorno a sei ragioni per


le quali mi farei cattolico, se non facessi già parte del solo e
unico genere di uomini che non possono diventarlo. L'emo­
zione della conversione è possibile all'ateo e al satanista;
chiunque può convertirsi, eccetto il convertito. Nel primo
paragrafo ho scritto che una delle crisi che mi avrebbero por­
tato sulla strada sulla quale mi ero già peraltro incamminato
è la confusa e falsa liberalità del famoso documento di Lam­
beth su ciò a cui è stato dato il curioso nome di «controllo
delle nascite». In realtà, ovviamente, è una procedura per
prevenire le nascite che sfuggono al controllo. Questa vicen­
da è stata solo il culmine di un lungo percorso fatto di com­
promessi e vigliaccheria riguardo al problema del sesso; la
capitolazione finale dopo una lunga ritirata.
C'è un fatto storico relativo all'essere umano che ora mi
appare chiaro e certo e penso che anche se mi toccasse di per­
dere la fede quello non lo perderei di vista. Ha un carattere
chimico o geologico, anche se, d'altra parte, è abbastanza mi­
sterioso, come molti altri fatti evidenti e inequivocabili. Il fat­
to è il seguente: nel preciso istante in cui la religione perse il
contatto con Roma, essa è mutata al suo interno, da cima a
fondo, nella sua essenza, nella materia di cui era fatta. È
cambiata nella sua essenza, non necessariamente nella strut­
tura, o nella fisionomia, o negli aspetti esteriori. Può fare le
stesse cose di prima, ma non può più essere la stessa cosa.
Può andare avanti a dire le stesse cose, ma non è più la stes­
sa cosa a dirle. All'inizio la situazione era più o meno questa:
Enrico Vili era cattolico sotto ogni aspetto, tranne per il fat­
to che non era cattolico. Era un osservante fino all'ultima
candela e all'ultimo grano del rosario; accettava ogni cosa
48 IL POZZO E LE POZZANGHERE

del cattolicesimo, dalla prima definizione all'ultima conclu­


sione. Accettava ogni cosa, a parte Roma. E da quel rifiuto la
sua religione è diventata una religione diversa, un tipo di­
verso di religione, un tipo diverso di cosa. Da quell'istante
ha cominciato a cambiare, e non ha ancora smesso. Siamo
tutti in qualche modo stancamente consapevoli del fatto che
qualche moderno uomo di chiesa chiama «progresso» que­
sto continuo cambiamento; è un po' come come quando sot­
tolineiamo che un cadavere brulicante di vermi ha una vita­
lità in corso, o che il pupazzo di neve che si trasforma lenta­
mente in una pozzanghera si sta emendando delle sue pro­
tuberanze. Non è però questo l'argomento che voglio discu­
tere: il punto è che un uomo morto, un momento dopo esse­
re morto, può anche sembrarci un uomo addormentato, ma
la decomposizione è cominciata a tutti gli effetti. Il punto è
che un pupazzo di neve può anche essere fatto esattamente
a immagine e somiglianza dell'uomo. Michelangelo fece una
statua di neve e, probabilmente, sarà stata una replica esatta
di una delle sue statue di marmo, ma non era di marmo.
Quasi sicuramente il pupazzo di neve avrà cominciato a
sciogliersi non appena Michelangelo lo ebbe ultimato. Anche
se il gelo lo avesse conservato, sarebbe stata sempre una co­
sa destinata a sciogliersi una volta che il gelo se ne fosse an­
dato. Secondo molti il protestantesimo è destinato a durare a
lungo, come una specie di perfetto prodotto congelato, ma
questo non cambia la differenza che c'è tra il ghiaccio e il
marmo: il marmo non si scioglie.
Gli stessi progressisti continuano a ripeterci che dobbia­
mo avere fiducia nel futuro. In realtà l'unica cosa che un pro­
gressista non può avere è la fiducia nel futuro. Non può ri­
porre fiducia nel suo stesso futuro, figuriamoci nel suo «fu­
turismo». Se lui non pone alcun limite al cambiamento, tut-
SEI MIE CONVERSIONI 49

te le sue idee progressiste possono cambiare, proprio come


cambiano le sue idee conservatrici. È accaduto questo alla
chiesa fondata da Enrico Vili, che era in quasi tutto comune­
mente tacciato di agire come una sorta di Papa, addirittura
più papista del Papa. Egli pensò che poteva attribuire fidu­
cia a questa chiesa nel momento in cui essa fosse restata or­
todossa, sacramentale, sacerdotale, ritualista e via dicendo.
C'era solo un unico piccolo difetto: essa non poteva darsi fi­
ducia da sé se restava sé stessa. Nessuna cosa, a parte la fe­
de, genera fiducia in sé rimanendo sé stessa.
Ora, per illustrare questa verità in relazione al sesso, mi
permetto di riportare un banale aneddoto giornalistico. La
guerra sarebbe cominciata di lì a pochi anni e alcuni dei miei
colleghi giornalisti, socialisti come conservatori, mi interro­
garono su cos'era per me la democrazia. In particolare, se
davvero pensavo che ci fosse qualcosa di simile all'idea di
Rousseau della «volontà generale». Dissi che pensavo (e lo
penso ancora) che una cosa del genere può esistere, ma deve
essere qualcosa di molto più solido e unanime della sempli­
ce maggioranza, come avviene nelle elezioni politiche. Sfo­
derai il vecchio detto dell'uomo della strada, dicendo che se,
affacciandomi alla mia finestra, vedessi un uomo passare per
la strada, sarei pronto a scommettere forte sul fatto che egli
stia pensando alcune cose, ma non le comuni cose dibattute.
I liberali possono anche avere un'ampia maggioranza, ma
quell'uomo non è detto che sia un liberale. Le statistiche pos­
sono dire che l'Inghilterra è in gran parte conservatrice, ma
non scommetterei una cicca sul fatto che quell'uomo sia un
conservatore. Dissi invece che avrei scommesso sul fatto che
quell'uomo credeva nell'indossare i vestiti. I miei interlocu­
tori socialisti non trovarono niente da ridire su questo; anche
loro accettavano il fatto che i vestiti fossero un accordo uni­
50 IL POZZO E LE POZZANGHERE

versale tra il senso comune e la civiltà, tanto che possiamo


attribuire questa tradizione anche a un perfetto sconosciuto,
a meno che non sia un pazzo. Questo accadde pochi anni fa!
Oggi, quando vedo uno sconosciuto che cammina per la
strada, non avrei il coraggio di scommettere sul fatto che egli
crede quanto meno nei vestiti. Il paese infatti è disseminato
di colonie nudiste; le edicole sono ricoperte di riviste nudi­
ste; i giornali pullulano di articoli brevi ed eleganti che loda­
no l'abbronzatura e il coraggio di questo gruppo particolar­
mente ridicolo di anarchici. La «volontà generale» può esi­
stere in ogni momento, ma è una volontà estremamente de­
bole e insicura se non è sorretta dalla fede.
Come in materia di pudore, o verso gli aspetti più esterio­
ri del sesso, così anche a riguardo degli aspetti più intimi del
sesso la volontà moderna si è rivelata sorprendentemente de­
bole e insicura. La Chiesa ha conosciuto fin dal primo mo­
mento questa debolezza che noi tutti finiamo con lo scoprire,
prima o poi; suppongo sia per questo che essa, riguardo a
certe dimensioni del sesso, è stata così decisa e dogmatica, o
troppo decisa e dogmatica come pensano molte brave perso­
ne del tutto in buona fede. Ora, il cattolico è una persona che
ha trovato il coraggio di pensare l'incredibile e inconcepibile
pensiero per il quale può esistere qualcosa di più saggio di
lui. La spiegazione più folgorante e chiara di ciò si troverà
forse paragonando la visione cattolica del matrimonio con la
moderna teoria del divorzio: non intendo solo la più moder­
na teoria del divorzio, che è la semplice negazione del matri­
monio, ma persino quella un po' meno moderna e un po' più
moderata che era generalmente accettata quando ero ragaz­
zo. Questo è il punto nevralgico della questione, la prova del
nove, perché spiega il rifiuto che la Chiesa ha opposto alla
teoria moderata come a quella smodata del divorzio. Esso
SEI MIE CONVERSIONI 51

chiarifica il punto che mi preme rimarcare: il divorzio è di­


ventato qualcosa di totalmente diverso da quello che si cre­
deva, persino agli occhi dei suoi primi sostenitori. Sono pas­
sati pochi anni e siamo già costretti a proiettarci all'indietro,
in un diverso mondo di pensiero, per capire perché si fu ca­
paci di concepire il divorzio come un un qualcosa di compa­
tibile con la morale vittoriana, perché così fecero molti vitto­
riani virtuosi. Essi però tollerarono questa soluzione sociale
esclusivamente come un'eccezione; allo stesso modo non
avrebbero mai tollerato molte altre moderne soluzioni socia­
li. I miei genitori non erano puritani ortodossi e nemmeno
membri della Chiesa Alta; erano universalisti più vicini all'u-
nitarianesimo, ma avrebbero considerato la prevenzione del­
le nascite esattamente come consideravano l'infanticidio. Ep­
pure tali protestanti liberali hanno tenuto sul divorzio una
posizione intermedia che era sostanzialmente questa: crede­
vano che la normale necessità e il dovere di ogni persona spo­
sata fossero quelli di restare fedele al proprio matrimonio;
credevano che ciò potesse essere richiesto, come la semplice
onestà o qualsiasi altra virtù. Essi però credevano anche che,
in qualche caso estremamente particolare, un divorzio fosse
ammissibile. Ora, mettendo da parte la nostra dottrina misti­
ca e sacramentale, in apparenza questa non era una posizio­
ne irragionevole. Di certo, non voleva essere una posizione
anarchica. Eppure la Chiesa cattolica, quasi in completo iso­
lamento, dichiarò che ciò in realtà avrebbe portato all'anar­
chia. La Chiesa cattolica aveva ragione.
Ogni persona che abbia occhi per vedere, qualsiasi sia la
sua posizione, guardando al mondo di oggi non può negare
che il valore sociale del matrimonio è cambiato totalmente,
proprio come il valore sociale della cristianità è cambiato to­
talmente con il divorzio di Enrico Vili. Come nell'altro caso,
52 fi. POZZO E LE POZZANGHERE

gli aspetti esteriori restarono immutati per un po' e alcuni di


essi lo sono anche ai nostri giorni. Alcune persone divorzia­
te, che possono risposarsi legalmente davanti a un funziona­
rio dell'anagrafe, si lamentano con forza di non poter fare lo
stesso davanti a un sacerdote. Considerano la Chiesa come
un luogo adeguato nel quale suggellare e rompere lo stesso
giuramento nello stesso istante. Il vescovo di Londra, ritenu­
to simpatizzante di una visione più sacramentale, ha accolto
una tale richiesta specifica, asserendo che era un caso parti­
colare: come se ogni essere umano non fosse un caso parti­
colare. Quella decisione fu una di quelle occasioni che avrei
colto per andarmene di corsa, se avessi rimandato così a lun­
go. L'atmosfera generale che si respira nella società è di gran
lunga la questione più importante: molte persone normali si
sposano pensando già che un giorno potranno divorziare.
Una volta che questa idea entra nella società, la stessa con­
cezione del vecchio compromesso protestante si dissolve. Il
sincero e innocente vittoriano non avrebbe mai sposato una
donna pensando che un giorno avrebbe potuto divorziare da
lei. Per lui sarebbe stato come sposarla con l'intenzione di
ucciderla. Sono pensieri che non dovrebbero abitare i sogni
a occhi aperti della luna di miele. L'essenza psicologica del
matrimonio è stata alterata; il marmo si è trasformato in
ghiaccio e il ghiaccio si è sciolto con la più sorprendente ra­
pidità. La Chiesa aveva ragione a rifiutare persino l'eccezio­
ne. Il mondo ha ammesso l'eccezione e l'eccezione è diven­
tata la regola.
Come ho detto, la dichiarazione debole e inconcludente
sulla prevenzione delle nascite è stata soltanto il culmine di
questo lungo processo di corruzione intellettuale. Non c'è bi­
sogno di affrontare ancora la questione a questo punto, a par­
te dire che la stessa verità vale per il divorzio. La gente pro-
SEI MIE CONVERSIONI 53

pone una facile via di uscita per eludere certe responsabilità


umane e certe difficoltà, compresa una via di uscita dalla re­
sponsabilità e dalla difficoltà di fare giustizia sociale, ottenen­
do paghe migliori per i poveri. Questa gente propone questo
metodo facile nella speranza che solo alcuni ne faranno uso e
con moderazione, ma è molto più probabile che ne faranno
uso un numero indefinito di persone e senza alcuna modera­
zione. È strano che non se ne rendano conto, perché i loro
scrittori e pensatori hanno smesso di essere ottimisti come
Rousseau riguardo alla natura umana; al contrario, ora sono
molto più pessimisti di noi. Prendendo in considerazione il
genere umano così come ad esempio è descritto dal signor Al-
dous Huxley, è difficile immaginare una risposta diversa dal­
la nostra, se immaginassimo una domanda posta in questi ter­
mini: «Da un lato c'è la facile scappatoia di non far nascere
bambini; dall'altro c'è urna strada molto difficile per uscire dal­
le difficoltà: quella di ricostruire l'intero sistema sociale, di fa­
ticare e forse di combattere per un sistema migliore. L'uomo
che tu descrivi quale via è più plausibile che prenda?».
Non sono molto preoccupato degli avversari diretti, che
sono solito affrontare in campo aperto, come il signor Huxley,
quanto di quelli ai quali un tempo avrei guardato per difen­
dere la nazione degli altari cristiani. Essi dovrebbero sapere,
senza più alcun dubbio, che il nemico che ora assedia le fron­
tiere non offre alcun compromesso e minaccia la distruzione
totale. Si sono venduti.

IV. Il Libro delle preghiere comuni

Uno dei fatti che mi avrebbero convinto a diventare catto­


lico, se già non lo fossi stato, è stata la vicenda curiosa del
54 IL POZZO E LE POZZANGHERE

nuovo libro di preghiere anglicano. Essa mi rivelò una realtà


di cui ancora non ero informato: una Chiesa d'Inghilterra esi­
steva. O meglio, esisteva un'Inghilterra che in larghissima
misura immaginava di possedere e di controllare una Chiesa.
Ma questa Chiesa non era la Chiesa cui pensavo di apparte­
nere, un gruppo di uomini appassionati, colti e sinceri che di­
chiaravano di essere cattolici. Era piuttosto una realtà molto
più vasta e vaga fatta di uomini che non credevano in niente
di particolare, ma che sostenevano di essere protestanti. Il
punto però era che, sia che si dichiarassero protestanti sia che
si vantassero pubblicamente di essere atei, tutti sembravano
avere questa idea fissa: loro possedevano la Chiesa d'Inghil­
terra e avrebbero potuto trasformarla in un tempio mormone
se l'avessero voluto. In ogni caso, non avrei potuto continua­
re a essere posseduto a quel modo.
Per capire tutti i risvolti di questa faccenda, è necessario
dire qualche parola sul Libro delle preghiere comuni, il capola­
voro del protestantesimo. Lo è di più dell'opera di Milton. È
l'unico patrimonio, l'unica attrazione sicura; l'unico magne­
te, l'unico talismano valido anche per la gente al di fuori del­
la Chiesa anglicana, così come le grandi cattedrali gotiche lo
sono per la gente al di fuori della Chiesa cattolica. Parlo, cre­
do, a nome di molti altri convertiti quando dico che se c'è una
cosa in grado di ispirare una sorta di nostalgia, di romantico
rimpianto, di desiderio di casa in chi nella verità ha trovato
casa, ebbene questo è il ritmo della prosa di Cranmer10. Ogni
altra pretesa superiorità di ogni genere di protestantesimo è
del tutto fittizia. Dite a un cattolico convertito che ha perso la
sua libertà, e vi riderà in faccia. Una distinta signora dell'am­
biente letterario ha scritto recentemente che io sono entrato a
far parte della più chiusa fra le comunità cristiane: ne sono ol­
tremodo divertito. Un cattolico ha cinquanta volte di più la
SEI MIE CONVERSIONI 55

sensazione di essere libero di un uomo preso nella rete dei ne­


vrotici compromessi dell'anglicanesimo; proprio come un
uomo che onora tutta l'Inghilterra si sente più libero di un
uomo che obbedisce ai politici di un partito. Egli ha a dispo­
sizione uno spazio di duemila anni pieno di un milione e
duecentomila controversie discusse nei dettagli, pensatore
contro pensatore, scuola contro scuola, corporazione contro
corporazione, nazione contro nazione, senza alcun limite ec­
cetto il fatto, logico e fondamentale, che valeva la pena di­
scutere perché le questioni potevano essere risolte. Per quan­
to riguarda la ragione, nel mondo moderno si riconosce il no­
stro monopolio. Eccetto qualche povero vecchi giornalista
ateo di Fleet Street (per i quali nutro grande simpatia), nes­
suno a parte Roma difende oggi l'affidabilità della ragione. È
molto più forte il richiamo dell'irragionevolezza, o di quella
bellezza che forse esiste al di là della ragione. La litania in­
glese, la musica, la magia dello stile del nostro grande XVI se­
colo come le sirene ci fanno voltare indietro, come Virgilio e i
poeti avrebbero potuto fare con un pagano che fosse entrato
nella Chiesa dei primi secoli. L'unica differenza è che un cat­
tolico romano non toma indietro, e questo perché crede nella
ragione; ovviamente egli non dimentica tutto il resto, poiché
i suoi avversari quattro secoli fa avevano un'inclinazione ar­
tistica che ora hanno completamente perduta. Agli anglicani
oggi il trucco non riuscirebbe, così come a chiunque altro: le
loro preghiere moderne - le loro forse più di quelle di chiun­
que altro -, sembrano perfettamente incapaci di affrancarsi
dallo stile giornalistico. La prosa del nuovo Libro delle preghie­
re comuni sembra seguirle, come un'eco derisoria. Lambeth
pubblicherà una preghiera che avrà circa questo tenore: «Gui­
daci, o Signore, alla soluzione dei nostri problemi sociali» e il
grande organo borbotterà sullo sfondo: «Noi che siamo ab­
56 IL POZZO E LE POZZANGHERE

bandonati e oppressi». L'anglicano delle origini chiedeva pa­


ce e felicità, verità e giustizia, niente invece riesce a distoglie­
re gli anglicani di oggi, e con loro molti altri, dall'orrenda abi­
tudine di chiedere un miglioramento delle relazioni interna­
zionali.
Ma perché il vecchio Libro delle preghiere comuni ha il pote­
re della grande poesia che rapisce l'anima e il cuore11? La ra­
gione non sta in una semplice capacità di evitare il gergo
giornalistico, è molto più profonda e possiamo riassumerla
in una frase: quel libro ha stile, ha tradizione, ha religione.
Quel libro fu scritto da cattolici apostati. La sua forza risiede
non nel fatto che fu il primo libro protestante di preghiere,
ma perché fu l'ultimo cattolico. Per la precisione, ciò può es­
sere dimostrato nella maniera più efficace attraverso i detta­
gli dello stile della sua prosa. 1 brani più commoventi nel vec­
chio libro anglicano di preghiere sono proprio quelli che san­
no meno di anglicanesimo. Sono emozionanti, persino ap­
passionanti, proprio perché dicono quelle cose che i prote­
stanti ormai da lungo tempo omettono di dire e che soltanto
i cattolici dicono ancora. Chiunque sappia qualcosa di lette­
ratura sa riconoscere quando uno stile si eleva fino ai più al­
ti standard; in questi casi è sempre per dire con forza ciò che
noi ancora cerchiamo di dire, anche se con voce flebile, e che
nessun altro più cerca di dire. Provate a ricordarvi i passi più
belli nel Libro delle preghiere comuni e vi renderete presto con­
to che essi riguardano pensieri d'ordine spirituale e temi che
oggi ci appaiono estranei e terribili, ma in ogni caso tutt'altro
che banali. «Nell'ora della morte e nel giorno del Giudizio».
Chi parla oggi dell'ora della morte? Chi parla del giorno del
Giudizio? Solo un rimasuglio di piccoli e squallidi preti ita­
liani reduci dalle missioni. Certamente non il famoso ed elo­
quente decano di Bumblebury, che è così «largo» eppure co­
SEI MIE CONVERSIONI 57

sì «alto»12. Di sicuro non l'affascinante e moderno parroco di


St. Ethelbald, che è così «alto» eppure anche così «largo».
Tanto meno il prete che aiuta nella stessa parrocchia, che è
apertamente «basso». Accade lo stesso in ogni pagina, dove
quello spirito ispira quello stile: «Non permettere che nell'o­
ra estrema, per qualunque pena di morte, ci distacchiamo da
te»; «Ah, ecco ciò che ti colpisce» (o parole simili), direbbe
giustamente Lord Peter Wimsey di questa frase in un giallo
di Dorothy Sayers13. La signora Dorothy, come Lord Peter,
conosce molte cose oltre ai veleni e conosce molto bene le tra­
dizioni storiche del suo eroe.
Avete forse mai sentito il curato di ritorno da una partita
di cricket, o il parroco sorridente sotto la bandiera britanni­
ca al raduno dei conservatori, soffermarsi su quel penultimo
pericolo, sul rischio di cadere lontano da Dio fra le sofferen­
ze della morte? Un po' troppo insano. Roba da libri di pre­
ghiera per popoli mediterranei. Smaccatamente romano.
Non credo che i vecchi anglo-cattolici che erano miei ami­
ci, e quelli che lo sono ancora, negherebbero che ci sia stata
una moderna volgarizzazione della religione, avvenuta so­
prattutto attraverso la diffusione di questo ottimismo ufficia­
le. Benché essi siano spesso immuni dalla sua forma volgare,
risulterebbe loro molto difficile negare che essa sia ormai lar­
gamente riconosciuta e più che largamente diffusa. Pure, fu
per me un grande shock quando scoprii quanto ormai fosse
diventata una religione ufficiale e di massa. Avevo sopravva­
lutato l'importanza di una minoranza intelligente, solo perché
era importante per me. Ma l'opinione pubblica e il resto del
mondo si erano svenduti ai demagoghi ariani e pelagiani’4, co­
me il decano Inge o il dottor Barnes, e una specie di prote­
stantesimo negativo potè fare piazza pulita: del Libro delle pre­
ghiere comuni non restò nulla. La proposta di riformarlo, o
58 IL POZZO E LE POZZANGHERE

piuttosto di creare due libri alternativi, non è stata fatta per la


Chiesa dalla Chiesa, o dai fedeli, o dalla congregazione. Fu
avanzata da una conventicola di politici, atei, agnostici, dissi­
denti della Chiesa, seguaci di Zoroastro, nemici giurati di
quella Chiesa come di ogni Chiesa, cui è capitato di avere da­
vanti al proprio nome il titolo di «membro del Parlamento».
Se l'intera faccenda, all'interno della storia dell'anglicanesi­
mo, dovesse avere una didascalia storica, o qualcosa di più
pregnante di un titolo di giornale, ciò che andrebbe scritto non
dovrebbe essere «Ecclesia anglicana» (o «Via Media»)15, o co­
se di questo tipo, ma «Cuius Regio. Eius Religio», cioè «rendi
a Cesare quel che è di Dio».
Riporto un aneddoto per paragonare lo stile di uomini
che sono stati cattolici per millequattrocento anni a quello di
chi è protestante da quattrocento. Un'organizzazione prote­
stante ha offerto a tutti gli atei ecc. ecc., che avevano votato
per i protestanti, una grande Bibbia nera, o un Libro delle
preghiere comuni, o tutti e due, con in copertina sempre
l'immagine del palazzo di Westminster e la scritta In hoc si­
gno vinces: sarebbe stato da idolatri mettere sul libro una
croce o un crocifisso, mentre un'immagine del Parlamento
dove sono custoditi i fondi del partito e dove avviene la
compravendita dei titoli nobiliari... quello sì che è il tempio
dove dimora il Dio d'Israele... Sappiamo che il mondo va
avanti e l'istruzione si è certamente diffusa e ci sono sempre
meno analfabeti; suppongo che ciò sia assolutamente giu­
sto. Eppure i quattro secoli della potente Inghilterra prote­
stante sono iniziati con un libro delle preghiere comuni con
cui gli uomini sono riusciti a elevare, in una sublime lingua,
un grido da veri uomini cristiani, sia pure fra l'infedeltà e la
paura di Cranmer nel momento in cui si staccavano da Ro­
ma e dalla cristianità: «Attraverso la tua preziosa morte e
SEI MIE CONVERSIONI 59

sepoltura, attraverso la tua gloriosa resurrezione e ascensio­


ne, attraverso la venuta dello Spirito Santo». Questi ultimi
quattro secoli hanno avuto inzio con le parole di uomini an­
cora cattolici, per istinto e mentalità. La civiltà protestante
evolve, diffonde l'istruzione, cresce in ricchezza e potenza,
in città e scuole, e alla fine il frutto maturo e finale della sua
cultura è un grosso libro nero, morbido al tatto, con una fo­
tografia in copertina di una delle nostre attrazioni turisti­
che, compatto nella sua elegante confezione cartonata o con
sovracoperta... un regalo dalla rinomata località di mare
Ramsgate... comunque una marcia lunga quattrocento anni,
lontano da Roma.

V. Il fallimento del materialismo

Qualche tempo fa, al dipartimento di psichiatria della So­


cietà Reale di Medicina, il dottor David Forsyth tenne un di­
scorso che, dal punto di vista psicologico, è certamente mol­
to curioso; di grande interesse per psicologi, patologi, alie­
nisti e tutti gli altri studiosi del disordine mentale del mon­
do moderno.
Fu l'esempio conciso e perfetto della combinazione, mol­
to diffusa, tra un complesso di superiorità con arresto dello
sviluppo e l'inibizione nei confronti di quasi tutte le forme di
curiosità intelligente. Lo cito qui non a causa della sua mise­
ria, ma per il fatto che rinnegava tutto ciò che risultava ve­
ramente nuovo nelle scoperte scientifiche. Non è sorpren­
dente per noi che un materialista possa essere bigotto, ma
non sempre ci imbattiamo in un esempio così sorprendente
del suo essere antiquato.
Non vale la pena soffermarsi su tutte le stupidaggini det-
60 IL POZZO E LE POZZANGHERE

te a proposito dell'origine sadica e masochistica della reli­


gione. Di sfuggita possiamo osservare, con triste ironia, che
uno scrittore che si riconosca in esse dimostra di non essere
in grado di ragionare, finendo irrimediabilmente con l'in­
garbugliarsi da solo, con i suoi tristi termini tecnici, nel mo­
mento in cui dichiara che islam significa sadismo e cristia­
nesimo masochismo, avendo prima sostenuto che la perse­
cuzione degli eretici fu un tipico esempio di sadismo. Tutti
questi giudizi sui grandi eventi umani, buoni o cattivi che
siano, dipinti come momenti di follia, sono di per sé diver­
timenti da matti. È come se qualcuno dicesse: «C'è una spe­
cie particolare di pazzo che pensa di essere fatto di vetro:
chiamerò questa malattia "vetrosità". Dimostrerò che
chiunque abbia avuto qualcosa a che fare con il vetro, in
qualunque luogo, e per qualunque ragione, è vittima della
vetrosità. I mercanti del deserto che, si dice, inventarono il
vetro, gli artigiani medievali che lo colorarono, gli antichi
astronomi che dotarono i telescopi di lenti di vetro, tutti
contrassero la vetrosità in maniera più o meno grave. Essa è
simile alla libido subcosciente perché il guardone guarda at­
traverso una finestra, che può essere fatta di vetro; costitui­
sce il primo impulso all'alcolismo, perché la gente beve da
bicchieri di vetro; il principe Albert e la regina Vittoria sono
stati ovviamente colpiti da un violento e incontrollabile at­
tacco di vetrosità quando hanno fatto costruire il Crystal Pa­
lace. Il piccolo difetto di questa teoria (che è scientifica tan­
to quanto quella del dottor Forsyth) è che per teorizzare, a
volte, è utile prima pensare. È ovvio che tutte queste perso­
ne avevano un migliaio di altre ragioni per fare ciò che fe­
cero, e che per farlo non avevano bisogno di essere osses­
sionati dal vetro; è altrettanto ovvio che le grandi religioni,
vere o false che siano, hanno avuto un migliaio di altre ra­
SEI MIE CONVERSIONI 61

gioni per fare ciò che fecero, senza dover essere per forza
masochistiche o sadiche.
Come dicevo, potremmo tirarci fuori da questo pantano e
prendere in considerazione il caso del dottor Forsyth e la sua
curiosa ignoranza degli aspetti del pensiero moderno, in
particolare della scienza moderna. Ora, a grandi linee, la sua
tesi è essenzialmente questa: scienza e religione, lontane del­
l'essere riconciliate e riconciliabili, sono divise dalla con­
traddizione fondamentale per cui la scienza apparterrebbe a
ciò che lui chiama «pensiero-realtà» e che noi chiamiamo
«verità oggettiva», mentre la religione apparterrebbe a ciò
che egli chiama «pensiero-piacere» e che la gente chiama
«immaginazione». Non ho bisogno di menzionare le cento e
più ovvie obiezioni che si potrebbero fare a questa rozza di­
cotomia, come, per esempio, il fatto che la religione non si li­
mita a immaginare cose piacevoli, ma è spesso biasimata
dalle persone come il dottor Forsyth perché immaginerebbe
cose spiacevoli; oppure, potrei dire che affermare che la reli­
gione non ha niente a che fare con la scienza, assumendo che
non ha niente a che fare con la verità, è come camminare in
cerchio come i matti. Quello su cui voglio insistere è che que­
sta visione non è solo il contrario della verità, ma è l'esatto
contrario della visione moderna.
Se ci sono due aspetti curiosi e sorprendenti riguardo a
scienza e religione, in questo preciso momento storico, sono
i seguenti: primo, la scienza intende sempre mostrarci una
realtà solida e oggettiva, ma lo fa in misura molto inferiore
di un tempo; secondo, la religione sostiene sempre che i suoi
miracoli e le meraviglie dell'esperienza mistica esistono co­
me realtà solide e oggettive, ma lo fa con molta più forza, al­
meno rispetto ai secoli passati. Da un lato, l'atomo ha perso
completamente la solidità oggettiva che aveva per i materia-
62 IL POZZO E LE POZZANGHERE

listi del XIX secolo; dall'altro, l'Ascensione è accettata come


un caso di Levitazione da molti che non l'avrebbero accetta­
ta come Ascensione.
Da una parte, la scienza della fisica è quasi diventata la
scienza della metafisica. Perché non è soltanto, come spesso
si dice, che l'atomo è diventato una formula matematica
astratta, ma è quasi vero dire che si è trasformato in un sim­
bolo algebrico. I nuovi fisici ci dicono apertamente che ciò
che descrivono non è la realtà oggettiva della cosa osservata,
che essi non esaminano un oggetto nel modo in cui i mate­
rialisti del XIX secolo pensavano di esaminarlo. Alcuni fisici
ci dicono che essi si limitano a osservare disturbi e distorsio­
ni, peraltro generati dal loro atto di osservazione. Eddington
è più agnostico riguardo al mondo materiale di quanto Hux­
ley lo sia mai stato rispetto al mondo spirituale. Questo è un
momento davvero infelice per affermare che la scienza ha di­
rettamente a che fare con la realtà e la verità oggettiva.
Dall'altra parte, su un altro piano, sul piano degli argo­
menti storici e pratici, questo è proprio il momento in cui la
religione rivendica con più forza la propria realtà e verità og­
gettiva. La Chiesa rilancia con l'inspiegata vicenda di Lour­
des; gli spiritualisti con sicurezza pretendono di dimostrare
la verità della loro nuova religione, come fosse un esperi­
mento di chimica o di energia elettrica; un vasto numero di
intellettuali indipendenti, né cattolici né spiritualisti, comin­
ciano a mostrare un inedito interesse per la logica, e persino
per la legittimità, dei grandi miracoli avvenuti nella storia.
Per esempio, ci sono due o tre libri in linea con la brillante
opera, rigorosamente scientifica, intitolata Who moved the sto­
ne. La tendenza degli scrittori più distaccati è di ammettere
con sempre più convinzione che le prove a favore della veri­
dicità di tali eventi siano state sottovalutate. L'ultima genera-
SEI MIE CONVERSIONI 63

zione di apologeti cattolici, come padre Knox, il signor Cri-


stopher Hollis e il signor Arnold Lunn16, usa quasi esclusiva-
mente le armi delle prove pratiche e scientifiche e non fa
nemmeno più finta di credere di possederne di meno atten­
dibili. Questo è un momento davvero infelice per dire che la
religione ha a che fare soltanto con l'immaginazione e diver­
tenti stravaganze.
In questa sede, comunque, l'antiquato «stile» di pensiero
del dottor Forsyth mi interessa solo in quanto attira l'atten­
zione su fatti di storia moderna noti a tutti, ma di cui lui non
sembra aver sentito parlare. Il fatto più importante in questo
caso è lo straordinario cambio di atteggiamento della scienza
nei confronti dei fatti. È importante perché è uno di quei
grandi cambiamenti che non erano stati recepiti dal popolo e
dalla mentalità dominante nemmeno al tempo in cui infine
chiesi di entrare nella Chiesa; in tempi molto precedenti,
quando avevo appena cominciato a pensarci, la scienza po­
polare di cui un profano poteva sentir parlare era dominata
dall'oggi defunto materialismo di Haeckel17. È quindi legitti­
mo affermare che questa immensa rivoluzione nella filosofia
della scienza fisica sia stato uno degli eventi di rilevanza
mondiale avvenuti dopo la mia conversione - se fosse acca­
duta prima mi avrebbe spinto a convertirmi molto più velo­
cemente -, eppure la natura esatta dell'effetto che questa ri­
voluzione scientifica ha sulla religione personale è stato spes­
so descritto in modo inesatto e ampiamente frainteso.
Il punto cruciale non è, come vogliono alcuni, che noi cre­
diamo che ci sia qualcosa di particolarmente cristiano negli
elettroni o che ci sia qualcosa di intrinsecamente ateo negli
atomi. Non è che ci proponiamo di basare la nostra filosofia
sulla loro fisica o che ci proponiamo di basare la nostra anti­
ca teologia sulla loro più recente biologia. Non abbiamo in-
64 IL POZZO E LE POZZANGHERE

tenzione di andare alle elezioni con slogan del tipo: «Gli elet­
troni agli eletti», o: «Per i preti e i protoni». L'importanza de­
cisiva del fallimento del materialismo per i cattolici risiede
nel fatto che le affermazioni scientifiche più sicure di sé ri­
guardo alla natura del cosmo possono, appunto, crollare. Se
tra cinquant'anni l'elettrone potrà esplodere come l'atomo,
questo non ci toccherà, perché non abbiamo mai fondato la
nostra filosofia sull'elettrone, più di quanto non l'abbiamo
fondata sull'atomo. Invece i materialisti hanno fondato la lo­
ro filosofia sull'atomo. È alquanto probabile che in questo
momento una qualche moda spirituale o qualcosa d'altro sia
fondata sull'elettrone. Per un uomo della mia generazione,
l'importanza del cambiamento non consiste nella distruzio­
ne del dogma (dopo tutto è un dettaglio, nonostante sia un
dogma molto dogmatico) per cui «la materia è costituita da
atomi indivisibili». Essa consiste piuttosto nella distruzione
del dogma universalmente accettato, proclamato e sbandie­
rato ai quattro venti per cui «devi accettare le conclusioni
della scienza». Nel corso della mia giovinezza, e fino a che
non divenni un uomo, ho sentito ripetere questo ultimatum
decine, centinaia di volte: «Devi accettare le conclusioni del­
la scienza». È questo che ora è finito, o piuttosto è stato esclu­
so. Per quanto tutto il resto possa essere messo in discussio­
ne, a nessuno è più chiesto di «accettare» le conclusioni del­
la scienza. Gli scienziati della nuova generazione non ci chie­
dono di accettare le conclusioni della scienza. Gli scienziati
della nuova generazione non accettano le conclusioni della
nuova scienza. Per rendere loro giustizia, essi negano con
forza che la scienza sia giunta mai a delle conclusioni, o che
possa avere, in tal senso, una conclusione. Gli intelletti più
raffinati tra di essi ripetono senza sosta che la scienza è un
concetto non concluso.
SEI MIE CONVERSIONI 65

Tutto ciò è molto bello, molto saggio, molto vero, nella


prospettiva del graduale aggiustamento delle verità, ognuna
sul suo piano. Intanto, però, c'è una cosa chiamata vita uma­
na. Gli agnostici vittoriani hanno atteso fiduciosi che la scien­
za desse loro una certezza convincente a proposito della vita.
I nuovi filosofi della scienza non sono affatto diversi, a parte
il fatto che attendono sfiduciati, anziché fiduciosi. Conoscono
molto bene il vero significato di «relativo»: sanno che le loro
idee possono passare da essere relativamente giuste a relati­
vamente sbagliate. Intanto, come ho già detto, esiste una co­
sa chiamata il «bisogno di una regola che funzioni», che si
tratti di pagare i nostri debiti o di uccidere i nostri nemici.
Non abbiamo atteso un Illuminismo del XIX secolo, che po­
teva anche arrivare Di certo non aspetteremo un Illuminismo
del XX secolo, che non potrà arrivare. Se vogliamo una guida
per la vita, sembra che dovremo guardare altrove.

VI. Il caso della Spagna

La situazione della recente storia politica spagnola non è


mai stata presentata chiaramente dai giornali inglesi; forse
nemmeno dai giornali cattolici. Questo è un esempio eclatan­
te della strada che il mondo ha intrapreso da quando è avve­
nuto il mio più importante cambiamento di idee. C'è un pa­
radosso in ogni storia di conversione e questo è forse il moti­
vo per cui il racconto di queste storie non soddisfa mai sul
piano ideale. È propria dell'intima natura di ogni conversio­
ne l'estinzione dell'egoismo, eppure ogni racconto di queste
esperienze finisce con il suonare «egoistico». La conversione
significa, almeno nel caso della religione cattolica, il ricono­
scimento della realtà, la quale non ha niente a che fare con la
66 IL POZZO E LE POZZANGHERE

«relatività». È come se un uomo dicesse: «Questa locanda esi­


ste, anche se non l'ho mai trovata», o: «Casa mia si trova in
questo villaggio; sarebbe lì anche se non la raggiungessi
mai». È il riconoscimento che la verità è vera, a prescindere
da chi la ricerca; eppure il racconto della conversione deve
consistere nell'autobiografia di chi la cerca, di solito un tipo
di persona piuttosto deprimente. Suonerà quindi egoistico se
introdurrò queste osservazioni dicendo che per lungo tempo
sono stato un liberale, nel senso che appartenevo al partito li­
berale. Sono ancora un liberale; solo che il partito liberale è
scomparso. Quando quest'ultimo ancora esisteva identificai i
suoi ideali con quelli dell'uguaglianza sociale e della libertà
personale, che tuttora restano i miei ideali politici. Il punto
qui, comunque, è che ho lavorato per lungo tempo con l'or­
ganizzazione che propugna il liberalismo: per un lungo pe­
riodo della mia vita ho scritto per il «Daily News» e sapevo
che, a torto o a ragione, identificava la libertà politica con il
governo rappresentativo. Poi accadde la rottura, sulla quale
non è necessario che mi soffermi salvo per dire che mi con­
vinsi di due fatti: primo, il governo rappresentativo aveva
smesso di essere rappresentativo; secondo, il Parlamento era
gravemente minacciato dalla corruzione politica. I politici
non rappresentavano la popolazione, nemmeno le sue parti
più chiassose e volgari. I politici non meritavano l'appellati­
vo nobile di demagoghi. Non ne meritavano nessuno, eccet­
to forse quello di venditori, in viaggio per conto di aziende
private. Se rappresentavano qualcosa, quel qualcosa erano i
loro interessi, venali e non certo comuni.
Per questo motivo non sono riuscito a essere compieta-
mente ostile alla rivolta fascista quando ha preso piede in Ita­
lia: conoscevo la plutocrazia ipocrita contro cui si scagliava.
Non sono però riuscito ad accoglierla del tutto positivamen­
SEI MIE CONVERSIONI 67

te, perché credevo nell'uguaglianza dei cittadini a cui i politi­


ci fingevano di credere. Per lo scopo che qui mi prefiggo, il
problema può essere descritto in poche parole. L'argomenta­
zione in favore del fascismo può essere descritta in due paro­
le mai stampate prima da alcun giornale: società segrete; l'ar­
gomentazione contro il fascismo può essere descritta in una
parola ora in disuso e quasi dimenticata: legittimità. A favore:
i fascisti furono giustificati nello spazzare via i politici, perché
il contratto che questi avevano stipulato con il popolo era sta­
to annullato dai contratti segreti stipulati con malavita e co­
spiratori. Contro: il fascismo non può essere una forma di go­
verno soddisfacente, perché non si fonda sull'autorità, ma so­
lo sul potere, che è la cosa più fragile del mondo. I fascisti di­
cono: «Possiamo non essere la maggioranza, ma siamo la mi­
noranza più vigorosa e intelligente». Il che è come sfidare
ogni altra minoranza intelligente a dimostrare di essere più
vigorosa. Ciò può portare benissimo a quella vera e propria
anarchia che si cerca di evitare. In confronto a questo, il di­
spotismo e la democrazia sono legittimi, nel senso che non ci
saranno mai dubbi su chi sia il primogenito del re o su chi sia
il più votato nella procedura tecnica delle elezioni. Invece
una competizione frontale tra minoranze intelligenti è una
prospettiva alquanto spaventosa. Mi sembra che questa sia
un'analisi obiettiva delle argomentazioni pro e contro il mo­
vimento fascista, e ora vorrei applicarla al curioso caso della
Spagna e mostrare come i liberali l'hanno affrontato.
Per settimane, poi per mesi, il mio vecchio «Daily News»
(ora «News Chronicle») ha messo in guardia l'opinione pub­
blica riguardo alle conseguenze pericolose e incerte del fasci­
smo. Ha aspramente criticato il fascismo a causa dei suoi vi­
zi, e ancor più violentemente per le sue virtù. Ha condanna­
to con forza l'idea che una minoranza possa imporre la pro-
68 IL POZZO E LE POZZANGHERE

pria volontà con l'uso della violenza, con armi e addestra­


mento militare, nel disprezzo della democrazia costituziona­
le nella quale il popolo esprime la sua volontà attraverso il
Parlamento. Penso ci sia molto da dire da questo punto di vi­
sta, specialmente in Inghilterra, dove il Parlamento è un'isti­
tuzione reale e riconosciuta a livello nazionale, come mai è
stato in Italia o in Germania. Potrei scrivere molte cose in fa­
vore e molte altre contro la teoria liberale così come è enun­
ciata nel «News Chronicle», se non fosse che, all'improvviso,
i termini della discussione sono stati stravolti e addirittura
capovolti, di fronte alla nuda realtà spagnola.
Prima di tutto, bisogna ricordare che la Chiesa è sempre
avanti rispetto al mondo. Questo è il motivo per cui si dice
che non è al passo con i tempi. Ha messo in discussione ogni
cosa così tanto tempo fa che la gente si è dimenticata l'ogge-
to della discussione. San Tommaso è stato un internazionali­
sta prima di chiunque altro; San Giovanni fu nazionalista
quasi prima che ci fossero le nazioni; il beato Roberto Bellar­
mino18 ha detto tutto ciò che si poteva dire in favore della de­
mocrazia prima ancora che un qualunque mediocre del mon­
do osasse essere democratico; le riforme sociali dei cristiani
erano già in atto ben prima di qualsiasi contrasto tra fascisti
e bolscevichi. Il partito Popolare19 realizzò le idee di Leone
XIII ben prima dell'entrata in scena delle Camicie nere in Ita­
lia. In Spagna si cercò di realizzare gli stessi ideali popolari e
si arrivò a farli diventare davvero popolari. Certo, ci furono
complicazioni; la monarchia non era mai stata popolare; cre­
do che la dittatura non abbia avuto molta immaginazione
quando ha provato a risolvere il curioso problema della Ca­
talogna, ma tutto ciò non ha intaccato il profondo e popolare
cambiamento cattolico. Il Papa ci tenne particolarmente a
chiarire come lui non avesse niente in contrario alla Repub­
SEI MIE CONVERSIONI 69

blica come tale. Egli si opponeva solo a certi ideali disumani


a causa dei quali gli uomini, con la perdita della libertà per­
sonale e della proprietà privata, avrebbero perso anche la lo­
ro umanità. Bene, nell'ambito di un dialogo intellettuale lea­
le e aperto, avvenuto quindi in linea con i principi nei quali si
pensava credessero i liberali, i cattolici ebbero la meglio. Alle
elezioni, assolutamente legali e pacifiche, come in Inghilterra,
una vasta maggioranza votò, con sfumature diverse, in favo­
re delle verità tradizionali, le quali erano familiari alla nazio­
ne da più di un migliaio di anni. Se le elezioni rappresentano
la voce della nazione, allora la Spagna aveva parlato e secon­
do i suoi diritti costituzionali si era pronunciata contro il co­
muniSmo, contro l'ateismo, contro lo spirito negativo che ai
giorni nostri impoverisce e uccide il senso comune. Nessuno
sostenne che questa maggioranza era stata raggiunta con la
violenza delle armi. Nessuno ebbe il coraggio di dire che una
minoranza si era imposta sullo stato. Se la teoria liberale sul­
le maggioranze parlamentari è giusta, quelle elezioni furono
giuste. Se il sistema parlamentare è un sistema popolare,
quelle elezioni furono popolari. A quel punto però i socialisti
sono saltati su e hanno fatto esattamente quello per cui i fa­
scisti sono stati messi all'indice. Hanno usato bombe, pistole
e mezzi violenti per impedire che si realizzasse la volontà del
popolo, o almeno la volontà del Parlamento. Avendo perso la
partita secondo le regole della democrazia, hanno cercato di
vincerla con le regole della guerra, in questo caso della guer­
ra civile. Hanno tentato di rovesciare un Parlamento eletto
pacificamente, tramite un colpo di stato militare. In poche pa­
role, si si sono comportati come Mussolini o, meglio, hanno
fatto il peggio di cui Mussolini era accusato, ma senza aver
nemmeno uno straccio delle sue attenuanti ideologiche.
E cosa ha fatto il liberalismo? Cosa hanno detto i miei vec-
70 IL POZZO E LE POZZANGHERE

chi amici della libertà e della pace sociale? Naturalmente da­


vo per scontato, aprendo il giornale, che essi si sarebbero ar­
roccati in difesa del Parlamento e del pacifico governo rap­
presentativo e che avrebbero condannato il tentativo di far
vincere una minoranza forte della violenza bruta delle armi.
Pensate il mio stupore quando invece ho visto i liberali com­
piangere con convinzione lo sfortunato fallimento del tenta­
tivo di questi socialisti fascisti di rovesciare il risultato delle
elezioni. Sono stato un liberale ai tempi del vecchio liberali­
smo; non eravamo non abituati alle vittorie elettorali dei con­
servatori e dei sindacalisti; siamo stati spesso e con orgoglio
all'opposizione. Non era mai stato proposto che, quando
Balfour e Baldwin20 divennero Primi Ministri costituzional­
mente, tutti gli anticonformisti uscissero dalle proprie case
armati di fucili e baionette per rovesciare l'esito del voto po­
polare, o che il capo dell'opposizione cominciasse a tirare
bombe. L'unica conclusione a cui si può arrivare è che il libe­
ralismo si oppone ai militaristi solo se sono fascisti e approva
incondizionatamente i fascisti quando sono socialisti.
Questo forse è un piccolo problema e di ordine squisita­
mente politico. Per me però è stato come un risveglio. La vi­
cenda mi ha rivelato la verità fondamentale del mondo mo­
derno: non esistono fascisti; non esistono socialisti; non esi­
stono liberali; non esistono parlamentari. Esiste un'unica
istituzione supremamente carismatica e scomoda; e ci sono i
suoi nemici. I suoi nemici sono pronti a essere pro o contro
la violenza, pro o contro la libertà, pro o contro il principio
di rappresentanza e persino pro o contro la pace. Questo mi
ha dato una nuova certezza: anche sul piano pratico e politi­
co, avevo fatto la scelta giusta.
SEI MIE CONVERSIONI 71

VII. Il pozzo e le pozzanghere

In infiniti romanzi e articoli di giornale abbiamo tutti let­


to riguardo a un processo culturale che, a quanto pare, è an­
cora considerato inedito e originale, sebbene sia descritto al-
l'incirca negli stessi termini ormai da un centinaio di anni e
in termini leggermente diversi da centinaia d'anni prima.
Sto parlando della cosiddetta «crescita del dubbio» e della
crisi della fede; il concetto che qui ci interessa è sempre de­
scritto come una rivolta della parte più profonda della men­
te contro qualcosa che, al confronto, è superficiale. Non ab­
biamo alcun bisogno di negare che il dubbio moderno, come
il dubbio antico, faccia domande profonde; neghiamo che es­
so dia risposte più profonde di quelle che dà la nostra filo­
sofia. E, parlando del pensiero moderno, è una regola gene­
rale che, mentre è spesso in grado di fare domande profon­
de, le sue risposte sono spesso decisamente vuote. È forse
anche più importante sottolineare che, mentre le sue do­
mande sono, in un certo senso, eterne, le risposte sono effi­
mere in tutti i sensi. Il mondo sta ancora facendo le doman­
de che fece Giobbe, ma non rimarrà a lungo soddisfatto del­
le risposte che ha dato Joad21.
Le probabilità che il libro di Joad resista nel tempo quan­
to il libro di Giobbe sono limitate a certi calcoli assoluta-
mente empirici. Il signor Joad è un uomo capace e sincero;
non c'è alcun dubbio che le sue opinioni siano genuini pro­
dotti del suo cervello, ma esse sono anche, immancabilmen­
te, prodotti della sua epoca. In questo caso sarebbe più cor­
retto dire della sua generazione. Gli scettici nella storia non
hanno tramandato niente, eccetto negazione. La loro politica
positiva e i loro ideali variano, non solo di secolo in secolo,
ma addirittura di padre in figlio. Un nobile pensatore come
72 IL POZZO E LE POZZANGHERE

Bradlaugh22, provenendo dall'individualismo del XIX secolo


e dallo spirito mercantilista delle Midlands, ci tiene a chiari­
re di essere un individualista. Un libero pensatore della ge­
nerazione successiva, come il signor McCabe23, ci tiene a
chiarire di essere socialista. Un libero pensatore, che oggi vo­
glia fare colpo, ci terrebbe quasi certamente a chiarire di non
essere socialista, una parola che ormai descrive un atteggia­
mento simile alla moderazione, alla Ramsay MacDonald24.
Per coloro che possono credere in questi movimenti sociali,
uno dopo l'altro, come può succedere, la cosa può apparire
irrilevante. Alcuni di noi invece da ciò ricavano la morale
che copre l'intero spettro del problema esistente tra la tradi­
zione della verità e la tradizione del dubbio. Quelli che ab­
bandonano la tradizione della verità non fuggono verso
quella cosa che chiamano «libertà». Fuggono tra le braccia di
qualcos'altro, che noi chiamiamo «moda».
Questo è davvero il punto cruciale della controversia tra le
due visioni della storia e della filosofia. Se fosse vero che la­
sciando il tempio ci incammineremmo in un mondo di verità,
la domanda avrebbe trovato la sua risposta, ma non è vero.
Lasciando il tempio ci incamminiamo in un mondo di idoli, e
gli idoli del mercato sono più fragili e passeggeri degli dèi del
tempio che abbiamo lasciato. Se volessimo testare razional­
mente la difesa del razionalismo, dovremmo seguire la car­
riera dello scettico e chiederci fino a quando è rimasto scetti­
co nei confronti degli idoli o degli ideali del mondo nel qua­
le si è incamminato. Ci sono davvero pochi scettici al mondo
che sono riusciti a non farsi inghiottire da qualche vuota con­
venzione o da qualche avido inganno dell'ultima ora, cosic­
ché tutte le loro denunce contro la loro contemporaneità ci
sembrano contemporanee in modo quasi patetico. Il piccolo
gruppo di atei che porta avanti il proprio giornale in Fleet
SEI MIE CONVERSIONI 73

Street e che spesso mi onora delle sue critiche sincere, ma per


certi aspetti sfocate, ha iniziato la sua rivolta agli albori del­
l'epoca vittoriana e si è scelto un nome appropriato e terribi­
le. Non si sono fatti chiamare «atei», ma «secolaristi». Nessu­
na rivendicazione d'orgoglio è stata mai tanto amara e rovi­
nosa, poiché la parola «secolare» non ha il significato intelli­
gente che ha la parola «mondano», non ha nemmeno il signi­
ficato spirituale che che ha il termine «irreligioso». Essere se­
colari significa semplicemente appartenere al tempo, cioè al
tempo che passa, al tempo che, nel loro caso, è già passato. La
parola che hanno scelto deriva dal latino e c'è un modo ab­
bastanza corretto per tradurla. Esiste un equivalente della pa­
rola «secolare» ed è la parola «datato».
In questa serie di saggi ho spesso parlato di alcuni degli
effetti della relazione continua tra il tempo e il cambiamento
e di come ha avuto un impatto sul mondo, anche dopo che
io ho smesso di guardare ai suoi cambiamenti come una gui­
da essenziale. Ho notato che i cambiamenti che continuano a
verificarsi puntano sempre più in direzione di quel pensiero
immutato che esiste a prescindere da loro. Potrei aggiunge­
re, senza nessuna difficoltà, una lunga lista di altri esempi
che confermano con precisione la stessa verità. Potrei citare,
ad esempio, il fallimento della proibizione, non come feno­
meno in sé, ma nel senso di proibizionismo. Ciò che è fallito
nell'esperimento americano non è stato solo un particolare
esperimento chimico effettuato con un qualche composto
chimico, che essi hanno scelto di chiamare «alcol». Fu piut­
tosto un atteggiamento totalizzante nei confronti dei compli­
cati usi e abusi delle cose umane. Il grande ed eccezionale
principio del mondo moderno e materialista è il proibizioni­
smo, anche in teoria. Quando diciamo che un elemento so­
ciale è pericoloso o portatore di dubbi, e quindi va sorve­
74 IL POZZO E LE POZZANGHERE

gliato e a certe condizioni contenuto, la Mente Moderna gri­


da con voce di tuono che ciò va impedito. Il proibizionista
dichiara che non ci deve essere vino; il pacifista che non ci
deve essere la guerra; il comunista che non ci deve essere la
proprietà privata; il secolarista che non ci deve essere la fede
religiosa. Il fallimento del principio proibizionista nell'unica
nazione sulla Terra dove esso era ben visto, in cui era un'i­
dea popolare, per quanto possa essere popolare un concetto
così disumano, è stato il fallimento dell'idea di spazzare via
le tentazioni dell'uomo e le prove della vita mortale. Dopo si
è convenuto tacitamente che non esistono simili scappatoie
quando si parla di problemi morali e quasi tutti ora ammet­
tono che ci si deve riferire al senso morale. Venivamo ripor­
tati indietro, al disperato e tragico compito dei nostri padri,
di decidere da noi se stavamo esagerando nel bere, se fosse
necessario combattere un duello, se stavamo legittimamente
difendendo la nostra proprietà, se ci stavamo appropriando
dei beni degli altri con l'usura illegale. Tali necessità erano
naturalmente un grande impegno per la Mente Moderna,
perché non è assolutamente abituata a prendere decisioni.
Essa trova questo compito quasi insolito quanto lavorare
nella propria fattoria o praticare il proprio mestiere o fare le
centinaia di cose che gli esseri umani fanno dalla fondazione
del mondo. In breve, essa non accetta la dottrina cattolica per
cui la vita umana è una battaglia; vuole solo che i giornali
annuncino, di tanto in tanto, che è una vittoria.
Ci sono, come ho già detto, molte altre sconfitte di ordine
più generale dell'attacco alla fede, e su ognuna di esse si po­
trebbe scrivere un lungo saggio: tanto più lungo quanto più
la verità essenziale messa in discussione è sottile e universa­
le. Termino però questa serie di brevi saggi con gli esempi che
ho già illustrato, perché penso siano sufficienti per rivelare
SEI MIE CONVERSIONI 75

l'orientamento generale della verità che desidero suggerire.


Per riassumere, semplificando: la mia intenzione era quel­
la di riprendere in esame tutte quelle cose che, nel periodo
della mia giovinezza, apparivano degne rivali o alternative
ragionevoli alla mia convinzione religiosa e considerare se es­
se potessero ancora giocare lo stesso ruolo. La risposta è che
nessuna di esse potrebbe più apparire neanche lontanamente
come una rivale, e nemmeno come alternativa ragionevole. Ci
fu un tempo in cui uomini dalla visione simile alla mia senti­
vano anche tragicamente il contrasto tra la Chiesa e lo Stato,
l'evidente incomprensione tra l'uguaglianza politica e l'auto­
rità mistica. È un luogo comune oggi dire che il mondo si è ri­
voltato con più forza contro l'uguaglianza politica che contro
l'autorità. Ma questo non sarebbe bastato da solo a demolire
gli ideali democratici di un democratico convinto. È piuttosto
la cosa chiamata «democrazia» che ha deluso il democratico.
Per quanto possa odiare i fascisti e disprezzare i nazisti dal
profondo del cuore, questo non potrebbe mai convincermi a
ritornare alla mia astratta fiducia nei repubblicani. Se domani
finissi con il perdere la mia fede, non potrei mai tornare a cre­
dere che il semplice fatto di trasformare la Kamchacta da mo­
narchia a repubblica risolverà i suoi problemi sociali. Ho visto
troppi repubblicani dalle viscide promesse programmatiche e
dalle avide compagnie segrete. Ricordo quando per i giovani
essere socialista era un'ispirazione reale ma chiunque pensi
che il socialismo possa ispirare anche gli uomini più avanti
con l'età non deve far altro che dare un'occhiata ai socialisti
più attempati. Per farla breve, ritorno sul punto che ho sotto-
lineato all'inizio di questo saggio, il centro di tutta la questio­
ne: mentre gli interrogativi sono ancora abbastanza tragici e
profondi, le risposte recenti, in realtà, non sono state rivolu­
zionarie, ma solo superficiali. Non potrei abbandonare la fe­
76 IL POZZO E LE POZZANGHERE

de, senza ricadere dentro qualcosa di più vuoto della fede.


Non potrei smettere di essere cattolico, senza diventare una
persona dalla mentalità più ristretta. Un uomo è costretto a
restringere la sua mente se perde la filosofia universale; tutto
ciò che è accaduto fino a oggi mi conferma in questa convin­
zione e qualunque cosa accadrà domani mi riconfermerà nuo­
vamente. Ci siamo allontanati dalle pozzanghere e dai greti
inariditi, in direzione dell'unico pozzo profondo: la Verità è
nel fondo del pozzo.

1 The Book of Common Prayer (il libro anglicano delle preghiere comu­
ni) è un insieme di libri di preghiera usati dalle chiese della Comu­
nione anglicana sparse per il mondo (è tradotto in più di 150 lingue).
Introdotto nella metà del XVI secolo, ha conosciuto nei primi decen­
ni della sua storia alcune revisioni, l'ultima e più importante delle
quali risale al 1662. Nell'anno 2000 il Sinodo Generale della Chiesa
d'Inghilterra ha pubblicato il Common Worship, una raccolta di libri
di preghiera che ha sostituito il Book nei servizi della domenica del­
la maggior parte delle parrocchie inglesi, sebbene il Book of Common
Prayer rimanga il testo ufficiale.
2 A Lambeth, nella contea del Kent, nel sud dell'Inghilterra, ogni die­
ci anni si tiene il raduno più importante della Chiesa anglicana, al
quale partecipano i vescovi delle varie chiese nazionali e regionali.
La prima edizione si tenne nel 1867. Chesterton fa riferimento alla
Conferenza del 1930, in cui fu approvato l'uso, sebbene limitato, di
pratiche finalizzate al controllo delle nascite.
’Ernest William Barnes (1874-1953) è stato un vescovo anglicano di
Birmingham; William Inge (1860-1954) è stato un arciprete della cat­
tedrale anglicana di San Paolo a Londra, dal 1911 al 1934.
4 «Chiesa Larga» (Broad Church) è una delle tre suddivisioni, o ten­
denze, in cui si è venuta storicamente a strutturare la Chiesa angli­
cana. Emersa all'inizio del XIX see., la Chiesa Larga vuole rendere
SEI MIE CONVERSIONI 77

comprensibile la fede cristiana all'uomo moderno.


5 John Knox (1513-1572), teologo scozzese, introdusse la Riforma in
Scozia, nella versione del presbiterianesimo, che da allora è la reli­
gione di stato della Scozia. A lui si deve la prima versione del Book
of Common Order, il corpus liturgico della Chiesa di Scozia.
' Horatio Herbert Kitchener (1850-1934) fu un maresciallo inglese,
Segretario di Stato alla guerra durante il primo conflitto mondiale.
Allo scoppio della guerra i suoi appelli spinsero migliaia di cittadi­
ni ad arruolarsi come volontari.
7 Engelbert Dolfuss (1892-1934), uomo di Stato austriaco, fu il leader
del partito cristiano-sociale e divenne Cancelliere nel 1932. Nel 1933
sospese il governo parlamentare e stroncò la rivolta socialista nel
suo paese. Si avvicinò a Mussolini cercando di mantenere le distan­
ze da Hitler, ma nel 1934 fu assassinato dai nazisti.
8 La citazione è dal Salmo 146,3.
“Sidney Webb (1859-1947) ebbe un ruolo importante nella fondazio­
ne della Società Fabiana e nello sviluppo del pensiero socialista in
Inghilterra.
"’Thomas Cranmer (1489-1556) fu arcivescovo di Canterbury. Il suo
nome è legato alla redazione della prima edizione del Book of Com­
mon Prayer, pubblicato nel 1549, alla base della liturgia anglicana e
opera di eccezionale importanza anche sotto il profilo linguistico.
" Chesterton mette a confronto la prima edizione del Libro delle pre­
ghiere comuni, risalente al 1549, con l'edizione del 1662, in vigore al
suo tempo.
12 Allusione ironica a proposito della suddivisiona avvenuta all'in-
temo della Chiesa anglicana. La Chiesa Bassa (Low Church) ha un ca­
rattere evangelico intransigente; la Chiesa Alta (High Church) si di­
stingue per un ritualismo molto vicino a quello cattolico; la Chiesa
Larga ha uno spiccato carattere di apertura alla modernità.
13 Dorothy Sayers (1893-1957) fu un'autrice inglese di gialli, che ave­
vano come protagonista il personaggio di Lord Peter Wimsey.
14 L'arianesimo e il pelagianesimo sono due eresie cristiane.
15 La Via Media era la «via di mezzo» anglicana tra il cattolicesimo di
Roma e il calvinismo di Ginevra.
16 Arnold Lunn (1886-1974) fu uno scrittore inglese che si convertì al
78 IL POZZO E LE POZZANGHERE

cattolicesimo. Per Christopher Hollis, v. nota 23, p. 33.


17 Ernst Haeckel (1834-1919) fu uno scienziato tedesco, campione del
darwinismo.
18 Roberto Bellarmino (1542-1621) fu un cardinale italiano strenuo
oppositore del protestantesimo e convinto difensore del potere tem­
porale del Papa.
19I1 partito Popolare cattolico fu fondato nel 1919. Papa Leone XIII re­
gnò dal 1878 fino al 1903. La sua enciclica Rerum novarum (1891), al­
l'origine della moderna dottrina sociale della Chiesa, si schierò in fa­
vore dei diritti dei lavoratori, chiese per loro un giusto salario e di­
fese i sindacati.
“Arthur James, conte di Balfour (1848-1930), Primo ministro dal
1902 al 1905, scrisse libri su religione e filosofia. Stanley Baldwin
(1867-1947), conservatore, fu Primo ministro nel periodo tra le due
guerre mondiali, in tre occasioni diverse.
21 Cyril Edwin Mitchinson Joad (1891-1953) fu un filosofo inglese,
scrittore e insegnante, pacifista (fu obiettore di coscienza durante la
prima guerra mondiale) e agnostico. Divenne famoso come ospite
abituale del programma radiofonico della BBC «Brain Trust».
22 Charles Bradlaugh (1833-1891) fu un celebre ateo inglese, fonda­
tore nel 1866 della National Secular Society. Sedette in Parlamento
dal 1880 fino alla morte.
“Joseph McCabe (1867-1955) fu uno scrittore prolifico, un convin­
to sostenitore del libero pensiero e un avversario agguerrito di
Chesterton, che gli dedicò un capitolo del suo libro Eretici, pubbli­
cato nel 1905. McCabe in gioventù fu ordinato sacerdote cattolico,
ma si allontanò presto dalla religione.
24 Ja mes Ramsay MacDonald (1866-1937), leader del partito Laburi­
sta in Gran Bretagna dal 1911 al 1914. Sulla sua figura, v. nota 4, p.
182.
Il ritorno alla religione

Nei giorni in cui Huxley, Herbert Spencer e i vittoriani


agnostici andavano strombazzando ai quattro venti che la
famosa ipotesi di Darwin era la verità definitiva, a migliaia
di persone semplici parve impossibile che la religione potes­
se sopravvivere. E non c'è niente di più ironico del fatto che
essa non soltanto sia sopravvissuta a tutti loro, ma che resti
l'esempio perfetto (forse l'unico esempio reale) di ciò che es­
si chiamano la selezione naturale.
Accade infatti che essa stia perfettamente all'interno della
teoria di Darwin, che era qualcosa di molto diverso dalla
gran parte delle teorie proposte oggi dai darwiniani. La vera
teoria che Darwin elaborò in origine ebbe un vastissimo im­
patto nel campo della biologia e della botanica, ma essa può
certamente essere applicata anche al particolare soggetto del­
la storia delle religioni. L'attuale riemersione della nostra re­
ligione è l'esito della selezione naturale così come la intende­
va Darwin e non come la intende il darwinismo popolare, se
mai essa ha significato qualcosa. Tra i mille pasticci che la mo­
da materialista riuscì a cavare dalla famosa teoria, ci fu l'idea,
condivisa da molti, che la lotta per l'esistenza dovesse essere
necessariamente una vera lotta tra i candidati alla sopravvi­
venza: letteralmente, una competizione all'ultimo sangue.
80 IL POZZO E LE POZZANGHERE

Aleggiava nell'aria l'idea che la creatura più forte avrebbe


primeggiato sulle altre con la violenza. L'idea che questo fos­
se l'unico metodo di miglioramento venne ovunque accolta
come una buona notizia per gli uomini cattivi; cattivi gover­
nanti, cattivi dirigenti, sfruttatori, truffatori e tutti gli altri.
L'energico promotore finanziario si sentì in diritto di parago­
narsi modestamente a un mammut che calpesta altri mam­
mut in una specie di giungla primordiale. Uomini d'affari di­
strussero altri uomini d'affari, nella straordinaria consolazio­
ne che anche i cavalli preistorici divoravano altri cavalli prei­
storici. Il ricco scoprì tutto a un tratto che affamare e deruba­
re i poveri non era soltanto conveniente, ma anche cosmico,
perché gli pterodattili possono aver usato le loro piccole ma­
ni per strapparsi gli occhi l'un l'altro. La Scienza, questo es­
sere senza nome, dichiarò che il più debole dovesse essere
messo al muro, in particolare a Wall Street1. Dall'ingenuo ra­
zionalismo del XVIII secolo al puro scientismo del XIX seco­
lo si è verificato un rapido declino e degrado del senso di re­
sponsabilità del ricco. Il grande Jefferson quando, con rilut­
tanza, legalizzò la schiavitù, disse di temere per il suo paese,
poiché sapeva che Dio è giusto. Qualche tempo dopo il pro­
fittatore fu fiero di sé stesso quando legalizzò l'usura e la fro­
de finanziaria, poiché sapeva che la Natura è ingiusta2. Co­
munque siano andate le cose (senza dubbio il male morale è
sopravvissuto all'errore scientifico), la gente che parlava in
questo modo di cavalli cannibali e di ostriche competitive
non comprese la tesi di Darwin. Se i biologi che sono venuti
dopo di lui l'hanno condannato, non avrebbero dovuto farlo
senza averlo prima compreso, proprio come non si sarebbe
dovuto accettarlo senza averlo prima compreso. Per il darwi­
nismo il punto non era che un uccello dal becco più lungo rie­
sce a infilzare gli altri uccelli e ha il vantaggio del duellante
IL RITORNO ALLA RELIGIONE 81

che combatte con la spada più lunga. Il punto era che l'uccel­
lo con il becco più lungo arriva ai vermi che stanno in un bu­
co più profondo e che gli uccelli senza quel becco muoiono, e
così, una volta rimasto solo, quell'uccello fonda la razza de­
gli «uccelli dal becco lungo». Il darwinismo affermava che es­
sendo accaduto moltissime volte nel corso dei millenni, ciò
ha fatto la differenza tra il becco di un passero e quello di una
cicogna. Il punto allora è che il più adatto all'ambiente non ha
avuto bisogno di lottare contro il meno adatto. Colui che è de­
stinato a sopravvivere non deve far altro che sopravvivere,
mentre gli altri non possono farlo. Egli è sopravvissuto per­
ché lui solo ha le caratteristiche e gli organi necessari alla so­
pravvivenza. Comunque siano andate le cose per le scimmie
e i mammut, questa è anche la sacrosanta verità riguardo al­
l'attuale sopravvivenza della religione. Sopravvive perché
nient'altro può sopravvivere.
La religione è tornata perché tutte le varie forme di scetti­
cismo che hanno cercato di prendere il suo posto, e di fare il
suo lavoro, hanno finito con l'ingarbugliarsi in modo così con­
torto da non riuscire a concludere nulla. La catena di cause di
cui amano tanto discutere sembra davvero essere servita a
nient'altro che a strozzarli; quando il dibattito moderno ha da­
to loro sufficiente corda, l'hanno usata per impiccarsi senza
neanche metterci troppo. Non c'è ima sola forma di scettici­
smo o determinismo oggi alla moda che, riguardo agli aspet­
ti pratici della vita umana, non finisca in un'arida paralisi. Si
prendano tre principi qualsiasi, normali e necessari, da cui di­
pendono società e civiltà. Per prima cosa, un comune uomo
di scienza del XIX secolo direbbe: «Noi almeno possiamo
avere il senso comune, nel suo significato proprio di senso
della realtà comune a tutti; possiamo avere principi morali
comuni, poiché senza di essi non possiamo neanche avere
82 IL POZZO E LE POZZANGHERE

una comunità; un uomo deve obbedire alla legge come rego­


la, e specialmente alla legge morale». Al che lo scettico più su­
perficiale, progressista, che predica bene e razzola male, re­
plicherebbe immediatamente: «Perché rispetti i tabù della tua
particolare tribù? Perché accetti i pregiudizi che sono il pro­
dotto del cieco istinto del gregge? Perché dovrebbe esserci
una qualsiasi autorità nell'unanimità di un branco di pecore
spaventate?». Supponete che il primo tomi all'argomento più
profondo: «Io non sono spaventato dalla tribù, conservo un
mio giudizio personale, ho ima coscienza e la luce della giu­
stizia dentro di me, che giudica il mondo». Lo scettico più du­
ro risponderà: «Se la luce nel tuo corpo è il buio - e lo è per­
ché è nel tuo corpo -, cosa sono i tuoi giudizi se non il pro­
dotto immodificabile e il preconcetto della tua storia partico­
lare e dell'ambiente in cui ti sei trovato a vivere? Cosa siamo
in grado di sapere dei giudizi se non che sono tutti ugual­
mente ingiusti, poiché essi sono tutti nella stessa misura con­
dizionati dai difetti e dall'ignoranza individuali, ognuno di
essi diverso eppure nessuno distinguibile; non esiste un uo­
mo solo che abbia abbastanza buon senso e sia sufficiente-
mente distaccato da distinguerli in modo corretto. Perché la
tua coscienza dovrebbe essere più affidabile dei tuoi denti ca­
riati o del tuo particolare problema di vista? Dio ce ne scam­
pi, qualcuno potrebbe pensare che tu creda in Dio!». Allora
forse l'uomo medio si scoccerà e dirà stizzito: «Almeno siamo
uomini di scienza, credo; esiste la scienza a cui appellarsi e
essa risponderà sempre con la scoperta fattuale e sperimen­
tale delle cose reali». E lo scettico risponderà, se ha un mini­
mo di senso dell'umorismo: «Come no, certo. Il signor Arthur
Eddington3 è la scienza; egli ti dirà che la scienza non può di­
struggere la religione o anche solo difendere la tavola pitago­
rica. Il signor Bertram Windle4 era la scienza e disse che la
IL RITORNO ALLA RELIGIONE 83

mente scientifica trova completa soddisfazione nella dottrina


della Chiesa cattolica romana. Se è per questo, anche il signor
Oliver Lodge5 era la scienza; egli, attraverso procedimenti
squisitamente sperimentali e fattuali, è giunto alla solida cre­
denza nei fantasmi. Riconosco, però, che ci sono uomini di
scienza che non riescono a giungere alla fede in nulla, nem­
meno nella scienza, nemmeno in sé stessi. Ad esempio, il cri­
stallografo di Cambridge sul giornale "Spectator" scrive luci­
damente: "Sappiamo che molto di ciò che che sappiamo pro­
babilmente non è vero". Questo ti aiuta anche solo un po' a
fondare una società sana e solida?».
Abbiamo appena visto, in uno dei saggi precedenti, i più
spettacolari «smarcamenti» di grandi scienziati della materia
dal campo del materialismo. Fu Eddington, mi pare, a dire
che l'universo assomiglia a un grande pensiero più che a una
grande macchina; e la dottoressa Whitney6, dicono, ha di­
chiarato che non esiste spiegazione razionale del definitivo
moto del cosmo se non la volontà di Dio. Ma, alla fine dei
conti, è stato il fatto che tutte le altre cose siano morte e una
sola sia sopravvissuta a metterci faccia a faccia con l'antica
religione dei nostri padri. La cosa chiamata «libero pensiero»
alla fine è arrivata al punto di minacciare qualunque cosa li­
bera. Esso rinnega la libertà personale, rinnegando la libera
volontà e la facoltà umana di scegliere; minaccia la libertà ci­
vile con una pletora nefasta di prescrizioni igieniche e cere­
brali, diffondendo sulla terra una tale ragnatela di assurdità
pseudoscientifiche che i liberi cittadini non hanno mai sop­
portato nella storia; revoca molto probabilmente la libertà di
religione, in nome di qualche barbarie nostrana o altra, come
il rozzo e grossolano credo della Russia. Il libero pensiero è
perfettamente capace di imporre il silenzio e l'impotenza
dall'esterno, ma non c'è alcun dubbio che imponga silenzio
84 IL POZZO E LE POZZANGHERE

e impotenza dal di dentro. L'intero suo sviluppo, che è ini­


ziato come propulsione e si è risolto in un cambiamento di
rotta, va nella direzione di una teoria secondo la quale l'uo­
mo è incapace di aiutarsi, è incapace di correggersi e, so­
prattutto, di liberarsi. In tutti i romanzi, e in quasi tutti gli ar­
ticoli di giornale improntati a esso, si dà per scontato che gli
uomini siano marchiati e paralizzati da un qualche tipo di
anormalità o anarchica debolezza; che siano collocati ed eti­
chettati in un museo di moralità o immoralità, o di quella
specie di amoralità che è più pedante della moralità e più
rozza dell'immoralità. Ci viene praticamente detto che po­
tremmo allo stesso modo chiedere a un fossile di riformarsi
da sé. Ci viene detto che stiamo chiedendo a un uccello im­
pagliato di pentirsi. Siamo tutti morti, e l'unica consolazione
è che siamo tutti classificati: secondo questa filosofia, che è
uguale alla più buia delle eresie puritane, siamo già morti
prima di nascere. Come può esserci un Kismet7 senza Allah,
così può esserci un calvinismo senza Dio.
Gli agnostici saranno soddisfatti nell'apprendere che, se il
mondo infine è stanco delle loro stramberie e glielo dice in
faccia, ciò è dovuto interamente all'ostinazione con cui han­
no intrapreso la loro missione. Noi abbiamo fatto molto poco
per contrastarli: non nobis Domine. Il merito della loro sconfit­
ta definitiva è tutta loro. Noi abbiamo fatto molto meno di
quanto avremmo dovuto per spiegare l'equilibrio di raffina­
tezza e ragionevolezza prodotto dalla civiltà cristiana. La no­
stra gratitudine va a coloro che ci hanno così generosamente
aiutato a dare un'occhiata a ciò che avrebbe potuto significa­
re una civiltà pagana. Ciò che va perduto in una tale società
non è tanto la fede quanto la ragione: la luce comune e ordi­
naria dell'istinto intellettuale che ha guidato i figli degli uo­
mini. Un mondo in cui gli uomini sanno che la maggior par­
IL RITORNO ALLA RELIGIONE 85

te di ciò che sanno è probabilmente falso non è nemmeno de­


gno di essere chiamato scettico; esso è semplicemente un
mondo abietto e impotente, che non combatte per nulla, ma
accetta ogni cosa dando fiducia a nessuna; disposto ad accet­
tare persino la propria incapacità di combattere per qualcosa;
disposto ad accettare la sua mancanza di autorità di accetta­
re; dubbioso del suo stesso diritto a dubitare. Siamo loro gra­
ti per questo pubblico esperimento e dimostrazione; ci ha in­
segnato tanto. Non credevamo che i razionalisti fossero così
completamente pazzi fino a quando loro stessi non ce lo han­
no chiarito così bene. Non ci sfiorava nemmeno il pensiero
che il semplice rinnegamento dei nostri dogmi avrebbe por­
tato a un'anarchia così disumana e demente. Il mondo avreb­
be potuto metterci molto tempo per capire che ciò che ci ave­
vano insegnato a bollare come teologia medievale spesso era
solo senso comune e ciò nonostante che l'esatta espressione
per «senso comune» (communis sententia) sia di origine me­
dievale. D'altro canto il mondo ci ha messo davvero poco per
capire che la tesi opposta era «non-comune nonsense». Era
nonsense, che non poteva essere la base di nessun sistema co­
mune, così come era stato fondato sul senso comune.
Un esempio, fra i tanti: l'intera questione del matrimonio
è stata trasformata in un problema di stato d'animo. I nemici
del matrimonio non hanno avuto la pazienza di mantenere la
loro posizione relativamente forte, per cui sarebbe impossibi­
le provare il valore sacramentale del matrimonio e che certe
sue eccezioni devono essere trattate come tali, dato che si
tratta di un fenomeno sociale come tanti altri. Non potevano
accontentarsi di dire che il matrimonio non è un sacramento,
ma un contratto e che, in quanto tale, può essere rescisso in
via eccezionale per mezzo di un'azione legale. Hanno solle­
vato obiezioni che sarebbero state tanto superficiali quanto
86 IL POZZO E LE POZZANGHERE

futili se fossero state fatte nei riguardi di un contratto di qual­


siasi altro tipo. Essi sostengono che un uomo non è mai dello
stesso umore per più di dieci minuti; che non gli si deve chie­
dere di ammirare in un'alba rossa ciò che ha ammirato in un
tramonto giallo; che non può mai dire se sarà lo stesso tra un
mese o tra un minuto; che potrebbe subire torture a lui sco­
nosciute e innominabili se sua moglie si mettesse un cappel­
lo diverso; che egli stesso potrebbe far piombare sua moglie
in un inferno indossando un paio di calzini che stonino con il
tappeto. È abbastanza ovvio come questo tipo di degenera­
zione della sensibilità possa riguardare allo stesso modo ogni
tipo di relazione, non solo quella matrimoniale. Un uomo
non sarà in grado di scegliere una professione, perché molto
tempo prima di laurearsi architetto può scoprire misticamen­
te di voler fare invece l'aviatore o essere preso convulsamen­
te, in rapida successione, dalla passione per il mestiere di bi­
gliettaio, di suonatore di trombone, di ramponiere. Un uomo
non oserà comprare una casa per paura che uno sconosciuto
potrebbe entrarvi con ai piedi il paio sbagliato di calzini o per
paura che i suoi gusti in materia di tappeti e fregi possano
mutare. Una donna potrebbe interrompere all'improvviso
qualsiasi attività con il proprio socio perché anche lui, come
il crudele marito, mette la cravatta sbagliata. Io stesso ho let­
to, su un giornale, un appassionato appello in favore di una
moglie che aveva abbandonato la propria famiglia perché la
sua psicologia risultava incompatibile con una cravatta aran­
cione. Questi sono alcuni esempi, come ho detto, ma illustra­
no alla perfezione come il principio scettico venga applicato
oggi e come lo scetticismo si sia trasformato recentemente da
ragionevolezza evidente ad assurdità auto-evidente. Le ere­
sie non solo perdono il loro appeal, ma si autodistruggono e,
in ogni caso, muoiono all'istante.
IL RITORNO ALLA RELIGIONE 87

La risposta che non viene semplicemente data dalla reli­


gione, ma dalla ragione e dalla ragionevolezza radicate nel
genere umano, è abbastanza ovvia: se la pensi così certamen­
te non farai una famiglia, o qualsiasi altra cosa. Non costrui­
rai case; non formerai società; in nessun modo ti occuperai
degli affari del mondo. Non pianterai mai un albero per pau­
ra che la prossima settimana tu rimpianga di non averlo pian­
tato da qualche alba parte; non metterai mai una patata a bol­
lire o in uno stufato, perché poi sarebbe troppo tardi per ti­
rarla fuori; il tuo umore è abbattuto, hai paura di tutto e ti
sentì svuotato; il tuo modo di affrontare i problemi è quello
di trovare ogni scusa per non affrontarli affatto. Molto bene;
così sia. Il Signore sia con te. Meriti rispetto per la tua since­
rità, meriti comprensione per la tua sensibilità; tieniti pure
quelle qualità critiche che, di tanto in tanto, fanno sì che sia
utile esser scettico, ma se sei troppo scettico per fare queste
cose, non devi intralciare coloro che possono farle; devi la­
sciare il mondo nelle mani di coloro che pensano che ci si pos­
sa fare qualcosa; nelle mani di coloro che credono che gli uo­
mini possano costruire case, formare società, prendere ap­
puntamenti, fare promesse - e mantenerle. E se per mantene­
re una promessa, per bollire una patata o per comportarsi co­
me esseri umani è necessario credere in Dio creatore dell'uo­
mo, in Dio fatto Uomo, in Dio fatto Uomo che discende sulle
nuvole della gloria, bene, devi almeno dare una possibilità a
questi fanatici creduloni, che possono credere in quella cosa e
fare il resto.

Questa è ciò che io chiamo «selezione naturale». Questa è


la ragione per cui il vecchio assunto, che è probabilmente
infondato nell'ambito della storia naturale, dice la verità sul­
la storia soprannaturale. La cosa organica chiamata «religio-
88 IL POZZO E LE POZZANGHERE

ne» possiede infatti gli organi che le consentono di sopravvi­


vere. Essa può dare nutrimento là dove gli esigenti fautori del
dubbio non trovano cibo; essa può dare vita là dove lo scetti­
co nella sua solitudine proclama di essere sterile. Credere nel­
la libera volontà può equivalere ad accettare un miracolo, ma
non crederci, prima o dopo, equivale ad accettare la follia.
Stringere un giuramento può essere un rischio tremendo, ma
rifiutarsi di stringerlo equivale a una rovina inconsapevole,
lenta, inevitabile. Può essere incredibile che un credo sia vero
e gli altri siano relativamente falsi, ma che non ci sia alcuna
verità fuori o dentro ogni credo, e che tutti siano ugualmente
falsi, non è soltanto incredibile, ma anche intollerabile. Nes­
suno potrà mai mettere a posto qualcosa, se tutti indistinta­
mente sono in errore. E motivo di grande interesse osservare
come oggi l'uomo di scienza, l'eroe del mondo moderno e
l'ultimo in ordine di tempo tra i grandi servitori dell'uma­
nità, improvvisamente e drammaticamente si rifiuti di avere
più a che fare con il triste tarlo della negazione e il cieco graf­
fiare e raschiare via le fondamenta del magistero degli uomi­
ni. L'opera dello scettico, da un centinaio di anni a questa
parte, è molto simile alla sterile furia di un qualche mostro
preistorico: senza occhi, senza cervello, impegnato solo a di­
struggere e a divorare; un verme gigante che butta via un
mondo che non può neanche vedere; una vita ottenebrata e
bestiale, inconsapevole delle proprie origini e del proprio de­
stino. L'uomo però ha ripreso in mano le proprie armi: vo­
lontà, devozione, ragione, la visione di un disegno delle cose.
Siamo, ancora una volta, nel mattino del mondo.
IL RITORNO ALLA RELIGIONE 89

1 Gioco di parole tra wall («muro») e «Wall Street», la via dove ha


sede la Borsa di New York.
■ Thomas Jefferson (1743-1826) fu il terzo Presidente degli Stati
Uniti, dal 1801 al 1809. Sebbene fosse un convinto sostenitore dei
diritti umani, Jefferson si oppose all'abolizione della schiavitù dei
neri. A differenza di ciò che scrive Chesterton, Jefferson non «lega­
lizzò» la schiavitù in Virginia, in quanto essa in quel tempo non era
illegale. Jefferson fu un politico fortemente segnato dal pensiero il­
luminista, oltre che uno scienziato e un architetto.
’Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) fu un astronomo ingle­
se e divulgatore delle moderne teorie della fisica. Divenne diretto­
re dell'Osservatorio Reale di Greenwich nel 1914.
1 Bertram Windle (1858-1929) fu un antropologo e medico inglese
di fede cattolica, autore di molti scritti nei quali cercò di dimostra­
re come non ci fosse conflitto tra la scienza e la dottrina cattolica.
’Sir Oliver Lodge (1851-1940) fu un fisico inglese che cercò di ri-
conciliare scienza e religione.
6 II riferimento potrebbe essere a Mary Watson Whitney (1847-
1920), un'astronoma americana che pubblicò osservazioni sulle
posizioni di stelle, comete e asteroidi.
7«Kismet» deriva da un antico termine arabo, «qismah». Si può tra­
durre, con qualche approssimazione, come «fato», «destino».
La reazione degli intellettuali

Mi hanno chiesto se secondo me esiste una reazione con­


tro la tendenza cosiddetta «ultra moderna» e in favore delle
molte cose che sono state spazzate via da essa, come le paro­
le «vittoriano», «virtuoso», «rispettabile» e altre ugualmente
folli e perverse. Ho risposto che una reazione esiste e che ne
sono felice, ma è una reazione di tipo molto particolare. Non
è ciò che mi aspettavo. Non è nemmeno una cosa che incon­
tra particolarmente i miei gusti, ma qualsiasi cosa è un sol­
lievo rispetto alla desolante noiosità e vecchiezza dei cosid­
detti «giovani brillanti» oggi così di moda.
Per prima cosa sarà bene chiarire a tutti quanti (ed evita­
re molte delusioni alle menti illuminate) che si può sempre
reagire in modo giusto e in modo sbagliato a qualsiasi cosa,
buona o cattiva che sia. La vita è davvero troppo complessa
per non lasciare, dietro a ogni suo mutamento, qualcosa da
desiderare o da difendere. Abbiamo reazioni in favore di co­
se ben più antiche della cultura vittoriana. Non scorderò mai
l'affermazione sprezzante e sicura di sé che Macaulay1 fece
in uno dei suoi discorsi sulla riforma elettorale che ridimen­
sionò il peso elettorale dei rotten boroughs2. «Non c'è stata al­
cuna reazione, non ce ne sarà in futuro. Non mi aspetto una
reazione in favore di Gatton o di Old Sarum più di quanto
92 IL POZZO E LE POZZANGHERE

non me ne aspetti una in favore di Odino e di Thor». Non mi


metterò a discutere se ci sia o no una reazione in favore di
Gatton o di Old Sarum; senza troppi dubbi posso dire che
certamente si sta verificando una reazione contro le riforme
elettorali e il Governo rappresentativo. Quello che però mi
diverte è che, nel momento stesso in cui Macaulay pronun­
ciava le sue parole, stava cominciando a delinearsi chiara­
mente una reazione in favore di Odino e di Thor. Carlyle3
aveva già la penna in mano e il suo genio radicato nell'amo­
re per il nord aveva cominciato a declinare lentamente verso
la sua follia nordica. Già ci stava dicendo di tornare indietro
alle nostre crude origini scandinave. Poco tempo dopo
Nietzsche fece il passo successivo, sbarazzandosi dell'etica
cristiana e della teologia e invocando i vecchi dèi della vio­
lenza e della guerra. Il tutto si concluse con un grande gene­
rale tedesco (che aveva comandato nella Grande Guerra e
avrebbe anche potuto averne abbastanza) impegnato a ri­
versare sulla Germania una propaganda pagana e una cam­
pagna pubblicitaria in favore di Odino e di Thor. Le reazio­
ni, in generale, nascono da tanto. L'arte più moderna trova
che i greci antichi siano troppo moderni e così si rivolge an­
cora più indietro, agli antichi egizi. Ridiamo vita all'arte pri­
mitiva e possiamo ridare vita all'arte preistorica. Possiamo
dipingere di rosso la roccia usando l'ocra, per quello che ne
so, o scoprire qualità speciali nell'accetta di pietra o in frecce
dalla punta di selce.
Esiste una reazione, ma questo da solo non basta a dimo­
strare che essa sia una reazione giusta. Penso che sia giusta,
perché è una reazione in favore della civiltà e contro la di­
struzione della civiltà. Ma la parola «civiltà» ci aiuta a com­
prendere una qualità piuttosto curiosa di questa particolare
reazione. Essa non è, come io stesso avrei sperato o immagi-
I.Λ REAZIONE DEGLI INTELLETTUALI 93

nato, una rivolta di gente semplice e radicata nella tradizio­


ne contro la gente sofisticata. E una rivolta della gente sofi­
sticata. È una rivolta, in ogni caso, di una classe altamente ci­
vilizzata, forse di una classe fin troppo civilizzata. Ma se so­
no troppo civilizzati, è vero anche che hanno conservato la
loro profonda intelligenza. È per questo che prendono a cal­
ci nelle strade questi giovani brillanti.
Tra i tanti sceglierò un caso particolare cha assomiglia più
a una parabola. Qualche tempo fa tutti i buoni critici inglesi
di vecchio stampo, i lettori di professione e più in generale
gente di idee conservatrici, insorsero con rabbia e ironia con­
tro gli sfacciati esperimenti linguistici de «I Sitwell», cioè i tre
poeti appartenenti a quella famiglia4. Questi ultimi erano la
prova vivente che essere moderni significa diventare matti,
brano gli anarchici più rumorosi e alTultimo grido, i distrut­
tori di ogni rima e di ogni significato. Non è questo il luogo
per discutere i loro meriti. Quando la signora Sitwell accusò
l'alba di «scricchiolare» si discusse molto su cosa ella inten­
desse davvero. I suoi nemici dissero che erano parole a ca­
saccio, come dire che il sole «starnutisce» o che l'erba «si sof­
fia il naso». I suoi amici dissero che era un modo nuovo e co­
raggioso di suggerire un che di duro e di riluttante riguardo
alla fredda luce mattutina. Tutti convennero sul fatto che
quello era Tesperimento più attuale e pionieristico degli ulti­
mi anni, non era importante che fosse un esperimento di poe­
sia o di imbecillità. I Sitwell furono accusati di battere la gran-
cassa, di soffiare nella propria tromba, ma tutti si trovarono
d'accordo nelTammettere che le loro grancasse e le loro trom­
be erano gli strumenti più nuovi e dalla forma più stramba in
circolazione e che essi usavano i metodi più innovativi di ur­
lare per ottenere ciò che volevano. Ma cosa volevano? I
Sitwell volevano il vittorianesimo. Ciò che essi massimamen-
94 IL POZZO E LE POZZANGHERE

te desiderano, chiedono e descrivono incessantemente è un


ritorno alle tradizioni vittoriane, ai costumi e persino alla mo­
rale vittoriana. Con la stessa fermezza con cui Shelley voleva
molto vento e molta luce insieme al sorger della pura repub­
blica pagana, con la stessa sicurezza con cui Walt Whitman
propugnava l'allargamento della democrazia e una specie di
stretta fratellanza tra gli uomini sotto il cielo, allo stesso mo­
do i Sitwell desiderano le aiuole e le serre vittoriane, i mosai­
ci colorati e quei curiosi sottobicchieri; e non desiderano di
meno l'etichetta, la danza e la dignità vittoriane. Questa può
essere una moda, ma è anche un fatto; ed è un fatto che illu­
stra vividamente la rivolta contro le attuali tendenze morali o
immorali. La rivolta vittoriana non è dei vittoriani. È una ri­
volta dei post-vittoriani o piuttosto dei post-post-vittoriani.
Essi tornano indietro verso qualcosa di remoto, proprio come
i Preraffaeliti tornano al Medioevo. In entrambi i casi il moti­
vo è lo stesso: l'epoca moderna è diventata troppo insoppor­
tabilmente stupida per le persone intelligenti. Più moderno è
il caso, più acuta è la rivolta dei moderni contro la modernità.
Per capirlo, dobbiamo dare uno sguardo d'insieme alla sin­
golare situazione del mondo d'oggi.
Quelli etichettati come moderni, che per la maggior parte
ora sono antichi, hanno concepito la storia umana come un
progresso, nel senso di una processione. Cioè hanno detto
che le persone più lente possono anche restare indietro, ma
tutti staremmo andando avanti. Inoltre hanno creduto che al­
cuni spiriti coraggiosi, chiamati da loro «pionieri del pro­
gresso», precederebbero gli altri per aprire la strada al gene­
re umano. Ho una grande ammirazione per Walt Whitman,
ma non si può nascondere che, in un momento di debolezza,
egli esclamò: «Pionieri, oh Pionieri!». È tipico di quel mondo
che, primo, abbia fatto ricorso a una metafora e, secondo, che
LA REAZIONE DEGLI INTELLETTUALI 95

la metafora usata sia alquanto sbagliata. Whitman sembra ac­


costare i suoi pionieri intellettuali ai pratici pionieri della
guerra civile americana, ma il pioniere non è una persona che
guida l'esercito o che decide dove debba andare. I pionieri
che stanno in prima linea sono dei subordinati, come uno
qualsiasi dei civili addetti ai vettovagliamenti, che stanno ben
protetti nelle retrovie. Se Sherman avesse· inviato dei pionieri
per aprirsi la strada verso Atlanta e se i pionieri avessero avu­
to una visione futuristica e avessero deviato dal loro percor­
so per fondare la futura città di Oklahoma, Sherman ne sa­
rebbe stato alquanto sorpreso, per non dire contrariato. La
morale è che la colonna in marcia del genere umano deve
avere una minima idea di dove vuole andare, prima di poter
decidere se un pioniere è un pioniere utile o no5.
Bene, in questo momento, la colonna in marcia del gene­
re umano si trova in una straordinaria posizione: per un ver­
so, non sta marciando, ma sta battendo il tacco perché con­
serva ancora una vaga idea del fatto che dovrebbe marciare.
Può sembrare antiquato ricorrere a Macaulay così come a
Whitman, ma il concetto si trova meglio descritto nella poe­
sia Horatius di Macaulay che nella poesia di Whitman sui
pionieri, benché temo che a molti Whitman risulti antiquato
quanto Macaulay. È vero però che la situazione straordinaria
della «processione» dei nostri giorni è descritta con precisio­
ne nei famosi versi:

E quelli dietro gridavano «Avanti!»,


e quelli avanti urlavano «Indietro!».

Gli addetti ai vettovagliamenti possono anche caricare,


ma i pionieri stanno battendo in ritirata. In altre parole, sono
proprio gli spiriti intraprendenti e coraggiosi - gli spiriti che
96 IL POZZO E LE POZZANGHERE

sono sempre stati considerati in anticipo rispetto ai tempi -


a nutrire ora seri dubbi sul fatto che avanzare sia auspicabi­
le. Sono coloro che si compiacciono di seguire la tradizione,
le convenzioni, gli usi familiari, di seguire ancora (almeno
così credono) la tradizione del progresso, la convenzione del
movimento e il centinaio di usi, propri del XIX secolo, di ap­
pellarsi alla speranza del cambiamento. Gli uomini sono
progressisti perché sono un passo indietro rispetto ai tempi.
Sono reazionari perché sono un passo avanti rispetto ai tem­
pi. Può suonare come un paradosso, ma in realtà questo è lo
stato effettivo e inevitabile delle cose generato da certe con­
dizioni. Coloro che ancora stanno nelle retrovie grideranno:
«Avanti!» e quelli della prima linea urleranno: «Indietro!»
quando l'avanguardia dell'esercito si troverà improvvisa­
mente sul ciglio di un precipizio.
In breve, dichiaro che sono gli intellettuali (li chiamo così
per mancanza di un termine più intellettuale) che, tutto a un
tratto, hanno scoperto i pericoli della novità gratuita, dell'a­
narchia gratuita e della negazione fine a sé stessa. È ovvio,
non sto parlando di tutti gli intellettuali; certamente non di
coloro che, con modestia e nel bel mezzo del XIX secolo, si
attribuirono questo nome. Costoro infatti, per ironia del pro­
gresso di cui sono così innamorati, ora sono vecchi e vene­
randi, stimati e rispettati, e perciò non hanno più nessuna
importanza. Uomini come Bertrand Russell e H. G. Wells so­
no stati lasciati indietro dall'avanzata ed è per questo che so­
no ancora preda dell'illusione di stare avanzando. Il partico­
lare stato mentale che cerco di descrivere (che al presente
non è sempre un buon stato mentale) è quello invece proprio
di una parte degli intellettuali più giovani. Qualunque sia, di
certo non consiste in una fede positiva, nella promessa del
futuro o nelle attuali tendenze.
LA REAZIONE DEGLI INTELLETTUALI 97

Se scegliamo una tipica poesia contemporanea capace di


giudizio e sensibilità, per esempio le poesie del signor
Osbert Sitwell, è ovvio come esse non siano in rivolta solo
contro il XIX secolo, sebbene la teoria progressista sia stata
confezionata in quel secolo. Quelle poesie sono in rivolta
contro il XX secolo e potenzialmente ancora più contro il XXI
secolo. Il punto, peraltro, è che molti si sono ribellati contro
il modernismo proprio per il fatto che essi sono stati così in­
tensamente moderni. Conoscono tutti i nuovi trucchi e in
molti casi li hanno anche provati: è per questo che si trovano
costretti ad ammettere, prima di chiunque altro, che l'intero
repertorio dei trucchetti si esaurirà presto. Il signor Humbert
Wolfe6 può avere ragione nell'iniziare ogni verso con la let­
tera minuscola; a dirla tutta, nel far ciò è molto più classico
che rivoluzionario, perché i testi degli antichi Romani veni­
vano sempre scritti in questo modo. Egli però è un uomo
troppo intelligente per non vedere che quelli che vogliono
dimostrare di essere progressisti rinunciando alle lettere
maiuscole, per dimostrare di essere ancora più progressisti
non potranno che rinunciare anche alle minuscole; questo
genere di riforma distruttiva può finire soltanto in una pagi­
na bianca. Allo stesso modo questo genere di progresso di­
struttivo può finire soltanto contro una nuda parete. In que­
sto o in quel caso, il signor Sitwell può pensare di avere ra­
gione accostando un aggettivo di suono a un sostantivo visi­
vo e pittorico. Egli però può anche vedere, come chiunque
altro, che se si presentano cento imitatori urlanti rivendican­
do il diritto di accostare qualunque aggettivo a qualunque
sostantivo, allora non sarebbe più tanto una questione se la
letteratura sia sregolatezza, quanto se essa abbia smesso di
esistere del tutto. Ogni giorno di più vediamo come questo
nuovo allarme si diffonde tra gli esponenti più intelligenti
98 IL POZZO E LE POZZANGHERE

delle nuove scuole, cosa che risulta praticamente incom­


prensibile a molti delle vecchie scuole e, soprattutto, a quel­
la scuola ormai obsoleta che crede che i giovani non abbiano
niente di meglio da fare se non essere sconsiderati e ribelli.
Farò l'esempio di due tra gli scrittori più acuti e originali
del nostro tempo. Uno è probabilmente più moderno dell'al­
tro, almeno per quanto riguarda lo stile e la fama. Uno è ame­
ricano e l'altro è inglese, erede di un nome di uno scrittore già
famoso per il suo stile squisitamente inglese. Uno è il signor
T. S. Eliot e l'altro è il signor Aldous Huxley. Certo, sono due
casi abbastanza distanti tra loro, ma descrivono con esattezza
due modi differenti di prendere le distanze dall'attuale rivol­
ta e dall'attuale volgarità della modernità fine a sé stessa. Il
signor Eliot, che come figlio degno dei suoi tempi cominciò
sperimentando la riconosciuta, cruda e irregolare tecnica del
verso libero, è arrivato a nutrire qualcosa di simile a un so­
spetto nei confronti di ogni genere di libertà. È arrivato a di­
fendere una specie di solitudine ascetica, impregnata della
tradizione verginale della vecchia religione e contraria non
soltanto alla demagogia di oggi, ma anche alla democrazia di
ieri. Invece, per quanto riguarda il signor Aldous Huxley, nel­
le sue opere ci sono passaggi che in pochi, forse, chiamereb­
bero verginali. Eppure egli non è da meno di Eliot nel rap­
presentare la reazione contro la volgarità e il vizio di oggi.
Semplicemente egli reagisce più alla Swift, mostrando ai
brutti la loro bruttezza e persino tempestando i corrotti di
esempi della loro corruzione. Egli, se non è dalla parte degli
angeli, è almeno terribilmente infastidito dai diavoli. Chiun­
que legga il suo meraviglioso racconto di Hollywood, che
egli chiama la «città della terribile gioia», vi troverà sicura­
mente più terrore che gioia. Una battaglia è in corso contro
l'attuale corruzione, ma la forza che sta facendo la guerra è
LA REAZIONE DEGLI INTELLETTUALI 99

una sorta di fiero disprezzo. Non sto descrivendo questa rea­


zione perché la desidero, perché in realtà non è in modo par­
ticolare la reazione che voglio.
Avrei sperato piuttosto in una rivolta popolare contro le
perversioni e le pedanterie del vizio, che infatti non sono mai
appartenute al popolo. Mi sarebbe piaciuto di più che la gen­
te comune, ostinata e di vecchio stampo, ancora attaccata al­
l'idea di un legame tra sé e i propri figli, si fosse sollevata e
avesse preso a bastonate sulla testa i moralisti disumani che
hanno come ideale una specie di infanticidio apocalittico. Sa­
rebbe più di mio gradimento una folla urlante di persone ri-
spettabili (la folla è ancora realmente rispettabile) intenziona­
ta a bruciare le case in cui il lusso prende il suo nome dal suo
significato etimologico e più vero: la lussuria. Sarebbe più di
mio gradimento che la gente comune, cresciuta a carne e bir­
ra, facesse guerra agli ipocriti pervertiti che vivono il loro cre­
do vegetariano in forma di cocktail vegetali meno salutari del
frutto della vite. Gradirei piuttosto che gli intellettuali fosse­
ro massacrati da ciò che possiamo chiamare la morale: la fol­
la è ancora molto morale. Il punto più importante è che essi
dovrebbero essere massacrati, e se non dai bastoni della folla,
per lo meno dagli spadini degli intellettuali più genuinamen­
te intellettuali. Dio si muove in modo misterioso e non di­
sdegna gli strumenti più umili e strani e non dobbiamo ver­
gognarci di trovarci, quando è necessario, dalla parte dei col­
ti e degli intelligenti.
Ancora: avrebbe potuto verificarsi un paradosso curioso:
una rivolta dei vecchi contro i giovani. Avrebbe potuto es­
serci una rivolta dei genitori oppressi al fine di spezzare il
giogo posto sulle loro spalle dai figli e dalle figlie tirannici.
Avrebbe potuto essere il padre severo che esce dalla carbo­
naia con in pugno la clava preistorica, o la zia massaia che
100 IL POZZO E LE POZZANGHERE

emerge dalla camera da letto brandendo rattizzatolo; il


gioioso spettacolo di vecchi che fanno a pezzi i grammofoni,
i sassofoni e gli ukulele, che buttano via i cocktail, sfasciano
le auto da corsa, dando una dimostrazione generale del fat­
to che il vecchio cane è ancora arzillo. In realtà, più che dal­
la furia dei padri e dei nonni, questa rivolta sembra piutto­
sto esprimersi nel disgusto che i pronipoti lentamente matu­
rano nei confronti della manifesta idiozia dei nipoti.
Questa reazione non viene dai randelli del popolo, ma da
ciò che ho paragonato a uno spadino e che potrei anche pa­
ragonare a una lametta da barba. Alcuni giovani allievi del­
la scuola del signor Aldous Huxley possiedono in effetti un
tocco di pessimismo che può essere soltanto paragonato a
un rasoio: il simbolo dell'eleganza e, nello stesso tempo, del
suicidio. Possiamo dare a questa immagine un significato
ancora più ampio e anche piuttosto illuminante. Quando
sgridavano i ragazzini per aver giocato con rasoi, spadini,
oggetti o argomenti puntuti, i vittoriani più vecchi spesso
usavano un'espressione proverbiale molto significativa: «A
forza di essere così affilato finisce che ti tagli». La minoran­
za tra i più intelligenti della generazione più giovane è dav­
vero diventata molto affilata e ha scoperto che esiste il serio
pericolo di tagliarsi. Uomini come il signor Huxley e il si­
gnor Eliot hanno sufficiente buon senso per notare che le
mezze verità dello scettico sono strumenti non solo affilati,
ma anche a doppio taglio. Esse tagliano le radici del razio­
nalismo così come della religione; possono essere usate per
minare la democrazia così come il dispotismo; in ultima so­
stanza possono instillare nelle menti il dubbio riguardo al
dubbio stesso. L'uomo giovane e realmente intelligente si
renderà sempre più conto di essere diventato così acuto da
potersi tagliare e che se non prova qualcos'altro oltre allo
I.A REAZIONE DEGLI INTELLETTUALI 101

scetticismo diventerà così scettico da tagliarsi la gola.


Infine, perché credo che questa piccola minoranza di per­
sone piuttosto fastidiose e iper-raffinate riuscirà nella sua
impresa? Rispondo a malincuore: è per via della grande isti­
tuzione sociale che chiamiamo «snobismo». Non appena la
folla di questi giovani brillanti scoprirà di essere disprezzata
come un'accolita di gente invecchiata e rincitnillita (anche
fosse solo da due poeti minori di buona educazione) scop­
pierà il panico. La massa degli immorali non ha mai creduto
all'immoralità o a una qualsiasi altra cosa. Non hanno mai
veramente pensato che ciò che era sbagliato è giusto, perché
non hanno mai pensato. Hanno pensato semplicemente ciò
che gli è stato detto: che essere senza legge era la cosa più al­
la moda. Se a un tratto sarà detto loro che c'è qualcosa di più
alla moda, di più moderno persino della cosa più moderna,
allora vi si precipiteranno e rotoleranno nel fango ai suoi pie­
di per venerarla, fosse anche un eremita tornato dal deserto
come Sant'Antonio, fosse anche un uomo giovane, spiritoso
e con un tocco di autorevolezza, che avesse riguardo dei lo­
ro giochi tetri e volgari come di vieux-jeux e amasse parlare
di umanesimo e San Tommaso d'Aquino: essi striscerebbero
in adorazione davanti a lui. Li conosco. Giocano a fare i sati­
ri impazziti, ma lo fanno come lo farebbe un gregge di peco­
re. Sono pecore senza pastore, perché il pastore Pan è morto.

1 Thomas Babington Macaulay (1800-1859) è stato uno degli storici


inglesi più famosi del XIX secolo. È autore di una storia dell'In­
ghilterra in più volumi.
2 La riforma elettorale del 1832 allargò l'elettorato attivo per le ele­
zioni parlamentari. I rotten boroughs erano distretti spopolati che
avevano però mantenuto il diritto a esprimere un certo numero di
102 IL POZZO E LE POZZANGHERE

parlamentari ed erano quindi collegi elettorali molto ambiti perché


«garantivano» un seggio in Parlamento: non a caso spesso erano
tramandati all'interno di poche famiglie. Chesterton cita Old Sa-
rum, che nel XII secolo era una città sede di un vescovato, prima di
essere abbandonata a vantaggio di Salisbury. Old Sarum però
mantenne i suoi due parlamentari, fino al 1832. Anche Gatton ha
eletto in Parlamento due rappresentanti dal 1450 al 1832, nono­
stante per molta parte della sua storia abbia avuto una popolazio­
ne di poche centinaia di persone.
’Thomas Carlyle (1795-1881) è stato uno storico, saggista e filosofo
scozzese, critico acerrimo del primo periodo vittoriano.
’Chesterton si riferisce a Edith Louisa Sitwell (1887-1964) e ai suoi
fratelli Osbert (1892-1969) e Sacherevell (1897-1988): insieme die­
dero vita al gruppo letterario denominato «The Sitwells».
’William T. Sherman (1820-1891) è stato un generale unionista nel­
la guerra di secessione americana (1861-1865). Fu protagonista del­
la conquista della città di Atlanta, un successo che contribuì alla
rielezione di Lincoln.
6 Humbert Wolfe (1885-1940) è stato un critico e un famoso poeta
satirico inglese.
Levità (o Levitazione)

Non vedo perché uno non possa ogni tanto concedersi una
vacanza, anche mentre sta svolgendo il proprio lavoro, e scri­
vere riguardo a un qualche argomento per puro piacere. So
che in questo momento dovrei essere intento alla mia opera
di distributista, maneggiando la mia risibile penna mentre al­
tri svolgono in modo più nobile la medesima opera con l'ara­
tro, ma eccezionalmente scriverò per puro divertimento e su
un tema cui presto attenzione solo perché è divertente. La co­
sa più divertente che riesca a trovare per miglia e miglia in­
torno a me si trova in una rivista chiamata «Psychic News»1
che in un numero passato ha pubblicato una foto del sotto-
scritto accompagnata da una singolare e assai misteriosa di­
dascalia: «G.K.C. il cattolico che va in alto in aria». Per quan­
to io creda nei miracoli, non ritengo probabile che il potere
della levitazione possa manifestarsi nel mio caso. Tuttavia,
anche se non mi sento irresistibilmente attratto dalla levita­
zione, sono però molto tentato dalla levità. Le accuse mosse
contro di me dalla rivista sono assai vaghe, a parte il fatto che
sembrano tutte decisamente fuori strada per quanto riguarda
i fatti in discussione. Il giornalista della «Psychic News» sem­
bra dare per scontato che un articolo palesemente firmato da
qualcun altro sia stato in realtà scritto da me, e scritto da me
104 IL POZZO E LE POZZANGHERE

per l'unico motivo di un cattolicesimo fanatico, nonostante il


fatto che il vero autore dell'articolo non è per nulla cattolico
e non ha scritto nulla che lo lasci supporre. A ogni modo, que­
st'ultimo è assolutamente in grado di badare a sé stesso, men­
tre dei fatti alla base di questo assurdo pasticcio ho già tratta­
to altrove. In questa sede voglio soltanto farmi quattro inno­
centi risate sulle modalità di tali attacchi alla Chiesa cattolica
e a me. Ammetto che si tratta di puro autocompiacimento da
parte mia. So che molti amici giudiziosi mi direbbero che non
dovrei nemmeno prendere in considerazione un simile arti­
colo, ma nulla di quanto si definisce umano è privo d'inte­
resse e questo vale, tanto per cominciare, per un mistero che
mi ha sempre particolarmente interessato. E cioè: perché le
persone che si scagliano contro la Chiesa cattolica usano sem­
pre uno stile e delle parole in cui ogni genere di cose diverse
è affastellato l'uno sull'altro, tanto che persino l'ordine delle
parole sembra una barzelletta. «Lo spiritismo si basa solo sul­
le prove che le persone ricevono a casa propria. Non ha biso­
gno di preti. Né gli "investigatori" devono comprare rosari o
grani o crocifissi e neanche pagare per candele o messe.» Cer­
to deve essere un terribile momento di indecisione per gli
«investigatori», quando devono prendere la decisione se
comprare rosari o solo grani! Quel che viene dopo però è an­
cora meglio, e qui l'ordine delle parole è particolarmente si­
gnificativo. Da come è scritto sembra che il solo scopo nella
vita di un cattolico sia quello di procurarsi una candela. Non
appena ne trova una e può andarsene a zonzo con la sua can­
dela in mano, va tutto bene. Se però non ne trova una, può in
alternativa comprare una messa, uno strumento che in qual­
che modo vale una candela.
In realtà, non mi pare di aver lanciato alcun attacco spiri­
tuale persecutorio contro lo spiritismo, come il giornalista ha
LEVITÀ (O LEVITAZIONE) 105

in modo fantasioso descritto. In ogni caso, se anche lo aves­


si fatto, come avrei naturalmente potuto, sono convinto che
avrei fatto un lavoro migliore nell'attaccare lo spiritismo di
quello che ha fatto il giornalista della «Psychic News» nel­
l'attaccare il cattolicesimo. Non parlerei come se lo spiritista
fosse sospeso tra i due dogmi divini del Sacro Tamburello e
del Ritorno dei morti. Non parlerei come se le persone do­
vessero segliere tra una planchette e una Ouija2. Non parlerei
di «tavole o mobilio» né sosterrei che una tromba è la stessa
cosa di una seduta spiritica. Eppure in tutti gli attacchi al cat­
tolicesimo che ho letto ho sempre trovato questo guazzabu­
glio ignorante di termini buttati alla rinfusa. C'è sempre un
qualche miscuglio di parole usate in modo improprio, in cui
mitre, miserere, monache, casule, pastorali, vergini e viatici
cozzano l'uno contro l'altro senza la minima speranza che
uno possa capire che cosa ognuno di essi significhi. Questa è
la prima cosa curiosa di questo tipo di scritti. Ora, invece,
torniamo all'unica frase del citato paragrafo in cui compare
un qualcosa di simile al senso logico. E la frase in cui ci vie­
ne spiegato che lo spiritismo fa a meno del sacerdozio.
Non ha bisogno di preti. Ha solo bisogno di un'aristocra­
zia spirituale in realtà ben più esclusiva e privilegiata dei pre­
ti; vedendo, essi hanno accesso diretto a nuove rivelazioni e
la loro superiorità risiede nelle loro qualità spirituali indivi­
duali; sono persone anormali, mentre i preti non sono neces­
sariamente anormali. Comunque sia, la rivista in questione
rivela alcune impressioni significative sulle funzioni e i gradi
spirituali. C'è un'incredibile didascalia sotto un'immagine di
Giovanna d'Arco, in cui si afferma che a lei non importava es­
sere una santa o una strega perché lei «aveva un lavoro da fa­
re, e lo fece». Ah, com'è rinfrescante questo linguaggio. Come
sa di XV secolo! Giovanna non pensò ad altro che a sbrigare
106 IL POZZO E LE POZZANGHERE

il suo lavoro. Era convinta di potercela fare. E perdiana! Sic­


come c'era un buon lavoro da fare, non era certo una femmi­
nuccia da mettersi a pensare se venisse da Dio o dal demonio!
La rivista ci informa che lo spiritismo è interamente basato
sui fatti; sembra però che riescano a fabbricare un bel po' di
volgarità astratte anche senza ricorrervi. Era inutile, immagi­
no, sottolineare il fatto storico per cui Giovanna combattè di­
speratamente per giorni e giorni per dimostrare che non era
una strega, anche molto tempo dopo che fu chiaro che il suo
lavoro, in quanto lavoro, era o compiuto o rovinato. Tuttavia,
questa idea, il fatto che sia indifferente Tessere santa o strega,
non spiega forse la diffidenza che alcuni di noi nutrono nei
confronti dello spiritismo?
Dato che sto scrivendo per divertimento, non dirò molto
del mistero centrale della mia religione, o dei termini sofisti­
catamente offensivi con cui l'autore dell'articolo mi sfida a
«dimostrare» la transustanziazione, così come lui avrebbe
«dimostrato» lo spiritismo. Mi accontento di dirgli una cosa.
Supponiamo che la Chiesa abbia tentato di fornire tali prove,
con i seguenti risultati: supponiamo che papa dopo papa e
prete dopo prete abbiano proclamato dall'altare la promessa
di dimostrare seduta stante la transustanziazione; supponia­
mo che papa dopo papa e prete dopo prete siano stati sma­
scherati nel loro tentativo di dimostrare la transustanziazio­
ne attraverso un meccanismo truccato nella Tavola della co­
munione, attraverso fili nascosti in croci e candele e altri im­
brogli del genere; upponiamo che, per quanto molti preti sia­
no stati senza dubbio persone oneste e forse onesti credulo­
ni, venga storicamente dimostrato che il miracolo eucaristi­
co non è che un trucco ripetuto e che i santi più famosi della
Chiesa cattolica sono stati scoperti nelTimbroglio. Se questo
fosse successo, mi azzardo ad affermare che il Congresso Eu-
LEVITÀ (O LEVITAZIONE) 107

caristico oggi non sarebbe così rispettato dall'intero mondo


civilizzato o da chiunque altro, a parte i teppisti di Porta-
down31 e2 i giornalisti dello «Psychic News».

1 Rivista inglese di spiritismo, fondata nel 1932.


2 La Ouija è una tavoletta sulla quale sono scritte lettere, numeri e
simboli vari, utilizzata durante le sedute spiritiche. La planchette è
una lancetta mobile usata in abbinamento alla Ouija.
3 Città dell'attuale Irlanda del Nord, nota per essere la sede di pa­
rate orangiste, cioè dei sostenitori (anglicani) di Guglielmo III d'In­
ghilterra (1650-1702), il principe che depose il re cattolico Giacomo
II (1633-1701) durante la Gloriosa Rivoluzione.
In favore degli eremiti

Chiunque abbia mai fatto l'esperienza di difendere un


bambino dalle angherie dei compagni di scuola, o una ragaz­
zina da qualche vessazione infantile a una festa, o qualsiasi
altra persona da altre seccature minori, saprà che la persona
tormentata tende a sfogarsi con parole semplici, ma appro­
priate: «Lasciatemi in pace!». È raro che il bambino nella sua
spontaneità esclami: «Lasciatemi godere della solidarietà fra­
terna della vita di gruppo socialmente organizzata». Altret­
tanto raro è che dalle sue labbra sorga una protesta del tipo:
«Lasciatemi andare a divertirmi con gente piena di grana».
Nessuno di questi ideali positivi moderni si presenta alla sua
mente non istruita, se non l'ideale di essere «lasciato in pace,
da solo». È interessante notare come un grido così spontaneo,
istintivo e quasi animale contenga la parola «solo».
Oggi, molti ragazzi e ragazze di tutte le età si trovano pro­
prio in questo stato mentale, non solo quando li si critica, ma
anche quando gli si fa i complimenti. La maggior parte di lo­
ro lo negherà con fierezza, poiché si troverebbero a contrad­
dire le convenzioni della loro nuova generazione: proprio
come un bambino che, tenuto troppo a lungo sveglio la sera,
nega con crescente indignazione il desiderio di andare a let­
to. A questo proposito mi aspetto sempre di sentire che è sta-
110 IL POZZO E LE POZZANGHERE

ta organizzata una campagna scientifica contro il sonno. Pre­


sto o tardi i proibizionisti volgeranno la loro attenzione al­
l'antica superstizione tribale del sonno e affermeranno che il
fannullone è incoraggiato dalla codardia di chi dorme nor­
malmente. Ci saranno statistiche che mostreranno quante
ore produttive perdono minatori, fonditori, idraulici, mura­
tori, stuccatori e ogni altro lavoratore che eserciti un mestie­
re in cui (si noti) le persone hanno contratto l'abitudine di
dormire; ci saranno statistiche che mostreranno la penuria di
aconito, allume, mele, banane, barbabietole, barili ecc. e altre
statistiche che proveranno con precisione che lavori di que­
sto tipo possono essere svolti solo raramente da sonnambu­
li. Ci saranno fatti scientifici di ogni tipo, tranne il fatto fon­
damentale, e cioè che se gli uomini non dormono, impazzi­
scono. Lo si può vedere nel modo in cui tanti poveri diavoli
si trascinano quando abbandonano il Sonno per la Società.
Il caso della signora Fitzpatrick, la donna che amava es­
sere sola, ha sfidato tutte le mode recenti che propugnano la
«società senza solitudine». Dobbiamo «incontrarci», come
disse quel gangster che scaricò il suo mitra contro altri due
mitra, uccidendo tutti i bambini che si trovavano in mezzo.
E sappiamo bene che questa socievolezza e organizzazione
comunitaria ha già prodotto nella società alla moda quella
soavità e splendore, quella cortesia e carità, quel senso
profondamente cristiano del perdono e della pazienza che si
possono osservare nei moderni organizzatori delle gang e
della «vita di gruppo». Oggi è abitudine contrapporre a que­
sto spirito gaio, che pervade la nostra letteratura e le nostre
conversazioni, la figura degli eremiti e dei solitari, segnati a
dito come se fossero selvaggi o misantropi.
Ma non è vero. Non è vero nella storia umana e nei fatti
concreti della vita umana. Il verso che recita: «Volgiti, genti­
IN FAVORE DEGLI EREMITI 111

le eremita della valle»1 esprime in modo più vero la vera tra­


dizione dei veri eremiti. Senza dubbio, da un punto di vista
moderno, gli eremiti erano dei pazzi; ma erano dei pazzi pia­
cevoli. Basterebbero alcuni esempi per spiegare quello che
intendo; ad esempio il fatto che gli eremiti potevano trasfor­
mare in bestie innocue gli animali selvaggi che venivano
spontaneamente a loro. Molti di loro avevano una vera carità
anche verso gli esseri umani. Avevano un atteggiamento più
benevolo verso gli uomini di quanto non lo avessero gli uo­
mini tra di loro nel foro o, oggi, nel centro commerciale. Ov­
viamente, ci sono stati anche i solitari scontrosi; ci sono stati
senza dubbio cinici impostori e furbacchioni, come Diogene,
ma questi stanno bene attenti a non essere veramente solitari,
vanno sempre su e giù per la piazza del mercato come un
qualsiasi demagogo. Diogene non solo viveva in una botte,
era anche una botte vuota. Questo genere di solitari di pro­
fessione c'è anche oggi, ma sono solitari senza solitudine.
Sappiamo bene che ci sono dei geni che hanno bisogno di
stare in società per poter essere scortesi. Sappiamo che ci so­
no delle signore che riempiono i loro salotti di leoni della
mondanità, per poi scoprire che hanno preso in casa degli
orsi sgraziati. Penso ci sia un po' di questo aspetto nella leg­
genda sociale di Thomas Carlyle e forse anche di Tennyson.
Questi uomini devono avere una società in cui essere poco
socievoli. Gli eremiti invece, specialmente i santi, avevano
una solitudine in cui essere socievoli.
San Girolamo viveva con un leone vero; un ottimo modo
per evitare i seccatori. Era però davvero socievole con il leo­
ne. Nel suo tempo, così come nel nostro, la socialità del tipo
convenzionale era un soffocamento sociale. Durante il decli­
no dell'impero romano la gente si radunava negli anfiteatri
e nelle feste pubbliche proprio come adesso si raduna nei
112 IL POZZO E LE POZZANGHERE

tram e nelle metropolitane. Tra due persone che cercavano


un posto al Colosseo c'erano gli stessi sentimenti di mutua
amorevolezza e tenerezza che ci sono oggi tra due uomini
che vogliono accaparrarsi l'ultimo sedile libero del tram. Di
conseguenza, durante quest'ultima fase romana tutte le per­
sone più amabili fuggivano nel deserto alla ricerca di ciò che
chiamiamo un «eremitaggio» (ma che potremmo quasi chia­
mare una «vacanza»). L'uomo che diveniva eremita era qual­
cosa di più degli altri esseri umani, non di meno. Non è solo
che pensava di poter vivere meglio con un leone, piuttosto
che con quel tipo di uomini che lo avrebbe gettato in pasto ai
leoni: in realtà, amava di più gli uomini quando lo lasciava­
no da solo. Ora, nessuno si aspetta che qualcuno diventi un
solitario assoluto, a parte delle persone veramente eccezio­
nali. Questo però è un argomento solido a favore della soli­
tudine, soprattutto ora che non ce n'è molta in giro.
La ragione per cui anche Tessere umano ordinario do­
vrebbe essere un mezzo eremita è che questo è il solo modo
in cui la sua mente può prendersi una mezza vacanza. È il
solo modo per godere delle cose concrete della vita; sì, anche
se queste cose concrete sono lo sport, i balli o l'opera. Que­
sto modo assomiglia molto all'atto del disfare i bagagli.
Qualcuno ha detto che gli uomini vivono come in una sta­
zione ferroviaria; molti di noi vivono nel vagone delle mer­
ci, altri vagano senza meta nel mondo con bagagli che non
aprono mai. Le cose migliori che ci succedono sono quelle
che traiamo da ciò che ci è già accaduto. Se gli uomini fosse­
ro onesti con sé stessi, riconoscerebbero che i rapporti socia­
li di oggi, anche quelli con le persone amate, appaiono spes­
so stranamente brevi, trafelati, vacui, inconcludenti. La com­
pagnia è un modo di trasformare gli amici in conoscenti, la
ricchezza non sta nelTincontrarsi con i nostri amici, ma nel­
IN FAVORE DEGLI EREMITI 113

l'averli incontrati. Se le persone si limitano a passare di res­


sa in ressa, di folla in folla, non scopriranno mai la gioia po­
sitiva della vita. Sono come persone sempre affamate, perché
non arrivano ad assimilare il cibo che mangiano; e come gli
affamati, sono arrabbiati. C'è sicuramente un problema nel­
la vita moderna se tutta la letteratura dei giovani è così «ar­
rabbiata». Qui sta il segreto dei santi che si rifugiavano nel
deserto. È stando in società che gli uomini litigano con i loro
amici, è nella solitudine che li perdonano. Prima che l'uomo
di mondo critichi il santo, sarà bene ricordargli che l'uomo
del deserto spesso aveva un animo ricolmo di bontà umana,
dolce come un vaso di miele, sebbene nessuno fosse lì per as­
saggiarlo. Il frequentatore dei salotti moderni, invece, con
tutta la sua colta ospitalità, in genere spaccia del veleno per
vino.
Per concludere, prenderò un esempio molto moderno e
mirato. Non credo nel comuniSmo, e di certo non nel comu­
niSmo obbligatorio. È tipico di quest'epoca acida che non si
discuta d'altro se non del comuniSmo obbligatorio. Spesso
simpatizzo con i comunisti, che è una cosa ben diversa; ma li
rispetto più per il coraggio o l'onestà o la logica che per un
particolare genio o una speciale gentilezza. Nessuno afferma
che il comuniSmo moderno sia una cosa particolarmente
amabile e di temperamento gentile. Ma se guardiamo indie­
tro alle leggende dei primi eremiti, possiamo trovare un
aneddoto molto divertente su due monaci che erano dei veri
comunisti. Uno di loro cercava di spiegare all'altro perché la
proprietà privata provocasse dei litigi. Gettò una pietra a ter­
ra e disse con enfasi teatrale: «Questa pietra è mia». L'altro,
piuttosto stupito per i gusti del confratello, gli rispose: «Be­
nissimo, tienila». Al che il suo maestro di economia s'irritò:
«No, no, non devi dire così. Devi dire che è tua, così potremo
114 IL POZZO E LE POZZANGHERE

litigare». L'altro, allora, gli disse che la pietra era sua e il pri­
mo monaco, meccanicamente, vi rinunciò, chiudendo così
quella prima lezione di «strategie di business». Ora, si può
essere d'accordo o contrari all'ideale comunista di tagliarsi
fuori dal commercio, ideale che seguivano anche i nostri due
asceti, eppure in questa storia non avvertite qualcosa che ci
suggerisce che essi erano persone assai più gentili dei comu­
nisti che incontriamo oggi in società? Come se, in qualche
modo, la solitudine avesse migliorato il loro carattere?

1 Citazione tratta dalla ballata The Hermit, di Oliver Goldsmith:


«Tum, gentle hermit of the dale». Goldsmith (1730-1774) è noto so­
prattutto per essere l'autore di II vicario di Wakefield, uno dei ro­
manzi più letti nell'Inghilterra dei secoli XVIII e XIX, citato in ope­
re quali Emma di Jane Austen, David Copperfield di Charles Dickens,
Frankenstein di Mary Shelley e Piccole donne di Louisa May Alcott.
Stanno uccidendo i nostri nervi

È convinzione comune, accolta con allegria e buonumore,


che una delle caratteristiche principali dello stato di pace di
cui attualmente godiamo sia l'uccisione di un numero consi­
derevole di esseri umani innocenti1. Noi inglesi non siamo
così folli, brutali e pugnaci in queste cose come i latini. Sem­
briamo quasi relativamente riconciliati con il concetto gene­
rale di uccisione, purché ci venga data la garanzia fondata
che è senza scopo e senza senso. Se un'anziana viene pic­
chiata a morte in una tranquilla strada del paese in cui gio­
cava da bambina, se un ragazzo di strada non è abbastanza
veloce nel togliersi dalla strada e riceve la pena di morte per
questa negligenza, siamo tutti d'accordo nell'affermare che è
una cosa davvero spiacevole. Ciò però non distoglie l'atten­
zione di alcuni di noi da una concentrazione praticamente
esclusiva sugli orrori della guerra, perché nessuno può met­
tere sullo stesso piano l'anziana che attraversa la strada con
il mito senza tempo dell'avventura e del valore; e poi il ra­
gazzo non si è avventurato per strada (grazie a Dio) nell'il­
lusione di sacrificare sé stesso per la sua terra natia.
Se la morte colpisce all'improvviso qualcuno che non si
aspetta di morire e non è ingannato da nessuna assurdità
sull'essere fedele fino alla morte... allora, morte, dov'è il tuo
116 IL POZZO E LE POZZANGHERE

pungiglione? Se un vagabondo viene sepolto in una fossa co­


mune, non nobilitata da alcun segno di speranze o sogni di
guerra o rivoluzione, o di visioni di giustizia vittoriosa... al­
lora, tomba, dov'è la tua vittoria? È evidente che la morte è
tutta un'altra cosa quando avviene inparaggi così pacifici. La
versione moderna di Killing No Murder2 stabilisce che solo il
militarismo commette omicidio e che non c'è nulla di male
nell'uccidere al di fuori di un atto militare.
In realtà, intendo qui trattare la parola «uccidere» in un
senso più leggero, persino più leggero del modo in cui tanti
progressisti considerano le uccisioni nelle strade. Ci sono in­
fatti altre cose, sebbene meno «vive» e sacre, che vengono
uccise nelle strade, anche se, in questo caso, usiamo la paro­
la «uccidere» in un senso più metaforico. In inglese parliamo
ad esempio di colori che si «uccidono a vicenda»: fra i tanti
esempi che si potrebbero fare, dirò che viviamo in un tipo di
società in cui i colori si «uccidono a vicenda», cioè in un
mondo che ci offre una vasta esibizione della vividezza sim­
boleggiata dai colori, ma che al contempo è del tutto sprov­
visto dell'unità concertata di regole e tradizioni simboleg­
giata dall'armonia dei colori. Le insegne pubblicitarie lumi­
nose di una grande città come Londra - che sotto questo
aspetto è ormai indistinguibile da New York - mostrano
esattamente questa contraddizione tra i colori e il disegno. Il
disegno, anche nel senso dello scopo, è a chiazze, singolare,
non solo volgare, ma fondamentalmente venale. I colori, in­
vece, sono spesso l'esperienza dei sensi umani migliore, la
più bella, se solo l'uomo fosse nella condizione di goderne al
meglio. L'effetto psicologico prodotto da un'insegna lumino­
sa pubblicitaria banale è qualcosa che sta alle autentiche pos­
sibilità del colore come la dormita di un ubriaco sta all'espe­
rienza divina offerta dal vino. O meglio, dovrebbe essere pa­
STANNO UCCIDENDO I NOSTRI NERVI 117

ragonato al costume - che si diffonde così facilmente nei


paesi proibizionisti o semi-proibizionisti - di cercare di otte­
nere il meglio dal divino dono del vino facendolo precedere
da quantità eccessive di whisky e seguire da quantità ugual­
mente eccessive di birra, o addirittura cominciando la festa
possibilmente con dei liquori per poi finirla con dei cocktail.
In parole povere, i proibizionisti si ubriacano perché non gli
è mai stato insegnato a bere; la pubblicità commerciale spre­
ca i suoi strumenti artistici, anche quando li possiede, perché
non le è mai stato insegnato a usare i colori o a goderne. I co­
lori vengono uccisi; vengono uccisi essendo sfruttati a mor­
te. I nostri nervi vengono «uccisi»; vengono «uccisi» essendo
stimolati all'eccesso e di conseguenza soffocati e appannati.
Quando ero bambino avevo un teatro-giocattolo, illumi­
nato da candele (cui forse lo psicanalista ricondurrebbe la
mia successiva passione per le cripte e i chiostri ecclesiasti­
ci); ero piuttosto soddisfatto di questo tipo d'illuminazione,
le candele somigliando, nella mia mente rozza, a una foresta
di alberi incantati, con le fiamme al posto dei fiori. A quel
tempo avevo anche svaghi più ricchi e rari, sufficientemente
rari per chi non era sufficientemente ricco. Era possibile ogni
tanto acquistare una specie di polvere rossa che, se accesa,
produceva una grande fiammata rossa. Il fuoco era già di per
sé una cosa meravigliosa, ma il fuoco rosso! Allora però ero
solo un ottuso bambino vittoriano, tra i cinque e i sette anni,
e utilizzavo raramente il fuoco rosso, solo quando era di ef­
fetto. Vivendo con queste limitazioni, la mia mente immatu­
ra percepiva che il fuoco era più adatto per certe cose piut­
tosto che per altre; come, ad esempio, per il folletto che spun­
ta da una botola nella Caverna del Re delle Miniere di Rame
o per l'esplosione finale che fa un alone rossastro attorno al­
lo scuro mulino e al castello del Mugnaio Pazzo. Non avrei
118 IL POZZO E LE POZZANGHERE

mai usato il fuoco rosso in una scena in cui il pastore (senza


dubbio un principe sotto mentite spoglie) suona il flauto ai
suoi agnelli tra i prati verde-pallido di primavera; o in una
scena in cui filamenti di blu e verde vitreo ondeggiano fra ge­
lide alghe e pesci all'ingresso dello Scrigno di Davy Jones3. Ci
vogliono tutta la scienza, il progresso, l'educazione pratica e
la conoscenza del mondo perché le persone arrivino a fare
pasticci del genere. Ecco dunque che quel rosso fuoco dell'in­
fanzia continua a brillare nella mia memoria, come una fan­
tastica rivelazione interiore, nonostante gli anni, nonostante
il tempo, nonostante l'abitudine di percorrere le strade della
Londra moderna.
Nelle strade della Londra di oggi, che Cuthbert Baines ha
descritto efficacemente come «strade inondate di luci, di san­
gue», il raro effetto del fuoco rosso è del tutto sprecato e ro­
vinato dalla perdita della sua rarità e dalla perdita della sua
opportunità. Il bambino che è stato abituato all'eccesso mo­
derno di insegne rosso-fuoco probabilmente non sperimen­
terà mai le emozioni dei ricordi della mia infanzia; forse è
giusto dire che non vedrà mai il fuoco rosso in tutta la sua vi­
ta. In primo luogo, naturalmente, perché ne ha visto troppo.
Oggi, infatti, non c'è un metodo decorativo che utilizza il
rosso all'interno di una gamma di colori; piuttosto c'è un ot­
tuso disegno di dipingere l'intera città di rosso. In secondo
luogo, il teatro-giocattolo mostrava al bambino piccole im­
magini di cose grandi, mentre le insegne della città oggi gli
mostrano grandi immagini di cose piccole. Molto presto egli
scoprirà che le idee associate a queste insegne, le ragioni di
chi le ha installate, lo spirito degli uomini che le accettano so­
no legati interamente a un'odiosa sete di denaro e a una lus­
suria meschina. Egli sarà incapace di cogliere grandi pro­
spettive e visioni da un semplice sguardo; non conoscerà al-
STANNO UCCIDENDO I NOSTRI NERVI 119

tro che un abbagliante caos di proclami enfatici senza signi­


ficato; crescerà così senza alcuna associazione poetica con i
colori, che vede usati solo per vendere cosmetici o medicine
illusorie.

1 Per comprendere il pensiero esposto da Chesterton in questo sag­


gio, occorre tenere presente che il periodo in cui scrive fu caratte­
rizzato da forti tensioni sociali, dall'affermazione della criminalità
organizzata e da sanguinosi scontri tra gang, che mietevano nu­
merose vittime, spesso innocenti.
2 Killing No Murder è il titolo di un pamphlet, pubblicato nel 1567,
in cui si auspicava l'eliminazione di Cromwell. Secondo l'autore,
l'eliminazione di Cromwell, in quanto tiranno, sarebbe infatti sta­
ta una uccisione giustificata (killing) e non un omicidio (murder).
3 Davy Jones, nella tradizione inglese, è lo spirito maligno del ma­
re. Il suo «scrigno» sono i fondali in cui sono imprigionati i mari­
nai morti in mare.
Il caso Claudel

Ho sentito una storia, che non ho mai verificato né sul


piano storico né su quello geografico, non essendo sul posto,
circa il fatto che l'Academie Française celebrò l'assenza di
Molière dal proprio albo con una solenne cerimonia. Potreb­
be essere solo il racconto di qualcosa che qualcuno aveva de­
ciso di fare; potrebbe persino essere il pettegolezzo di uno ri­
guardo a ciò che si sarebbe potuto fare; in ogni caso è esatta­
mente il tipo di notizia capace di descrivere il carattere di
una nazione ed è certamente il tipo di cosa che i francesi fa­
rebbero o potrebbero fare. L'Academie Française, fondata da
Richelieu allo scopo di diffondere le Lettere Classiche nella
nazione, inevitabilmente ignorò un attore e drammaturgo
ambulante come Molière, proprio come fecero Oxford e
Cambridge con quell'attore e drammaturgo ambulante di
nome Shakespeare. Ma è qui che la storia, anche se è solo
una storia, fa vibrare la corda che solo i francesi sanno pizzi­
care, perché dice che l'Academie Française ha eretto in una
corte interna una statua di Molière, con l'iscrizione «Rien ne
manque à sa gloire; il manque à la notre»1... Se volete capi­
re la differenza che c'è tra l'aria di Francia e quella di Inghil­
terra, entrambe molto allegre alla loro maniera, non dovete
far altro che immaginare che cosa accadrebbe se qualcuno fa-
222 IL POZZO E LE POZZANGHERE

cesse a Shakespeare, o anche solo suggerisse di fare, scuse di


questa portata. Riuscite a immaginare un'enorme statua di
Shakespeare al centro di una delle corti del Balliol2, con su
scritto: «Shakespeare non è mai venuto al Balliol»? Riuscite
anche solo a concepire Cambridge erigere un'enorme statua
a Dickens, per celebrare il fatto che egli non ebbe un'istru­
zione universitaria - o, per essere precisi, nessun genere di
istruzione? Se questa su Molière è una storia vera, o anche
solo una favola o una parabola, in essa risiede un'ovvia mo­
rale. Gli inglesi preferiscono ignorare le sconfitte, i francesi le
ingigantiscono; quei francesi che, a volte, hanno il talento di
trasformare le sconfitte in vittorie.
Poco tempo fa, con mio grande dispiacere, l'Academie
Française ha subito una sconfitta molto grave. Ciò accadde
quando volle preferire un'intelligente autore di poesia deca­
dente a Paul Claudel; spero che nessuno pensi che sia stato
Claudel a subire una sconfitta. Se volessimo parlare della
sconfitta di qualcuno davvero grande, dovremmo parlare di
quella di Richelieu. Claudel - uno dei grandi della letteratu­
ra francese, che il cardinale amava, e della cultura cattolica,
che egli anche amava, con tutto il suo diplomatico incorag­
giamento, a volte senza scrupoli, di coloro che la odiavano -
è stato oggetto di una sorta di silenziosa resistenza, presu­
mibilmente da parte di coloro che odiano più di quanto il
più cinico cardinale potrebbe mai fare. Senza avere la pre­
sunzione di pronunciare una sentenza di tipo letterario, ci
basti dire che se l'Academie fosse stata nel giusto, in questo
frangente avrebbe comunque dimostrato di essere soltanto
un'accademia. Lo prova il fatto che nessuno abbia mai senti­
to nominare il rivale di Claudel; e che tutti nel mondo lette­
rario abbiano sentito parlare di Claudel. È riconosciuto come
qualcuno dalla Cina al Perù o, quanto meno, dal Giappone a
IL CASO CLAUDEL 123

Washington. Sembra che l'Academie abbia commesso uno


dei suo rari sbagli, e senza le ovvie giustificazioni addotte
nel caso di Molière. Si ha l'impressione che un giorno po­
trebbe venire eretta un'altra statua, con la stessa iscrizione:
«Rien ne manque à sa gloire; il manque à la notre».
Non ho lo spazio sufficiente qui per poter anche solo ac­
cennare alla sontuosa ricchezza di immagini e di idee pre­
sente nell'opera di Paul Claudel. Qui è importante notare
soltanto che questa ricchezza di idee può essere trovata al
suo angolo e non all'angolo del suo avversario. La tradizio­
ne che egli rappresenta potrebbe benissimo ristagnare in ca­
nali angusti e suonare note rare e isolate, un tempo lo fece
probabilmente, come quando l'ultimo canto dei poeti buco­
lici risuonò nelle voci dei chierici del XVIII secolo, nel tenta­
tivo di imitare l'innocenza delle Georgiche, o come quando a
quell'arpa irlandese si spezza una corda ogni volta che un
cuore va in pezzi per la libertà. Ma oggi avviene esattamen­
te il contrario. È la tradizione razionalistica del XIX secolo
che è degradata a monotonia e ripetizione. E l'artista ateo a
essersi rifugiato in un giardino, per scappare dal grido anti­
co e corale della civiltà cristiana, levatosi per dissodare ogni
campo della terra. È lo strumento musicale del modernista
ad avere tutte le corde spezzate tranne una, come il liuto nel­
l'immagine agnostica della Speranza, e continua a fare i po­
chi accordi di verità che gli rimangono, ma lo fa tristemente,
producendo sempre la stessa nota. Nessuno nega, io men
che meno, che le verità dell'epoca emancipata siano comun­
que vere, anche quando siano così isolate e di poco valore,
proprio come le verità spirituali restano vere anche quando
vengono ripetute meccanicamente dai cappellani di corte o
dai predicatori incartapecoriti del XVIII secolo. In materia
però di pienezza, ricchezza e varietà, il punto va ora senza
124 IL POZZO E LE POZZANGHERE

dubbio alla causa antica. I pensieri che si affollano tumul­


tuosamente in La scarpina di raso sono come un'orda di uo­
mini vivi che irrompe in una fortezza deserta. È Claudel, so­
no gli uomini come lui che danno ora l'assalto alla Bastiglia,
una prigione che ha tutta la durezza e la disumanità proprie
di una prigione, eccetto che ora contiene sempre meno pri­
gionieri. Una prigione vuota può essere quasi più depri­
mente di una prigione piena; questa prigione vuota è la tra­
dizione accademica dello scetticismo contemporaneo. Il pre­
giudizio, l'autentico spirito di una prigione, è capace da so­
lo di tagliar fuori la nuova generazione dalla piena realizza­
zione della fecondità più grande, promessa dalla rinascita
della cristianità. Da un certo punto di vista possiamo essere
d'accordo con tutti quei giornalisti vecchi e spenti per i qua­
li questa è l'epoca della gioventù, ma la più potente manife­
stazione di giovinezza di quest'epoca è in qualcosa che rin­
nova la sua vita come l'aquila3.

’ «Niente manca alla sua gloria; ma lui manca alla nostra.»


2 II Balliol, fondato nel 1263, è uno dei collegi più antichi e presti­
giosi dell'Università di Oxford.
3 Davide dice dell'aquila nel Salmo 102: «Si rinnoverà come quella
dell'aquila la tua giovinezza». Nel Fisiologo, un testo scritto tra il II
e il III see. per aiutare i cristiani d'Egitto a interpretare la natura se­
condo i principi della fede, è scritto che l'aquila quando invecchia
ha le ali appesantite e gli occhi oscurati. Allora cerca una fonte e vo­
la nella direzione del Sole. Lì brucia le sue ali e la caligine dei suoi
occhi, poi scende alla fonte e vi si immerge tre volte, rinnovandosi
e rinascendo.
Un nichilismo più elevato

Middleton Murry1 ha scritto un libro prolisso, stimolante


e assai strano. S'intitola The Necessity of Communism. La mia
prima reazione al riguardo può essere espressa dicendo che
provo molta più simpatia per il comuniSmo che non per la
sua necessità. Non posso fare a meno di pensare che Murry è
rimasto intrappolato in una specie di ragnatela della neces­
sità; che la sua mente, così audace e attiva, sia stata ostacola­
ta dalla sua bizzarra religione del destino. Il lettore v'inciam­
pa come fosse filo spinato, mentre attraversa un terreno che
dovrebbe essere, in realtà, un campo aperto di libertà e pen­
siero imparziale. Per fare un esempio: nessun cattolico po­
trebbe chiedere un giudizio più onesto e anche più generoso
sul Medioevo, e sul suo rapporto con la Riforma, di quello
dato da Murry nel capitolo intitolato «The Pattern of Hi­
story»; eppure, esso si conclude con un giro di frasi così ina­
spettato e contraddittorio che, leggendolo, sono quasi saltato
sulla sedia. «In Inghilterra la Chiesa fu espropriata da uomi­
ni che non avevano, come individui, la benché minima supe­
riorità etica su coloro che espropriavano, ma che godevano
della giustificazione impersonale di essere strumenti del de­
stino economico.» Ora, con tutto il rispetto, non capisco pro­
prio cosa significhino le ultime parole di questa frase. Cos'è
126 IL POZZO E LE POZZANGHERE

«la giustificazione impersonale»? Cos'altro, se non ciò che è


personale, può essere giustificato? E come può una persona
essere giustificata se non da un'altra persona che la giudica in
base alla sua onestà? Cosa sarebbero «gli strumenti del desti­
no economico», o di qualunque altro destino? «Strumenti» si­
gnifica «oggetti scelti da una persona per un dato scopo». Chi
è il Destino, e in che senso può avere uno scopo? Mi sembra
sempre che cose di questo tipo non siano metafisica, ancora
meno metabiologia, ma semplicemente metafore. È difficile
avere a che farci, in quanto le idee che rappresentano sono
presentate molto dogmaticamente come dogmi. Middleton
Murry ci dice all'inizio che occorre essere dei materialisti to­
tali; che limitarsi a essere un comportamentista equivale a
tergiversare. Eppure non fornisce alcun motivo che possa
convincere uno come me a essere l'uno o l'altro - e a ogni mo­
do io non ho la minima intenzione di essere né l'uno né l'al­
tro. Murry afferma che qualsiasi ritorno al passato è «vieta­
to», al che io posso solo rispondere: «Da chi?». Sarebbe un
mero e gratuito veto a ogni forma di arte e di azione vietarci
di attingere al passato. E impossibile per chiunque evitare di
attingere al passato. Anzi, è impossibile servirsi d'altro se non
del passato. E perché poi a me si vieta di dire che la Chiesa
cattolica è qualcosa che riguarda il futuro come il presente,
mentre si permette a Murry di dire che Karl Marx ha com­
piuto la missione dei profeti ebraici, o che Gesù di Nazareth
è divenuto il supremo esempio di disinteresse? Per la logica,
non c'è nemmeno bisogno di tornare a Gesù o ai profeti ebrai­
ci. Karl Marx fa parte del passato quanto il re di Polonia Gio­
vanni III; la Rivoluzione russa è passata quanto lo è l'Impero
romano.
Il libro di Murry è pieno di affermazioni forzate come que­
ste, completamente prive di argomenti a supporto. C'è però
UN NICHILISMO PIÙ ELEVATO 127

un argomento ricorrente nel libro, un argomento veramente


curioso e interessante. Lo scrittore inizia, senza fornire spie­
gazioni, come suo solito, con una parola pericolosissima: «di­
sinteressato». Pericolosa perché una linea sottilissima la se­
para dal termine «indifferente», nel senso buddhista e pessi­
mista della parola. Sappiamo tutti che «disinteressato» ha un
senso positivo, ossia sinceramente altruista, che sacrifica sé
stesso per una fede ecc. Ma Murry non intende dire che oc­
corre rinunciare ai piaceri a vantaggio dei nostri ideali. In al­
cuni punti, al contrario, egli sembra dire che occorre rinun­
ciare ai propri ideali, o ad alcuni di essi, a vantaggio di una
specie di super-ideale che ha ben poco da dire di prezioso di
sé stesso, se non che è Destino. Così, nell'accademia del suo
discorso, si avverte un vero e proprio urlo selvaggio dall'A­
sia; un altruismo che è quasi nichilismo; un sacrificio che si
avvicina al suicidio. Dobbiamo rinunciare alla libertà; dob­
biamo rinunciare a tutto. Questo paradosso appassionato è
senza dubbio sincero, eppure cela in sé un altro paradosso
che sarà bene analizzare e mettere in discussione. Moralmen­
te, il pensiero di Murry è molto eroico, ma intellettualmente
è troppo prudente, è più prudente che saggio.
Dietro la sua posizione, ci sono due vie alternative di riti­
rata. Il lettore accorto percepirà subito che, abbracciando il
pensiero della rinuncia totale, il polemista ha sempre queste
due vie di fuga a disposizione. Dove il comuniSmo può esse­
re presentato come attraente, il polemista lo mostrerà at­
traente. Dove il comuniSmo appare in tutto il suo orrore, egli
dirà che questo prova il coraggio disinteressato dei comuni­
sti che abbracciano una cosa così orrenda. Quando il comu­
niSmo è umano, è in sintonia con tutta l'umanità; quando è
disumano, esige una simpatia sovrumana. Quando è buono è
buono; quando è cattivo, sono bravissimi a ingerirlo, in un
128 IL POZZO E LE POZZANGHERE

modo o nell'altro. Possiamo esprimere benissimo questa for­


ma di necessità con un gioco di parole del lontano passato:
«Testa vinco io, croce perdi tu».
Ciò che Middleton Murry vuole, di sicuro, è la vera reli­
gione, ma in alcune parti di questo libro egli sembra dispe­
rare e diventa quasi pazzo per via dei limiti della sua reli­
gione irreale. Egli pone l'autorità e l'ascetismo in luoghi sba­
gliati. È più limitato dall'idea del Destino di quanto lo siamo
noi dall'idea di Divinità e vuole che l'uomo sacrifichi la ci­
viltà come i monaci sacrificano la lussuria. Ciò sembra sod­
disfarlo, come se si trattasse di un gesto gigante di rinuncia.
Il libro, tuttavia, parla veramente e stranamente poco di qua­
li saranno i vantaggi pratici del comuniSmo, una volta affer­
matosi. Leggendo tra le righe, si può quasi pensare che il
messaggio sia semplicemente questo: Murry e tutti noi sia­
mo arrivati al punto di rottura; questo è il punto ovvio in cui
rompere. Ci sono altri aspetti del libro, molti dei quali con­
divido pienamente, ma concluderò dicendo che la mia obie­
zione fondamentale al suo comuniSmo è che acconsente a es­
sere l'erede del capitalismo. Il suo misero «necessitarismo»
restringe le possibilità della politica e si contenta di dire che
la rivoluzione industriale ha trasformato il mondo in un Uo­
mo Unico, che sta soffrendo in tutte le sue membra. Ovvio,
anche noi soffriremmo così se fossimo schiacciati contro na­
tura contro il collo e i talloni dei nostri simili e dovessimo fa­
re insieme la pantomima, mostruosa e incerta, di un orco. Io
però non voglio Torco, io voglio solo farlo a pezzi. Sono più
rivoluzionario di Middleton Murry: non credo che il mostro
soffrirà meno solo perché si definisce comunista. Sono più
scettico di Middleton Murry: rifiuto il mito fasullo dell'Uo­
mo Unico e vorrei frantumarlo di nuovo negli uomini.
UN NICHILISMO PIÙ ELEVATO 129

'John Middleton Murry (1889-1957) è stato uno scrittore e critico


letterario inglese, oltre che un intellettuale molto attivo sulla scena
culturale del suo tempo. Nei primi anni '30 del XX secolo aderì al
marxismo.
L'asceta forzato

Rileggendo il mio commento sul comuniSmo di Middle-


ton Murry, mi accorgo di essere stato un po' troppo somma­
rio e ostile; questo perché non avevo abbastanza spazio per
menzionare alcune parti del libro, importanti e di sostanza,
specie quelle che esprimono disprezzo per quel tipo di so­
cialista rispettabile che rifiuta di definirsi comunista. L'ana­
lisi del «parassitismo» laburista in Parlamento è un'opera
magistrale e le mie simpatie vanno tutte a un uomo come
Maxton1, piuttosto che a uno come Thomas2. Il seguito del li­
bro, però, lascia comunque perplessi, poiché nell'ultima bre­
ve parte non ci sono programmi pratici, fatta eccezione per
la proposta di un «salario minimo per tutti», che si dice evi­
terà il ricorso all'espropriazione di terre e proprietà. Sup­
pongo che questo significhi tassare i datori di lavoro fino a
renderli troppo poveri per assumere - a quel punto sarà lo
Stato ad assumere. Ma quale Stato e, mio Dio, quali statisti!
Guarda un po', con ogni probabilità (di niente c'è bisogno
tranne di un nuovo salario pagato con una nuova tassa) pro­
prio gli ilari statisti che il mondo produce oggi, i parlamen­
tari parassiti trasformatisi in burocrati onnipotenti. Dovrei
pormi, ovviamente, contro questa soluzione; prima di tutto,
perché preserva il sistema salariale attuale; secondo, perché
132 IL POZZO E LE POZZANGHERE

non c'è peggior sistema salariale di quello con un solo dato­


re di lavoro, che diventerebbe così un nemico onnipresente;
e, terzo, perché, da un punto di vista del tutto pratico, non ci
sono clausole che prevedano di poter cambiare tiranno. Ma
queste osservazioni non rendono giustizia alla parte non
pratica che, naturalmente, è la parte migliore. Murry chiede
un cambiamento radicale di cuore, per quanto la sua teoria
non sia sufficiente a garantirlo. Se persino agli stessi comu­
nisti il comuniSmo pare troppo difficile, noi distributisti pos­
siamo benissimo continuare a batterci per i nostri scopi, tan­
to più che la stessa austerità che noi sopportiamo per essere
normali, i comunisti la sopportano per essere anormali.
In teoria, o almeno in questa parte della sua teoria, Midd­
leton Murry è un asceta che desidera trasporre l'ascetismo
dalla vita individuale, dove esso può essere nobile e bello, al­
l'intera vita sociale e storica, dove diventa un puro vandali­
smo, una distruzione barbarica. In questo, egli è senza dub­
bio in sintonia con il puritano o il proibizionista, o con il tipo
più rigido di pacifista; in breve, egli è in piena sintonia con
quel tipo di mondo moderno che giustamente detesta. Da un
punto di vista più ampio, il fatto più rilevante nel mondo in­
dustriale moderno è questo: le sue implicazioni morali sono
molto più spietatamente e integralmente repressive delle an­
tiche forme di misticismo o fanatismo, che toccavano solo un
numero limitato di persone. Gli uomini medievali sopporta­
vano atroci digiuni, ma nessuno si sarebbe mai sognato di
proporre che si impedisse a chiunque, ovunque e per sempre,
di bere vino. Il proibizionismo, invece, che è stato adottato da
un'intera civiltà industriale moderna, ha proposto seriamen­
te che nessuno bevesse mai più vino. I fanatici che detestano
il tabacco sarebbero pronti a distruggere tutto il tabacco; mi
chiedo se sarebbero almeno disposti a permetterlo come se­
L'ASCETA FORZATO 133

dativo per uso medico. Alcuni saggi pagani e alcuni santi cri­
stiani sono stati vegetariani, ma nessuno nel mondo antico
avrebbe mai immaginato la sparizione di greggi e pastori dal­
la faccia della terra - cosa che invece credo avverrebbe nel­
l'utopia del vero vegetariano. Il pacifista più pedante ha sem­
pre la stessa idea di lotta, anche quando si tratta della giusti­
zia, e propone un disarmo universale quanto la coscrizione.
Sia la coscrizione che il disarmo sono nozioni molto moder­
ne. E nozioni moderne di questo tipo non sono solo negative,
ma anche nichiliste: richiedono sempre l'annientamento o la
«proibizione totale» di qualcos'altro.
Ora, io sono risoluto nell'oppormi a Murry in questo ten­
tativo di mutilare tutta la nostra cultura a causa di una fre­
nesia di astinenza morale. Ammetto che un santo potrebbe
tagliarsi la mano ed entrare in paradiso, ottenendo così un
posto più elevato rispetto a tutti noi. Ma invocare l'amputa­
zione delle mani di tutti gli esseri umani, la visione di una
umanità senza mani come prossimo stadio dell'evoluzione,
dopo quello delle scimmie senza coda, mi lascia freddo, per
quanto la si elogi come uno splendido auto-sacrificio collet­
tivo. Questi esempi sono, per molti aspetti, allegorici. Po­
tremmo dire infatti che l'inumana epoca industriale ha dav­
vero abolito la Mano nel momento in cui ha abolito la Ma­
nualità artigianale. Riconosco che i monaci hanno le loro ra­
gioni per radersi la testa e le suore per tagliarsi i capelli, ma
il mio consiglio all'umanità, al di fuori di questi esempi esta­
tici, è quello di restare calmi e tenersi i propri capelli. Che un
uomo debba rinunciare alla lussuria è una cosa; che l'uma­
nità debba rinunciare alla propria libertà per affrontare il
problema della lussuria è un'altra. Un conto è impoverire sé
stessi, un altro è la responsabilità di impoverire un intero si­
stema culturale delle sue tradizioni. Personalmente potrei fa­
134 IL POZZO E LE POZZANGHERE

re bene oppure no a rinunciare al vino, ma sono assoluta-


mente certo che non sarebbe un bene che il mondo vi rinun­
ciasse del tutto. Murry può essere mosso da un nobile inten­
to se rinuncia alla proprietà privata, ma non crederò mai,
nemmeno per un solo istante, che l'umanità sarebbe più feli­
ce se rinunciasse in toto alla proprietà privata.
In realtà è proprio questo tipo di distruzione generalizza­
ta che l'ha resa infelice. Il moderno mondo capitalista, che
malediciamo insieme, è stato il prodotto più compiuto del­
l'idea di abbandonare ciò che è vecchio per la promessa di
qualcosa di nuovo. Quando si discuteva delle ferrovie che
rovinavano le belle colline inglesi, o del fumo che avvolgeva
le città, la gente diceva esattamente ciò che Murry dice ora,
quando parla di sacrificare l'antica fede, o la libertà, e di tas­
sare la proprietà privata fino a farla scomparire. Si diceva al­
lora, come fa Murry oggi, che era certo una cosa triste e du­
ra, che richiedeva un sacrificio eroico, ma che bisognava
smettere di essere sentimentali e attaccati al passato e occor­
reva guardare a un futuro più splendente e liberale. Quel fu­
turo più splendente è stata l'epoca di Carnegie3 e di Ford. Il
capitalismo è fondato sulla necessità di un nuovo realismo al
posto di un vecchio romanticismo. Possiamo solo risponde­
re che non era necessario che un'intera società rinunciasse al­
la bellezza, così come non è necessario che un'intera società
rinunci alla libertà. Se guardiamo alla storia, vedremo che
queste rinunce generalizzate non hanno fatto altro che dan­
ni. Su tutta l'America incombe come un incubo il gelido ca­
davere del puritanesimo, perché una fervida generazione ha
pensato che l'uomo dovesse dire addio per sempre ai preti
così come agli attori, ai sacramenti così come alle feste. In
breve, agli uomini venne richiesto di sacrificare qualunque
cosa per il calvinismo, così come oggi si chiede loro di sacri­
L'ASCETA FORZATO 135

ficare qualunque cosa per il comuniSmo. Il fatto che un indi­


viduo possa sacrificare tutto non significa che tutti debbano
sacrificare tutto. Alcuni individui possono essere chiamati a
sacrificare le proprie libertà, ma solo per ristabilire la libertà
stessa. È davvero ironico che, mentre il comunista colto (sen­
za offesa) lacera gli abiti degli altri e sparge ceneri sulle loro
teste, altrove, in molti luoghi tranquilli, sulle colline di La­
nark come nel mezzo dei miei faggeti di Buckingham, sacer­
doti e frati, che hanno rinunciato per primi alla proprietà pri­
vata, ricostruiscono le fattorie e le famiglie del distributismo.

’James Maxton (1885-1946) è stato un socialista scozzese. Diresse


l'Independent Labour Party alla fine degli anni '20 e nuovamente
alla fine degli anni '30.
’James Henry Thomas (1874-1949) è stato un sindacalista britanni­
co, membro del governo del socialista Ramsay MacDonald.
’Andrew Carnegie (1835-1919), imprenditore scozzese poi natura-
lizzato americano, accumulò uno dei patrimoni privati più ingen­
ti di tutta la storia degli Stati Uniti.
Il bolscevico arretrato

Tutto sommato il bolscevico è un vero vittoriano. Il suo è


un sogno del XIX secolo, nonostante viva nella realtà del XX.
È così soprattutto per quanto riguarda ciò che fa di quel so­
gno un incubo; mi riferisco al folle ottimismo nei confronti
dei vantaggi prodotti dalle macchine. Quello che ci è stato
propinato come un «piano quinquennale» si è rivelato piut­
tosto un «piano di cinquant'anni fa». Stanno semplicemente
tentando di fare con la Russia ciò che i vittoriani hanno fatto
con l'Inghilterra: trasformarla nelTofficina del mondo e riem­
pirla di strumenti sporchi e di tetra meccanica. Marx è stato
molto più vittoriano di Morris1. Tecnicamente può non esse­
re stato un suddito della regina Vittoria, ma è probabile che
lo fosse davvero. Come origini credo fosse tedesco, come il
marito della regina Vittoria e, in tempi più remoti, la regina
Vittoria stessa. Come estrazione razziale era ebreo, come il
Primo ministro favorito della regina Vittoria2 e molte altre
persone che è superfluo menzionare. Proprio il periodo far­
do-vittoriano è stato il momento di massimo potere e in­
fluenza degli ebrei, specialmente di quelli tedeschi. Dal pe­
riodo in cui precipitarono la guerra in Egitto3 a quando ope­
rarono per il conflitto in Sudafrica4, furono imperialisti e pro­
tetti, di certo molto più di quanto non lo siano oggi, perché
138 IL POZZO E LE POZZANGHERE

gli ebrei vengono attaccati con grave ingiustizia nella stessa


Germania e gli ex vittoriani come Belloc e io stesso, che nei
giorni deU'onnipotenza ebraica prendemmo ad attaccare gli
ebrei, ci ritroveremo probabilmente a morire difendendoli.
Ad ogni modo, Marx non differiva dagli altri ebrei vittoriani
nel carattere o nell'aspetto esteriore. Visse principalmente in
Inghilterra e lanciò la sua religione mondiale da un luogo più
britannico dello stesso Impero britannico: il British Museum5.
La barba che tanto irrita Wells6 non era altro che la barba del
romanzo vittoriano, la barba di Tennyson, Longfellow, Trollo­
pe. Nonostante la teoria di Marx sia stata applicata, in modo
assai imperfetto, nell'unico posto al mondo nel quale lui
avrebbe detto che sarebbe stato impossibile (per questo vero
vittoriano, infatti, l'unico campo di battaglia del futuro erano
le grandi città commerciali dell'Europa occidentale), essa ri­
sponde in tutto e per tutto alle caratteristiche di un popolo
nuovo e barbarico che imita qualcosa che è già stantio, per
non dire putrescente, per le persone civilizzate. È stato esat­
tamente come l'incidente, tipicamente vittoriano, dell'indu-
strializzazione del Giappone, cioè qualcosa di profondamen­
te fuori moda. I giapponesi indossano cappelli a bombetta,
presumibilmente pensando che noi ammiriamo i cappelli a
bombetta. Eppure tra tutte le giuste vendette che possono ca­
dere sui nostri cappelli, questa è un'ingiustizia per le nostre
teste. Le nostre teste, in effetti, hanno fatto qualche progresso
da quando il nostro «piano quinquennale» riempì l'Inghilter­
ra di sporcizia e fumo. Alcune domande profonde sono sor­
te; domande sull'individuo, sullo scopo della vita, sulla reli­
gione nella storia ecc.
La filosofia, anche quella tomista, viene insegnata nuova­
mente a Parigi e a Oxford. Ora, Marx non era più filosofo di
Macaulay. I marxisti, quindi, non sono più filosofi della
IL BOLSCEVICO ARRETRATO 139

Scuola di Manchester7. Era sufficiente a Macaulay rallegrar­


si per l'eccitazione e la speranza che «i tetti e i camini di una
nuova Manchester possano apparire nelle terre incolte del
Connemara»8. Allo stesso modo, è sufficiente ai marxisti di
Mosca sperare che i tetti e i camini di una nuova Manchester
possano apparire nelle regioni selvagge della Siberia. È vero
che i teorici «originali» di Manchester auspicavano la com­
petizione, mentre i marxisti auspicano la concentrazione, o
meglio la Concentrazione di tutte le concentrazioni. Eppure
la competizione è sfociata in una concentrazione e la con­
centrazione non è in effetti sfociata in uno Stato comunista.
È palese, infatti, che nella Russia bolscevica esistono dispa­
rità nei salari e i governanti bolscevichi sanno solo dire che è
una necessità temporanea di questa fase politica e che il ve­
ro, puro e perfetto comuniSmo arriverà in futuro. Sembra di
sentir parlare il partito Laburista, vero?
Sostenere la competizione a qualsiasi costo, perché è di
moda, o sostenere l'accentramento a qualsiasi costo, perché
è di moda, non è una filosofia. Una filosofia comincia dal­
l'Essere, dal fine e dal valore di una cosa vivente, ed è evi­
dente che un materialismo che considera solo l'etica econo­
mica non può affatto risolvere la questione. Se il problema
della felicità si riducesse all'agiatezza economica, dovrem­
mo affermare che le attuali classi agiate sono felici, il che è
assurdo. Questo continuo battere e ribattere sulla stessa no­
ta è una delle peggiori manie vittoriane, insieme al movi­
mento della Temperanza9 e del femminismo. Soprattutto co­
me quel trito e ritrito femminismo che detesta la femminilità.
Mi hanno detto che in Russia gli uomini e le donne vestono
in modo quasi uguale. Ma, attenzione, questo non significa
che gli uomini si appuntano fiori nei capelli o indossano
quegli abiti pomposi con i quali la tradizione vestiva ogni
140 IL POZZO E LE POZZANGHERE

donna come fosse una regina. Significa che le donne si ve­


stono come gli uomini; non che gli uomini si vestono da don­
ne. Ebbene, questo non è altro che mero, maleodorante e
morto vittorianesimo. È la donna prodotta dai Diritti della
Donna, che si è deliberatamente imbruttita indossando sotto
la gonna ridicoli pantaloni10. Nei regni seguenti persino le
suffragette hanno fatto di meglio, ma mentre per noi le suf­
fragette sono parte del passato, per il bolscevico arretrato es­
se sono ancora proiettate nel roseo futuro. Esso ancora ar­
ranca nel fumoso crepuscolo della fabbrica che si riteneva
dovesse essere la luce splendente del XIX secolo. Dire che la
Russia è la nazione più arretrata al mondo è più vero oggi
che al tempo degli Zar.

1 William Morris (1834-1896) è stato un poeta e romanziere, tra i


primi socialisti inglesi e stretto collaboratore di Marx ed Engels.
2 Riferimento a Benjamin Disraeli, politico conservatore e Primo
ministro del Regno Unito dal 1874 al 1880.
’Riferimento alla guerra anglo-egiziana del 1882.
“Riferimento alla guerra anglo-boera del 1889-1902.
5 Nel British Museum Marx trascorse molto tempo immerso nello
studio di testi di politica ed economia.
6H. G. Wells fu molto critico nei confronti dell'ideologia marxista.
’«Scuola di Manchester» fu la denominazione che Disraeli diede
al movimento culturale che nella Gran Bretagna del XIX secolo si
batté per il libero mercato e una politica economica di stampo li­
berista, in un'epoca dominata invece dal mercantilismo e dal pro­
tezionismo.
8 II Connemara è una regione selvaggia dell'Irlanda, famosa in tut­
to il mondo per la sua natura incontaminata.
’Con il «Temperance Movement», soprattutto nella prima metà
del XIX secolo, la classe media riformista volle «educare» i prole­
IL BOLSCEVICO ARRETRATO 141

tari a uno stile di vita improntato alla responsabilità individuale,


nel quale la cultura e l'istruzione avessero una parte significativa,
a discapito di «passatempi» quali l'abuso di alcol, allora un pro­
blema sociale molto grave. Il movimento entrò in crisi agli inizi
del XX secolo, in particolare per le critiche provenienti dai settori
socialisti.
10 Chesterton si riferisce ai bloomers.
L'ultima svolta

L'unica difficoltà che accompagna l'evidente risveglio del


cattolicesimo nell'Inghilterra di oggi è che la conversione ri­
chiede alle persone di «stirare» la propria mente, come chi si
risveglia dal sonno stira le braccia e le gambe. La conversio­
ne richiede all'immaginazione di «stirarsi», per esempio, su
un'area più vasta dell'Inghilterra e su un periodo più lungo
della storia inglese. Per qualche curiosa ragione, questo «sti­
rarsi» della mente si ferma generalmente prima di una qual­
siasi cosa paragonabile a una comprensione esaustiva di un
grande processo storico o filosofico. È questo che intendeva
dire Bernard Shaw sostenendo che il mondo non progredirà
mai veramente finché gli uomini non potranno vivere alme­
no trecento anni. Ricordo di aver notato allora che c'era una
certa verità in questa affermazione e che, quasi certamente,
se Bernard Shaw fosse vissuto trecento anni sarebbe diven­
tato cattolico.
Questo punto preliminare può essere provato sufficiente-
mentea partire da questo caso particolare. Trecento anni si­
gnificherebbero, infatti, che Shaw ricorderebbe, come parte
della poesia positiva della sua infanzia, la prima fase della
Riforma. Questa prima fase, in Inghilterra, fu caratterizzata
dal Diritto divino del re. Fu un entusiasmo romantico verso
144 IL POZZO E LE POZZANGHERE

la Sovranità in sé e verso il dovere di un'obbedienza totale,


prostrata e passiva. Questo fu il primo effetto della Nuova
Religione, ma, prima che Shaw bambino diventasse ragazzo,
questa religione è stata sconfitta da un'altra Nuova Religio­
ne. Il calvinista uccise infatti il re sacro, che era stato suffi­
cientemente sacralizzato da uccidere la Chiesa, e oscurò la
terra con il credo della Depravazione totale1 e con il Sabbath
scozzese2. Nel periodo in cui Shaw fu un adolescente di soli
cento anni, il mondo si ribellò a turno contro questa tirannia.
Lo scozzese Hume si è preparato per far saltare in fretta il
Sabbath scozzese. L'ingegnoso Rousseau ha ricusato la De­
pravazione totale e affermato la totale Innocenza, Naturalez­
za, Bellezza. Dopo di che, quando Shaw raggiunse la matu­
rità, verso il secolo e mezzo di età, vide crescere a poco a po­
co la più piacevole, plausibile, felice e sana di tutte le visioni
umane: la visione della Libertà. Lasciamo semplicemente
che gli uomini siano liberi dalle catene feudali e dagli im­
brogli teologici; lasciateli parlare come vogliono, scrivere co­
me vogliono, comprare e vendere come vogliono, commer­
ciare e viaggiare e domandare quel che vogliono. La civiltà
si risvegliò da un incubo di secoli, in una universale fratel­
lanza di ragione e giustizia. Quando poi apparvero i primi
capelli grigi sulla testa di Shaw, nel 1832, all'età di circa due­
cento anni, si fece un gran parlare di una riforma elettorale
in Inghilterra3, ma non penso che Shaw l'avrebbe accettata,
neanche allora. Già da molto tempo gli uomini comprano e
vendono a loro piacimento, commerciando e viaggiando co­
me vogliono. Il risultato si presenta già solido e imponente:
è il capitalismo, l'esproprio attuato nei confronti del popolo
di tutte le forme di proprietà produttive. Tutti gli strumenti
di produzione nelle mani di pochi; milioni di individui che
diventano servi della minoranza, lavoravano per un salario,
L'ULTIMA SVOLTA 145

un salario sempre non sicuro, un salario quasi sempre mini­


mo e disumano. È quando questo processo era già molto
avanzato che è nato il Bernard Shaw storico, con la ovvia
conseguenza che egli ha dedicato la sua vita a fare la guerra
al capitalismo, perché il male peggiore del periodo in cui è
vissuto è stato il capitalismo. Eppure non dovremmo forse
supporre che si sarebbe comportato in modo diverso, se
avesse impiegato due o tre vite a lottare prima contro il Di­
ritto divino, poi contro il calvinismo che ha attaccato il Dirit­
to divino, e poi ancora contro la prostrazione di Rousseau di
fronte alla Libertà, che ha distrutto il calvinismo e prodotto
il Capitalismo? Non avrebbe forse concluso che lo Stato non
faceva che vacillare in modo incredibilmente irrazionale da
quando egli era nato per la prima volta, sotto il regno di Eli­
sabetta 14? Non gli sarebbe apparso ovvio che la mente del­
l'uomo inglese era stata riempita di eccessi fanatici, grette
semplificazioni, panacee provinciali, rimedi ciarlatani, mo­
nomanie deliranti, da quando si era staccata dalla civiltà
continentale e dalla filosofia che i santi avevano tramandato
attingendo agli antichi? Non gli sarebbe forse interessato
scoprire che nel corso dei secoli, nei libri aperti di Tommaso
d'Aquino, Bellarmino5 e Suarez6, era già stata scritta una
perfetta e ragionevole distribuzione dell'autorità dei princi­
pi, delle rivendicazioni delle persone, delle possibilità della
democrazia, dell'uso e abuso della proprietà e della giusta
funzione della libertà?
Trecento anni sentiti in tutto il loro peso, realmente misu­
rati in tempo ed esperienza, sopportati come un uomo sop­
porta il passare dei suoi giorni, avrebbero provato che l'inte­
ra storia protestante è stata la più assurda e inutile deviazio­
ne - un capitolo d'incidenti assortiti - verso la direzione sba­
gliata, prima di tornare al punto di partenza. Siamo davvero
146 IL POZZO E LE POZZANGHERE

tornati in cento modi diversi al punto di partenza, persino a


una reazione esagerata, come quella dell'Action Française,
che rinnova l'assoluto appello al Re. Niente di più diverten­
te del notare come quelli che si considerano i leader più pro­
gressisti dei gruppi moderni si stiano già sollevando e oppo­
nendo alla tendenza del progresso liberale e umanitario, che
gli ultimi leader rivoluzionari hanno indicato loro. Nessuno
è così poco affine a Walt Whitman come Wyndham Lewis o
T. S. Eliot; nessuno come Aldous Huxley è meno erede di H.
G. Wells; nessuno meno del figlio, pittore futurista, è dispo­
sto a seguire Fumanitarismo dell'avventuroso giornalista
Nevinson. Tutti questi membri della nuova scuola di ribelli si
stanno ribellando alla ribellione, e cioè alla Rivoluzione e a
tutta la sua eredità di libertà, uguaglianza e fratellanza. Eliot,
anche se americano, è un monarchico dichiarato. Nevinson è
quasi diventato un feroce imperialista à la Kipling.
Wyndham Lewis sembra preferire la dittatura, sempre se si
può dire che preferisca qualcosa. Quest'ultima svolta sulla
strada contorta del progresso sta puntando indietro, verso
ciò che da cento anni chiamiamo «Reazione». La cosa è evi­
dente nei fascisti, negli hitleriani e persino nell'aperta anti­
democrazia dei bolscevichi.
Ora, il grande pericolo del momento è che i giovani si ac­
contentino di queste rivolte contro la rivolta, di queste rea­
zioni contro le reazioni, finendo per alimentare un'eterna al­
talena del Vecchio Giovane e del Nuovo Giovane, in cui que­
st'ultimo non fa che accontentarsi sempre di un trionfo fu­
gace sul primo. L'unico modo per evitarlo è di insegnare agli
uomini ad allargare la propria mente e ad abitare periodi sto­
rici più lunghi; di insistere non su inclinazioni passeggere
che ci spingono a dare più importanza a questo o a quello,
secondo la moda o secondo la pigrizia, ma sul fatto che esi-
L'ULTIMA SVOLTA 147

ste davvero, da qualche parte, una ragionevole mappa delle


proporzioni delle cose, che, almeno in linea generale, è sem­
pre vera. Gli uomini «del momento», intelligenti come quel­
li che ho citato, cominciano a comprendere che questa map­
pa permanente è necessaria e che di certo Tunica mappa esi­
stente che possa avanzare pretese plausibili in tal senso è
quella della fede cattolica. Per ora sembrano accontentarsi di
continuare il solito battibecco tra padri e figli, anche se i pa­
dri sono molto giovani e i loro figli fanno appello ai nonni
per andare contro di loro. Dopo tutto, questo battibecco mo­
derno è locale, e perciò provinciale; non potrà mai soddisfa­
re la sete di chi riflette sulla realtà delle cose. Tuttavia, come
ho affermato all'inizio, la grande difficoltà è capire se un uo­
mo può «stirare» la propria mente, o (come direbbero i mo­
derni) allargarla abbastanza da vedere il bisogno di una
Chiesa eterna.
Questo non è che l'ultimo giro di pista della lunga corsa
in cui l'antica verità, così pesantemente ostacolata, ha di­
stanziato uno a uno tutti i concorrenti che si vantavano del­
la loro giovinezza o del loro vantaggio. Chi avesse potuto
apprendere ciò attraverso un processo di eliminazione, sem­
plicemente vivendo negli ultimi trecento anni, potrebbe ap­
prendere la stessa lezione, anche più chiaramente, vivendo i
prossimi trecento anni. Per quel tempo sarà più evidente co­
me questi sussulti di novità non creano mai né progresso né
equilibrio. Gli intellettuali più recenti hanno già imparato a
non fidarsi del progresso, inteso come mero cambiamento;
sanno che, talvolta, hanno più cose in comune con una qual­
che autorità antica che non con le ribellioni moderne. Alcuni
di loro sosterranno i dittatori per imporre l'obbedienza; è
dura se noi non possiamo obbedire volontariamente, quan­
do ci sono uomini che obbediscono contro la propria vo-
148 IL POZZO E LE POZZANGHERE

lontà. Porranno un'autorità violenta nelle mani di individui;


così possono difficilmente lamentarsi se noi invece ricono­
sciamo un'autorità puramente morale in un incarico pura­
mente mistico, poiché quell'incarico mistico contiene tutte le
libertà e tutte le filosofie, e giudica solo secondo un giusto
equilibrio e giuste proporzioni. Tutte le altre cose che i mo­
derni chiamano «movimenti» servono solo ad assicurare a
una monomania la vita breve di una setta.

1 Riferimento alla dottrina calvinista che afferma la corruzione


profonda della natura umana a causa del peccato.
2 L'osservanza del riposo sabbatico fu introdotta nella legislazione
scozzese dai puritani nel 1579. Questa tradizione è ancora viva in
alcune aree della Scozia.
’Riferimento al Representation of the People Act del 1832.
’Chesterton fa riferimento al cosiddetto «Elizabethan Religious
Settlement» del 1559, con cui la regina Elisabetta I (1533-1603), da
poco salita al trono, riportò la pace religiosa nel regno d'Inghilter­
ra. Il provvedimento è composto da due atti: l'Act of Supremacy e
l'Act of Uniformity, con cui si riaffermava l'indipendenza da Roma
della Chiesa d'Inghilterra e le si dava un assetto più stabile, a par­
tire dall'obbligatorietà dell'uso del Book of Common Prayer per i ser­
vizi religiosi.
5V. nota 18, p. 78.
"Francisco Suarez (1548-1617) è stato un teologo e filosofo tra i più
famosi della sua epoca. Ordinato sacerdote nel 1572, Suarez godet­
te di tale fama di saggezza che papa Gregorio XIII (1502-1585) as­
sistette alla sua prima conferenza a Roma e Paolo V (1552-1621) lo
incaricò di confutare gli «errori» di re Giacomo d'Inghilterra, cui si
doveva la traduzione in lingua inglese della Bibbia che divenne,
nel 1611, il testo ufficiale della Chiesa anglicana.
Il nuovo Lutero

Sembra sia spuntato un nuovo movimento, o come si chia­


ma, di tipo religioso che, essendo stato fondato da un lutera­
no di razza tedesca e origini americane, si ricollega in modo
naturale al nome di Oxford. Alcuni lo chiamano «Movimen­
to del Gruppo di Oxford». Altri sembrano allarmarsi inutil­
mente, nel timore che gli storici lo identifichino con il Movi­
mento di Oxford *, Vorrei proporre, con spirito benevolo, di
chiamarlo «Movimento di Oxford Street». «Oxford Street»
contiene infatti il nome della città universitaria, che sembra
l'unica cosa che conta, e allo stesso tempo è molto lontana da
Oxford 2. Penso che la sua atmosfera sia più adeguata e
confortevole; in qualche modo, ho come la sensazione che
Gordon Selfridge3, trovandosi in quei paraggi, sarebbe più
comprensivo e spiritualmente utile del Rettore del Balliol.
Una volta, dopo aver fatto qualche battuta bonaria di que­
sto tipo sul gruppo di Buchman, mi è capitato di ricevere una
lettera di protesta. La lettera lamentava in tono addolorato e
piuttosto patetico il fatto che io disprezzassi un movimento
che riporta gli uomini alla realtà della religione. Voglio rassi­
curare l'autore della lettera che non sono insensibile a questo
tipo di appelli. In quel caso però, come in molti altri, la reli­
gione è trattata in modo strano, come se fosse distinta dalla
150 IL POZZO E LE POZZANGHERE

politica, dall'etica o dall'economia. Tutti i partiti hanno dalla


loro molti onesti sostenitori del bene pubblico, ma nessuno
sosterrebbe che, in virtù di questo, non si ha più il diritto di
resistere al comuniSmo, di attaccare il capitalismo o di espri­
mere la nostra fiducia o la nostra diffidenza verso il fascismo.
Le strade che conducono a differenti soluzioni sociali è risa­
puto che sono divergenti. È solo delle strade che portano al-
l'infemo e al paradiso che basta dire che sono lastricate di
buone intenzioni. Lasciatemi dire subito che sono solidale
con qualsiasi peccatore che cerchi una via d'uscita, anche con
quell'aristocrazia spirituale esclusiva e arrogante che scrive
sui cancelli delle proprie dimore: «Solo i peccatori».
Sono solidale con loro, non però quanto lo sono con i roz­
zi pescatori che gridano inni nelle vecchie cappelle malanda­
te dei villaggi del Devonshire o con quei cristiani un po' fa­
natici che pregano rotolandosi per terra nei dintorni di Day-
ton, Tennessee, per scacciare la maledizione dell'evoluzioni­
smo4 o, ancora, con i fachiri musulmani, che gridano nel de­
serto agitando le loro splendide lance e morendo sotto le
baionette britanniche. Sono solidale con tutte queste persone,
perché sono alla ricerca di Dio. E sono abbastanza ortodosso
da sapere che, in qualche modo mistico che sfugge alla nostra
comprensione, chi cerca trova. Ma se il mio corrispondente, o
chiunque altro, desidera sapere perché preferisco i seguaci
del folle mullah ai seguaci di Herr Buchman, troverà la ri­
sposta perfettamente riassunta in un'intervista-articolo ap­
parsa sul «News Chronicle» e intitolata a caratteri cubitali:
«La visione di una nuova riforma: la speranza del leader del
Gruppo viene dalla Germania». La troverà esattamente con­
centrata, come nella cristallizzazione di una pietra, nelle se­
guenti parole; leggetele, rileggetele, soppesatele. Contengono
l'intera sostanza del problema. «I membri del Gruppo pensa-
IL NUOVO LUTERO 151

no su larga scala. I canadesi, per esempio, non hanno solo


prenotato lo Château Frontenac per un house-party di 3.000
persone in Québec per il prossimo anno, ma anche una nave
di linea per portare molti membri in Inghilterra in occasione
del prossimo house-party di Oxford.»
Questo, notate, significa pensare in grande per loro. Ma
per le menti rozze, rustiche e distributiste, non significa nem­
meno pensare. Ci sono stati molti settari e puritani fanatici
che pensavano in modo genuino; hanno pensato e pensato fi­
no a diventare pazzi. L'equilibrio e la solidità del movimento
di Buchman però è al riparo da un simile rischio. Il punto qui
non consiste nel chiedersi se la religione pensi troppo alla
pompa e alla maestosità. Si tratta di capire se la religione può
vantarsi dello sfarzo senza pensare affatto. Si può effettiva­
mente discutere a favore o contro la fase più pagana del pon­
tificato, nella quale Roma si riempì di trofei degni dei trionfi
di Traiano o Augusto, però anche per costruire un tempio pa­
gano o per erigere un monumento imperialista occorre saper
pensare. La cupola di Michelangelo, sommo splendore di San
Pietro, non è solo una grande cupola. E una cupola costruita
da un uomo che pensava in grande. Sarebbe stata meno gran­
de se fosse stata ancora più imponente: fosse stata un po' più
alta, la curva si sarebbe contratta; un po' più larga, la curva si
sarebbe appiattita. Questo vuol dire pensare, e pensare in
grande. È una cosa ben diversa dall'accaparrarsi una nave o
prenotare tutti i letti di un hotel.
Infine, alla luce (o al crepuscolo) di questo, cosa dovrem­
mo dire della magnifica richiesta a caratteri cubitali che riem­
piva un intero paragrafo del saggio La visione di una nuova
riforma: la speranza del leader del Gruppo viene dalla Germania?
Per cominciare, possiamo dire che in questa affermazione, co­
me in tutto quello che ho letto sul movimento, come in ogni
152 IL POZZO E LE POZZANGHERE

pagina e paragrafo del libro Solo per i peccatori, c'è un'ambi­


guità straordinaria: cosa s'intende per «nuova riforma»? Co­
sa deve essere riformato? È possibile che sia la Riforma a do­
ver essere riformata? E, per chi ha il vizio pedante di presta­
re attenzione alla struttura delle parole che pronuncia o scri­
ve, in che forma deve essere riformata? Nella forma origina­
ria? Di certo qui non c'è traccia o abbozzo di nessuna nuova
forma. Per «nuova riforma» si intende una ripetizione della
Riforma? O un'estensione della Riforma? Significa che cer­
chiamo qualcuno che sia più luterano di Lutero? Suppongo
che la vera dottrina del grande Riformatore possa essere
spinta più lontano di quanto egli non abbia fatto. È difficile
immaginare una dottrina che possa abbassare ulteriormente
l'uomo, descrivere la natura umana in modo più disperata-
mente impotente, oscurare la ragione e la volontà con una di­
sperazione ancor più senza fondo e senza speranza di quan­
to fece la dottrina originale di Lutero. Può però essere che ci
siano profondità ancor più profonde e che sia possibile male­
dire la dignità di Adamo in modo più completo di quanto Lu­
tero non abbia fatto. È questo che si intende per «nuova rifor­
ma»? Questa è l'unica Riforma che avrebbe una somiglianza,
per quanto remota, con la vecchia Riforma. Questa è la diffi­
coltà; questo è il punto. Non posso accusare i seguaci di Bu-
chman di voler ripetere il pessimismo luterano, né posso ac­
cusarli di volersi ribellare al pessimismo luterano. Il linguag­
gio che usano è così ambiguo, vago e giornalistico, che non si
capisce se la Nuova Riforma consista nel rilanciare Lutero o
nel rigettarlo. Quello di cui sono sicuri è che essa verrà dalla
Germania, come Lutero - o come Hitler. Ci vuole un certo co­
raggio intellettuale, che alcuni chiamerebbero impudenza,
nel dire in questo momento che «la visione di una nuova
Riforma è una speranza che viene necessariamente dalla Ger­
IL NUOVO LUTERO 153

mania». È divertente leggere questo nel momento preciso in


cui anche i sostenitori della Germania hanno iniziato a pen­
sare che la Germania sia senza speranza. Per quanto mi ri­
guarda, comunque sia, al leader religioso in questione è dato
il benvenuto da parte di una Nuova Riforma che mette la sva­
stica al di sopra della croce e insegna agli uomini a essere in­
nanzitutto dei tedeschi arroganti, prima ancora di essere cri­
stiani apologeti. Tutto questo potrà anche essere una riforma
nel senso di una «nuova forma», ma a me sembra, dal punto
di vista del pensiero religioso, che si tratti dell'essenza della
«non forma».

1 II Movimento di Oxford è un'importante scuola teologica all'in­


terno della Chiesa anglicana, attiva soprattutto nella prima metà
del XIX secolo, che annoverò fra gli altri John Henry Newman. Il
Gruppo di Oxford di cui parla Chesterton fu invece fondato dal
pastore americano luterano Frank Buchman (1878-1961). Dai suoi
seguaci nascerà in seguito un vero e proprio movimento religioso
che prenderà il nome di «Moral Re-Armament» (dal 1938 al 2001,
successivamente «Initiative of Change»), il cui scopo è il ritorno
degli individui alla fede, tramite la confessione pubblica dei pec­
cati in assemblee comunitarie, dette «house-party».
2 Oxford Street, infatti, è una celebre strada di Londra.
3 Harry Gordon Selfridge (1864-1947) è stato un imprenditore statu­
nitense, fondatore della catena di grandi magazzini Selfridges, con
negozi nelle principali città britanniche, tra i quali la storica sede di
Oxford Street. Chesterton allude in tono sarcastico alle origini ame­
ricane e ai successi, in campi diversi, di Buchman e Selfridge.
4 Chesterton usa l'espressione «Holy Rollers» (lett. «rotolatori sa­
cri»), con cui in passato ci si riferiva, in modo sarcastico, agli ap­
partenenti al Movimento pentecostale. Va rammentato che a Day-
ton, in Tennessee, nel 1925 si tenne il celebre processo a John T.
154 IL POZZO E LE POZZANGHERE

Scopes, l'insegnante accusato di aver violato le leggi dello stato per


aver spiegato a scuola la teoria dell'evoluzionismo. L'evento rap­
presenta uno degli scontri più significativi tra i sostenitori dell'e­
voluzionismo e quelli del creazionismo.
Bebé e distributismo

Spero non sia segno di celata arroganza affermare che non


mi ritengo particolarmente arrogante; e comunque, se lo fos­
si, la mia religione mi proibirebbe di essere orgoglioso del
mio orgoglio. Chi invece preferisce un simile atteggiamento
troverà una fortissima tentazione all'orgoglio intellettuale
nell'accozzaglia di filosofie verbose e inutili da cui siamo cir­
condati oggi. Ad ogni modo, è raro che io provi qualcosa di
simile al disprezzo verso una persona. Non provo il minimo
disprezzo per l'ateo, che è spesso un uomo imprigionato dal­
la sua stessa logica nei limiti di una triste semplificazione.
Non provo il minimo disprezzo per il bolscevico, che è un uo­
mo ugualmente spinto alla medesima semplificazione nega­
tiva da una ribellione contro torti molto reali. C'è però un ti­
po di persona verso il quale provo qualcosa che posso defini­
re solo disprezzo. Si tratta dei noti propagandisti di quella
politica detta, in modo assurdo, «controllo delle nascite».
Disprezzo il controllo delle nascite perché, in primo luogo,
è un'espressione codarda, ingannevole e ambigua. È una
espressione del tutto priva di significato, utilizzata per carpi­
re il favore di chi rifuggirebbe subito dal suo vero significato.
Le pratiche che questi dottori ciarlatani raccomandano non
controllano alcuna nascita. Servono solo ad assicurarsi che
156 IL POZZO E LE POZZANGHERE

non ci saranno nascite da controllare. Queste pratiche, ad


esempio, non possono determinare il sesso né operare delle
selezioni secondo quella pseudo-scienza che è l'eugenetica.
Le persone normali possono agire soltanto per produrre del­
le nascite, costoro possono agire soltanto per prevenirle. Que­
ste persone sanno benissimo che non oserebbero mai scrive­
re apertamente l'espressione «prevenzione delle nascite» in
una qualsiasi delle centinaia di occasioni in cui scrivono l'i­
pocrita «controllo delle nascite». Sanno, così come io so, che
la sola espressione «prevenzione delle nascite» provochereb­
be una immediata reazione nell'opinione pubblica se fosse
sbandierata in prima pagina, proclamata dai palchi dei comi­
zi, reclamizzata come una delle tante medicine ciarlatane.
Non osano chiamare la cosa con il suo vero nome perché sa­
rebbe una pessima pubblicità. Per questo ricorrono a un'e­
spressione convenzionale e priva di significato, che fa sem­
brare più innocente la loro medicina ciarlatana.
In secondo luogo, disprezzo il controllo delle nascite per­
ché è un'azione codarda, ingannevole e ambigua. Non è nem­
meno un passo in avanti su quella strada fangosa chiamata
«eugenetica». Al contrario, è il totale rifiuto di intraprendere
il primo e più ovvio passo su quella strada, ammesso che si
tratti di una filosofia giusta e di un percorso chiaro; loro non
lo intraprendono, non osano nemmeno nominarlo.
Se non esiste autorità nell'ambito che la cristianità chiama
«morale», poiché esso ha un'origine mistica, allora essi sono
chiaramente liberi di ignorare ogni differenza tra gli animali e
gli uomini e di trattare gli uomini come animali. Non hanno
nemmeno bisogno di giocare con lo squallido e reticente com­
promesso della politica del «controllo delle nascite». Nessuno
la applica, ad esempio, ai gatti. Il corso d'azione naturale per
chi pratica l'eugenetica sarebbe di fare ai bambini quel che fa-
BEBÉ E DISTR1BUTISMO 157

rebbero ai gattini. Lasciamo che tutti i bambini nascano e


quindi anneghiamo quelli che non ci piacciono. Non vedo
nessuna obiezione da opporre, se non quella di tipo mistico, o
morale, che opponiamo al controllo delle nascite. Questa sa­
rebbe un'eugenetica vera e persino ragionevole, perché allora
potremmo selezionare i migliori, o almeno i più sani, e sacri­
ficare quelli chiamati «inadatti». Con il debole compromesso
del controllo delle nascite, invece, stiamo probabilmente sa­
crificando gli adatti e producendo gli inadatti. Le nascite che
preveniamo potrebbero essere quelle dei bambini migliori e
più belli, mentre quelle che consentiamo potrebbero essere
quelle dei più deboli e peggiori. È effettivamente probabile; il
controllo delle nascite, infatti, scoraggia la paternità negli in­
dividui più giovani e vigorosi, per motivi per lo più d'interes­
se, inducendoli a posticiparla di anni. Fino a quando non ve­
drò un vero pioniere e leader progressista farsi avanti con un
programma efficace, coraggioso e scientifico per l'annega­
mento dei bambini, non mi unirò a questo movimento.
Esiste una terza ragione del mio disprezzo, molto più
profonda e dunque molto più difficile da esprimere, una ra­
gione in cui si radicano tutte le ragioni per cui sono quel che
sono, o cerco di essere: e cioè un distributista. Forse la descri­
zione più chiara che potrei dame è questa: il mio disprezzo
degenera in maleducazione quando sento addurre la solita
scusa secondo la quale la gente non fa figli perché vuole esse­
re «libera» di andare al cinema, di comprarsi un grammofono
o una radio. Ciò che mi fa desiderare di calpestare queste per­
sone come zerbini è l'uso del concetto di «libertà». Con ogni
singolo atto di questo genere, esse non fanno che incatenarsi
al sistema più servile e meccanico mai tollerato dall'uomo. Il
cinema infatti non è che una macchina che srotola pellicole
dette «film», immagini che sono l'espressione volgare dell'i-
158 IL POZZO E LE POZZANGHERE

dea che i più volgari cittadini milionari hanno del gusto dei
milioni di cittadini più volgari. Il grammofono è una macchi­
na che registra solo le melodie che certi negozi e certe impre­
se decidono di vendere. La radio è migliore, ma anch'essa è
caratterizzata, come i primi due, dal marchio della modernità:
l'impotenza di chi la usa. L'attore amatoriale non può sfidare
il professionista, la casalinga troverà vano urlare nel gram­
mofono, la folla non potrà lanciare pomodori all'oratore mo­
derno, specialmente quando parla alla radio. Tutto è gestito
da un meccanismo centrale, che dà agli uomini solo e soltan­
to ciò che i suoi padroni ritengono che essi debbano avere.
Ora, ogni bambino è di per sé simbolo e sacramento della
libertà personale. È un nuovo libero arbitrio che si aggiunge ai
liberi arbitri del mondo. È qualcosa che i suoi genitori hanno
scelto liberamente di procreare e che liberamente concordano
di proteggere. Essi sanno che le gioie che egli dà loro (e sono
spesso grandi gioie) vengono davvero da lui e da loro stessi, e
da nessun altro. È nato senza l'intervento di padroni o signo­
ri. È una creazione e un contributo, il loro contributo alla crea­
zione. È una cosa ben più bella, emozionante, piacevole e stu­
pefacente di tutte le risapute trame o monotoni ritmi jazzisti­
ci propinatici dalle macchine. Se gli uomini non capiscono più
tutto ciò, vuol dire che hanno perso la capacità di apprezzare
le cose fondamentali e il senso delle proporzioni. Chi preferi­
sce i piaceri meccanici a un tale miracolo è finito, è uno schia­
vo. Preferisce le briciole della vita alle sue stesse fonti. Preferi­
sce gli ultimi, falsi, meccanici, infimi, artificiali e logori rima­
sugli della nostra civiltà capitalista in disfacimento alla realtà,
che rappresenta Tunica via di ringiovanimento per l'intera ci­
viltà. Stringono con le loro mani le catene della loro antica
schiavitù, mentre il bambino è pronto per il nuovo mondo.
Tre nemici della famiglia

È di certo con un brillante lampo d'ironia che Aldous


Huxley ha dato vita al ripugnante paesaggio della sua uto­
pia satirica, fatta di umanità sintetica e di donne e uomini
prodotti in serie, sotto il romantico titolo di Brave New World,
il mondo nuovo e coraggioso. Il titolo è tratto, ovviamente,
da quel supremo momento di magia della gioventù in cui,
nutrita della magia della vecchiaia, Miranda l'incantevole
diviene Miranda l'incantatrice, dinanzi alla meraviglia unica
del primo amore1. Utilizzare questa citazione per un sistema
che, avendo perso ogni innocenza, ha necessariamente perso
anche ogni senso di meraviglia è stato un lampo di amara in­
telligenza. Eppure è bene ricordare che, rispetto ad altri
mondi attuali in cui lo stesso sistema è realizzato in modo
più sottile, ma altrettanto malvagio, l'Utopia degli estremisti
ha qualcosa di quella onestà intellettuale che è tipica di tutti
gli estremi, anche della follia. In questo senso, i due aggetti­
vi ironici del titolo non sono poi soltanto ironici. L'orribile
folla umana, o disumana, descritta nel romanzo di Huxley,
rappresenta di certo un mondo vile, un mondo rivoltante e
in ultima analisi un mondo infelice. In un certo senso, però,
è un mondo nuovo; in un certo senso è un mondo coraggio­
so. Serve una buona dose di coraggio - e di brutalità - per in-
160 IL POZZO E LE POZZANGHERE

staurare una cosa simile nel mondo reale. Serve del coraggio,
e persino dell'abnegazione, per instaurare qualcosa di così
profondamente disgustoso.
Questa'opera, peraltro, si sta realizzando in altri mondi
che non sono particolarmente nuovi e per nulla coraggiosi.
Ne fanno parte, in questo caso, persone di altro genere, mol­
to più ordinarie e convenzionali, che non solo stanno lavo­
rando per creare un simile paradiso di codardia, ma cercano
di farlo attraverso un'alleanza tra codardi. L'atteggiamento
di queste persone nei confronti della famiglia e della tradi­
zione delle sue virtù cristiane è quello dell'uomo che vor­
rebbe ferire, ma ha paura di vibrare il colpo, o che è pronto a
scavare trincee e a mettere delle mine, ma non a sparare e a
combattere in campo aperto. Le persone che fanno questo
rappresentano più della metà, quasi i due terzi, di chi scrive
nei giornali capitalisti più rispettabili e tradizionali. Non si
ripeterà mai abbastanza che ciò che ha distrutto la famiglia
nel mondo moderno è stato il capitalismo. Non c'è dubbio
che anche il comuniSmo avrebbe potuto farlo, se mai avesse
avuto l'occasione di uscire da quella landa desolata e semi­
mongola in cui è fiorito. Eppure, per quanto ci riguarda, ciò
che ha distrutto le famiglie, e incoraggiato i divorzi e tratta­
to le antiche virtù domestiche con sempre maggior disprez­
zo, sono l'epoca capitalista e il potere del capitalismo. È il ca­
pitalismo che ha instaurato una faida morale e una competi­
zione di tipo «commerciale» tra i sessi; che ha distrutto l'in­
fluenza del genitore a favore dell'influenza del datore di la­
voro; che ha allontanato gli uomini dalle loro case in cerca di
lavoro, costringendoli a vivere vicino alle fabbriche e alle
aziende invece che vicino alle loro famiglie; soprattutto, è il
capitalismo che ha incoraggiato, per motivi commerciali, l'e­
sibizione pubblicitaria di scintillanti novità che, per la sua
TRE NEMICI DELLA FAMIGLIA 161

stessa natura, è la morte di ciò che le nostre madri e i nostri


padri chiamavano «dignità», «modestia». Non sono i bolsce-
vichi, ma l'imprenditore, il pubblicitario, il venditore, il pro­
motore che, come un'orda di barbari, hanno gettato a terra e
calpestato l'antica statua romana della verecondia. Poiché
l'opera è compiuta da persone di tal fatta, ovviamente è fat­
ta nel loro torbido e ambiguo modo, attraverso gli inganni ir­
responsabili della loro disgustosa persuasione e della loro vi­
scida psicologia. L'opera è compiuta, ad esempio, mettendo
continuamente in ridicolo le antiche virtù o restrizioni vitto­
riane, le quali, essendo ormai scomparse, non possono più
controbattere. È compiuta più da immagini che da parole
stampate, dato che le parole stampate dovrebbero avere un
senso e chi le scrive potrebbe esserne giudicato responsabile.
Vengono diffuse immagini inespressive e orrende di donne
in cuffie e crinoline, come se queste fossero le uniche cose in­
teressanti da vedere quando Maud entra nel giardino e sen­
te la canzone2. Per fortuna gli amici di Maud, che avrebbero
sfidato a duello lo stampatore e il fotografo, sono tutti mor­
ti: questi critici del vittorianesimo si accertano sempre che
tutti i loro nemici siano morti. Alcuni audaci caricaturisti so­
no divenuti celebri per aver coraggiosamente ridicolizzato le
vecchie cabine da spiaggia3 come delle temibili mitragliatri­
ci. È facile attaccare con tale coraggio quelle cabine, proprio
perché non ce ne sono più. Poi contrappongono a esse le fo­
tografie della Ragazza Moderna nelle varie fasi del movi­
mento nudista e credono che una cosa così palesemente vol­
gare sia destinata a diventare popolare. La Ragazza Moder­
na viene presentata poi immersa in una sentimentalità sci­
ropposa; una continua effusione di semplicità e freschezza,
la perfetta naturalezza del trucco sul suo viso, l'inaudito co­
raggio di non avere figli. Il tutto è infine diluito in una noio­
162 IL POZZO E LE POZZANGHERE

sa ipocrisia sulla fratellanza, molto più sentimentale dei sen­


timenti all'antica. Quando vedo la famiglia sprofondare nel
pantano di questa amorfa futilità amorosa mi verrebbe da
esclamare: «Datemi i comunisti». Meglio le battaglie dei bol-
scevichi e il mondo nuovo di Huxley che vedere l'antica di­
mora dell'uomo marcire, rosa dai vermi della sensualità ma­
scherata e dell'appetito egoistico. «Il codardo lo fa con un ba­
cio, il coraggioso con la spada.»4
C'è però un terzo fatto di questo genere, molto curioso,
che credo di disprezzare ancora più dei primi due. Non è
l'attacco del comuniSmo alla famiglia né il suo tradimento
da parte dei capitalisti. E l'imponente e assolutamente sor­
prendente spettacolo dei nazisti che difendono la famiglia. Il
modo in cui Hitler difende l'indipendenza della famiglia
consiste nel renderla dipendente da sé stesso e dal suo stato
semi-socialista e nel preservare l'autorità dei genitori impo­
nendo loro autoritariamente ciò che devono dire. Il suo mo­
do di mantenere sacra la dignità della vita domestica consi­
ste nell'emanare ordini perentori in modo che il nonno si al­
zi alle cinque del mattino per fare un po' di sollevamento pe­
si e la nonna faccia marce di trenta chilometri per raggiun­
gere un campo nazista e approvvigionarsi di bandiere con la
svastica. In altre parole, il nazismo interferisce con la fami­
glia ancora di più di quanto facciano i bolscevichi, e lo fa in
nome della sacralità della famiglia. Non è molto più inco­
raggiante delle altre due realtà sociali, ma per certi versi è
più divertente.

1 «Brave New World» (il titolo originale del romanzo di Aldous


Huxley, tradotto in Italia come II mondo nuovo) è la citazione di una
TRE NEMICI DELLA FAMIGLIA 163

battuta di dialogo di Miranda nella shakespeariana La tempesta, at­


to V, scena I: «O, wonder! / How many goodly creatures are there
here! / How beauteous mankind is! O brave new world, / That
has such people in't!». («O meraviglia! / Quante magnifiche crea­
ture ci sono qui, / e com'è bello l'uomo. / O splendido nuovo
mondo, / che ha gente simile dentro di sé».)
2 Maud è una composizione in versi di Alfred Tennyson, pubblica­
ta nel 1855 alTinterno della raccolta «Maud and other poems».
3 Le cabine da bagno (bathing machines) in uso nel XVIII e XIX seco­
lo erano carri coperti: le signore in spiaggia vi si cambiavano e rag­
giungevano l'acqua al riparo dagli sguardi degli uomini.
‘Citazione tratta da La ballata del carcere di Reading (1898), di Oscar
Wilde.
Il professore e il cavaliere

Christopher Hollis ha scritto un libro eccellente su John


Dryden1. È un'opera istruttiva e anche divertente, ma non cer­
to divertente quanto alcune delle sue recensioni. Il mio inte­
resse attuale per questo libro riguarda la posizione di quei cri­
tici accademici che sostengono da moltissimo tempo una teo­
ria storica spesso chiamata «parlamentarismo», ma che in
realtà è solo plutocrazia2. Si tratta di una questione importan­
te per il movimento distributista, perché è proprio la difesa uf­
ficiale di questa politica che ha permesso la spoliazione dei di­
ritti del popolo. Ora, a proposito della situazione attuale di
questa teoria, ci sono molte cose curiose da notare. La prima è
il suo «tono», che è singolarmente diverso rispetto a quello in
uso nella mia gioventù, quando gli storici erano persone sem­
plici come Macaulay3. Potrei anche dire quando gli storici era­
no ignoranti come Macaulay. Un uomo può essere al contem­
po molto erudito e molto ignorante e Macaulay incantava il
cielo e la terra per come riusciva a essere entrambi. Macaulay
avrebbe liquidato in fretta (o meglio, si sarebbe illuso di riu­
scirci) il giovane che avesse voluto giocare al giacobita4: sa­
rebbe stato impaziente con costui come con un fanatico. Solo
che egli era onestamente impaziente e la sua impazienza era se­
gno di una sorta d'innocenza. I critici della sua stessa parte og­
166 IL POZZO E LE POZZANGHERE

gi hanno perso l'innocenza. Sanno benissimo di essere stati


sconfitti, battaglia dopo battaglia, sui fatti importanti e stanno
stranamente attenti a non occuparsi che di fatti minori. Chi,
trent'anni fa, affermò che Carlo I non era stato in realtà un ti­
ranno, detronizzato da una democrazia indignata, potrebbe in
effetti essere visto come una specie di Mr Dick5, come un de­
bole incline a piangere sulla testa di re Carlo. Il critico moder­
no, oggi, non osa mostrarsi come il boia (anche se, al pari del
boia, può indossare un cappuccio e celare il suo nome): egli,
infatti, non ha il fegato di alzare davanti al popolo la testa del
re Carlo, gridando baldanzoso: «Ecco a voi la testa di un tra­
ditore». Egli è invece più pignolo e scrupoloso a proposito del­
l'antica, profonda, urgente e fondamentale domanda: «Da
quale finestra del palazzo di Whitehall uscì Carlo I per salire
sul patibolo?». Questo, come ha osservato giustamente Di­
sraeli, è uno dei due o tre modi infallibili di essere noiosi.
In effetti, il nuovo professore di storia antica è veramente
noioso, ma quel che è peggio, è un noioso isterico. Non solo
strascica le parole, ma tartaglia pure. E il suo tono, come ho
detto, ha acquisito un particolarissimo accento di acida mo­
destia. Ho letto una critica del libro di Hollis, in un settima­
nale assai colto e autorevole, e alla fine sono rimasto con il
dubbio se il critico avesse letto il passaggio in cui Hollis, con­
frontando i metodi di Dryden e Pope, cita per intero la famo­
sa satira di quest'ultimo su Addison. Non so se la satira cen­
tri Addison, ma di sicuro centra il critico:

Vorrebbe ferire, ma rifugge dal colpire.


Insinua il dubbio, ma è esitante nel giudizio.
Condanna con lode malcelata, acconsente con civil dileggio,
e mai disprezza, ma insegna agli altri a farlo.6
IL PROFESSORE E IL CAVALIERE 167

Di nuovo, oltre al tono inconfondibile, c'è il cambiamento


nel metodo, che ho descritto come il passaggio dal deridere
Mr Dick che piange sulla testa del re al chiedersi quale fu il
davanzale che ebbe l'onore di essere scavalcato dalle gambe
di Carlo I. Sulla rivista c'era un ottimo esempio di questo me­
todo, che consiste nell'evitare la battaglia sui temi principali
per attaccar lite su delle inezie. Hollis osservava in via gene­
rale, giustamente, che uno degli svantaggi delle rivoluzioni è
che spesso sono seguite da nuove e severe repressioni impo­
ste dai rivoluzionari. Hollis cita il caso del governo di Gu­
glielmo d'Orange, che censurò il pubblico dibattito laddove
gli ultimi Stuart lo ammisero con molta più libertà. Il critico
allora suggerì che sia il libro sia Hollis non erano credibili dal
punto di vista storico sulla base di una interpretazione su­
perficiale del governo di Guglielmo d'Orange, poiché la cen­
sura fu poi rimossa, credo nel 1695.
Il punto d'interesse generale è che ci fu comunque una
nuova forma di censura, mentre il critico vuole dimostrare
che non ci fu per il fatto che durò solo otto anni. Ora, la filo­
sofia di Hollis può essere giusta o sbagliata, ma la sua osser­
vazione generale era perfettamente logica e razionale, come
molti altri dei suoi commenti sul medesimo argomento. La
correzione del critico, invece, ammesso che sia corretta, non
riveste il minimo interesse filosofico o razionale per nessuno;
non ha alcuna relazione con l'argomento discusso da Hollis,
dice solo che qualcuno ha fatto qualcosa, ma che non l'ha fat­
to sempre. Questo esempio spiega bene cosa intendo quando
dico che alcuni si occupano d'inezie, mentre altri cercano la
verità. L'osservazione di Hollis è importante per noi che vi­
viamo in mezzo a rivoluzioni reali, da quella bolscevica a
quella hitleriana. Non si tratta tanto di una condanna assolu­
ta delle rivoluzioni, quanto dell'osservazione su quale sia la
168 IL POZZO E LE POZZANGHERE

vera natura dei rivoluzionari. La storia di Hollis è veramente


una storia naturale, mentre quella accademica e pedante del
critico è del tutto innaturale.
C'è un detto secondo cui sui grandi campi di battaglia re­
gna un grande silenzio. Di certo, c'è un silenzio impressionan­
te sui recenti fallimenti della teoria storica orangista. Il libro
del signor Hollis si apre sulla pittoresca coincidenza per cui
Dryden era solito pescare nel fiume su cui Maria Stuarda, pri­
gioniera nella Torre di Fotheringhay, posava il suo sguardo7.
L'attacco e la presa di quella torre, con tutti i suoi segreti, fu un
evento che un tempo destò grande impressione e che ora è co­
perto da un silenzio ben più impressionante. Praticamente
nulla si dice della fine incredibile della torre, e questo solo per­
ché la parte principale dell'antica accusa contro la regina cat­
tolica, un tempo accettata, oggi è stata completamente smon­
tata. Se consideriamo quanto fu tremendamente importante
allora che le Casket Letters8 fossero state ritenute autentiche,
viene da ridere nel notare quanto poco importi ora sapere che
furono quasi certamente dei falsi. La guerra era così feroce e
brutale quando questi critici pensavano di averla vinta; ora
che sanno che la stanno perdendo, è così blanda ed episodica
e «corretta». Quell'interludio intellettuale almeno è concluso;
l'Inghilterra sta tornando al suo passato, e non potrebbe mar­
ciare sotto miglior bandiera di quella che Macaulay stesso ha
chiamato, con magnanimità, «il possente cimiero di Dryden».
Mi sono imbattuto in un'altra critica del libro su Dryden,
che si spinge ben oltre quella sorta di ostilità negativa dei cri­
tici che ho a mia volta criticato. Essa, in fondo, non faceva che
dimostrare come la scuola storica Whig e puritana sia ormai
ridotta all'azione di retroguardia di un esercito in fuga e co­
me questa azione consista solo in un inutile cecchinaggio. In­
vece delle poderose cannonate di Macaulay ora non udiamo
IL PROFESSORE E IL CAVALIERE 169

altro che «i colpi in lontananza che il nemico spara alla cieca,


pigramente». Questa seconda critica, però, implica qualcosa
di più significativo e universale. Incarna, infatti, il guazzabu­
glio incredibile, mistificatore, e in qualche modo eccitante, in
cui è sprofondato il pensiero moderno. Dico eccitante perché
quando una mistificazione diventa folle come questa assume
quasi il carattere di un giallo; è come se l'uomo moderno
avesse ricevuto una botta in testa e tutti ci improvvisassimo
detective per scoprire chi lo ha colpito. Come è potuto acca­
dere che il critico colto, e persino autorevole, di questo parti­
colare periodo storico abbia ricevuto un colpo così forte in te­
sta da pensare e scrivere nel modo che segue?
Il critico in questione, infatti, dice più o meno così: «Non
c'è motivo di dubitare della sincera conversione di Dryden al
cattolicesimo, ma, dopo tutto, nel caso di un uomo della sua
statura, è poi così importante?». Questo è il pensiero moder­
no. Questa è una foresta primordiale, con i suoi pini mor­
moranti. Questa è la giungla. Questo è il più fitto dei roveti
della terra, il più spinoso, e sebbene io sia nato e cresciuto in
quel roveto, come Fratei Coniglietto9, mi è stato difficile tro­
vare la strada per uscirne e non sapevo affatto se sarebbe sta­
to possibile trovare una strada per attraversarlo.
Certo, possiamo sempre cominciare con l'utilizzare quello
strumento basilare che è la ragione e tentare di far entrare un
po' di luce semplicemente facendo entrare un po' di logica.
Per quanto io capisca della questione, le cose stanno così: se
John Dryden fosse nato scemo, o se fosse stato un tipo igno­
rante e ottuso, assolutamente insignificante per la vita intel­
lettuale e sociale del suo tempo, allora sarebbe stato vera­
mente e sensazionalmente importante sapere se era o no sin­
cero, con un'anima sincera, nella sua accettazione totale del­
la filosofia cattolica. Poiché però non era un ottuso, ma un
Ί70 IL POZZO E LE POZZANGHERE

poeta, non uno scemo, ma un genio, non uno privo di senno,


ma una mente eccelsa, allora il fatto che un simile intelletto
possa accettare una simile filosofia intellettuale deve lasciar­
ci del tutto indifferenti. Dryden era un pensatore così grande
che non importa cosa pensasse; quasi certamente era alla ri­
cerca della verità, ma era così capace di cercarla che a nessu­
no interessa sapere se l'ha trovata; è solo nel caso di un uomo
insignificante che potremmo interessarci alla grande verità
che egli crede di aver trovato. Come può una persona, mi
chiedo, imprigionare la sua mente in un guazzabuglio del ge­
nere? Come potrebbe un uomo essere sincero nel suo essere
cattolico e al tempo stesso ritenersi superiore al cattolicesi­
mo? Come potrebbe la sua grandezza essere svincolata da
una cosa così grande come il credere in un ordine universale
della vita, della morte e dell'eternità? Come potrebbe, se egli
ha posseduto davvero tale grandezza e tale fede? Lo si capi­
rebbe se Dryden fosse stato un disonesto, ma gli viene di fat­
to riconosciuta la qualità dell'onestà. Lo si capirebbe se Dry­
den fosse stato una persona insignificante, ma il nostro di­
scorso si basa proprio sulla convinzione che egli è stato un
grande.
Mentre il mondo parla di rimuovere i tabù vittoriani, io,
fin dal principio, mi sono prefisso di combattere l'unico tabù
vittoriano che è veramente assurdo e soffocante: il tabù del
parlare della religione reale e del suo posto reale e inevitabi­
le nella vita pratica. La maggior parte delle cose che i moder­
ni chiamano «tabù vittoriani» riguardano tanto il vittoriane-
simo quanto i Dieci Comandamenti o le massime di Confu­
cio. Questo è davvero un tabù vittoriano, nel senso che è di­
ventato di recente un sistema sociale volgare, commerciale,
codardo. Esso non afferma, ad esempio, che è giusto o che è
sbagliato essere un musulmano, quanto che nemmeno per lo
IL PROFESSORE E IL CAVALIERE 171

stesso musulmano è importante sapere di esserlo. Ciò che è


del tutto intollerabile è l'idea che tutti dobbiamo fingere, per
mantenere la pace e il decoro, che l'ispirazione morale venga
solo da cose secolari, come il distributismo, e che non possa
venire da cose spirituali, come il cattolicesimo. Questa è l'i­
dea fissa che giace come un fossile sotto le contorsioni labi­
rintiche o gli strati di convenzioni contraddittorie che agitano
la mente del critico in questione.
Il mio discorso non ha nulla a che vedere con il fatto di es­
sere religiosi o con il costringere il critico, o altri, a diventar­
lo. Nessun cattolico può credere di essere un buon cattolico
perché, così pensando, diventerebbe un cattivo cattolico. Per
quanto mi riguarda, non mi faccio nessuna illusione in meri­
to: molto spesso, quando mi alzavo presto per andare a mes­
sa, infatti, temo di essermi lamentato dicendo: «Tantum reli­
gio potuit suadere malorum», che, per spiegarlo a un musul­
mano, non è una citazione liturgica. Eppure il critico di cui
parlo non dice, come il grande Lucrezio, che solo la religione
può persuadere l'uomo a tali mali. Egli dice che la religione
da sola non può persuadere nessuno a fare nulla. Questo cri­
tico rappresenta una stupida parentesi nella storia intellet­
tuale, nella qualegli uomini non riconoscono la religione né
come amica né come nemica e suppongono che un uomo può
essere grande non semplicemente a dispetto della religione,
ma addirittura senza farvi alcun riferimento. Questo interlu­
dio non è mai stato molto intellettuale e, comunque, è finito.

’John Dryden (1631-1700) è stato un poeta e drammaturgo tra i più


influenti nell'Inghilterra del XVII secolo. Nel 1686 si convertì al
cattolicesimo.
172 IL POZZO E LE POZZANGHERE

2 Chesterton fa riferimento al conflitto culturale e politico fra i Whig


e i Tory, sostenitori rispettivamente di una monarchia in chiave co­
stituzionale e di una monarchia assoluta (e, in campo religioso, del­
la Chiesa anglicana). I momenti più salienti di questo conflitto, ci­
tati nel saggio, videro la condanna a morte del re Carlo I (1658), la
deposizione del re Giacomo II Stuart ad opera del Parlamento
(1689) e la successiva incoronazione di Gugliemo d'Orange.
3Su Thomas Babington Macaulay (1800-1859) v. nota 1, p. 101.
4 II giacobitismo è stato un movimento politico inglese che voleva
la restaurazione sul trono inglese della dinastia Stuart, dopo la de­
posizione di Giacomo II nel 1689.
5 Mr Dick è un personaggio del romanzo David Copperfield (1849-
1850) di Charles Dickens. Un po' squilibrato, incapace di badare a
sé stesso, ma fedele e leale, Mr Dick intrattiene un curioso rappor­
to con la figura simbolica di re Carlo I.
6 La citazione è tratta dal poema del 1735 Epistle to Dr Arbutlmot, di
Alexander Pope (1688-1744), poeta inglese fra i maggiori del XVIII
secolo.
7 Maria Stuarda (Mary Stuart) fu imprigionata nel castello di Fothe-
ringhay nel 1586; processata per il suo presunto ruolo in un com­
plotto ai danni della regina e cugina Elisabetta I Tudor, venne lì giu­
stiziata nel 1587. Il castello di Fotheringhay fu raso al suolo nel 1627.
8 Le Casket Letters sono otto lettere che, secondo gli accusatori di
Maria Stuarda, avrebbero provato la sua complicità nelTomicidio
del marito, Lord Darnley.
'Br'er Rabbit (in italiano Fratei Coniglietto) è uno dei personaggi
delle Uncle Remus Stories, appartenenti al folklore del Sud degli Sta­
ti Uniti, che vennero fatte conoscere al vasto pubblico americano da
Joel Chandler Harris nella seconda metà del XIX secolo. Il perso­
naggio di Br'er Rabbit ha una storia antica, essendo già presente
nella cultura degli africani che arrivarono in America. Secondo i
più, esso rappresenta la condizione degli schiavi africani alle prese
con le angherie dei bianchi, da cui cercano di liberarsi usando so­
prattutto Tintelligenza e l'astuzia. In Italia arrivò alla fine degli an­
ni '40, sulle pagine di «Topolino».
La Chiesa e l'agorafobia

La costruzione di una grande cattedrale in una grande città


- specialmente nelle città portuali, che sono come porte sul
mondo - richiama alla mente alcune verità, spesso curiosa­
mente dimenticate, oppure ancora più sorprendentemente
contraddette e sovvertite.
Prima di dedicarci all'enumerazione dei milioni di errori
e d'incomprensioni che separano gli uomini dalla Chiesa cat­
tolica, dobbiamo soffermarci in particolare su un errore enor­
me ed elementare che riguarda le dimensioni e il posto della
Chiesa nel mondo. Per farla breve: chi teme di entrare nella
Chiesa di solito interpreta la sua paura come una sorta di
claustrofobia. In realtà, ciò che prova è piuttosto una specie
di agorafobia. Alcuni piccoli accadimenti storici banali, qua­
si del tutto specifici del modo particolare in cui il cattolicesi­
mo è sopravvissuto in Inghilterra, hanno fatto sì che molti in­
glesi considerino il cattolicesimo come una sorta di congrega
segreta. Questi protestanti timorati, come le monache imma­
ginarie protagoniste di romanzi inverosimili, se ne vanno in
giro con la paura continua di essere «murati vivi». Per loro,
l'atto caratteristico di un cattolico non è quello di entrare in
una cosa grande come una chiesa, ma in una cosa piccola co­
me un confessionale. Nei loro incubi, il confessionale è una
174 IL POZZO E LE POZZANGHERE

specie di trappola che immaginano come una combinazione


di una bara e di una gabbia. Quest'idea è rafforzata dall'uso
di parole come «cella», che nella comunità protestante signi­
fica «cella di prigione» e non «cella monastica». Lo stesso ac­
cade con la parola «cripta», che deve per forza evocare qual­
cosa di «criptico». Questi e molti altri luoghi comuni della
tradizione inglese hanno fatto sì che parlare dell'essere catto­
lici è come parlare dell'essere sepolti in un buco profondo e
buio. Queste idee sono non solo una leggenda, ma quasi una
mistificazione. Chi per primo le ha messe in giro sapeva in
cuor suo - o almeno aveva una vaga consapevolezza nella
sua mente - che le sue paure erano le paure di qualcosa di
più grande di sé stesso e delle sue tradizioni tribali. Sapeva
che stava per lasciare, com'è stato una volta detto da en­
trambe le parti, una chiesa nazionale per una internazionale.
Come dicevo, non si tratta di claustrofobia, cioè della paura
di una cripta o di una cella; si tratta invece di agorafobia, cioè
della paura del foro, della piazza del mercato, degli spazi
aperti, dei colossali edifici pubblici. Per il settario dal caratte­
re genuinamente insulare e individualista, la paura della
Chiesa esprime, in parte, una paura del mondo. Lo si può no­
tare nel terrore che alcuni Tory del passato provavano nei
confronti della cultura cosmopolita dei gesuiti, ritenuti evi­
dentemente una specie di anarchici universalisti. Lo si può
notare nell'esagerata repulsione per i variegati esperimenti,
fallimenti e successi del Barocco. Di quasi tutti i tipi di non
cattolici del nostro tempo, possiamo affermare senza tema di
smentite che dovrebbero allargare la loro mente per diventa­
re cattolici. Devono abituarsi ai lunghi viali e ai grandi spazi
aperti. E a questo che si riferiscono in realtà i puritani quan­
do affermano che la Chiesa cattolica è pagana: essa si apre su
un lungo viale, Tunica strada rimasta a collegarci all'anti­
LA CHIESA E L'AGORAFOBIA 175

chità pagana. È in gran parte a questo che si riferisce chi ac­


cusa la Chiesa cattolica di accogliere ogni sorta di persone
dalla dubbia o cattiva reputazione: la folla multicolore di va­
gabondi, ambulanti e accattoni che anima la vita di una piaz­
za del mercato. «Quidquid agunt homines» un motto che
anche Matthew Arnold2 saggiamente riconobbe essere la ve­
ra espressione della vita concreta della Chiesa cattolica.
Ora, molto hanno ovviamente detto i protestanti, e non
poco anche i cattolici, sul pericolo di ostentare davanti al
mondo una pompa e un trionfalismo che potrebbero essere
facilmente definiti terreni. Indubbiamente il comportamento
di alcuni papi durante il Rinascimento provocò dei danni e
suscitò incomprensioni quando essi riempirono Roma di tro­
fei degni dei trionfi dei Cesari e permisero che si diffondes­
se la maldicenza secondo la quale il Padre dei cristiani ave­
va usurpato il titolo di Re dei re e dimenticato la sua vera
condizione di Servo dei servi. Tuttavia, considerando la na­
tura umana nella sua interezza, quel comportamento è giu­
stificato perché corrisponde a una sorta di proclamazione
della profonda verità cui abbiamo accennato, e cioè che la fe­
de appartiene alle altezze, ai luoghi aperti e al mondo intero
e non è ciò che i suoi nemici si ostinano pervicacemente a de­
finire: una cospirazione. Non ci potrebbe essere modo mi­
gliore di suggerire l'esatto opposto di quel pregiudizio del
continuo impiego, nei luoghi pubblici, di tutto ciò che è
grande nella concezione e ospitale nella realizzazione. L'ar­
te, soprattutto l'architettura, possono esprimere delle realtà
al contempo troppo grandi e troppo sfuggenti per essere vei­
colate dalle parole. La basilica di San Marco a Venezia è per
certi aspetti una costruzione molto insolita e agli occhi nor­
dici di alcuni non somiglia per nulla a una chiesa, ma all'al­
ba e al tramonto somiglia eccome a una cosa colorata, a con­
176 IL POZZO E LE POZZANGHERE

tatto con gli estremi confini del mondo, aperta come una
baia e ricca di poesia popolare come un palazzo delle fiabe.
San Marco, in sostanza, esprime il fatto essenziale per cui il
cattolicesimo non è una cosa angusta, e cioè che esso cono­
sce meglio del mondo le potenzialità e le possibilità creative
terrene, e che sopravviverà a qualsiasi espressione terrena e
passeggera delle culture in cui si trova a operare. La cristia­
nità si è spinta a nord e ha fondato le città portuali più ricche
nei mari più inospitali. È stata cambiata e messa in crisi per
un certo tempo da eresie più insane. Eppure lo stesso princi­
pio resiste anche oggi e si diffonde e viene esaltato; è il prin­
cipio inscritto nella magnificenza dei grandi edifici, nella va­
stità dei grandi porti che annunciano la fratellanza degli uo­
mini, neH'innalzamento delle grandi cupole che indicano la
via del loro destino. Oggi un simile edificio è in costruzione,
in quello che la fantasia del signor Belloc ha definito «porto
nel Nord»31. 2La sua missione e le sue dimensioni sarebbero
davvero poca cosa se non ci ricordassero due verità essen­
ziali: la prima è che all'interno del mondo i confini della fe­
de continuano ad allargarsi; la seconda, molto più importan­
te, è che la fede stessa allarga il mondo, che senza di essa sa­
rebbe ben poca cosa.

1 «Quidquid agunt homines, nostri farrago libelli est»: «Tutto ciò


che fanno gli uomini, è materia nostra».
2 Matthew Arnold (1822-1888), poeta e critico letterario britannico.
’Questo saggio fu scritto nel 1933 in occasione della benedizione e
posa della prima pietra della cattedrale metropolitana di Cristo Re
a Liverpool, una delle chiese cattoliche più grandi d'Inghilterra.
L'espressione «porto nel Nord», riferita a Liverpool, è un richiamo
a The Harbour in the North, breve scritto di Hilaire Belloc che chiù-
LA CHIESA E L'AGORAFOBIA 177

de il volume Hills and the Sea (1906), nel quale il «porto nel Nord»
è il luogo del riposo assoluto, la destinazione in cui potremo sco­
prire la gioia totale.
Ritorno alla nebbia

La cupola del cielo sopra Dublino era piena di luce, della


terribile luminosità di un vetro in fiamme. Un tale squarcio
o breccia luminescente nel grigio cielo d'Irlanda era di per sé
un annuncio, con un che di miracoloso. Ma per quanto l'e­
vento fosse raro per il clima di Dublino, era curiosamente
rappresentativo della mentalità di Dublino. Era senza alcun
dubbio tempo irlandese, poiché è quasi sconosciuto in Irlan­
da. Corrispondeva alla brillantezza irlandese nei rapporti
sociali, al loro essere un misto di lucidità e levità. Quel tem­
po era definitivamente irlandese per il fatto che conteneva,
come sempre nel pieno dell'estate, un accenno di tuono.
Io, che amo l'Inghilterra come l'Irlanda, ma il mio paese
più profondamente e con maggiore apprensione, non ho po­
tuto fare a meno di dire a me stesso: «Questa è la luce vera
di Dublino, mentre quando tornerò a casa mi ritroverò nella
nebbia di Londra».
E impossibile spiegare la differenza tra i due paesi, ma
posso tentare una descrizione il più possibile attendibile. C'è
molto odio a Dublino, eppure c'è un senso più forte degli ob­
blighi della giustizia. C'è persino più calunnia, eppure, non
so come, c'è più verità. A Londra c'è qualcosa che assomiglia
non tanto alla falsità, quanto alla falsificazione, anzi, alla pu-
180 IL POZZO E LE POZZANGHERE

ra e semplice nebbia. Dopo una settimana passata in Irlanda,


le questioni politiche dei quotidiani londinesi sembrano una
landa fumosa abitata solo da fantasmi. Non c'è nemmeno bi­
sogno di odiare e calunniare le persone, perché a Londra non
c'è nessuno che sia sé stesso per dieci settimane di fila, e co­
munque nessuno è un uomo vero. Prenderò come esempi i
due uomini che, al tempo del mio soggiorno a Dublino, era­
no a capo dei sistemi parlamentari dei due paesi. Non consi­
dererò il caso di Jim Thomas1, perché non rientra nella serietà
del mio argomento. Jim Thomas è un buffone, e mi dispiace
dire che ha fatto il buffone a nostre spese. Non è una perso­
na dello stesso mondo storico di De Valera2, persino agli oc­
chi degli stessi detrattori di De Valera, che sono probabil­
mente più numerosi in Irlanda che non in Inghilterra. Voglio
invece prendere in considerazione la figura relativamente
decorosa del riverito capo di Thomas, per dimostrare, nel
modo più rispettoso possibile, che egli non è che un fanta­
sma. Un'apparizione. Non è davvero tra noi. O, almeno, ciò
che non esiste è la sua figura così come è riconosciuta. I lon­
dinesi vivono immersi in una nebbia di notizie da cui, di tan­
to in tanto, fuoriesce d'improvviso una figura che mostra cer­
ti atteggiamenti da fantasma e quindi di nuovo svanisce nel­
la nebbia e cade nell'oblio. Non molti anni fa abbiamo visto
spuntare dai vapori un traditore, il volto pallido di un essere
maligno. Avanzava vacillando, gli abiti a brandelli, come se
fosse stato travolto da una folla patriottica. In mano aveva
una mazza da golf rotta, che forse gli era stata rotta in testa
quando fu espulso per «tradimento» dal suo club di eleganti
golfisti. Fu scoperto nel suo spregevole piano di fuggire a
Stoccolma per siglare una pace ingannevole, che fallì solo
grazie al valore dei nostri marinai britannici. È stato il più in­
credibile ruffiano dell'ILP3, indossava una cravatta rossa, si­
RITORNO ALLA NEBBIA 181

curamente inviatagli di nascosto da Mosca. Ebbene, costui,


dopo essersi esibito in vari gesti di viltà morale e perfidia po­
litica, è svanito nella nebbia per mai più riapparire. Tal uomo
è l'infame James Ramsay MacDonald4, di funesta memoria.
Come spesso accade, però, si è verificato un piccolo vuoto di
memoria e la folla che aspettava nella nebbia si è imbattuta
di recente in una visione magnifica e nobilitante, una pre­
senza autorevole e affascinante, quasi per intero rivestita del­
la Union Jack, con alcune pezze di tartan, e in testa l'antica
Corona civica: ob cives servatos («per i cittadini salvati»). Que­
sto essere è quel nobile uomo di Stato che è divenuto capo
del governo sacrificando il partito al patriottismo e scaccian­
do il traditore Henderson6. Quest'uomo è, di nuovo, l'eroico
James Ramsay MacDonald, di immortale memoria, fino a
quando sarà ricordato. Un tempo ci fu un'altra persona chia­
mata Henderson, che era un patriota, e un'altra persona chia­
mata MacDonald, che era un traditore, ma sembra che nes­
suno si ricordi ora di queste due figure. E forse è giusto che
non siano ricordate, perché nessuna delle due è mai real­
mente esistita. Non c'è mai stato un traditore chiamato Mac­
Donald, che tradì la sua patria in favore dei nemici, così co­
me non è mai esistito un patriota chiamato MacDonald, che
ha preferito la sua patria al partito. Tutte queste ombre, nella
ombrosa pantomima della politica londinese, non sono in al­
cun modo legate a quel rispettabile scozzese in carriera piut­
tosto vano, molto serio e compreso di sé, che ha avuto suc­
cesso nella politica in modo meno scandaloso di tanti altri.
Ecco quello che intendo quando parlo della nebbia di Londra
e quello che intendo quando parlo della luce di Dublino.
A Dublino ci sono persone che vorrebbero uccidere De
Valera e ci sono persone che morirebbero per lui. Non c'è
nessuno che non sia a conoscenza dei fatti principali contro
182 IL POZZO E LE POZZANGHERE

di lui o in suo favore. Tutti, tanto i nemici quanto gli amici,


sanno e proclamano che non è un nativo irlandese, nel senso
comune del termine, ma che viene dalTAmerica. In Irlanda
non può che essere così, perché lì la famiglia è tutto e un uo­
mo non può presentarsi come Mr Brown senza con ciò su­
scitare le più stupide banalità sui Brown. Il fatto che ha ap­
poggiato azioni di guerriglia, che alcuni definirebbero sem­
plicemente come omicidi di soldati inglesi, è ovviamente
motivo di orgoglio e non di colpa, ma almeno non viene fat­
to oggetto di mistificazione. Il fatto che sia un anticlericale,
nel senso che la maggior parte dei vescovi e dei preti si è op­
posta alla sua intransigente indignazione, è un fatto noto a
tutti, anche ai chierici e ai clericali che in seguito si sono tro­
vati a sostenerlo. Non c'è nessuno a Dublino che non cono­
sca la storia di De Valera, mentre non c'è praticamente nes­
suno a Londra che conosca la storia di MacDonald. Ecco a
cosa mi riferisco quando parlo della nebbia di Londra.

’James Henry Thomas (1874-1949) fu un sindacalista e politico in­


glese, membro del Labour Party. Fu ministro in governi guidati da
James Ramsay MacDonald, nel 1924 e nel 1931. La sua carriera po­
litica fu interrotta nel 1936 da uno scandalo finanziario.
2Éamon de Valera (1882-1975), americano di nascita, è stato una
delle figure politiche irlandesi più importanti e controverse del XX
secolo. Fu uno dei leader dell'insurrezione di Pasqua (1916) e si op­
pose al trattato anglo-irlandese del 1921. A seguito della guerra ci­
vile irlandese del 1922-23 fu imprigionato. Dopo la seconda guer­
ra mondiale, fu più volte a capo del governo e poi, dal 1959 al 1973,
ricoprì la carica di Presidente della Repubblica.
’ILP sta per Independent Labour Party.
4James Ramsay MacDonald (1866-1937), scozzese di nascita, è sta­
to una controversa figura politica britannica. In questo saggio,
RITORNO ALLA NEBBIA 183

Chesterton fa riferimento a due fatti essenziali nella sua carriera


politica. Nel 1914, quando era membro del Labour Party, MacDo­
nald si oppose tenacemente alla guerra, al punto da attirarsi l'ac­
cusa di traditore al servizio dei tedeschi. L'episodio della mazza da
golf citato da Chesterton allude all'espulsione di MacDonald dal
Moray Golf Club, nel 1915, a causa del suo antipatriottismo. L'epi­
sodio della «fuga a Stoccolma» allude invece al tentativo effettua­
to da alcuni politici inglesi, fra cui MacDonald, di partecipare alla
conferenza di Stoccolma del 1917, in cui si cercò di trattare con il
governo rivoluzionario di Kerenskij. Più avanti in questo saggio
Chesterton cita un secondo evento: nel 1929, dimenticata la sua op­
posizione alla guerra, MacDonald venne eletto Primo ministro nel­
le file del Labour Party ma, nel 1931, allo scopo di salvare il suo go­
verno in crisi, strinse un'alleanza con i conservatori, tradendo di
fatto il suo elettorato e guadagnandosi l'espulsione dal partito.
MacDonald viene tuttavia considerato da molti un patriota che an­
tepose il bene della nazione agli interessi di partito.
5 Arthur Henderson (1863-1935) fu un politico britannico membro
del Labour Party. Prese il posto di MacDonald a capo del Labour
Party in seguito alla costituzione del governo nazionale, al quale il
partito si opponeva fermamente.
Il momento storico

Il Congresso Eucaristico di Dublino presenta un aspetto


che quasi certamente sfuggirà alla maggior parte degli in­
glesi. E non è l'aspetto dell'essere irlandese. Gli inglesi si so­
no occupati troppo dell'Irlanda, anche quando pensavano
troppo poco al suo bene o pensavano solo contro di essa.
Quando ai partecipanti ai dibattiti viene detto di non parla­
re di politica o religione, i più entusiasti e intelligenti repli­
cano inevitabilmente che non c'è null'altro di cui discutere.
E invece esiste una terza cosa, estranea ai dibattiti su politi­
ca e religione in Irlanda che tanto animano i club culturali in­
glesi. Questa terza cosa è la storia, e possiamo sintetizzare la
questione affermando che l'inglese medio praticamente non
sa cosa sia.
L'inglese medio di un tempo nutriva un odio viscerale e
quasi eroico contro la religione cattolica, un odio che da al­
lora si è trasformato in qualcosa di molto più mite e tolle­
rante. Si è lentamente sgonfiato, se non negli atti della vita
pratica, almeno nei pregiudizi. Nella peggiore delle ipotesi,
è accaduto che la curiosità morbosa e maligna è stata sosti­
tuita da una condizione più cristiana di ignoranza. Ma il
punto è che l'ostilità religiosa, così come quella politica, si è
attenuata. L'inglese medio di un tempo nutriva una diffi-
186 IL POZZO E LE POZZANGHERE

denza profonda e patriottica verso la politica irlandese;


guardava alla speranza degli irlandesi all'autodeterminazio-
ne come avrebbe guardato a una rivolta di facinorosi ai dan­
ni del suo impero. Anche questo atteggiamento si è trasfor­
mato in qualcosa di più mite e tollerante. L'inglese medio
probabilmente non comprende gli irlandesi meglio di quan­
to facesse ai tempi di Gladstone e Parnell ma è molto meno
incline a punirli per la loro diversità. L'inglese di oggi non
condanna più Gladstone, ed è improbabile che prenda anco­
ra parte alle celebrazioni della battaglia del Boyne2; ancor
meno si preoccupa di incorrere negli strali di Cromwell se di
recente ha cominciato a criticare i puritani3. Eppure c'è un
fatto su cui assai difficilmente l'inglese medio vuole riflette­
re, e cioè che a dividerci da Gladstone, da Guglielmo III e
persino da Cromwell non c'è che una porzione piccolissima
di storia.
Secoli prima che gli inglesi avessero alcuna nozione di es­
sere protestanti o che gli irlandesi sentissero alcun bisogno di
essere nazionalisti, sul mondo incombeva il grande proietto­
re di Roma e l'onnipresenza di quei segni storici e ieratici re­
gnava sui loro duemila anni. Ciò che corrisponde al Con­
gresso Eucaristico è il Concilio, l'antica assemblea della cri­
stianità che si spostava rapidamente da Atene alla Spagna,
dall'Arabia alla Gallia. Chiunque abbia allargato i confini del­
la propria mente grazie allo studio della storia, la più grande
di tutte le opere dell'immaginazione, può comprendere la fu­
tilità del soffermarsi su discussioni marginali che distruggo­
no la memoria di questa «capitale in cammino», la Città Ala­
ta e volante. Dovunque si teneva il Concilio, là era Roma. Ro­
ma venne eretta nelle sabbie del deserto africano, sulle roc­
ciose intorno a Toledo e, soltanto pochi anni fa, Roma era in
Australia, una remota e selvaggia colonia sotto la croce del
IL MOMENTO STORICO 187

Sud4. Oggi Roma è in Irlanda, la più antica delle terre di cul­


tura celtica dell'Occidente. La sua presenza era già antica
quando l'Irlanda civilizzata si fece avanti per educare la bar­
bara Inghilterra o, meglio, quella terra ancora troppo barbara
per essere chiamata Inghilterra. Era già antica quando l'In­
ghilterra convertì la Germania, quando San Bonifacio, che
proveniva dal nostro popolo, si recò a battezzare i barbari del
Reno. È solo attraverso questa coscienza della vastità delle
grandi distanze coperte dalla storia umana - e degli enormi
cambiamenti che ha prodotto tra nazione e nazione - che pos­
siamo lenire e sanare le liti tribali tra gli uomini.
È la storia antica che riunirà le nazioni, non certo quella
moderna, che è riuscita solo nell'intento di dividerle, e men
che meno quella futura, di cui nessuno sa nulla, se non ciò
che è stato descritto in una serie di utopie, poi sconfessate
dagli stessi utopisti. La speranza migliore per le relazioni tra
l'Inghilterra e l'Irlanda è che entrambe riconoscano l'auto­
rità umana della storia; che riconoscano il fatto concreto che
si impone al nostro ragionare, poco importa che lo chiamia­
mo «Europa» o «cristianità». La difficoltà per gli inglesi è
quella di riconoscere che essi provengono dalla religione di
un tempo. La difficoltà per gli irlandesi è quella di capire che
essi provengono dalla civiltà di un tempo. L'Irlanda era ro­
mana nella religione, ma non fu mai politicamente romana.
L'Inghilterra è sempre stata politicamente romana, e im­
provvisamente ha cessato di essere romana nella religione.
La cosa fondamentale per entrambe è di trovare qualcosa di
sufficientemente profondo e lontano nel tempo da poter es­
sere condiviso, senza le esasperazioni della recente memoria
storica.
Affermare che sono state le scoperte recenti, come la co­
municazione senza fili e l'aviazione, a unire le nazioni è sem-
188 IL POZZO E LE POZZANGHERE

plicemente falso. L'Inghilterra e l'Irlanda sono solo due tra le


molte nazioni che oggi sono molto più divise di un tempo.
Non sono le cose nuove, ma quelle antiche che uniscono l'u-
manità; è andando a ritroso nella storia che riscopriamo l'u­
manità; è, a rigore, nella Genesi, alle origini, che troviamo la
fratellanza degli uomini, anche se c'è ancora qualche discus­
sione su chi sia stato Abele e chi Caino.

1 Charles Stewart Parnell (1846-91) fu un politico irlandese che si


batté per l'autonomia irlandese. Negli anni '80 del XIX secolo strin­
se un accordo con il Primo ministro inglese Gladstone (1809-1898).
2 La battaglia del fiume Boyne si svolse nel 1690 in Irlanda e vide
l'esercito del re d'Inghilterra Guglielmo III sconfiggere le forze del
re cattolico Giacomo II Stuart, che era stato deposto nel 1688. Con
questa vittoria Guglielmo III si assicurò il dominio sull'Irlanda.
’Oliver Cromwell (1599-1658) fu un feroce avversario puritano dei
cattolici. Il puritanesimo fu un movimento sorto nell'ambito del
protestantesimo calvinista inglese durante il XVI secolo. Il suo sco­
po era, appunto, quello di purificare la chiesa anglicana da ogni in­
fluenza del cattolicesimo.
4 Riferimento al Congresso Eucaristico tenutosi nel 1928 a Sydney.
La croce del Sud è una delle più brillanti e caratteristiche costella­
zioni del cielo australe ed è riprodotta sulla bandiera di molti pae­
si, tra cui quella australiana.
Maria e il convertito

Sono cresciuto in una parte del mondo protestante che


potrebbe essere descritta in modo esaustivo così: essa si ri­
feriva alla Beata Vergine chiamandola the Madonna oppure a
Madonna, per via di certe conoscenze generali dell'arte ita­
liana. Non era un mondo bigotto o ignorante, non pensava
che tutte le statue della Madonna fossero idoli o tutti gli ita­
liani dei pagani. Aveva scelto queirappellativo seguendo
l'istinto inglese per il compromesso, in modo da evitare sia
la reverenza che l'irriverenza. Se però ci si ferma a riflettere,
quella è un'espressione ben curiosa. Il protestante, ovvia­
mente, non poteva chiamare Maria Our Lady («Nostra Si­
gnora»), eppure la chiamava Madonna, cioè «Mia Signora».
Questo appellativo sembrerebbe mostrare una familiarità
ancora più intima e mistica di quella della devozione catto­
lica. Va da sé, però, che questo non era affatto l'intento dei
protestanti, ma il risultato dell'atteggiamento evasivo del
vittorianesimo, che tendeva a non tradurre le parole stra­
niere pericolose e scomode. Era anche il risultato di un sin­
cero seppur vago rispetto nei confronti del ruolo che le Ma­
donne avevano rivestito nella storia culturale e artistica del­
la nostra civiltà. È certo che l'inglese ordinario e ragione­
volmente reverente non avrebbe mai voluto mostrarsi irri-
190 IL POZZO E LE POZZANGHERE

spettoso, sotto questo aspetto, nei confronti della tradizione,


anche se fosse stato meno liberale, meno istruito e conosci­
tore del mondo rispetto ai miei genitori. Certamente, d'altro
canto, l'inglese ordinario era anche ignaro del fatto che di­
cendo Madonna egli diceva in realtà «Mia Signora», e che di­
cendo a Madonna egli diceva in realtà «una Mia Signora»,
cosa che, se gli fosse stata spiegata, avrebbe riconosciuto co­
me alquanto bizzarra.
Non dimentico - sarebbe un segno di ingratitudine da
parte mia - che sono stato fortunato a crescere in questa re­
lativa incoscienza e ragionevolezza della mia famiglia e dei
miei amici, quando un altro mondo protestante avrebbe
giudicato tale moderazione una forma di protestantesimo
molto poco seria. Queella strana mania della Mariolatria;
quella folle vigilanza, tesa a scovare il minimo segno di cul­
to a Maria come fosse una macchia della peste; quella follia
di presumere che Maria sia continuamente e segretamente
intenta a usurpare le prerogative di Cristo; quella follia di
sospettare logicamente sotto il suo manto azzurro la pre­
senza della Donna Scarlatta *. Niente di tutto ciò ho mai pro­
vato, conosciuto o compreso, nemmeno da bambino, né lo
conobbero mai quelli che si occuparono della mia infanzia.
Non avrebbero saputo cosa dire sulla Chiesa cattolica, né
avrebbero mai immaginato che alcuno dei loro cari avrebbe
mai potuto farne parte; eppure sapevano che il mondo ave­
va conosciuto nobili e magnifici ideali attraverso la forma di
questa sacra immagine, come era accaduto anche per gli dèi
e gli eroi greci. Oltre a dimostrare che questo ambiente pro­
testante non era anticattolico in modo attivo, devo però an­
che aggiungere che il mio caso personale è stato particolar­
mente curioso.
Ho deciso qui di scrivere, d'impulso, di un argomento in-
MARIA E IL CONVERTITO 191

timo e impegnativo; un argomento che, in virtù della sua


maestà, dovrebbe di per sé impedire ogni accento egoistico,
ma che al tempo stesso non può che essere espresso con un
tono personale. «Maria e il convertito» è un tema persona­
lissimo, perché la conversione è qualcosa di più personale e
meno collettivo della comunione e riguarda i sentimenti in­
dividuali come preludio a sentimenti collettivi. D'altra par­
te il culto di Maria è, in un senso particolare, un culto per­
sonale, in un senso ancora superiore a quello che sempre ap­
partiene all'adorazione del Dio personale. Dio è Dio, creato­
re di tutte le cose, visibili e invisibili; la Madre di Dio è, in
un senso particolare, collegata alle cose visibili, in quanto è
una creatura di questa terra e attraverso il suo essere corpo­
reo Dio si è rivelato ai nostri sensi. In presenza di Dio dob­
biamo ricordarci di ciò che è invisibile, anche nel senso di
ciò che è puramente intellettuale: le astrazioni e le leggi as­
solute del pensiero; l'amore per la verità e il rispetto per la
retta ragione e la logica coerente nelle cose che Dio stesso ha
rispettato. Perché, come sottolinea San Tommaso D'Aquino,
Dio non contraddice il principio di non contraddizione. In­
vece Nostra Signora, che ci ricorda in modo speciale il Dio
incarnato, è capace in qualche modo di riunire e incarnare
tutti quegli elementi del cuore e degli istinti più elevati che
sono le legittime scorciatoie all'amore di Dio. Trattare di
questi sentimenti personali, anche in un breve scritto come
questo, è ben lontano dall'essere cosa facile. Spero di non es­
sere frainteso se l'esempio che prenderò è del tutto perso­
nale, poiché esso riguarda quella precisa parte della religio­
ne che non può in alcun modo essere impersonale. Può trat­
tarsi di un semplice caso, oppure di un favore celeste del
tutto immeritato, ma è comunque un fatto che io abbia sem­
pre provato una particolare attrazione verso quel che resta
192 IL POZZO E LE POZZANGHERE

della tradizione mariana, pur vivendo in un mondo che la


considerava al pari di una leggenda. Ero posseduto da que­
sta idea non solo quando mi trovavo ancora impantanato
nel comune scetticismo tipico di ogni studente, ma anche
prima, prima di avere abbandonato la religione da asilo in
cui la Madre di Dio non aveva alcun posto adeguato. Di re­
cente ho ritrovato degli scarabocchi, scritti con grafia parti­
colarmente sgraziata, di un'imitazione di Swinburne incre­
dibilmente indegna che, tuttavia, sembra io avessi indiriz­
zato a un'effige della Madonna. Ricordo bene quando reci­
tavo i versi dell'inno a Proserpina2 per il piacere del loro rit­
mo e del loro suono. Li indirizzavo però non alla regina pa­
gana dei morti, come Swinburne, ma alla regina cristiana
della vita.

Ma ancora mi rivolgo a lei, avendo compreso


ch'ella persisterà oltre la fine.
Dea, signora e regina, restami accanto e soccorrimi.

Da quel momento nutrii oscuramente l'idea, dapprima va­


ga, ma poco a poco sempre più chiara, che avrei dovuto di­
fendere ciò che Costantino aveva fondato, così come il paga­
no di Swinburne aveva difeso ciò che Costantino distrusse.
Si potrebbe ancora far notare come il mondo dei non con­
vertiti, siano essi pagani o puritani, ma specialmente i puri­
tani, abbia una concezione assai strana dell'unità complessi­
va dei pensieri e delle cose cattolici. I suoi esponenti, anche
quando non si pongono in modo fanatico come nemici, re­
digono delle liste curiose di ciò che secondo loro è la vita cat­
tolica: uno strano assortimento di oggetti come candele, ro­
sari e incensi (sono sempre molto impressionati dall'enorme
importanza e dalla necessità di usare l'incenso), paramenti,
MARIA E IL CONVERTITO 193

finestre ad arco e ogni altro genere di cose, essenziali o no,


che enumerano a casaccio - dai digiuni alle penitenze, dalle
reliquie al Papa. Questa loro incredulità testimonia in realtà
una necessità che non è poi così priva di senso come essi
vorrebbero dimostrare; la necessità cioè di qualcosa che rias­
suma «tutta quella roba» che rappresenta effettivamente il
cattolicesimo e solo il cattolicesimo, e nessun'altra religione.
Naturalmente, questa necessità dovrebbe essere descritta
dall'interno, definendo e sviluppandone i presupposti teo­
logici, ma non è esattamente il tipo di necessità di cui parlo
qui. Voglio dire, gli uomini hanno bisogno di un'immagine,
unica, a colori e dai contorni chiari, un'immagine che possa
essere richiamata subito alla mente quando occorre distin­
guere ciò che è cattolico da ciò che afferma di essere cristia­
no o anche solo da ciò che cristiano lo è solo in parte. Ora,
non riesco a ricordare nemmeno un momento in cui l'imma­
gine di Nostra Signora non si sia stagliata nitidamente nella
mia mente al solo menzionare o riflettere su tutte queste co­
se. In principio ero ben lontano da queste cose, poi mi ha
preso il dubbio e successivamente sono passato a scontrarmi
con il mondo per difenderle e con me stesso per rigettarle.
Tuttavia, per quanto questa immagine potesse essere distan­
te, oscura e misteriosa, o motivo di scandalo per i miei con­
temporanei e scoglio insormontabile per me stesso, non ho
mai dubitato che ella fosse Timmagine della Fede, che incar­
nasse, in qualità di essere umano puramente umano, tutto
ciò che la Fede aveva da dire all'umanità. Nell'instante in
cui mi veniva in mente la Chiesa cattolica, mi veniva in men­
te lei. Se cercavo di dimenticare la Chiesa cattolica, cercavo
di dimenticare lei. Quando infine riconobbi che c'era qual­
cosa di più nobile del mio destino, Tatto più libero e più dif­
ficile di tutti i miei atti di libertà, fu di fronte a un'immagi-
194 IL POZZO E LE POZZANGHERE

netta della Vergine nel porto di Brindisi, ornata d'oro, dai


colori accesi, che promisi di fare ciò che avrei fatto, se fossi
ritornato nella mia terra.

1 La Donna Scarlatta è un'allegoria usata nella Bibbia per indicare


la città di Babilonia, simbolo dei nemici di Dio e del Popolo eletto,
il paganesimo e l'idolatria. Nel libro dell'Apocalisse si parla di Ba­
bilonia come di «una donna seduta sopra una bestia scarlatta, co­
perta di nomi blasfemi, con sette teste e dieci corna, [...] amman­
tata di porpora e di scarlatto».
2 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), letterato, romanziere e
poeta, fu un esponente del decadentismo. Nelle sue opere affrontò
temi anche molto controversi, quali il sadomasochismo, l'omoses­
sualità, la pulsione della morte. Hymne to Proserpine (1866) è un
poema in cui Swinburne presta la voce a un pagano che piange il
declino della religione degli antichi dèi.
Un secolo di emancipazione

Se vogliamo sapere come sta andando il mondo, possia­


mo servirci di un test molto efficace che consiste nel prende­
re uno dei luoghi comuni o degli slogan in voga sulla stam­
pa e ribaltarli, sostituendovi l'esatto contrario. Fatto ciò, ve­
rificheremo se la frase così ottenuta ha più senso della prece­
dente. Di solito è così, tanto è divenuta trita e ritrita la massa
di convenzioni che anima il nostro conversare quotidiano. Di
recente, ne è stato pubblicato un esempio perfetto riguardo
alla condizione attuale del protestantesimo e del cattolicesi­
mo. Il direttore del «Sunday Express», un tempo più noto co­
me mite critico letterario, ha riassunto la questione affer­
mando che egli non nutre alcun pregiudizio nei confronti del
cattolicesimo o dell'anglo-cattolicesimo, che anzi nutre il
massimo rispetto, ma che l'Inghilterra (evidentemente lui
compreso) è solidamente protestante. Ebbene, questa frase
così chiara e precisa esprime in realtà l'esatto opposto della
verità. Nutro sentimenti della più grande amicizia nei con­
fronti del gentiluomo in questione ed è senza alcuna animo­
sità che mi permetto di dirgli che la sola cosa sincera, viva e
attiva in lui è l'anticattolicesimo, e nient'altro. Ciò che è dav­
vero all'opera nel mondo d'oggi è l'anticattolicesimo, e
nient'altro. Certamente non lo è il protestantesimo, molto
196 IL POZZO E LE POZZANGHERE

meno in vita del pelagianesimo. Se la religione dell'Inghilter­


ra moderna deve essere chiamata protestante, c'è almeno un
aggettivo che non può probabilmente essere applicato a essa:
qualsiasi cosa esso sia, non è protestantesimo solido. Potreb­
be essere chiamato protestantesimo liquido.
Siamo di fronte al cambiamento più significativo del se­
colo dai tempi della Legge di emancipazione dei cattolici1.
Le circostanze politiche che spinsero i Tory ad accettare l'e­
mancipazione furono naturalmente complesse. Per alcuni ta­
le atto aveva un che di confuso e mostruoso, era un compro­
messo tra due forze inconciliabili: da una parte la religione
antica e dall'altra i principi della Rivoluzione francese. In ef­
fetti questi eventi sono caratterizzati da armonie complesse,
ma anche da contraddizioni. In un certo modo, la sostanza
della disputa tra Roma e la Rivoluzione francese ricorda
molto la recente disputa tra Roma e i realisti francesi2. Si è
trattato in entrambi i casi di una resistenza della Chiesa a
un'estremizzazione pagana, anche se non pochi cattolici
simpatizzarono per i due movimenti prima che si raggiun­
gesse l'apice della contesa. Moltissimi clerici liberali parteci­
parono ai primi movimenti di riforma; Pio IX fu in principio
l'esatto opposto di un reazionario e l'atmosfera era tale che
un gigante protagonista dell'emancipazione cattolica come
Daniel O'Connell 3 poteva riunire in sé un fervente ultra-
montanismo4 e il più generoso progressismo, senza che ciò
generasse il minimo conflitto nella semplicità del suo animo
o nella generale umanità dei suoi ideali. Chi lo odiava sia co­
me progressista sia come cattolico romano non avrebbe ri­
scontrato nessuna incoerenza in queste due identità odiate.
La verità che dobbiamo cogliere nella situazione dei tempi
passati è che il bigottismo stava, in realtà, dall'altra parte. In
un certo senso la teologia stava dall'altra parte. Negli uomi­
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 197

ni di Stato non è facilmente percepibile, perché si trattava di


liberi pensatori o di opportunisti. Wellington ha conosciuto
la sua Waterloo, ma era un buon soldato e per questo si ritirò
una volta compresa l'inutilità della resistenza. Se guardiamo
invece alla massa, osserviamo una vera resistenza religiosa,
poiché c'era una vera religione. Una simile resistenza si os­
serva oggi solo in America, dove c'è un democratico5 del ca­
libro di O'Connell che continua a subire l'emarginazione po­
litica per il solo fatto di essere cattolico. Per certi aspetti, gli
americani sono rimasti indietro di un centinaio d'anni.
Ma questo genere di marginalizzazioni meramente politi­
che non rappresenta il vero problema del futuro. Qualunque
siano le relazioni di Roma con il nuovo mondo, la sua auto­
rità non si trasferirà mai a Dayton, in Tennessee6. Gli effetti
politici dell'emancipazione politica sono relativamente sem­
plici e, in un certo senso, rappresentano la parte più facile da
trattare in questa speculazione. Tutti sanno che l'emancipa­
zione cattolica non ha mai portato né mai porterà ai disastri
politici predetti da alcuni. Il Duca di Norfolk7 non è mai sta­
to sorpreso nell'atto di emulare Guy Fawkes8 né Lord Rus­
sell di Killowen9 ha mai invitato le armate spagnole sulle no­
stre coste. Se si eccettuano talune febbri puritane, che colpi­
scono soprattutto l'America, non c'è ragione di supporre che
il mondo sarà così irragionevole da pentirsi di avere eletto
sindaci cattolici, o di avere affidato delle missioni ad amba­
sciatori cattolici. C'è ancora chi rivanga quei discorsi triti e
ritriti sulla lealtà degli stranieri, ma questo avviene solo per­
ché i luoghi comuni sono più longevi delle cause che li pro­
ducono. Le persone bene informate sanno che l'internazio­
nalismo cattolico, che chiede agli uomini di rispettare i go­
verni nazionali, è molto meno pericoloso dell'internazionali­
smo finanziario, che può spingere un uomo a tradire il pro-
198 IL POZZO E LE POZZANGHERE

prio paese, o dell'internazionalismo rivoluzionario, che può


spingerlo addirittura a distruggerlo. Certo potrebbe accade­
re che, sotto la pressione delle conversioni al cattolicesimo,
ricompaiano forme di persecuzione aggressive tipiche del
passato, ma è poco probabile nell'immediato. Ora, se passia­
mo dalla prospettiva politica a quella spirituale, riscontria­
mo un cambiamento che si rispecchia perfettamente nell'e­
satto opposto della massima giornalistica citata. Se vogliamo
capire quale sarà il destino dell'Inghilterra, dobbiamo cerca­
re di comprendere, partendo da titoli e terminologia, cosa es­
sa sia divenuta.
Se vogliamo misurare la distanza tra la data dell'emanci­
pazione e il giorno in cui viviamo, tra l'emancipazione cat­
tolica e le sue conseguenze dopo un secolo, la sentenza gior­
nalistica citata si rivela utilissima. Volendo descrivere le con­
dizioni dell'Inghilterra un centinaio di anni fa, non potrem­
mo far di meglio che affermare che allora l'Inghilterra era so­
lidamente protestante, o che il suo protestantesimo era soli­
do. Possiamo capire meglio il cambiamento odierno se ci
chiediamo cosa abbia significato questa «solidità». Essa ave­
va un significato preciso che ora è del tutto scomparso, tan­
to da essere sconosciuto persino a chi oggi vi ricorre di con­
tinuo. Non esiste nulla, oggi, che assomigli a quel tipo di so­
lida certezza. Il suo significato era questo: le categorie e i ce­
ti della società realmente e sinceramente interessati alla reli­
gione credevano altrettanto realmente e sinceramente che il
protestantesimo si fosse dimostrato superiore al cattolicesi­
mo. Tale convinzione era più radicata nella borghesia, spe­
cialmente nella fascia più abbiente. Questa classe sociale sta­
va diventando sempre più forte e più ricca, com'è naturale in
una società fortemente mercantile e capitalista. Ne faceva
parte una moltitudine di professionisti e uomini d'affari vi­
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 199

gorosi, pratici e persino razionali. Dico «persino razionali»


perché, sebbene gli inglesi abbiano la nomea di essere poco
logici, lo erano comunque molto più in quei giorni che non
oggi. Se è vero che indulgevano in qualche bicchiere di vino
di troppo, è anche vero che ancora di più indulgevano nelle
discussioni politiche: non vivevano di cocktail frettolosi e ti­
toli di giornale affrettati. La loro politica mercantile era forse
limitata, ma il numero di persone in grado di esporre una
teoria in modo coerente, ad esempio il libero scambio, era as­
sai grande. Se poi la loro politica consisteva di poche teorie
ben definite, giuste o sbagliate che fossero, anche la loro re­
ligione consisteva di poche dottrine ben definite, vere o fal­
se. Se si fosse chiesto a uno qualsiasi di quei protestanti il
motivo per cui era protestante, o cosa significava per lui es­
sere protestante, avrebbe su due piedi illustrato o spiegato
queste dottrine, proprio come un liberista avrebbe spiegato
il libero scambio. Altri inglesi, ovviamente, davanti alla que­
stione restavano più dubbiosi, o addirittura indifferenti, ma
non erano loro a esprimere l'essenza della solida Inghilterra
mercantile. La popolazione si prendeva gioco del Papa, pro­
prio come si prendeva gioco di Guy Fawkes, ma i poveri era­
no trattati come bambini (quando andava bene) e lasciati, co­
me bambini, a prendersi gioco di tutto. Gran parte dell'ari­
stocrazia più titolata era stata, nel XVIII o forse anche nel
XVII secolo, assai scettica e pagana, ma il tatto e il riserbo
informale che ha consentito a quella classe di restare unita
servì anche a trattenerla dall'insultare la religione protestan­
te dell'Inghilterra. Quella religione era davvero una religio­
ne, era protestante ed era nazionale; era, cioè, la religione del
cittadino comune.
Se un secolo fa aveste chiesto a un protestante inglese
istruito perché il protestantesimo fosse giusto, o perché il pa­
200 IL POZZO E LE POZZANGHERE

pismo fosse sbagliato, egli non avrebbe avuto alcuna diffi­


coltà a rispondervi. Naturalmente, avrebbe subito insistito su
un fatto che da allora è stato messo in dubbio o addirittura ne­
gato: e cioè l'ispirazione letterale e l'infallibilità delle Scrittu­
re ebraiche e, per alcuni, anche della loro traduzione inglese.
Questa visione resiste ancora in alcune aree sperdute di
provincia, sotto il nome di fondamentalismo.
All'inizio del XIX secolo il protestantesimo era pratica-
mente tutto fondamentalista. Ma è un grave errore supporre
che il vero protestante non avesse di meglio da fare a favore
dei suoi simili che scagliar loro Bibbie in testa. Ciò che egli
voleva esaltare era lo schema teologico della Salvezza, che ri­
teneva si manifestasse nel suo operare, così come il liberista
esaltava Adam Smith all'interno di una teoria. Di questa teo­
ria teologica esistevano due versioni principali: la prima, uni­
versale in Scozia e prevalente in Inghilterra, affermava che
Dio aveva scelto alcuni cui donare i benefici della Redenzio­
ne, rigettando gli altri sin dall'atto della creazione; la seconda
affermava che gli uomini potevano accogliere Dio, ma solo
accogliendo questo schema teologico della Salvezza e la cir­
costanza che le loro buone opere non avevano alcun effetto
sul risultato. Era questa la grande dottrina della «fede senza
le opere», così universalmente condivisa da essere, potrem­
mo dire, il segno distintivo e il banco di prova di tutto il pro­
testantesimo, a esclusione di quella forma più radicale che è
il calvinismo.
Non ne parlo per trovare spunti critici nei confronti del
protestantesimo, ma perché essa era l'argomento principale
a suo sostegno. Era soprattutto l'argomento più popolare,
persuasivo, comprensibile a tutti. Da questa idea di una Re­
denzione immediata e individuale, fondata su un semplice
atto di fede, derivava l'attrazione che questa forma di cri­
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 201

stianesimo ha esercitato. È per questo che appariva così faci­


le, così personale, così emozionale; è per questo che l'intero
fardello cristiano fu relegato ai piedi della Croce. Non esiste­
vano gradazioni diverse di peccato o modalità di penitenza,
perché le opere non avevano alcun peso. E per questo che
non c'era bisogno di confessori o del sacramento della peni­
tenza, perché non c'era nulla che un confessore potesse fare
per perdonare peccati irreparabili o già cancellati o ignorati.
È per questo che era considerato immorale pregare per i de­
funti, perché essi o erano stati beatificati subito dalla loro fe­
de dogmatica oppure subito dannati per mancanza della fe­
de. È per questo che non poteva esserci crescita spirituale o
ulteriore illuminazione dopo la morte, e cioè, in altre parole,
non poteva esserci il Purgatorio. Questo significava essere
protestante: non riconoscere la preghiera per i defunti, non
riconoscere l'elevazione spirituale dopo la morte, non rico­
noscere le religioni fondate sulle buone opere. Questa era la
grande religione protestante dell'Europa occidentale, di cui
parliamo con lo stesso rispetto con cui parliamo della virilità
e dell'uguaglianza dell'Islam; cento anni fa era una religione
comune e nazionale. Per dirla con il linguaggio dei giornali,
era solida.
Oggi, in quanto nazionale e comune, è letteralmente
scomparsa. Nemmeno una persona su novanta non ricono­
sce la preghiera per i defunti. La guerra, uccidendo milioni
di uomini, ha ucciso questa idea pedante e perversa. Nem­
meno una persona su novanta è un calvinista o un sosteni­
tore della fede «contro» le opere. Nemmeno una persona su
novanta andrà all'inferno perché non accetta all'istante la
teoria teologica della Redenzione, anche se magari sarebbe
meglio lo facesse. Nemmeno una persona su novanta crede
che la Bibbia sia infallibile, come lo credevano i veri prote­
202 IL POZZO E LE POZZANGHERE

stanti. Di quel sublime sistema di pensiero religioso, scaglia­


to contro Roma in innumerevoli sermoni, argomentato con­
tro Roma in innumerevoli pamphlet, contrapposto con deri­
sione a Roma in innumerevoli incontri a Exeter Hall10 e di­
battiti parlamentari, non rimane nulla.
Ma qualcos'altro è rimasto. È l'anticattolicesimo, anche se
oggi è tipico del protestantesimo allo stesso modo in cui può
esserlo del catarismo o del donatismo u. È questo il punto che
dobbiamo afferrare e analizzare, se vogliamo comprendere il
panorama odierno. Il protestantesimo, oggi, è solo una paro­
la, ma è una parola che può essere utilizzata per coprire tutti
gli «ismi» e gli «esimi», eccetto il cattolicesimo. È un conteni­
tore in cui si possono ammucchiare tutte le migliaia di cose
che per migliaia di ragioni sono contro Roma; può essere
riempito solo di queste cose perché ora è vuoto. Ogni genere
di negazione, ogni genere di nuova religione, ogni genere di
rivolta morale o disaccordo intellettuale che possono spinge­
re un uomo a resistere al richiamo della fede cattolica, vi è
ammassato e denominato con un'etichetta adatta allo scopo,
ma decisamente antiquata. Quando i giornalisti scrivono che
c'è un solido protestantesimo, ciò che vogliono dire è che c'è
una radicale riluttanza o resistenza al ritorno dell'Inghilterra
alla religione antica. Questo, fino a un certo punto, può esse­
re vero. Il mucchio però è solo una grande confusione; la re­
sistenza non è razionale, nel senso che non si basa su un ra­
gionamento chiaro e condiviso e fino a ora se in questo muc­
chio c'è un colore prevalente esso è l'opposto di quello che
prevaleva nel protestantesimo. Questo mucchio è quasi più
contro il calvinismo che contro il cattolicesimo, dà quasi più
valore alle opere di quanto non facciano i cattolici, concepisce
la vita futura in modo molto meno definito e molto più per
gradi di quanto non faccia la dottrina cattolica del Purgatorio,
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 203

vorrebbe rendere la Bibbia molto meno importante di quanto


non lo sia per un cattolico. Su ogni singolo punto su cui i pro­
testanti attaccavano il papa, oggi si dice che, in fondo, lo spi­
rito moderno era una semplice esagerazione degli errori pa­
pisti. Se esiste un simile vago spirito moderno, comune a tut­
te queste cose, uno spirito che potremmo chiamare «liberali­
smo» o «lassismo», ebbene non è mai stato lo spirito del pro­
testantesimo. Esso ha le sue origini piuttosto nella Rivoluzio­
ne e nel Romanticismo, indirettamente anche nel Rinasci­
mento e in uomini come Rabelais e Montaigne; in ultima ana­
lisi, molto più in uomini come Moro ed Erasmo che in uomi­
ni come Calvino e John Knox12. Quando, nella crisi attuale, gli
oratori protestanti ripetono in modo monotono: «Non rinun-
ceremo alla libertà conquistata quattrocento anni fa», non
fanno che mostrare quanto poco condividono la religione che
difendono. Gli uomini non hanno ottenuto nessuna libertà
quattrocento anni fa; non vedo nessuna libertà nell'istituzio-
ne del Sabbath scozzese13 né nell'ossessiva predicazione del­
la Predestinazione né tanto meno nella non resistenza al Ter­
rore dei Tudor o di Cromwell,4. Al contrario, si può afferma­
re che gli inglesi hanno davvero ottenuto la libertà un secolo
fa, esattamente come i cattolici. Si può affermare con fonda­
tezza che una tale libertà fu l'effetto indiretto delle rivoluzio­
ni americana e francese e dell'idealismo democratico del XIX
secolo, all'apparenza in pericolo di declino nel XX secolo. So­
prattutto, si può affermare che gli inglesi godono di una li­
bertà particolare oggi, non perché sono protestanti, cosa che
in realtà non sono, ma perché possono essere quel che gli pa­
re, oppure nulla, se così preferiscono; perché sono teisti, teo­
sofi, materialisti, monisti, mistici fai-da-te. Quale valore abbia
una tale libertà, o quali siano le sue possibilità di portare frut­
ti in senso positivo o creativo, è tutta un'altra questione, ma
204 IL POZZO E LE POZZANGHERE

per anticipare il prossimo sviluppo del discorso è necessario


comprendere che si tratta di ima libertà negativa, per non di­
re anarchica. Qualunque cosa sia, non è protestantesimo; e
qualunque cosa sia non è solido.
Questa è la verità che si evince dal dibattito sul Book of
Common Prayer, in cui una folla di liberi pensatori e di non
conformisti di tutte le opinioni ha detto alla Chiesa d'Inghil­
terra che cosa doveva fare. Sono molto orgoglioso del fatto
che i cattolici si siano astenuti dal fare altrettanto, evitando
così un episodio di palese cattivo gusto. Questo episodio,
però, ha alcune sottili sfumature che non sono state quasi per
nulla colte. Non si è compreso abbastanza come persino la
Congregazione del City Tempie15 o una folla che ascolta un
decano o un canonico nella cattedrale di San Paolo possano
essere tanto eterogenei e dubbiosi dal punto di vista religioso
quanto i membri della House of Commons. Molti non confor­
misti non si conformano al non conformismo e dire «uomo di
chiesa» spesso serve solo per indicare uno che non va mai in
«cappella»16. Spesso tali differenze coesistono nella stessa set­
ta o addirittura nella stessa persona. Se vogliamo compren­
dere il problema della modernità, basta estrarre a sorte un
qualsiasi inglese comune e osservare fino a che punto egli
non si identifichi in nulla. Egli potrebbe essere stato educato,
mettiamo, come congregazionalista, per poi essersene anda­
to; egli potrebbe essere, per una pratica abitudinaria e piutto­
sto negativa, anglicano; potrebbe essere diventato, per via di
dubbi irrisolti e di un'infarinatura di scienza populista, un
agnostico oppure essersi domandato se non ci sia qualcosa di
interessante nella teosofia; oppure ancora avendo frequenta­
to un paio di sedute potrebbe essersi persuaso di essere uno
spiritualista. Questa è la persona con cui abbiamo a che fare,
non un rigido protestante etichettato come metodista o un ri­
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 205

gido ateo etichettato come materialista. Questo è l'uomo che


dobbiamo proporci di convertire, dopo che un secolo di rela­
tiva libertà politica ha relegato nel passato l'antica Inghilter­
ra protestante e in un passato ancora più lontano la nuova In­
ghilterra cattolica. Bisogna riconoscere, naturalmente, che gli
eventi hanno disatteso tanto le profezie di chi sosteneva l'e­
mancipazione cattolica quanto quelle di chi vi si opponeva.
Molti liberali celavano a fatica l'idea che l'emancipazione del
cattolicesimo avrebbe portato alla sua estinzione. Molti pen­
savano che stavano tollerando una superstizione agonizzan­
te, altri pensavano che erano sul punto di ucciderla. Invece è
l'altra superstizione a essere stata uccisa.
Ci sono però superstizioni sempre nuove, o, per dirla con
toni più pacati, religioni sempre nuove. A mio avviso, una
valutazione serena delle probabilità ci dice che queste nuove
religioni saranno pesantemente influenzate dalla presenza al
loro fianco di quell'antichissima dottrina chiamata «agnosti­
cismo».
Il vero interesse di questo ragionamento sta nel chiedersi
quale di queste due minacce si rivelerà essere la più temibi­
le per la fede nel futuro.
Noi sappiamo cosa significa, nella realtà, che la Chiesa è
naturalmente conservatrice mentre il mondo moderno è pro­
gressista: significa che la Chiesa è sempre lineare, mentre le
eresie sempre contraddittorie. Lo abbiamo già notato nel ca­
so del protestantesimo e di chi oggi lo contraddice totalmen­
te, anche allo scopo di contraddire il cattolicesimo. Un effet­
to di questo contrasto, tra la continuità da un lato e il cam­
biamento caotico dall'altro, è che la Chiesa viene di solito
giudicata alla luce dell'eresia più recente. La Chiesa così si ri­
tiene che consista principalmente delle cose che quella parti­
colare eresia disapprova.
206 IL POZZO E LE POZZANGHERE

Tale è la tara della tradizione protestante che un gran nu­


mero di persone crede che i punti principali del cattolicesi­
mo siano quelli che agli occhi dell'ultima scuola di critici
sembrano punti deboli. Così il cattolicesimo romano sarebbe
un insieme di papismo, Purgatorio, confessionali, con al suo
interno le cose più stravaganti, dall'incenso ai rosari, alle ef­
figi dei santi. Queste cose però sono ritenute essenziali dai
protestanti, non dai cattolici, e nemmeno dagli altri opposi­
tori del cattolicesimo. A un maomettano non verrebbe da as­
sociare l'idea di Roma al Purgatorio, perché anche egli vi cre­
de; un buddhista non l'assocerebbe alle effigi, perché anche
egli le venera; un antico pagano non inorridirebbe alla vista
dell'incenso, perché anch'egli ne faceva uso. Allo stesso mo­
do, le nuove religioni non attaccano quella antica per ragio­
ni antiche. Un cristiano scientista17 non sosterrà mai che tut­
te le storie di guarigioni miracolose siano invenzioni, così co­
me uno spiritualista non affermerà che sia impossibile per
l'uomo ricevere messaggi sovrannaturali.
Sarà una lista completamente nuova di accuse o di sfide
quella stilata dai nuovi mistici, che hanno imitato così tante
delle antiche meraviglie. Man mano che le nuove religioni
assumeranno la guida dell'opposizione, assisteremo al sor­
gere di una nuova serie di controversie: ad esempio vedre­
mo allora i guaritori della fede buttarsi sul mistero della ma­
teria e gli analisti della psiche buttarsi sulle influenze del
male. Tutto ciò ci porterà sempre più lontano dagli specifici
problemi protestanti; da qui a un secolo la Chiesa potrebbe
apparire ai suoi nemici completamente diversa rispetto a un
secolo fa. Apparirà diversa perché sarà la stessa.
Ma se nessuna delle nuove religioni acquisirà sufficiente
importanza per rappresentare l'oppositore principale, il cam­
biamento a venire sarà molto più semplice. Nel periodo com-
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 207

preso tra lo scorso secolo e il prossimo si sarà probabilmente


completato il passaggio dal protestantesimo al paganesimo.
Una volta di più la Chiesa si troverà faccia a faccia con il suo
primo e più temibile nemico, il più insidioso per gli uomini,
perché la più umana tra tutte le eresie. Questa condizione,
che si può chiamare solo «paganesimo», non è facile da defi­
nire ed è stata spesso male interpretata. Sotto un certo aspet­
to, possiamo definirlo un materialismo pratico, senza le re­
strizioni del materialismo teorico. Il pagano guarda alle forze
naturali di questo mondo per soddisfare i propri piaceri, ma
non insiste nel negare in modo rigoroso l'altro mondo. Egli
ammette 1'esistenza di una terra di confine, non meglio pre­
cisata, con il mondo sconosciuto, che gli offre possibilità di
ispirazione o di timore reverenziale, esperienze negate inve­
ce al misero ateo moderno con il suo cosmo meccanicista. Gli
adoratori del Dio sconosciuto possono erigere altari, pur non
avendo un nome da iscrivervi. Credo che gli uomini che so­
no stati cristiani, o i cui padri furono cristiani, non impieghe­
ranno molto tempo a scoprire, o piuttosto a riscoprire, la tara
profonda che ha distrutto il paganesimo macchiando i secoli
successivi con l'orrore della sua fase finale. Le forze naturali,
quando vengono divinizzate, tradiscono l'umanità a causa di
qualcosa che è insito nella natura stessa dell'adorazione del­
la natura. Possiamo già vedere uomini che si ammalano a for­
za di adorare la salute, che sprofondano nell'ira a forza di
adorare l'amore, che diventano paradossalmente rigidi e
stressati a forza di idolatrare l'attività fisica; che diventano, in
alcuni casi, stranamente morbosi e pieni di fobie a forza di
esagerare una normale simpatia verso gli animali. Se tutte
queste cose non sono soggette a una idea più centralizzata ed
equilibrata dell'universo, il dio di ognuno diventa troppo in­
gombrante, potremmo dire troppo visibile, e rende folli i suoi
208 IL POZZO E LE POZZANGHERE

adoratori. Il panteista è troppo vicino al politeista, il politei­


sta all'idolatra, l'idolatra a chi fa sacrifici umani. Non c'è nul­
la in seno al paganesimo che sia in grado di controllare i suoi
eccessi. Per questa ragione, forse, il mondo scoprirà di nuovo
la necessità, come già è accaduto, di una filosofia morale uni­
versale, accompagnata da un'autorità in grado di definirla. In
ogni caso, la controversia tra il paganesimo e il cattolicesimo
solleverà nuovamente alcune questioni che a molti oggi suo­
nano remote e questioni che avrebbero profondamente diso­
rientato quelli che, un secolo fa, dibattevano sull'emancipa­
zione cattolica.
L'emergere di nuovi problemi non farà che rivelare ulte­
riormente i vantaggi di una religione antica. Interi aspetti
della dottrina e della tradizione cattolica, rimasti nell'oscu­
rità in seguito a circostanze storiche e alle particolari discus­
sioni dei tempi recenti, saranno rivelati al mondo quando es­
so comincerà a porre nuove domande alla Chiesa. Questo
punto non è mai stato sottolineato a sufficienza in relazione
ai rapporti tra il cattolicesimo e il protestantesimo. Il prote­
stante di un tempo non protestava in generale, ma su qual­
cosa di specifico. A volte egli pensava che l'oggetto della sua
protesta fosse Roma, ma non si trattava, in realtà, che di uno
dei molteplici aspetti di Roma. E quando nuovi aspetti fini­
vano sotto la luce dei riflettori, non si sentiva affatto sconfit­
to, quanto semplicemente estraneo alla questione. Il battista
disapprova il battesimo dei bambini, il presbiteriano disap­
prova i vescovi, il proibizionista disapprova la birra, e così
via. Il presbiteriano però non ha niente di particolare da di­
re sul subconscio. Allo stesso modo, il battista non ha niente
di particolare da dire sul behaviorismo. Il cattolico, al con­
trario, ha molto da’dire a tutte queste persone. Poiché la ri­
flessione della Chiesa sulla vita ha origini molto più antiche,
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 209

essa ha riguardato le più diverse situazioni e si è occupata


con eccezionale acume delle infinite sfumature della metafi­
sica e della casualità, tanto da poter vantare un rapporto con
praticamente ogni tipo di speculazione possibile. Così, ri­
spetto alla psicanalisi e allo studio del subconscio, vedremo
prima o poi la Chiesa alzarsi per difendere alcuni principi es­
senziali in materia di Volontà e Coscienza, contro il guazza­
buglio deH'impersonalità selvaggia. I cattolici che si ricorda­
no del loro cattolicesimo avranno diritto e ragione di pren­
dere parte a questa difesa, mentre i calvinisti che hanno qua­
si dimenticato il calvinismo non hanno alcuna ragione parti­
colare per farlo.
C'è, ad esempio, una tendenza che si sta affermando ogni
giorno di più, pur non essendo menzionata nei giornali e non
risultando nemmeno intelligibile alle persone che leggono
solo i giornali: è il ritorno della filosofia tomista, la filosofia
del senso comune, che si contrappone ai paradossi di Kant ed
Hegel e ai pragmatisti. La religione romana sarà l'unica reli­
gione razionale, nel senso corretto del termine, mentre le al­
tre religioni saranno non razionali, ma relativiste. Esse di­
chiarano che la ragione in sé è relativa e inaffidabile; che l'es­
sere è in realtà solo un divenire; che il tempo è solo una tran­
sizione; che in matematica due e due possono fare cinque in
un altro mondo; che in metafisica e morale può esistere un
bene al di là del bene e del male. Al posto dei materialisti che
affermavano l'inesistenza dell'anima, avremo i nuovi mistici
che sostengono che è il corpo a non esistere. In questo caos, il
ritorno della Scolastica non rappresenterà altro che il ritorno
dell'uomo sano di mente. Ci saranno ancora, forse, moderni­
sti tardivi e antiquati, rimasti ancorati al XIX secolo, che ripe­
teranno il logoro luogo comune secondo cui agli scolastici in­
teressava solo chiedersi quanti angeli potevano stare sulla
210 IL POZZO E LE POZZANGHERE

punta di uno spillo. Troveranno però difficile persino far ap­


parire questa assurdità davvero assurda, in un mondo in cui
gli uomini negano che faccia male conficcarsi quello stesso
spillo nella carne. Se gli angeli esistono, essi hanno presumi­
bilmente una qualche relazione intellegibile con lo spazio e il
tempo; se non esistono, ci sono comunque gli uomini e pre­
sumibilmente anche sani di mente. Affermare che non esiste
il dolore, la materia e il male, che non esiste differenza tra
l'uomo e la bestia, o addirittura che non esistono in generale
le differenze, è un disperato tentativo di distruggere l'espe­
rienza e il senso della realtà. Gli uomini ne saranno sempre
più stanchi, fino a quando anche questa moda passerà ed es­
si torneranno a cercare qualcosa che dia forma a questo caos
e garantisca il senso delle proporzioni nella loro mente. Mi­
lioni di uomini si stanno già chiedendo se questa soluzione
non si trovi nell'ordine e nella filosofia cattolica. In particola­
re, la Chiesa ha riottenuto la sua posizione esclusiva nel mon­
do, in campo aperto e senza alcun favoritismo, dato che negli
ultimi cento anni ha goduto solo delTordinario diritto di pa­
rola, di stampa e di voto nelle assemblee popolari.
Come il suo Maestro ha affermato la sua divinità facen­
dosi uomo tra gli uomini, così la Chiesa per un certo tempo
è stata setta tra le sette, per poi infine ergersi rivelandosi co­
me qualcosa di unico, di supremo.

1 Per «Emancipazione dei cattolici» si intende il processo storico (se­


coli XVIII e XIX) di rimozione delle restrizioni giuridiche a carico dei
cattolici, in essere in Gran Bretagna dal XVI secolo. La rimozione de­
finitiva avenne il 24 marzo 1829 allorché il Parlamento inglese votò
il Roman Catholic Relief Act, approvato da Re Giorgio IV pochi gior­
ni dopo.
UN SECOLO DI EMANCIPAZIONE 211

2 Chesterton allude allo scontro tra Pio X e il partito nazionalista e


realista dell'Action Française di Charles Maurras. Nel 1926 Pio X
condannò definitivamente l'Action Française, soprattutto per ave­
re subordinato la religione all'azione politica: i libri di Maurras
vennero messi all'Indice per decreto del Sant'Uffizio e agli iscritti
al movimento interdetti i sacramenti.
’Daniel O'Connell (1755-1847) fu un leader politico irlandese, cam­
pione dei diritti della popolazione di fede cattolica.
4 L'«ultramontanismo» fu una posizione dottrinale e ideologica di
sostegno alla superiorità papale e alla sua ingerenza nelle questio­
ni temporali, anche nazionali.
’Chesterton fa qui riferimento ad Alfred Emanuel Smith Jr. (1873-
1944), il primo cattolico a correre per le presidenziali negli Stati
Uniti. Alle elezioni del 1928 fu sconfitto dal repubblicano Herbert
Hoover. La sua sconfitta fu in gran parte dovuta all'anticattolicesi-
mo della società americana.
6V. nota 4, p. 153.
’Henry Fitzalan-Howard, duca di Norfolk (1847-1917) fu un catto­
lico inglese e un importante uomo di Stato.
8 Guy Fawkes fu uno dei partecipanti al presunto complotto catto­
lico del 1605 per fare saltare in aria la House of Parliament.
’Charles Arthur Russell, barone di Killowen (1832-1900) fu un im­
portante uomo di Stato irlandese. Fu il primo cattolico a ricoprire,
nel 1894, la carica di Lord Chief Justice of England.
10 Exeter Hall era un palazzo di Londra che si affacciava sullo
Strand. Eretto tra il 1829 e il 1831, fu sede di incontri pubblici a ca­
rattere religioso e filantropico, organizzati da varie associazioni.
Exeter Hall venne distrutto nel 1907.
11 II catarismo e il donatismo sono due eresie risalenti, rispettiva­
mente, al IV e al XII secolo.
12 Su John Knox, v. nota 5, p. 77.
13 Sul Sabbath scozzese, v. nota 2, p. 148.
14 II Terrore dei Tudor allude alla persecuzione dei cattolici inglesi
da parte della regina Elisabetta alla fine del XVI secolo. Il Terrore
di Cromwell fa invece riferimento all'invasione dell'Irlanda da
parte di Oliver Cromwell, tra il 1649 e il 1652.
222 IL POZZO E LE POZZANGHERE

15 Le comunità congregazionaliste appartengono alla Chiesa rifor­


mata e affermano la piena autonomia di ogni comunità cristiana lo­
cale. Il City Tempie era la principale chiesa congregazionalista di
Londra.
161 termini «church» e «chapel», in questo contesto, sono utilizzati
per distinguere gli anglicani dai «non conformisti» (evangelici,
metodisti ecc.) in base al luogo di culto: «church» («chiesa») iden­
tifica il luogo di culto degli anglicani, «chapel» («cappella») quello
delle altre confessioni cristiane.
17 II cristianesimo scientista è un movimento fondato nel 1879 da
Mary Baker Eddy (1821-1910), con lo scopo di ristabilire il primiti­
vo intento guaritore della fede cristiana.
Termini commerciali

È odiosamente significativo che l'«Organo dell'Impero»


abbia cominciato a definire la sua politica imperialista con il
nome ottimistico di «fusione imperiale»1. La politica di con­
centrazione degli stati, che tutti i popoli liberi hanno con­
dannato come cospirazione, è ormai così di moda che è giu­
dicato un complimento affibbiarle una denominazione fi­
nanziaria, anziché una politica. I cortigiani del futuro non di­
ranno più «Vostra Maestà», ma «Vostro Monopolio», soprat­
tutto quando si rivolgeranno a finanzieri come Moritz IV
dello storico casato dei Mond, che per quel tempo sarà Im­
peratore dello Stato mondiale2.
Viene però da chiedersi se una simile forma di dispotismo
potrà mai godere di simili onori. Coloro che preferiscono di­
re «fusione imperiale» invece di «protettorato imperiale» o
«libero scambio imperiale» sono immersi nella moda moder­
na che ritiene il glossario mercantile superiore a quello mora­
le o sociale. L'intero sistema delle grandi nazioni è destinato
a essere rimodellato sulle base delle regole di una grande
azienda. L'ambasciatore inglese a Parigi non sarà più «Sua
Eccellenza, l'ambasciatore inglese», ma «Il signor detersivo
millebolle» e viaggerà con dei campioni gratuiti del suo pro­
dotto e sarà fiero di essere definito «commesso viaggiatore».
214 IL POZZO E LE POZZANGHERE

I giornali monopolisti non si stancano di ripeterci che il mon­


do deve andare oltre il linguaggio ampolloso e altisonante
del vecchio protocollo diplomatico o degli ultimatum milita­
ri, oltre le dichiarazioni formali dei trattati, che sono state
spesso accusate di essere una forma di diplomazia segreta.
Senza dubbio, oggi i grandi uomini di stato, eredi di Riche­
lieu e di Canning3, usano nella loro corrispondenza formule
più chiare e veloci, del tipo «Rie. vs lett. e presa vis...», sem­
pre che ci sia ancora bisogno di mettere per iscritto le proprie
determinazioni. Per seguire ancora di più la moda commer­
ciale si potrebbero infatti suggellare a voce gli accordi diplo­
matici, in tono informale e familiare, tra scambi di battute ti­
po: «Cosa prendi?», oppure: «Un altro bicchierino?». Questo
è il vantaggio della nuova diplomazia rispetto alla vecchia di­
plomazia segreta. Quest'ultima era così segreta da scrivere
tutti i suoi segreti in documenti laboriosi che venivano spedi­
ti ad almeno una cinquantina di persone di vari uffici gover­
nativi. La nuova diplomazia, invece, non ha bisogno di esse­
re messa per iscritto: per molti versi è meglio così!
Siamo preparati, ovviamente, a sentirci dire che questo
modo di agire orrendo e senza dignità è però molto pratico e
che il vecchio stile rigido e ampolloso era molto poco pratico.
Dopo tutto, l'antiquata e dignitosa maniera è servita a pro­
durre risultati scarsi e fortuiti, come l'Impero romano, la mo­
narchia francese, la Rivoluzione francese, la Repubblica ame­
ricana e lo stesso Impero britannico, che fu fondato grazie al­
le gesta di alcuni e a cui oggi contribuiamo solo con la pub­
blicità impersonale dei nostri imbroglioni e venditori di fu­
mo. Questi non sono che risultati modesti rispetto al fatto di
riuscire a vendere in tutto il mondo la stessa pessima ginger
beer, con il risultato di far sparire quella buona, o di far sì che
per miglia e miglia della verde terra di Dio tutti indossino ri­
TERMINI COMMERCIALI 215

gorosamente lo stesso tipo di cappello o vivano nelle stesse


identiche abitazioni. Ma per quanto questi argomenti siano
indubbiamente cogenti e persuasivi e mostrino una certa ap­
parenza di praticità e realismo, sarà bene rafforzarli con un
suggerimento, o un promemoria: un'esigenza che persino i
pensatori più lucidi sembrano oggi dimenticare. È considera­
to molto spiacevole nominarlo ed è effettivamente molto
spiacevole sperimentarlo e affrontarlo, ma non di meno è un
fatto che potrebbe essere sperimentato e affrontato ed è quin­
di molto meglio parlarne, non fosse altro che per essere in
grado, all'evenienza, di evitarlo.
Questo fatto è che l'autorità che governa gli uomini deve
essere rispettata, persino amata. Gli uomini devono amarla,
perché per essa sono chiamati in ultima istanza a morire.
Nessuna comunità o costituzione può sopravvivere e man­
tenere la sua identità se non ha, nella mente dei suoi sogget­
ti, un sufficiente ideale identitario tale da apparire loro, nel
momento del pericolo estremo, come una visione di qualco­
sa da salvare. È da quell'ideale, radicato nella realtà, che gli
stati dipendono quando si tratta di lottare per la vita o la
morte. La popolazione deve provare qualcosa di più per l'In­
ghilterra, oltre a sapere che è una nazione commerciale;
qualcosa di più per la Francia, oltre a sapere che i francesi so­
no persone pratiche e attente al denaro; qualcosa di più per
l'America, oltre a sapere che è divenuta mostruosamente ric­
ca *; altrimenti, nessun essere umano dotato di salute e di un

* Se i nuovi imperialisti insistono nel ragionare solo in termini con­


tabili e commerciali, se continueranno a parlare della politica impe­
riale di accordi preferenziali come di una «fusione», come ha fatto
Lord Beaverbrook, se insisteranno nel paragonare un'elezione par-
216 IL POZZO E LE POZZANGHERE

minimo senso deH'umorismo andrà mai a uccidere o a farsi


uccidere, rinunciando così alla luce del sole e ai giusti piace­
ri di questo mondo per delle simili astrazioni. Si scoprirà co­
sì che la teoria pragmatica non regge proprio nel più pratico
dei momenti.
È utile finché il problema è se il Commonwealth conti­
nuerà a essere ricco o imperiale o monopolista.
E inutile quando il problema è se il Commonwealth con­
tinuerà a esistere. Lo stato materialista, cementato dal dena­
ro come fosse fango, cadrà sotto i colpi di un qualsiasi po­
polo che ami o sia leale ai suoi capi o alla loro causa, per la
semplice ragione che le persone che più si preoccupano del
denaro sono anche quelle che più si preoccupano della pro­
pria vita. Ci possono piacere o non piacere il fascismo italia­
no, il fiero nazionalismo dei polacchi, il profondo cattolice­
simo degli irlandesi, ma non c'è dubbio che i loro ideali pos­
sono essere idealizzati. Sono idee che eccitano gli uomini,
spingendoli fino a un sacrificio estatico. I simboli con cui si
presentano al mondo, soprattutto al mondo dei loro adora-

lamentare alla quotazione in Borsa di un'azienda, come ha fatto il si­


gnor Amery [Leopold Amery (1873-1955) fu un leader conservatore
inglese, strenuo sostenitore, insieme a Chamberlain, di una politica
di alti dazi per le merci dei paesi non appartenenti all'Impero,
N.d.R.], forse riusciranno a rendere il governo più vicino agli ingle­
si, in un certo senso a farli sentire a casa propria, ma non riusciran­
no a convincerli ad amare il loro governo più di quanto amino un in­
vestimento andato male. Verrà il giorno in cui l'esistenza dell'In­
ghilterra dipenderà dal suo potere sull'immaginazione e allora sarà
la dignità o la morte. Questa dignità non si fonderà sull'isolamento
imperiale: «Come possiamo pensare al mondo se il nostro pensiero
non si occupa del mondo?».
TERMINI COMMERCIALI 217

tori - l'aquila dorata o argentea, Firmo di San Patrizio, il sa­


luto romano -, sono cose che elevano realmente i cuori e so­
no stati pensati proprio per questo. Per farla breve: in essi c'è
della poesia, e questa poesia è quanto vi è di più pratico al
mondo.

1 Si tratta del quotidiano «Daily Express», di cui William Maxwell


Aitken, primo Barone di Beaverbrook (1879-1964), divenne azioni­
sta di riferimento nel 1916. Lord Beaverbrook, nato in Canada, fu
un magnate dei media e un politico molto vicino a Churchill.
2 Chesterton allude ad Alfred Moritz Mond (1868-1903), finanziere
e magnate britannico e allo «Stato mondiale» evocato da Aldous
Huxley nel suo II mondo nuovo. Si ritiene che alla figura di Mond si
sia ispirato lo stesso Huxley per uno dei personaggi chiave del suo
romanzo, il controllore mondiale Mustapha Mond.
’George Canning (1770-1827) fu uno statista inglese, ministro degli
Esteri dal 1807 al 1809 e dal 1822 al 1827 e Primo ministro dall'a­
prile all'agosto del 1827, quando morì.
Libero pensiero o pensiero congelato?

Credo di essere in possesso di un'informazione che, come


si dice tra noi di Fleet Street, ha un discreto «valore». Non è
di certo una notizia del tipo che viene trasmesso per tele­
grafo o proclamato su grandi cartelloni; non riguarda un in­
dividuo particolare, ma piuttosto una scuola in generale; ri­
guarda un evento storico, qualcosa che è accaduto, pur es­
sendo stato quasi del tutto ignorato, nel mezzo dei tanti cam­
biamenti del presente. La sostanza della notizia è questa: il
tipo di uomo che un tempo era conosciuto come «laico» è di­
ventato un fanatico religioso.
Certo, non è ammattito, in senso medico, né è divenuto
religioso in senso religioso (o in qualsiasi altro senso). Eppu­
re, queste due parole che ho usato per riferirmi a stadi mol­
to diversi di una malattia che ha colpito un gruppo non me­
glio definito di persone, sono le uniche in grado di trasmet­
tere l'evidenza e l'importanza del fatto. Voglio dire che il to­
no del vecchio ateismo di Fleet Street, che mi era familiare e
ormai caro, si è completamente trasformato.
Esso sembra aver assunto un tono simile a quello degli Av­
ventisti del Settimo giorno o dei Testimoni di Geova o di tut­
ti quei bizzarri, prosaici e compunti fanatici che se ne vanno
in giro a distribuire volantini pieni zeppi di parole e di
220 IL POZZO E LE POZZANGHERE

espressioni in corsivo, nei quali si proclamano cieli nuovi e


una terra nuova sulla base di una nuvoletta finora inspiega­
bilmente dimenticata nel Libro di Daniele o di un insolito pic­
colo corno nel Libro nell'Apocalisse Per spiegare la differen­
za tra il vecchio stile letterario e il nuovo, basti dire che il pri­
mo era leggibile, mentre il secondo è illeggibile. I vecchi ar­
gomenti degli atei, presi a prestito da Bradlaugh2 e Foote3 era­
no sempre rudi e di conseguenza un po' pesanti, persino per
un agnostico dotato di un'infarinatura di storia e filosofia.
Erano però tanto rudi quanto chiari e tutti saremmo stati d'ac­
cordo nell'affermare che un giornale come il «Freethinker»
era facile da leggere, anche se alcuni di noi avrebbero aggiun­
to che era ugualmente facile da confutare. Il «Freethinker» di
oggi, invece, non è facile da leggere. Lo so perché lo sto giu­
sto leggendo. Il suo direttore me ne ha gentilmente inviato
una copia, contenente, a giudicare dalla frequenza con cui si
cita il mio nome, un attacco personale nei miei confronti.
Quando sono interpellato così direttamente, ritengo sempli­
cemente educato rispondere. Se ora non è così facile rispon­
dere all'articolo è perché è l'articolo che ora è difficile da ca­
pire. Sembra che riguardi un libro che scrissi sulla letteratura
vittoriana4, alcuni anni prima della Grande Guerra, anche se
quelli di «Freethinker», sempre pronti a carpire le notizie più
fresche, vi si sono gettati sopra a capofitto. Ho letto e riletto
con pazienza la recensione, ma resto un po' perplesso in me­
rito a ciò che il critico abbia voluto dire con le sue allusioni e
le sue lamentele. Ricordo che Arnold Lunn rievocò un simile
episodio capitatogli con lo stesso giornale in quel suo eccel­
lente libro intitolato The Flight from Reason: vi incluse l'intera
critica del «Freethinker» spiegando che, non essendo riuscito
ovviamente a trovarvi né capo né coda, disperato lasciava ta­
le compito ai suoi lettori. La recensione affermava più o me­
lìbero pensiero o pensiero congelato? 221

no che se si crede all'evidenza storica della Risurrezione, al­


lora si è per logica costretti a credere anche alla storia di Ala­
dino in Le mille e una notte. Non so perché. Quello che però
vorrei sottolineare, prima di tentare di spiegare le osserva­
zioni del mio critico a me stesso e a lui, è la logicità di questa
affermazione, è il carattere singolare del cambiamento avve­
nuto nella stampa laica, e cioè il passaggio da un tono ostile
a uno completamente folle.
Possiamo fare un parallelo con un esempio che fortunata­
mente risiede fuori della sfera della religione. Immaginiamo­
ci un nonnetto della classe operaia, un progressista, che par­
la al vecchio modo ardito e ribelle contro il Re o la House of
Lords e che protesta con schietta simpatia e qualche ripeti­
zione: «Che ci serve un Re? Perché lui ha una corona d'oro
sulla testa e io solo il mio vecchio naso? Che diavolo ci fa a
Buckingham Palace?», e così via. A me piace questo genere di
uomini. Mi piace molto. Capisco quel che vuole dire. Penso
che, in ultima analisi, ci sia molto da dire a sostegno di quel­
lo che dice. Certo, non è detto nello stile del De Monarchia e
dubito che egli sia in grado di apprezzare le sottigliezze di
Charles Maurras5. Eppure alla base di ciò che dice ci sono
delle verità, come l'uguaglianza tra gli uomini e altre cose che
sono giuste nella semplicità repubblicana. Ora, supponiamo
invece che la medesima persona si metta a dire che egli non è
da meno del Re e poi cominci a parlare a vanvera e finisca
con l'impazzire affermando che lui è il Re.
Supponiamo che faccia della sua rimostranza una que­
stione personale, risalente addirittura al suo bisnonno, e che
vada in giro a importunare la gente con alberi genealogici e
pedigree che testimoniano il suo sangue plantageneto. La si­
tuazione cambierebbe completamente, soprattutto per quan­
to riguarda la chiarezza: tutti capivano cosa diceva il vecchio
222 IL POZZO E LE POZZANGHERE

brontolone, ma nessuno dà ascolto a cosa dice un pazzo. È


proprio questa la differenza tra i vecchi laicisti e i nuovi lai­
cisti, o i testimoni di Geova.
Ecco alcuni dubbi esempi di ciò che hanno scritto su di
me: «Chesterton usa in modo tirannico il suo talento a favore
della più reazionaria tra tutte le Chiese» (della quale però non
facevo parte a quel tempo). E poi, come si fa a usare il proprio
talento in modo «tirannico»? Mi piacerebbe saperlo. «Che­
sterton riserva solo rozzi insulti ai grandi intellettuali.» Pren­
dete invece il mio libro e leggete: chiunque potrà constatare
ciò che ho davvero scritto di Mill, Meredith, Matthew Ar­
nold, Huxley, persino supponendo che solo gli agnostici sia­
no intellettuali. Sostenere che io ho riservato loro «solo» dei
rozzi insulti è un'affermazione... insomma, è un'affermazio­
ne che meriterebbe un appellativo ancor più rozzo. Swinbur­
ne invece sembra sia stato da me «accusato di avere compo­
sto una colta e intensa, seppure indecente, parodia delle Lita­
nie della Beata Vergine». Il critico quindi aggiunge, in modo
enigmatico, che si tratta di «un giudizio alquanto ironico per
un paese protestante». Non so cosa significhi qui la parola
«accusato». Se il critico ha letto Swinbume, saprà che uno dei
primi versi della poesia Dolores è in effetti una parodia delle
Litanie della Vergine. Non capisco come possa essere consi­
derata un'accusa il considerarla «colta e intensa», nel senso di
artisticamente intensa, secondo la sensibilità del gotico anti­
co, come era dei Preraffaelliti, sia agnostici che devoti. Se la
poesia di Swinbume sia indecente può essere oggetto di di­
scussione, ma il critico si sbaglia di grosso se pensa che solo i
papisti lo abbiano considerato tale. L'indecenza di Dolores fu
denunciata, in modo ben più aspro di quanto io mi sia so­
gnato di fare, dal primo libero pensatore della vita pubblica
inglese, il compianto John Morley6.
UBERO PENSIERO O PENSIERO CONGELATO? 223

Infine, ecco un meraviglioso esempio di come il


«Freethinker» sia capace di prendere i fatti dal verso sbaglia­
to, anche quando offro loro quello giusto. Il giornale pubblica
l'incredibile frase: «Non sfuggono alla sua censura papista
nemmeno i grandi autori del XIX secolo, che egli definisce,
rancorosamente, giganti zoppi». A parte il fatto che non è poi
così rancoroso definire un autore un «gigante»; se poi si legge
il mio libro si vedrà che quelli che io definisco «giganti zoppi»
non sono «i grandi autori del XIX secolo», ma in modo speci­
fico gli autori inglesi del periodo vittoriano, che giudicavo in­
feriori rispetto a più franchi e coraggiosi liberi pensatori della
Francia e del continente. Così ho lodato Renan per il suo scet­
ticismo, più logico rispetto a quello di Tennyson, che era uno
scettico zoppo, vessato dal senso di rispettabilità e da una re­
ligiosità provinciale. Ci si aspetterebbe che il libero pensatore
riconosca in questo mio giudizio un'ovvia concessione a suo
favore. Ma il libero pensatore di oggi non legge i libri, si limi­
ta a sfogliarli febbrilmente alla ricerca di frasi da usare a so­
stegno del suo pregiudizio, come fa il fanatico religioso con la
Bibbia.
Facciamo un altro esempio. Ho scritto un articolo per il
«London Mercury», dal titolo «La fine dei moderni», in cui
cercavo di descrivere una certa caratteristica di opere quali II
mondo nuovo e di gran parte del culto che circonda D. H. Law­
rence: la caratteristica (non necessariamente negativa) di es­
sere alla fine, di avere ormai esaurito tutte le risorse, di aver
tirato troppo la corda. Si trattava di un'osservazione psicolo­
gica e letteraria su certi psicologi scrittori di questi anni; non
aveva nulla a che vedere con la religione, e men che meno con
l'irreligiosità; non aveva nulla a che vedere, in modo assolu­
to, con un qualsiasi attacco alTateismo. Ora, il libero pensato­
re dà un'occhiata a tutta questa roba su Lawrence e Aldous
224 IL POZZO E LE POZZANGHERE

Huxley, incredibilmente moderni secondo lui, naturalmente:


il punto è che lui non accetta che un articolo scritto da me
possa essere altro che un attacco all'ateismo, specialmente al
suo ateismo antidiluviano. Non accetta che qualcuno voglia
scrivere un articolo sugli autori moderni e sulle loro difficoltà
psicologiche, sociologiche ed etiche. Di conseguenza, fa pas­
sare lo sguardo tra le righe dell'articolo, finché il suo volto si
illumina alla vista della parola «blasfemia». Finalmente ha
trovato qualcosa che capisce, un argomento di cui sa proprio
tutto! «Blasfemia» gli fa pensare a Bradlaugh e alle coraggio­
se imprese di un tempo; per ima comprensibile illusione otti­
ca, ecco che io gli appaio nelle sembianze di Lord Randolph
Churchill, che negli anni '80 dello scorso secolo richiese l'e­
spulsione dal Parlamento del membro anziano del
Northampton7. Sembrerebbe così che io stia portando avanti
uno spregiudicato attacco all'ateismo, sebbene (per delle stra­
ne ragioni a me in primis oscure) preferisca nasconderlo nel
mezzo di un articolo pieno zeppo di ogni genere di cose in­
sensate sulla letteratura e su un tale di nome Lawrence.
Perché, e in relazione a cosa, ho utilizzato il termine «bla­
sfemia»? Questo il fatto: volevo dare al lettore un esempio ap­
prossimativo, per cominciare, di cosa intendessi affermando
che certi tipi di processi o argomenti letterari sono destinati a
una fine prematura. Ho fornito come esempio l'effetto mera­
mente letterario e artistico della blasfemia. Sono stato attento
a sottolineare, con dovizia di particolari, che stavo parlando
solo del suo effetto letterario e artistico. Ho detto che la par­
ticolare eccitazione, o shock, che si prova nel rompere il si­
lenzio intorno alla santità, non può essere provata all'infinito,
soprattutto quando la santità non c'è più. Non ho speso nem­
meno una parola per discutere se, dal punto di vista sociale,
sia una cosa buona che il sacro non ci sia più. Non stavo di­
LIBERO PENSIERO O PENSIERO CONGELATO? 225

scutendo questo argomento, infatti, ma un altro, che riguarda


il carattere effimero di certe espressioni letterarie, di cui la
blasfemia sembra un ottimo esempio. La solennità monoma­
niacale dei liberi pensatori li porta però a dire stupidaggini e
a scagliarsi contro il bestemmiatore che ha bestemmiato sulla
santità della bestemmia. Allora fanno un esempio assurdo,
come quello secondo cui affermare che «non ha senso parla­
re di blasfemia se non c'è nulla di sacro da oltraggiare» non è
più intelligente del dire che «non ha senso igienizzare se non
ci sono nemici dell'igiene da eliminare». Cosa ne è stato del
potere argomentativo degli atei? Non saprei dirlo. Un para­
gone di questo tipo è una corbelleria: l'igiene, infatti, è una
cosa che si considera utile anche se non ci sono germi che la
attaccano; ciò che io ho detto sulla blasfemia non poteva es­
sere scioccante o eccitante se l'oggetto cui essa si rivolge non
esiste. Se il laicismo possa essere buono, una volta stabilito e
non contrastato, così come si ritiene che l'igiene sia buona
una volta praticata e incontrastata, è una questione che non
mi ponevo affatto in quell'articolo. Stavo solo dicendo che un
regime laicista stabile non può godere in eterno dell'eccita­
zione artistica provocata dalla blasfemia. Ed è proprio questo
che, alla fine, il nostro critico laicista è costretto ad ammette­
re, dopo aver tanto menato il can per l'aia: «Il signor Che­
sterton avrebbe dovuto dire che la ribellione contro Dio, la
critica di Dio o la derisione di Dio possono esistere solo nella
misura in cui gli uomini credono in Dio. Questa è la verità».
Questo è, per l'appunto, proprio ciò che il signor Chester­
ton ha detto e il signor Chesterton è quindi molto lieto di ap­
prendere che è anche ciò che avrebbe dovuto dire. Il signor
Chesterton però ha detto molte altre cose su argomenti lette­
rari e psicologici di attualità, argomenti di cui sembra essere
interessato e ora egli è anche moderatamente interessato al
226 IL POZZO E LE POZZANGHERE

fatto che, apparentemente, tali argomenti non interessano mi­


nimamente al «Freethinker». All'ateo interessano solo gli at­
tacchi all'ateismo, dunque egli sostiene che io stia attaccando
l'ateismo anche se ho spiegato chiaro e tondo che faccio altro.
L'ateo mi critica quindi per aver detto qualcosa che lui affer­
ma essere vero o per non avere dimostrato un qualcosa che io
non mi ero mai proposto di dimostrare.
La cosa più strana di questa faccenda è, però, un'altra. In
quella circostanza non attaccavo l'ateismo, piuttosto difende­
vo il razionalismo. Stavo facendo il lavoro del povero diavo­
lo di libero pensatore, difendendo la ragione che egli dovreb­
be difendere. La stavo difendendo dal misticismo moderno
di Lawrence, che invita alla rivolta contro la ragione per affi­
darsi all'istinto e alle emozioni. Questo, rimarcavo, è un at­
teggiamento che, come la blasfemia nella letteratura, può es­
sere molto eccitante all'inizio, ma non può durare a lungo.
Qualsiasi tentativo di vivere senza fare riferimento costante
alla ragione è destinato con ogni probabilità a fallire. Questo
è il mio giudizio riguardo a certe tendenze sociali moderne:
sono destinate a fallire. Per il resto, il mio critico ripete a più
riprese e con enfasi isterica che sono un cattolico romano: è
talmente poco aggiornato sulla realtà del XX secolo da crede­
re ingenuamente che l'essere cattolico romano sia uno svan­
taggio intellettuale tra i cristiani. E comunque vorrei proprio
sapere perché il cattolico romano si ritrova da solo a svolgere
il lavoro del razionalista e a contrastare l'ondata di irraziona­
lità in cui viviamo. Vorrei sapere perché il libero pensatore in­
vece attacca il cattolico romano per avere attaccato questa ir­
razionalità.
LIBERO PENSIERO O PENSIERO CONGELATO? 227

' Chesterton allude ad alcuni elementi (le nuvole, il corno di un ani­


male) delle ricca simbologia del Libro di Daniele e del Libro dell'A­
pocalisse, interpretati nel corso dei secoli in una grandissima va­
rietà di modi, da confessioni, sette e movimenti di ogni sorta.
2 Su Charles Bradlaugh, v. nota 22, p. 78.
’George William Foote (1850-1915) fu un celebre libero pensatore
britannico e nemico della religione. Nel 1881 fondò «The
Freethinker», la più antica rivista al mondo del movimento dei li­
beri pensatori.
4 The Victorian Age in Literature (1912).
’Charles Maurras (1868-1952) fu un letterato e politico francese.
Fortemente monarchico e nazionalista, fu uno dei principali ispira­
tori del movimento dell'Action Française.
6 John Morley (1838-1923), politico inglese d'ispirazione liberale e
storico. In questo saggio Chesterton gioca spesso con la parola
«freethinker» («libero pensatore»), a volte usandola come sostanti­
vo, a volte come denominazione della rivista di cui parla in questo
saggio.
7 Lord Randolph Churchill (1849-1895), uomo politico e statista, pa­
dre di Winston, richiese a gran voce che si impedisse a Charles
Bradlaugh di sedere in Parlamento (come rappresentante della cir­
coscrizione di Northampton, appunto) se avesse continuato a rifiu­
tarsi di prestare giuramento sulla Bibbia.
Uno shock per i modernisti

Per quale miracolo riusciamo ancora a reggerci in piedi,


pur abbagliati e folgorati dal tripudio di arguzia e maestria
verbale che si riversa su di noi come uno sfavillare di fuochi
d'artificio, giorno dopo giorno, dalle pagine dei nostri quoti­
diani? I loro giornalisti - che ci ricordano così spesso, al rit­
mo incessante dell'ultima novità, che i beni un tempo consi­
derati rari e di lusso oggi sono diffusi ovunque in modo mi­
nuziosamente equo - sicuramente non mancheranno di ap­
plicare questa stravolgente considerazione anche al mondo
intellettuale. Di sicuro ci ricorderanno che quegli epigrammi
così perfetti e pungenti, un tempo udibili solo da individui
eccezionali come un Voltaire o un Talleyrand, oggi sono ri­
prodotti a centinaia sulle colonne di tutti i quotidiani ed è
quasi impossibile trovare una sola frase banale tra tutte le
trovate geniali e le battute immortali che ora possono essere
prodotte in qualsiasi quantità, come ogni cosa che abbia un
qualche valore, dalTindustria.
Comunque sia, non c'è dubbio che il nostro giornalismo, e
il mondo che descrive, abbia acquisito una sensibilità acuta
all'arguzia e alla brillantezza verbale, mai avuta prima. Esso
è così sempre all'erta e reattivo, dinanzi a ogni sonora stocca­
ta della sua schermaglia logica, da gridare: «A segno, a se­
230 IL POZZO E LE POZZANGHERE

gno!», anche nelle circostanze in cui è molto probabile che i


nostri più ottusi antenati sarebbero rimasti inerti o indiffe­
renti. Mi è capitato di leggere su un quotidiano un articolo
che riguardava un subbuglio scoppiato tra gli intelletti più
progrediti della Chiesa d'Inghilterra, ottimo esempio della
prontezza con cui vengono esaltati simili eventi. Il testo era
accompagnato da due titoli: «Per i giovani la Chiesa è una
noia» e «Una ragazzina dice al clero il fatto suo» ed era stato
stampato in modo adeguatamente sensazionalistico:

«Per i giovani la Chiesa è una noia, e ci stanno lontani.»


Questa provocazione, lanciata ieri da una ragazzina di 18 anni
dal palco del Girton College, Cambridge, ha fatto saltare sulla
sedia i delegati anziani che prendevano parte alla conferenza
organizzata dalla Modem Churchmen. L'oratrice era l'attraen­
te figlia di un cappellano militare di Portsmouth. Le sue paro­
le più significative sono state: «Non credo che il culto pubbli­
co abbia più alcuna attrattiva per i giovani. La religione do­
vrebbe manifestare Dio attraverso la verità e la bellezza, ci di­
cono, ma in questa epoca di specializzazione le persone si ri­
volgono alla scienza, all'arte e alla filosofia per soddisfare que­
sti bisogni.

Se questo è il passaggio più significativo, chissà il resto.


Il vero divertimento però comincia quando leggiamo che
un pensiero così originale e fulminante come «per i giovani
la Chiesa è una noia» produsse effetti sbalorditivi e sconcer­
tanti sui delegati più anziani, sufficientemente anziani da
poter essere definiti «uomini di chiesa moderni» ’. Il dottor
Major balzò in piedi strillando, il decano Inge fece un salto
fino al soffitto, il dottor Rashdall2 lanciò un grido acutissimo
per poi svenire. Nessuno, infatti, di questi venerabili dottori,
UNO SHOCK PER I MODERNISTI 231

nella loro lunga esperienza in seno al movimento moderni­


sta, aveva mai udito un essere umano articolare con labbra
umane la blasfemia cosmica secondo cui per i giovani la
Chiesa è una noia. Nessuno di loro aveva mai saputo, nem­
meno come pettegolezzo, che i giovani sbadigliano durante
i sermoni o che i bambini durante il servizio divino si tra­
stullano acchiappando mosche o intagliando le panche. Nes­
suno di loro aveva mai sentito un bimbo mettersi a strillare
in chiesa né aveva mai prestato ascolto all'odiosa diceria se­
condo cui i giovanotti e le ragazze preferiscono scambiarsi
occhiate dolci piuttosto che guardare attentamente il pulpito
(anche perché nessun fedele, nella chiesa di un anglicano
modernista, si degnerebbe di volgersi all'altare). Nessuno di
loro era mai stato al corrente delle incomprensioni esistenti
tra gli umori irrequieti della gioventù e la routine religiosa.
Mai, insomma, prima che l'attraente figlia di un cappellano
militare di Portsmouth li illuminò con questa stupenda sco­
perta della psicologia moderna, avevano anche solo pensato
alla possibilità che un lungo servizio religioso potesse essere
alquanto noioso per un ragazzo.
A proposito di questa scoperta, ci sarebbe molto altro da
dire. Alcuni tra i modernisti più anziani di questa associa­
zione sono stati insegnanti di scuola. Con ogni probabilità
sarà capitato loro di scoprire che, per un giovane, il sesto li­
bro dell'Eneide può essere una vera noia. Eppure, in tal ca­
so, non avranno di certo pensato che fosse il ragazzo ad ave­
re ragione e il poeta torto. Non era così scontato che non po­
teva bastare la noia di un ragazzo per dimostrare l'incapacità
di Virgilio o per fare in modo che qualcuno proponesse che
alla vecchia versione dell'Eneide se ne sostituisse una mo­
derna e semplificata.
Nessuno ha ancora suggerito che gli austeri elogi virgi­
232 IL POZZO E LE POZZANGHERE

liani dell'Impero romano vengano sostituiti con brani di Ki­


pling sull'Impero britannico, per un'istruzione più moder­
na, coerente e adeguata a una vera Chiesa nazionale. Nes­
suno ha ancora sostenuto che la vivace e affascinante de­
scrizione del Derby, apparsa su un giornale serale, dovreb­
be essere vista come un perfetto sostituto di quei versi
straordinari nei quali la terra stessa trema sotto gli zoccoli
dei cavalli degli aurighi. E, se posso permettermi di abboz­
zare una critica alla profetessa del Girton College, Cambrid­
ge, le direi che la sua affermazione vale anche per i sostitu­
ti della religione che ella chiama in causa. Lei afferma, in­
fatti, che la gente si rivolge alla scienza, all'arte e alla filoso­
fia. È pronta a giurare su ciò che più le sta a cuore che non
esiste studente di una scuola scientifica che marini la scuo­
la o faccia il lavativo? Sarebbe vano se facesse un giuramen­
to del genere nel caso di una scuola d'arte, poiché io stesso
vi ho studiato e posso garantire che gli studenti d'arte che
considerano l'arte una noia sono tanti quanti gli studenti di
teologia che considerano la teologia una noia. E per quanto
riguarda i giovani filosofi, ne ho conosciuti un bel po' di fi­
losofi, in un'età in cui quasi tutti loro sono più propensi a fi­
losofare che non ad apprendere la filosofia. Potrei far nota­
re, infine, che esistono altri giovani contestatori - del tipo
che sembra così bizzarramente agitare la Modern Church­
men e i giornali moderni - che mostrano una preferenza in­
nata per il parlare piuttosto che per il riflettere su quel che
dicono. E veramente necessario insistere sulla naturale dif­
ficoltà di convincere i ragazzi a studiare quando la loro età
li porta a divertirsi, prima ancora di iniziare a discutere del
problema ben più serio della relazione tra la dottrina e l'in­
telligenza? È del tutto naturale che per il giovane la Chiesa
sia una noia. Ma perché considerare un fatto naturale come
UNO SHOCK PER I MODERNISTI 233

un qualcosa di addirittura superiore al soprannaturale, co­


me un qualcosa che non è semplicemente soprannatutale,
ma in senso proprio sopra-soprannaturale?

1 La Modem Churchmen's Union (ora Modem Church) è un asso­


ciazione fondata nel 1898 da alcuni membri della Chiesa d'Inghil­
terra in seno alle correnti moderniste.
2 Henry Major (1871-1961), William Inge (v. nota 3, p. 76) e Hastings
Rashdall (1858-1924) furono importanti figure del modernismo an­
glicano.
Una grammatica della cavalleria

Sono certo che pochi hanno sentito parlare di un libro inti­


tolato The Broad Stone of Honour, il manuale di cavalleria scrit­
to da Kenelm Digby agli inizi del XIX secolo \ se non in rela­
zione a un commento sprezzante rivoltogli da Macaulay2 in
uno dei suoi saggi. Tale commento, più che rappresentare una
critica all'opera di Digby, reca danno allo stesso Macaulay. Es­
so manifesta, infatti, non solo la sua animosa superficialità,
ma anche la considerevole componente di ignoranza che ac­
compagnava la sua grande fama di onniscienza. Così come il
suo celebre disprezzo per Spenser dimostra come non avesse
letto Spenser, anche il suo meno conosciuto disprezzo per
Digby dimostra come non avesse letto il suo libro. Macaulay
si impegnò a ridicolizzare certe storie antiche sullo spirito cor­
tese, che è lo sposalizio tra Tumiltà e la dignità. Rideva di que­
ste storie come di quella del Principe Nero3 che si dichiarò ser­
vo del suo prigioniero inerme. Egli pensò che non ci fosse de­
risione più efficace delTaffermare che sarebbe stata adatta per
Digby o, per citare le sue parole, per «coloro che pensano, co­
me l'autore de The Broad Stone of Honour, che Dio abbia creato
il mondo ad uso dei gentlemen». Sono tentato di replicare, con
altrettanta eleganza, che ci saranno sempre abbastanza ma­
scalzoni, anche tra la gente colta, per riequilibrare la bilancia.
236 IL POZZO E LE POZZANGHERE

Ora, come ci ricorda il nome, Kenelm Henry Digby era il


discendente di un'antica famiglia cattolica irlandese. Come
per altri rami di simili famiglie trapiantate in Inghilterra, non
è poi tanto strano che egli desse una certa importanza all'es­
sere un gentleman. Se alle volte questa debolezza è stata un
po' troppo vistosa nelle famiglie cattoliche di un tempo, è
però una debolezza alquanto scusabile e commovente. Quan­
do si è dei cittadini onesti e assolutamente patriottici, e tutti
vi guardano come foste bugiardi, traditori, menagramo o
adoratori del diavolo, deve dare un minimo di conforto il sa­
pere che almeno non negheranno che siete un gentleman. Es­
sendo la misera natura umana quel che è, vi si scuserà se vi
capita di pensarci un po' troppo. Kenelm Digby potrà così es­
sere perdonato se egli realmente ci ha pensato troppo e detto
cose senza senso sui gentlemen, come se Dio avesse creato il
mondo solo per loro. Il fatto comunque non è che Digby ha
detto cose senza senso sui gentlemen, ma che Macaulay ha
detto cose senza senso su Digby.
Cosa avrebbe detto Macaulay se, dopo aver scritto il suo
epigramma a proposito di un universo creato per i gentle­
men, avesse intrapreso l'ardita azione di aprire il libro a ca­
so, come ho fatto io, e leggere un paragrafo come questo:

Il nobile italiano Arnigio ci dimostra quanto eroici e generosi


possano diventare i contadini o gli uomini delle più basse clas­
si sociali. La nascita gloriosa del Redentore del mondo fu rive­
lata a dei pastori, uomini puri e vigilanti. [...] Mentre il nostro
adorabile Salvatore stava per venire al mondo, la Beata Vergine
e il devoto Giuseppe erano così poco attratti dagli agi di questo
mondo che ebbero come loro unico rifugio la stalla di una lo­
canda. A riprova, come ci ricorda un sant'uomo, gli evangelisti
non dicono che non c'era posto alla locanda, ma che non c'era
UNA GRAMMATICA DELLA CAVALLERIA 237

posto per loro. Quale nobile scuola è la povertà, quale tempio


di sommo onore! [...] Papa Urbano IV non si vergognava affat­
to di essere figlio di un calzolaio, tanto da ordinare che il pul­
pito della chiesa di Sant'Urbano, a Troyes, fosse ornato nei gior­
ni di festa con una tappezzeria raffigurante la bottega di suo pa­
dre. [...] C'è persino una legge che dimostra come la cavalleria
venisse posta sopra la nobiltà: a Pistoia, nel XIII secolo, gli uo­
mini venivano fatti nobili come punizione per i loro crimini.

Non credete che Macaulay si sarebbe un po' vergognato


di sé leggendo questo passaggio?
Ad ogni modo, l'autore de The Broad Stone of Honour non
pensava che il mondo fosse stato creato ad uso dei gentle­
men. Egli, nella sua semplicità, pensava che fosse stato fatto
per l'uomo e non riusciva a sottrarsi al pregiudizio in favore
degli uomini coraggiosi, onesti e - aggiungo, anche se è an­
tiquato dirlo - con una speciale considerazione per le donne.
Il libro di Digby presenta dei difetti legati al genere e al pe­
riodo in cui fu scritto e, in tal senso, è ormai un libro datato,
almeno quanto lo è Macaulay. Dobbiamo leggerlo, quanto
meno in alcune sue parti, come leggiamo una ballata di Tho­
mas Moore4 o un poema patriottico di Thomas Davis5 o tut­
ta quella produzione scritta e orale, piuttosto retorica, ma
profondamente passionale, ispirata ai melodrammi senti­
mentali di Byron o benevolmente messa in parodia nel per­
sonaggio di Micawber6. Dopo aver concesso alla retorica di
compiere le sue variazioni ornamentali - faccenda del tutto
relativa, che sia il nostro di gusto o quello di Digby -, ci ac­
corgiamo però che il libro si regge, dal principio alla fine, su
ciò che potremmo definire un flusso continuo di virtù. Fa be­
ne a tutti imbattersi in un uomo così palesemente entusiasta
della semplice bontà. Molti suoi atti sono nobili quanto quel­
238 IL POZZO E LE POZZANGHERE

li che decidono gli eventi più cruciali delle chansons de geste.


Molte delle sue licenze retoriche sono eleganti quanto quel­
le che egli elogia nelle cronache dei tornei o della vita negli
accampamenti. Digby però è stato molto più di un simpati­
co vecchio antiquario che perlustra l'abbazia di Melrose al
chiaro di luna7 o anche di un Don Chisciotte istupidito e im­
merso nella lettura delle imprese di Artù e Amadigi di Gau­
la. Non posso non fare un'altra citazione, che servirà a mo­
strare come Kenelm Digby fosse assolutamente consapevole
di ciò che stava accadendo nella sua epoca e che, aggiunge­
rei, sta accadendo anche nella nostra.
Dopo aver parlato di San Francesco e di molti cavalieri
che insieme a lui si misero a sfamare i poveri, a mangiare con
loro e a occuparsi della loro sepoltura, Digby scrive:

Può dunque il ricco del XIX secolo permettersi di parlare della


disumanità del Medioevo? Per lui, fare la carità al povero si­
gnifica incoraggiarne la pigrizia. È affamato, è nudo? Lo si
mandi a lavorare! Ma se è vecchio? C'è un impiego adatto per
ciascuno. Ma se è un bambino? Non gli si insegni a mendicare.
E se è madre di una famiglia numerosa? È probabile che men­
ta. Le nostre istituzioni si basano su un sistema nuovo. Sì, dav­
vero, ma che sciagura per quelli costretti a ricevere conforto da
esse! Affinché la gioventù viziata non sia disturbata dalla vista
della povertà, i poveri vengono rinchiusi tra alte mura e con­
dannati al confino per il crimine di essere indigenti e miserabi­
li. E dopo essere stati in tal modo esclusi dal godimento della
natura, un odioso Consiglio di amministrazione si assicura che
essi ricevano il minimo per sopravvivere. E poi devono sop­
portare gli sguardi di barbari feroci, cioè i guardiani, incaricati
di amministrare questa orribile umanità.
UNA GRAMMATICA DELLA CAVALLERIA 239

Questa è la testimonianza di Digby ed è anche la testimo­


nianza di Dickens, che si presume non abbia vissuto sotto
l'illusione che Dio avesse creato il mondo solo a uso dei gen­
tlemen. È anche la testimonianza di Cobbet8, di Carlyle9, di
Hood10, di Ruskin ”, di chiunque abbia guardato al movi­
mento industriale moderno a occhi aperti. Il fatto però che
Digby abbia scritto quel paragrafo basta da solo come mia
personale apologia per aver scritto queste poche righe sul
suo nome dimenticato.

1 Kenelm Henry Digby (1800 ca-1880) fu uno scrittore anglo-irlan­


dese, celebre soprattutto per il libro citato da Chesterton, The Broad
Stone of Honour. Rules for the Gentlemen of England, pubblicato nel
1822, che aveva al suo centro la cavalleria d'impronta medievale e
cristiana, che voleva far rivivere nell'epoca moderna.
2Su Thomas Babington Macaulay (1800-1859) v. nota 1, p. 101.
’Riferimento a Edoardo di Woodstock, principe di Galles ed erede
designato al trono d'Inghilterra (1330-1376), detto il Principe Nero,
e alla battaglia di Poitiers del 1356. A Poitiers gli inglesi sconfissero
i francesi facendo prigioniero re Giovanni, detto il Buono. Edoardo,
tuttavia, trattò il prigioniero con ogni rispetto. Si narra che la prima
sera dopo la battaglia servì personalmente alla tavola del suo pri­
gioniero.
’Thomas Moore (1779-1852) fu un celebre poeta e commediografo
irlandese.
’Thomas Davis (1814-45) è stato un poeta e nazionalista irlandese.
6 Wilkins Micawber è un personaggio tragicomico del romanzo Da­
vid Copperfield di Dickens.
’L'abbazia cistercense di Melrose, in Scozia, risale al 1136. La sua
bellezza gotica fa spesso da sfondo all'opera dello scrittore roman­
tico Walter Scott, che nel 1822 si occupò del suo restauro, dopo la
distruzione del 1545 ad opera degli inglesi.
240 IL POZZO E LE POZZANGHERE

'‘William Cobbett (1763-1835) fu uno scrittore e giornalista inglese,


noto per le sue battaglie contro la povertà e a favore della libertà
individuale. Nonostante non fosse cattolico, si batté anche a favo­
re dell'emancipazione dei cattolici in Inghilterra.
9 Su Thomas Carlyle v. nota 3, p. 102.
10Su Thomas Hood v. nota 10, p. 32.
" John Ruskin (1819-1900) è stato uno scrittore, pittore e critico
d'arte inglese, oltre che un protagonista della vita culturale del suo
tempo, noto anche per la sua feroce polemica contro l'ideologia li­
berista, l'industrializzazione e il capitalismo senza regole.
Riflessioni su una mela marcia

La nostra è di certo l'Età del nonsenso. La forma più sag­


gia del nonsenso è propinata ai bambini e quella più stupida
agli adulti. Il XVIII secolo è stato definito l'Età della ragione.
Suppongo sia pacifico che il XX secolo è l'Età della non ra­
gione. Tuttavia anche questa definizione non è esaustiva.
L'Età della ragione deve il suo nome a un celebre libro ra­
zionalista1. Il razionalista però non era preoccupato tanto di
contrapporre il razionale all'irrazionale, quanto piuttosto il
naturale al soprannaturale. Tuttavia c'è un grado di irrazio­
nalità che va addirittura oltre l'innaturale. Non si tratta sem­
plicemente di una favola irreale, ma di un'idea incoerente.
Come mi è capitato di far notare a qualcuno molto tempo fa,
una cosa è credere che una pianta di fagiolo sia salita fino al
cielo, un'altra è credere che cinquantasette fagioli ne fanno
cinque2.
Uno potrebbe, ad esempio, non credere ai miracoli; di so­
lito ciò avviene per un principio a priori di tipo determinista,
altre volte a seguito dell'esame dei fatti. Quando però si rac­
conta del miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci,
si parla di un evento logico, anche se non naturale. Non si
racconta che, come conseguenza della moltiplicazione, ci fu­
rono meno pesci. La moltiplicazione è ancora un termine ma­
242 IL POZZO E LE POZZANGHERE

tematico e una folla che si ciba di pesci miracolosi è comun­


que una vista meno incomprensibile o aberrante di chi affer­
ma che la moltiplicazione equivale alla sottrazione. Il mira­
colo dei pesci, per uno scettico, non è convincente, ma ha co­
munque un senso. Si possono accettare le sue conseguenze
logiche pur non comprendendone la causa logica. Nessun
papa e nessun prete chiederà mai allo scettico di credere che
migliaia di persone sono morte di fame nel deserto dopo es­
sere state riempite di pani e di pesci. Nessun credo e nessun
dogma ha mai dichiarato che c'era troppo poco da mangiare
perché c'era troppo pesce. Eppure questa frase rappresenta
l'esatta definizione, pratica e prosaica, della condizione at­
tuale delle scienze economiche moderne. L'uomo dell'Età del
nonsenso deve chinare il capo e ripetere il suo credo, il mot­
to del suo tempo: «Credo quia impossibile»3.
Ancora: il termine «irrazionale» è usato talvolta in modo
alquanto più ragionevole, come nel caso di un'affermazione
incoerente o ellittica, che è illogica almeno nella forma. L'e­
sempio più celebre è ciò che si chiamava «Irish Bull»4, spes­
so apparentato a una Bolla papale, in quanto «mostro» so­
prannaturale nutrito di creduloneria e supestizione. Persino
questo vetusto genere di confusione però cede il passo da­
vanti a un nuovo tipo di contraddizione. Se un irlandese ci
dice: «Non siamo uccelli, da poter essere in due posti nello
stesso momento», intuiamo quello che vuole dire, anche se
non corrisponde a ciò che ha detto. Mettiamo invece che egli
affermi che un uccello è stato miracolosamente moltiplicato
in un milione di uccelli e che, di conseguenza, ora ci sono
meno uccelli nel mondo rispetto a prima. In questo caso,
avremmo a che fare non più con un Irish Bull, ma con una
vera e propria «mad bull», non più con l'incredibile, ma con
l'incomprensibile.
RIFLESSIONI SU UNA MELA MARCIA 243

Ancora: per tornare alla parabola evangelica, gli irlandesi


sono stati a volte accusati di un'emotività non equilibrata e
di sentimenti morbosi. Nessuno ammetterà che ciò è dovuto
al ricordo di una grande carestia, in cui una moltitudine di ir­
landesi morì perché le patate erano poche e piccole5. Suppo­
niamo invece che il nostro irlandese ci dica che il suo popolo
morì di fame perché le patate erano giganti e innumerevoli.
Sarebbe solo la prima di una serie di assurdità da parte del
caparbio irlandese. Eppure, questa è la descrizione precisa
della condizione economica attuale degli inglesi e, in larga
misura, degli americani. Ci dicono che c'è carestia perché
non c'è scarsità e che il raccolto è talmente buono che non ci
sono patate. Al confronto, l'irlandese con le sue assurdità su­
gli uccelli è un realista convinto e razionalista. In realtà, le
vecchie storie dei miracoli - sia che fossero misteri superiori
alla ragione o comuni imbrogli - non avevano l'audacia dei
fatti moderni. Quei miracoli erano più normali della nostre
medie scientifiche, così come gli «errori» grossolani irlandesi
erano meno illogici della logica attuale degli eventi.
A quel che sembra, oggi viviamo in un mondo di strego­
nerie, in cui i frutteti appassiscono a causa della prosperità e
le mele sugli alberi si trasformano in frutti proibiti per via
della loro stessa abbondanza, rendendo ogni tentativo di
consumo letteralmente «infruttuoso». Questo è il paradosso
economico moderno, la cosiddetta «sovrapproduzione», o
saturazione del mercato; sebbene di primo acchito ci può
sembrare la fantasia più sfrenata, è bene comprendere in
quale senso sia invece il più concreto dei fatti. Bisogna quin­
di mettere bene in chiaro che, come descrizione della situa­
zione sociale attuale e oggettiva della società industriale,
questo paradosso è perfettamente vero. E tuttavia non è del
tutto vero che la contraddizione in termini sia vera. Se la
244 IL POZZO E LE POZZANGHERE

prendiamo non come una descrizione, ma come una defini­


zione, se la prendiamo cioè come un'argomentazione astrat­
ta, allora la contraddizione è certamente falsa, così come
ogni contraddizione è sempre falsa. La verità è che in questa
faccenda subentra un terzo elemento non menzionato nel­
l'argomentazione astratta. Lo si può esplicitare in molti mo­
di. Forse, il modo più semplice per farlo è la storia dell'uo­
mo che vendeva rasoi, il quale alle rimostranze di un cliente
indignato spiegò, in modo dignitoso, che lui non aveva mai
detto che i suoi rasoi radessero! Quando gli fu chiesto se i ra­
soi non siano fatti apposta per radere, egli rispose che erano
fatti per essere venduti. Ecco la «breve storia del commercio
e dell'industria nel XVIII e inizio XIX secolo».
Dio ha creato un mondo intriso di ragione, così come ha
creato le mele piccole (come dice il bel proverbio)\ Dio però
non ha fatto le mele piccole più grandi delle mele grandi.
Non è vero che un uomo che possiede un albero carico di
mele debba soffrire di penuria di mele - a meno che non le
sprechi. Se però non guarda alle mele come a delle cose da
mangiare, ma solo come a delle cose da vendere, allora si ri­
troverà in un altro tipo di difficoltà, che potrebbe rivelarsi
una contraddizione. Se invece di produrre tante mele quan­
te ne desidera, si mette a produrne tante quante egli crede
che il mondo ne desideri, con la speranza di accaparrarsi tut­
to il mercato mondiale, allora dovrà competere, con succes­
so o meno, con il suo vicino di casa anch'egli intenzionato a
mettere le mani sul mercato mondiale. Messi insieme, questi
due produrranno così tante mele che le mele sul mercato
varranno quanto i sassolini sulla spiaggia. Entrambi così si
ritroveranno con troppo pochi soldi in tasca per andare dal
fruttivendolo a comprare delle pere di stagione. Se non aves­
sero mai provato a prendere la frutta dal fruttivendolo, ma
RIFLESSIONI SU UNA MELA MARCIA 245

avessero sollevato la mano per cogliere le mele dal proprio


albero, non si sarebbero trovati con questo problema. Sem­
bra semplicistico, ma, alla radice, il problema di tutti gli al­
beri di mele e di tutte le mele è davvero così semplice.
Non intendo dire, ovviamente, che nella pratica attuale
sia così semplice. Nessun problema pratico, infatti, è sempli­
ce, men che meno oggi, dove tutto è reso confuso da quei pa­
sticcioni corrotti e irresponsabili che si chiamano «politici
concreti». Il principio però è semplice e l'unico modo di af­
frontare una situazione complessa è di cominciare ponendo
il primo principio giusto. Se sia possibile eliminare gli svan­
taggi derivanti dal vendere e dal comprare - oppure con­
trollarli o cambiarli - è tutta un'altra questione. Questi svan­
taggi però nascono dal vendere e dal comprare, non dalla
produzione e nemmeno dalla sovrapproduzione. È una sod­
disfazione sapere che non viviamo in un incubo in cui «no»
vuol dire «sì», che persino il mondo moderno non è impaz­
zito, nonostante i suoi ingegnosi tentativi per diventarlo; che
due più due fa sempre quattro; che l'uomo che ha quattro
mele ne ha di più di chi ne ha tre. Alcuni metafisici e filoso­
fi morali moderni sembrano disposti in effetti a lasciarci nel
dubbio su questi punti, ma ciò non significa che la ragione
fondamentale insita nelle cose sia la colpevole; è un imbro­
glio, o una falsificazione, che deriva da un'abitudine molto
recente di guardare a ogni cosa dal punto di vista commer­
ciale. Il commercio è una cosa molto buona, a modo suo, ma
oggi ha sostituito la verità. Il commercio, che per sua natura
è un'attività secondaria, derivata, è considerato come un'at­
tività primaria, indipendente.
I moderni, che vanno pazzi per le moltiplicazioni, hanno
persino fatto diventare plurale ciò che è eternamente singo­
lare, nel senso di singolo. Hanno preso ciò che gli antichi fi-
246 IL POZZO E LE POZZANGHERE

losofi chiamavano il Bene e lo hanno trasformato nei beni.


Mi risulta che alcuni mistici del mondo del business ame­
ricano abbiano protestato contro la crisi economica affiggen­
dosi delle etichette sui cappotti con su scritto: «Il commercio
è buono», insieme ad altre simili: «Capone è morto» o il «Il
cancro è bello» o «La morte è stata abolita» e altre verità
ugualmente realistiche per le quali hanno trovato uno spazio
sulle loro persone. Ciò che però mi interessa di questi maghi
è che, dopo aver deciso di evocare delle realtà ideali attraver­
so formule e incantesimi capaci di controllare gli elementi, es­
si non hanno (per così dire) compreso gli elementi di tali ele­
menti, non sono andati alla radice del problema e hanno im­
maginato che i loro problemi fossero davvero finiti. Hanno
adorato i mezzi invece del fine. Intanto che c'erano, avrebbe­
ro dovuto dire non che «il commercio è buono», ma che «vi­
vere è buono» o che «la vita è buona». Suppongo sia troppo
aspettarsi che della gente così profondamente rispettabile di­
ca che «Dio è buono», eppure è verissimo che la loro idea del
bene non ha la finalità filosofica che era propria della bontà
di Dio. Quando si dice che Dio guardò alle cose create e vide
che erano buone, significa che erano buone in sé, così com'e­
rano. Invece, secondo l'idea mercantile moderna, Dio avreb­
be guardato il creato e vi avrebbe visto solo dei beni. In altre
parole, ci sarebbero dei cartellini sugli alberi o sulle colline,
come quello sul cappello del Cappellaio matto: «10 scellini e
6 pence»7.1 fiori e gli uccelli sarebbero etichettati con i prezzi
scontati; tutta la creazione sarebbe in vendita, tutte le sue
creature sarebbero in cerca di lavoro, con tutte le stelle del
mattino come insegne luminose e tutti i Figli di Dio in strada
a sbraitare per un posto di lavoro. In altre parole, queste per­
sone sono incapaci di immaginarsi un qualsiasi bene se non
quello che proviene dallo scambio con qualcos'altro. L'idea di
RIFLESSIONI SU UNA MELA MARCIA 247

un uomo che si gode una cosa in sé per loro è inconcepibile.


La nozione di un uomo che mangia le proprie mele dal pro­
prio albero sembra loro una favola. Eppure, la cacciata da
quella prima creazione che Dio chiamò buona è stata in gran
parte causata dall'irrefrenabile incapacità di apprezzare le co­
se di per sé, come la follia del mercante che vede nei suoi be­
ni solo qualcosa di cui disfarsi. Tempo fa si poteva ancora di­
re che, con il peccato e la morte, nel mondo entrò una cosa
chiamata «cambiamento». Che lo si riconosca o no, rimane un
fatto vero e tragico, perché il cambiamento ha preso più tardi
il nome di «scambio». Il risultato di questo eccesso di scambi
è che quando ci sono troppe mele ci sono troppo pochi con­
sumatori di mele. Non voglio insistere sul simbolo dell'Eden
o sulla parabola dell'albero di mele, ma è singolare notare co­
me questa immagine ci segua a ogni stadio di questa strana
storia. L'ultima conseguenza di trattare un albero come fosse
una bottega o un negozio, invece che un deposito, o di tratta­
re le mele come fossero dei beni, invece che un bene, è stato
l'aumento sconfortante dell'assistenza pubblica e di poveri
che vendono mele sul ciglio delle strade.
In tutte le società civili normali è esistito il mercante e de­
ve continuare a esistere, ma in tutte le società civili normali,
il mercante era l'eccezione, non certo la regola, e men che
meno il regolatore. La predominanza che egli ha acquisito
nel mondo moderno è la causa di tutti i mali. Il costume uni­
versale dell'umanità è sempre stato quello di produrre e con­
sumare come parte di un medesimo processo, i cui attori era­
no spesso le stesse persone nello stesso posto. A volte i beni
venivano prodotti e consumati nello stesso feudo, a volte ad­
dirittura nella stessa fattoria. A volte erano versati dei tribu­
ti da parte dei servi, la cui condizione non era ancora del tut­
to distinguibile da quella degli schiavi; a volte si assisteva a
248 IL POZZO E LE POZZANGHERE

una cooperazione tra uomini liberi, che la persona superfi­


ciale a fatica distingue dal comuniSmo. Nessuna però di que­
ste pratiche storiche, per quanto viziate e limitate, era angu­
sta come il pasticcio di oggi, perché la maggior parte delle
persone, per la maggior parte del tempo, pensava a coltiva­
re il cibo e poi a mangiarlo, non solo a coltivarlo e a vender­
lo al prezzo più alto a chi non aveva nulla da mangiare. Non
credo che ci sia altro modo di uscire dal pasticcio moderno
se non tramite l'aumento del numero di chi vive secondo
l'antica semplicità. Nessuno in possesso delle sue facoltà
mentali propone l'abolizione del commercio e dei mercanti.
Tuttavia è importante ricordare, su un piano di pura logica,
che in teoria può esserci grande ricchezza anche senza com­
mercio e senza mercanti.
E importante ricordarlo a quelle persone che ripongono
tutta la loro speranza nel fatto che «il commercio è buono» e
il cui unico segreto terrore sarebbe scoprire che «il commer­
cio è cattivo». In linea di principio, può esserci grandissima
prosperità anche se il commercio va male. Se un villaggio go­
desse di una situazione così ottimale per la quale ogni fami­
glia allevasse i propri polli, coltivasse il proprio orto, mun­
gesse le proprie mucche e (aggiungo io) producesse la pro­
pria birra, lo standard di vita e l'indice di proprietà privata
sarebbero davvero molto elevati, anche se gli anziani non ri­
cordassero più di due o tre transazioni commerciali avvenu­
te nel villaggio, come quando uno del posto comprò un cap­
pello da un ambulante gitano o quando, per un caso singo­
lare, l'agricoltore Billings acquistò un ombrello.
Come ho già detto, non m'immagino né desidero che le
cose siano così semplici, ma è necessario comprendere le co­
se nella loro semplicità prima di poter spiegare o correggere
la loro complessità. La complessità della società mercantile è
RIFLESSIONI SU UNA MELA MARCIA 249

divenuta intollerabile perché è una società unicamente mer­


cantile, e nient'altro. La «testa» della comunità è interamen­
te occupata non tanto dall'idea di possedere le cose, quanto
dall'idea di farle circolare. Quando gli entusiasti di cui ho
parlato prima affermano che «il commercio è buono» vo­
gliono dire che le persone che possiedono dei beni passano
tutto il loro tempo a separarsene. Questi ottimisti si rifanno
forse ai versi del poeta, pur apportando qualche leggera va­
riazione al loro significato: «Amore sono le nostre anime, e
un continuo addio»8. In questo senso, la nostra società mo­
derna, individualistica e mercantile è l'esatto opposto di una
società fondata sulla proprietà privata. Con ciò voglio dire
che il godimento diretto e isolato della proprietà privata, di­
verso dall'eccitazione che deriva dallo scambio o dal profit­
to, è piuttosto raro nella nostra società, rispetto ad altre so­
cietà tanto semplici da sembrare quasi comunità nella loro
semplicità. Nel caso di un consumo privato di questo gene­
re, che è anche una produzione privata, è molto improbabile
che si incorra in continue sovrapproduzioni. C'è un limite al
numero di mele che un uomo può mangiare e ci sarà proba­
bilmente anche un limite, dettato dal suo profondo e sano
odio per il lavoro, al numero di mele che vorrà produrre sen­
za poi poterle mangiare. Non c'è invece un limite al numero
di mele che egli può vendere e così in men che non si dica si
trasforma in un commerciante aggressivo, astuto, di succes­
so che mette il mondo sottosopra. È il mercante ad aver pro­
dotto questo smisurato paradosso pantomimico, da cui è co­
minciata la mia riflessione ondivaga. E il mercante che ha
prodotto una rivoluzione più folle della mela di Adamo, che
fu l'inizio della morte, o della mela di Newton, che fu l'apo­
calisse della gravità: egli ha proclamato la suprema blasfe­
mia ed eresia secondo la quale la mela è fatta per il mercato
250 IL POZZO E LE POZZANGHERE

e non per la bocca. È stato il mercante che, dando inizio alla


folle corsa di riversare una pioggia infinita di mele in un
mercato senza fondo, ha generato l'abisso di assurdità e con­
traddizioni dentro il quale oggi guardiamo con occhi attoni­
ti. L'imbroglio di considerare il commercio come un banco di
prova, l'unico banco di prova, ci ha lasciati faccia a faccia con
un nonsenso totale, scritto a caratteri cubitali in tutto il mon­
do, ancor più in grande di tutti i suoi assurdi annunci e car­
telloni pubblicitari: più produciamo, meno possediamo.
Oscar Wilde sarebbe probabilmente svenuto sul colpo se
qualcuno gli avesse detto che sarebbe stato citato in un di­
battito sullo spirito mercantile americano o sulla difesa di
una parsimoniosa e rispettabile vita familiare di campagna.
Eppure accade che un suo intelligente epigramma, tra i suoi
molti un po' vuoti, riassuma in modo preciso e coerente una
precisa verità, non riguardo all'arte (sono felice di dirlo), ma
riguardo a ciò che egli desiderava separare dall'arte, l'etica e
persino l'economia. Wilde scrisse in una delle sue comme­
die: «Il cinico è colui che conosce il prezzo di ogni cosa, e il
valore di nessuna»9. È straordinariamente vero, ed è anche la
risposta alla maggior parte delle altre cose che ha detto. An­
cora più straordinario è però il fatto che i moderni che com­
mettono quell'errore in modo più evidente non sono i cinici,
ma sono quelli che si definiscono ottimisti, forse addirittura
quelli che si definirebbero idealisti, di certo quelli che si de­
finiscono «gente normale, figli del dovere e dell'elevazione
morale». Spesso proprio queste persone hanno rovinato le
loro buone intenzioni e minato il buon esempio offerto sul
lavoro e nella società proprio per via di questo errore: crede­
re che le cose vadano valutate sulla base del loro prezzo e
non del loro valore. Dal momento che il prezzo è una cosa
pazza e imponderabile, mentre il valore è un qualcosa di in­
RIFLESSIONI SU UNA MELA MARCIA 251

trinseco e indistruttibile, ci hanno trascinato in una società


che non è più solida, ma fluida, insondabile come l'oceano e
infida come le sabbie mobili. Non c'è spazio qui per discute­
re della possibilità di ricostruire qualcosa di più solido sulla
base di una filosofia sociale dei valori, ma sono certo che non
si può costruire nulla di solido su nessun'altra filosofia; di
certo, non sulla filosofia antifilosofica del cieco vendere e
comprare, del forzare la gente a comprare ciò che non vuole,
del produrre cose scadenti che si rompono subito pensando
che la gente ne vorrà di nuove, del produrre di continuo
spazzatura, che aleggia su di noi come una tempesta di sab­
bia sul deserto, del credere, in mala fede, che stiamo inse­
gnando agli uomini a sperare solo perché non gli lasciamo
un solo istante di intelligenza per disperare.

1 Chesterton allude a The Age of Reason di Thomas Paine (1737-


1809), pubblicato in più volumi a partire dal 1794. L'opera è un ma­
nifesto del deismo e una critica delle religioni istituzionalizzate.
2 «How many beans make five?» («Quanti fagioli ci vogliono per
arrivare a cinque?») era una domanda trabocchetto molto in voga
nel XVIII e XIX secolo, usata per farsi gioco dell'ignoranza altrui (o
della saccenteria). La tradizione vuole infatti che di fronte alla ri­
sposta ovvia, molti, sospettando un trucco, davano, letteralmente,
i numeri.
’«Credo perché impossibile».
4L'«Irish Bull» è una frase all'apparenza illogica e ridicola. È col­
legata alla nazionalità irlandese perché gli irlandesi parlano e
scrivono un inglese manieristico, ricco di metafore, dalla costru­
zione sintattica molto complessa e quindi per un cittadino ingle­
se «illogica».
5 Una terribile carestia colpì l'Irlanda tra il 1845 e il 1848. Tra le va­
rie cause, va ricordata la malattia delle patate che ne pregiudicò
252 IL POZZO E LE POZZANGHERE

quasi del tutto il raccolto. Si calcola che più di un milione di irlan­


desi morì di fame.
6 «To be sure as God made little (green) apples» vuol dire «essere
sicuri di una cosa in modo assoluto».
7 È l'etichetta con il prezzo («In this style, 10/6») sul cappello del
Cappellaio matto, in Alice nel paese delle meraviglie.
8I1 verso è tratto da Ephemera di Yeats: «Our souls are love, and a con­
tinual farewell».
9 La citazione è tratta da II ventaglio di Lady Windermere (1892).
Il sesso e la proprietà

Il trito, polveroso, maleodorante, anchilosato e sgraziato


linguaggio del dibattito pubblico moderno prevede imman­
cabilmente un falso ragionamento alla moda, a proposito in
particolare di sesso e di proprietà. Per esprimersi con il lin­
guaggio di una volta, più libero e in cui gli uomini potevano
parlare come cantare, possiamo affermare con maggiore ve­
rità che un unico spirito maligno ha distrutto le due grandi
forze che costituiscono la poesia della vita: l'amore per la
donna e l'amore per la terra. Per cominciare, è importante
osservare che queste due cose sono state strettamente legate
fintanto che l'umanità è stata umana, anche quando era pa­
gana. Sì, furono strettamente legate anche nel corso del pa­
ganesimo decadente. Tuttavia persino il fetore provocato dal
loro disfacimento non è stato più maleodorante del fetore
che accompagna il disfacimento della cristianità.
La corruzione di quanto vi è di meglio...
Ad esempio, nell'antichità, sia nella sua prima fase che
nell'ultima, c'erano forme di idolatria e fantasie di cui i cri­
stiani quasi non possono far menzione. «Neppure se ne par­
li tra voi.»1 Gli uomini sguazzavano nella desolante sessua­
lità di una mitologia del sesso; gestivano la prostituzione co­
me un sacerdozio per il servizio nei templi; facevano della
254 IL POZZO E LE POZZANGHERE

pornografia la loro unica poesia; ostentavano emblemi che


trasformavano persino l'architettura in una specie di esibi­
zione fredda e smisurata. Sono stati scritti molti libri eruditi
sui culti fallici, chiunque può consultarli, per quello che mi
importa. Ciò che però mi interessa è questo: in un certo sen­
so, il peccato degli antichi era infinitamente superiore, in­
commensurabilmente superiore, al peccato moderno. Tutti
quelli che ne scrivono concordano almeno su un fatto: esso
esprimeva il culto della fecondità. Purtroppo spesso era an­
che intrecciato, assai strettamente, al culto della fecondità
della terra, ma almeno stava dalla parte della natura. Alme­
no stava dalla parte della vita. È stato invece lasciato agli ul­
timi cristiani - o, piuttosto, ai primi cristiani dediti a oltrag­
giare e a negare il cristianesimo - il compito di inventare un
nuovo tipo di venerazione del sesso, che non è affatto una
venerazione della Vita. Ai modernisti di oggi tocca invece il
compito di proclamare una religione erotica che esalta la lus­
suria e al contempo proibisce la fertilità. Il nuovo paganesi­
mo si merita, alla lettera, il rimprovero di Swinburne, che
rimpiangeva il paganesimo antico: «E non innalza il segno
della munificenza e non diffonde la festa paterna»2.1 sacer­
doti moderni aboliscono la paternità e si tengono - per sé -
la festa. Sono peggiori dei pagani di Swinburne. I sacerdoti
di Priapo e Cotitto3 passeranno davanti a loro nel Regno dei
Cieli.
Non è innaturale che questa separazione innaturale tra il
sesso e la fertilità, che persino i pagani avrebbero considera­
to una perversione, sia stata accompagnata da un'analoga se­
parazione e perversione riguardo alla natura dell'amore per
la terra. In entrambi i casi c'è esattamente lo stesso falso ra­
gionamento, che possiamo descrivere i questi termini: la ra­
gione per cui i nostri moderni compatrioti non capiscono co­
IL SESSO E LA PROPRIETÀ 255

sa noi intendiamo con il termine «proprietà» è che lo inten­


dono esclusivamente nel senso di «denaro», nel senso di «sa­
lario», nel senso di qualcosa da consumare, godere e spende­
re subito, qualcosa che offre un piacere momentaneo e poi
svanisce. Non capiscono che per noi la «proprietà» include
solo accidentalmente questo piacere e ha origine e termina in
qualcosa di ben più grande, prezioso e creativo. L'uomo che
pianta un frutteto dove prima c'era solo un campo, che lo cu­
ra e decide a chi lasciarlo in eredità, di certo gode del sapore
delle sue mele e - ci auguriamo - anche del buon sidro. Egli
però sta facendo qualcosa di molto più grande e, in ultima
analisi, di molto più gratificante del semplice mangiare mele.
Egli impone la sua volontà sul mondo, secondo quanto stabi­
lisce la Carta concessagli dal volere di Dio; egli afferma che la
sua anima appartiene a lui e non al Dipartimento territoriale
per i frutteti o al Cartello del commercio delle mele. Compie
qualcosa che era implicito in tutte le più antiche religioni del­
la terra, nelle grandi tradizioni pagane e rituali che seguiva­
no l'ordine delle stagioni, in Cina come a Babilonia; egli ve­
nera la fertilità del mondo. Ora, una visione che riduce la pro­
prietà a mero godimento venale equivale alla visione che ri­
duce l'amore a mero godimento sessuale. In entrambi i casi
accade che un piacere casuale, solitario, servile e persino se­
greto si sostituisce alla partecipazione a un grande processo
creativo, persino all'etema Creazione del mondo.
Possiamo osservare questi due aspetti negativi, fianco a
fianco, nella Russia bolscevica, poiché il comuniSmo è l'uni­
co modello funzionante di capitalismo, nella sua completez­
za e logica. I peccati, che altrove sono come errori goffamen­
te ripetuti, nel bolscevismo sono organizzati in un sistema.
Sin dal principio si è stabilito che il sistema era diretto a in­
coraggiare, o a spingere, il lavoratore a spendere tutto il suo
256 IL POZZO E LE POZZANGHERE

salario, ad arrivare alla paga successiva senza più un soldo,


a godersi tutto, a consumare tutto, a far svanire tutto; in bre­
ve, a rabbrividire al pensiero di un unico crimine: il crimine
creativo della parsimonia. È stata una sorta di stravaganza
controllata, dunque, una dissolutezza disciplinata, una pro­
digalità mite e sottomessa. Infatti, nel momento in cui lo
schiavo smettesse di bersi tutti gli stipendi e cominciasse ad
ammassare beni di proprietà o a nasconderli, egli accumule­
rebbe qualcosa che, alla fine, gli consentirebbe di acquistare
la propria libertà. Potrebbe cominciare a contare qualcosa
nello Stato, potrebbe cioè essere meno schiavo e più cittadi­
no. Da un punto di vista morale, non c'è mai stato nulla di
così indescrivibilmente gretto come questa specie di genero­
sità bolscevica. Si può notare peraltro come il medesimo spi­
rito pervada il modo di trattare l'altra faccenda: il sesso in­
fatti deve essere per lo schiavo solo un piacere e mai deve di­
ventare un potere. Egli deve conoscere (o almeno pensare) il
piacere come un qualcosa il meno possibile diverso da un
piacere; non deve sapere o pensare nulla intorno al fatto di
dove provenga o dove sia diretto, una volta che lo sporco og­
getto è passato dalle sue mani. Non deve farsi troppe do­
mande sulla sua origine nel disegno di Dio o sul suo fine nel­
la discendenza umana. Sotto ogni aspetto, egli non è un pos­
sessore, ma solo un consumatore, anche se si tratta degli ele­
menti primi della vita e del fuoco, nella misura in cui sono
consumabili: egli non deve avere nessuna nozione del rove­
to ardente che brucia senza consumarsi. Quel roveto, infatti,
cresce solo sul suolo, sulla terra vera dove gli esseri umani
possono ammirarlo; il luogo in cui si trovano è terra sacra.
C'è quindi un parallelo esatto tra queste due moderne idee
morali - o immorali - di riforma sociale. Il mondo ha dimen­
ticato che costruire una fattoria è qualcosa di molto più gran­
IL SESSO E LA PROPRIETÀ 257

de del produrre profitti, o persino un prodotto, nel senso an­


che del gradimento per il sapore dello zucchero di barbabie­
tola. Il mondo ha dimenticato che fare una famiglia è qualco­
sa di molto più grande di fare del sesso, nel senso limitato
proposto dalla letteratura corrente. George Meredith l'ha de­
scritto con un solo verso, un flash desolato e accecante:
«Mangiamo il nostro vasetto di miele sulla tomba»4.

1 Ef 5,3.
2Citazione tratta da Dolores, di A. C. Swinburne (1837-1909): «And
rears not the bountiful token and spreads not the fatherly feast».
3Priapo e Cotitto sono divinità greco-romane legate alla sessualità.
4 «And eat our pot of honey on the grave.» Citazione tratta dalla rac­
colta di sonetti Modem Love (1862), di George Meredith (1828-1909).
San Tommaso Moro

La maggior parte delle persone capisce quando si dice che


la mente di Moro era come un diamante, che un tiranno gettò
in un fosso perché incapace di romperlo. È solo una metafo­
ra, ma spesso accade che le metafore abbiano diverse facce,
proprio come i diamanti. Ciò che mosse il tiranno a una spe­
cie di terrore nei confronti della mente di Moro fu la sua chia­
rezza; era l'esatto opposto di un cristallo opaco, ricco di sogni
o visioni opalescenti del passato. Il re e il suo grande Cancel­
liere erano sodali, oltre che contemporanei; per molti aspetti
erano entrambi uomini del Rinascimento, ma, per certi aspet­
ti, chi dei due era più cattolico era anche il meno medievale.
Cioè, nel Tudor c'era più quel medievalismo stantio e corrot­
to che i veri riformatori rinascimentali ritennero il male del
loro tempo. Nella mente di Moro non c'era altro che chiarez­
za; in quella di Enrico, sebbene egli non fosse uno stupido né
tantomeno protestante, c'era un certo confuso conservatori­
smo. Come molte persone anglo-cattoliche migliori di lui,
aveva una certa inclinazione per ciò che era antiquato. Tom­
maso Moro era più razionale, ragion per cui non c'era nulla
nella sua religione di banalmente provinciale o, analogamen­
te, di banalmente letterale. La mente di Moro era simile al
diamante anche per il suo potere analogo a quello degli stru­
260 IL POZZO E LE POZZANGHERE

menti che tagliano il vetro: penetrava cose diverse all'appa­


renza ugualmente trasparenti, ma che erano in realtà allo
stesso tempo meno dure e meno sfaccettate. Le eresie davve­
ro solide, infatti, appaiono in genere molto semplici, come il
calvinismo un tempo e il comuniSmo ora. A volte sembrano
anche molto fondate in fatto di verità; a volte lo sono persino,
nel senso limitato di una verità che è inferiore alla Verità. So­
no allo stesso tempo più sottili e fragili del diamante. L'eresia
però è più di una semplice menzogna, come affermò lo stes­
so Tommaso Moro: «Non c'è mai stato un eretico che abbia
detto solo cose false». Un'eresia è una verità che oscura tutte
le altre verità. Una mente come quella di Moro invece era col­
ma di luce, come una casa fatta di finestre che si aprono su
tutti i lati e guardano in tutte le direzioni. Potremmo dire che,
come il gioiello ha molte facce, così l'uomo aveva molte fac­
ce, ma nessuno di esse era una maschera.
Ci sono così tanti aspetti da considerare in questa grande
storia che la difficoltà di questo mio saggio è nella loro scelta
e ancor più nella sua misura. Potrei provare, senza certezza
del risultato, a trattare e a rendere giustizia al suo aspetto più
elevato, a quella santità che è addirittura oltre la Beatificazio­
ne. Oppure potrei riempire queste righe parlando delle sto­
rielle più semplici con cui quel grande umorista allietava le
sue giornate; forse la più divertente di tutte è il suo libro inti­
tolato Utopia. Gli utopisti del XIX secolo hanno imitato questo
libro senza vederne l'aspetto umoristico. In questa impressio­
nante complessità e vastità di aspetti, ho però deciso di sof­
fermarmi solo su due punti, non perché siano stati i più im­
portanti nella vita di Tommaso Moro - sebbene abbiano rive­
stito effettivamente una grande importanza -, ma perché rap­
presentano due delle verità più importanti del mondo attuale.
Una si è rivelata chiaramente alla sua morte, l'altra nella sua
SAN TOMMASO MORO 261

vita; potremmo anche dire che una riguarda la sua vita pub­
blica, l'altra la sua vita privata; oppure ancora, che una è di
gran lunga superiore a ogni pur congrua ammirazione, men­
tre l'altra, al confronto, può sembrare una quasi comica paro­
dia; oppure, che una va al cuore dell'attuale discussione sullo
Stato, mentre l'altra va al cuore dell'attuale discussione sulla
Famiglia.
Tommaso Moro morì come un traditore per aver sfidato
una monarchia assoluta, nel senso che si rifiutò di trattare la
monarchia come un assoluto. Era desideroso, e persino entu­
siasta, di rispettarla come un'istituzione relativa, ma non co­
me un assoluto. L'eresia che era sorta proprio nel suo tempo
era la pretesa dei «diritti divini del re». Oggi la si considera
una superstizione antiquata, sebbene sia riapparsa sotto for­
ma di un'altra superstizione, quella dei «diritti divini dei dit­
tatori». La maggior parte delle persone la considera vaga­
mente antica, quasi tutti la considerano molto più antica di
quanto in realtà non sia. Una delle maggiori difficoltà, oggi, è
di spiegare a queste persone che una tale idea non era tipica
del Medioevo né di altre epoche più antiche. La gente sa che
i controlli costituzionali sui re sono aumentati da un secolo o
due a questa parte, ma non concepisce che possano essere esi­
stite altre forme di controllo e che nelle mutate condizioni at­
tuali quei controlli sono difficili da descrivere o da immagi­
nare. È certo però che gli uomini medievali pensavano al re
come a un governante sub deo et lege, che, tradotto, significa
«sotto Dio e la legge». La loro visione implicava però anche
qualcosa di spirituale, che potrebbe essere vagamente defini­
to come «sotto la moralità insita in tutte le nostre istituzioni».
I re venivano scomunicati, deposti, assassinati, trattati in mo­
di perdonabili e imperdonabili, ma nessuno avrebbe mai
pensato che l'intero Commonwealth dovesse cadere insieme
262 IL POZZO E LE POZZANGHERE

al re, o che egli fosse, in ultima istanza, l'unica autorità. Lo


Stato non «possedeva» gli uomini così profondamente - an­
che quando li mandava al rogo - come accade a volte oggi,
quando li obbliga ad andare alle scuole elementari. Era un ri­
fugio, ma anche un santuario. In breve, in mille modi diversi
che oggi giudicheremmo strani e complicati, c'era una sorta
di via di fuga verso l'alto. C'erano dei limiti a Cesare, c'era li­
bertà con Dio.
La voce più autorevole della Chiesa ha proclamato che
quest'eroe è stato, nel senso vero e tradizionale, un santo e un
martire '. È giusto ricordare che, per un motivo speciale, egli
sta proprio tra quei primi martiri il cui sangue fu il seme del­
la Chiesa ai tempi delle prime persecuzioni pagane. La mag­
gior parte, infatti, morì come Tommaso Moro, per essersi ri­
fiutato di mutare una lealtà civile in un'idolatria religiosa. La
maggior parte non è morta per essersi rifiutata di venerare
Mercurio o Venere, o altre figure fantasiose che si poteva sup­
porre non esistessero, o Priapo o Moloch, che è meglio augu­
rarsi che non esistano. La maggior parte è morta per essersi
rifiutata di venerare qualcuno che esisteva, qualcuno che era­
no pronti a obbedire, ma non a venerare. Il martirio tipico de­
rivava dal rifiuto di bruciare incenso dinanzi alla statua del
divo Augusto, immagine sacra dell'imperatore. Non era per
forza un demone da distruggere, era solo un despota che non
andava trasformato in divinità. È qui che il loro caso si avvi­
cina molto al problema pratico di Tommaso Moro e ancor di
più al problema dell'odierna «venerazione dello Stato». È ti­
picamente cattolico che questi uomini morirono nel tormen­
to, non perché i loro nemici «affermavano il falso», ma perché
essi non volevano concedere ima riverenza irragionevole lad­
dove erano prontissimi a offrire un ragionevole rispetto. Per
noi la questione del progresso è sempre un problema di pro-
SAN TOMMASO MORO 263

porzioni; il miglioramento consiste nel raggiungere una giu­


sta proporzione, non nel muoversi in una direzione. I nostri
dubbi sulla maggior parte dei progressi moderni - sui socia­
listi della scorsa generazione o sui fascisti di questa - non
concernono l'auspicabilità della giustizia economica o del­
l'ordine nazionale, non più di quanto Tommaso Moro si so­
gnasse di criticare l'ereditarietà della monarchia: egli critica­
va invece il «diritto divino del re».
In senso più profondo, egli fu dunque il campione della li­
bertà, nella vita pubblica come nella morte, che fu ancora più
pubblica. Per quanto riguarda la sua vita privata, egli espres­
se una verità che oggi è ancora meno compresa di allora, e
cioè che la vera casa della libertà è la famiglia. I romanzi mo­
derni, i giornali, le opere teatrali moderne hanno prodotto
un'enorme quantità di spazzatura per nascondere questo
semplice fatto, eppure è un fatto che può essere dimostrato in
modo semplicissimo. La vita pubblica deve necessariamente
essere più irreggimentata della vita privata; un uomo, ad
esempio, non può permettersi di andarsene in giro in mezzo
al traffico di Piccadilly come se fosse il suo giardino. Dove c'è
traffico deve esserci regolamentazione del traffico, e ciò è an­
cora più vero ove esiste un tipo di traffico che potremmo de­
finire illecito, là dove i governi più moderni regolamentano,
oggi, la sterilizzazione e, domani, potrebbero regolamentare
l'infanticidio. Chi ha la moderna superstizione secondo cui lo
Stato non può fare nulla di sbagliato sarà costretto ad accet­
tare questa cosa come giusta. Se gli individui vogliono nutri­
re la speranza di proteggere la loro libertà, devono protegge­
re la loro vita familiare. Nel peggiore dei casi, ci sarà comun­
que più possibilità di adattamento nell'ambiente domestico
che in un campo di concentramento; nel migliore dei casi ci
sarà molta meno routine nella famiglia che in una fabbrica. In
264 IL POZZO E LE POZZANGHERE

una famiglia passabilmente sana le regole sono almeno in


parte influenzate da cose che non possono essere regolate da
leggi fisse, come ad esempio il senso deH'umorismo.
Moro è molto importante anche come umorista, che è un
aspetto particolare del suo essere umanista. Dietro la sua vi­
ta pubblica, che fu grandiosa come una tragedia, ci fu la sua
vita privata, che fu una continua commedia. Egli era, infatti,
come Christopher Hollis afferma nel suo eccellente studio,
«un incorreggibile burlone». Tutti sanno che la tragedia e la
commedia s'incontrarono su quelTultimo alto palco di legno
dove si concluse la sua rappresentazione, come in un'opera
di Shakespeare. In quel momento terribile egli comprese e ri­
se di quel grande scherzo che è il corpo umano, come se si
trattasse di un simpatico pezzo di legno, e discusse seria­
mente se la sua barba avesse o no commesso tradimento e,
accingendosi a salire i gradini, esclamò: «Vi prego, aiutatemi
a salire. Per discendere me la sbrigherò da solo».
Tommaso Moro non scese da quella scala. Aveva finito
con le strade in discesa e ogni altro ritorno. Ciò che egli era
stato svanì alla vista degli uomini, quasi al modo del suo
Maestro, che dopo essere salito al Cielo chiamerà a sé tutti
gli uomini. L'oscurità si richiuse su di lui e vennero le nuvo­
le, fino a quando, molti secoli più tardi, la saggezza che sa
leggere questi segreti lo ha riconosciuto alto nel firmamento
sopra le nostre teste, come una stella che ritorna, e ne ha de­
cretato il posto in cielo

1 Scritto in occasione della canonizzazione di Tommaso Moro, av­


venuta nel 1935.
Il ritorno di Cesare

Che si tratti o no di un caso di infantilismo di ritorno, con­


fesso che a volte ho una fantasia capricciosa per cui mi im­
magino che finirò come ho cominciato, cercando di trovare
qualcosa di sensato in ciò che in politica è chiamato «libera­
lismo». Gira una certa storia sul mio conto sui giornali, che
potrebbe essere vera, anche se io non la ricordo: una volta
pare che mi fu chiesto se fossi un liberale e io avrei risposto:
«Io sono l'unico liberale». Mi si concederà che, oggi, devo es­
sere pressoché l'ultimo liberale rimasto, ma spero al contem­
po che nessuno mi accusi di voler essere un leader liberale.
Il partito liberale, oggi, è fatto soltanto di leader - o meglio,
di cattivi leader. Ciò che vogliono, ciò che resta loro da spe­
rare, è che ci sia anche un solo e solitario essere umano in­
tenzionato a farsi ingannare. Pensandoci bene, dubito che mi
offrirò per adempiere questo umile compito, indipendente­
mente dalla mia capacità di riempire tutti i posti a sedere in
un dibattito politico e di formare da solo tutto il pubblico,
mentre i miei cinque leader mi arringano dal palco, incitan­
domi a cinque pressanti - ma impossibili - piani d'azione.
No, la ragione del perché sono diventato di nuovo cosciente
dell'esistenza di un liberalismo puramente politico è dovuto
non tanto a ciò che ne rimane, ma a ciò che da esso è svani­
266 IL POZZO E LE POZZANGHERE

to, non tanto a quel che dicono i liberali, quanto a quello che
non dicono. Eppure, di fronte alla nuova moda fascista e al­
le semplificazioni traballanti dello Stato totalitario, dovrebbe
esercì molto da dire in favore del liberalismo, o, per parlare
chiaro, in favore della libertà.
Molte cose fanno ritorno e grazie a Dio viviamo in un
tempo in cui si può parlare di nuovo della Chiesa e dello
Stato, anche se oggi per lo più significa parlare della Chiesa
cattolica e dello Stato totalitario. Quanto meno ci siamo sba­
razzati del limite più illiberale tra i limiti del liberalismo:
oggi possiamo riconoscere la presenza della religione nella
storia, alla base degli ideali europei, inclusi quelli moderni;
a questo proposito la storia del rapporto tra la Chiesa e lo
Stato è davvero molto strana. Di certo, ciò che ha inquinato
la loro storia è stata quella cosa chiamata «Chiesa di Stato»,
anche se si tratta solo di un interludio illogico, in cui è Dio
a ricevere l'autorità dallo Stato, e non viceversa. La relazio­
ne tradizionale tra la Chiesa e lo Stato, nel corso della storia,
non ha preso per lo più la forma di un'istituzione stabile,
ma di qualcosa più simile a quanto abbiamo visto riappari­
re da poco in Germania. Quando non c'è stato un conflitto,
c'è stato un concordato. Si può notare come, in genere, la
Chiesa firmi dei concordati con i suoi nemici, piuttosto che
con gli amici. C'è stato disaccordo con Napoleone e un con­
cordato con Napoleone; c'è stato disaccordo con Mussolini
e un concordato con Mussolini; c'è stato disaccordo con Hi­
tler e un concordato con Hitler. E sebbene la parola «con­
cordato» non venisse usata nei tempi più antichi - forse non
sarebbe stata nemmeno appropriata -, un paradosso simile
incombeva anche allora come una tempesta sulle relazioni
tra Stato e Chiesa: nella relazione della Chiesa con gli impe­
ratori, sia romani, sia greci, sia tedeschi. Con essi ci fu sem-
IL RITORNO DI CESARE 267

pre una specie di concordato, mai un accordo pieno.


Ci vuole quasi l'arco di una vita intera per tracciare la cur­
va o l'orbita della Chiesa e per capire come le cose fanno ri­
torno. Tuttavia, per me, cresciuto come liberale e per molti
aspetti ancora tale, l'interesse principale degli ultimi giorni
sta proprio qui: la Chiesa, per dirla in poche parole, mantie­
ne quasi sempre la stessa distanza dallo Stato e dai suoi espe­
rimenti. Ci sono delle eccezioni, ovviamente, come quando
un imperatore perseguita la Chiesa o la Chiesa scomunica un
imperatore. È difficile aspettarsi che la Chiesa concordi, an­
che nel modo più freddo possibile, con Nerone o con l'atei­
smo di Mosca. Solitamente la ritroviamo alla medesima di­
stanza dallo Stato, come ora lo è dallo Stato totalitario. Leone
XIII si mantenne all'incirca alla stessa distanza dallo Stato re-
pubblicano francese. Pochi cattolici si tennero inizialmente a
una distanza maggiore dalla Rivoluzione francese. I termini
in gioco ci aiutano a capire qual è il cuore del problema: è lo
Stato che cambia; è lo Stato che distrugge; è quasi sempre lo
Stato che perseguita. Lo Stato totalitario, oggi, sta spazzando
via tutte le nostre antiche nozioni di libertà, ancor più incisi­
vamente di come la Rivoluzione francese spazzò via ogni an­
tica idea di lealtà. È la Chiesa che scomunica, ma questa pa­
rola implica che una comunione è sempre possibile per il co­
municante che si pente. È lo Stato che stermina; è lo Stato che
vieta, in modo assoluto e totale: che sia lo stato americano che
vieta la birra, lo stato fascista che abolisce i partiti, lo stato hi­
tleriano che abolisce praticamente tutto tranne sé stesso.
Ora supponiamo, come pura ipotesi, che io sia tornato a
essere un comune liberale, nel senso che questo termine ave­
va quando ero ancora attivo nelle faccende del liberalismo
politico. Supponiamo che io ritenga sia tempo di ricordare
agli uomini che c'è un vantaggio intellettuale nel dare ascoi-
268 IL POZZO E LE POZZANGHERE

to a tutte le parti; che è un aiuto all'ordine il concedere un


po' di libertà; che attraverso i dibattiti si esprime una sana
irritazione verso chi governa. Supponiamo che io affermi
(come effettivamente faccio) che ogni governo deve essere
controllato da un'opposizione. Supponiamo che io affermi
(cosa che invece non faccio) che il libero commercio interna­
zionale è, in modo dimostrabile, meglio del nostro naziona­
lismo economico. Supponiamo che io affermi che il governo
riconosciuto della maggioranza è meglio del governo non ri­
conosciuto della minoranza; supponiamo che io affermi che
una democrazia incompiuta è comunque meglio di una dit­
tatura riuscita. Potrei dire tutte queste cose, e molte altre an­
cora, e rimanere un membro del tutto ordinario e ortodosso
dell'antica Chiesa. Non potrei però dire queste cose in gran
parte del mondo moderno, senza essere punito dallo Stato
moderno. Roma, con la sua autorità in materia di religione,
non mi costringerebbe al silenzio. Il fascismo invece, con la
sua autorità secolare, mi costringerebbe al silenzio. Il bol­
scevismo invece, con la sua autorità secolare, mi costringe­
rebbe al silenzio. L'hitlerismo invece, con la sua autorità se­
colare, mi costringerebbe al silenzio. Quando cominciai a vi­
vere e (ahimè!) a scrivere, tutti gli altri liberali avevano fatto
propria la terribile leggenda secondo cui tutte le persecuzio­
ni sono frutto della Chiesa. Alcuni di loro rimuginano anco­
ra vecchie storie sull'Inquisizione spagnola (che, a rigore, fu
iniziata dallo Stato), mentre sotto i loro occhi si svolge in
Spagna una persecuzione reale, che altro non è che una di­
struzione di spagnoli colpevoli solo di essere sacerdoti e in­
segnanti cattolici. Ad ogni modo, essi ritenevano che ciò che
era chiamato «superstizione» fosse la madre della persecu­
zione. Faccio quindi appello a tutti i miei compagni liberali
affinché riconoscano che i fatti hanno platealmente confuta­
IL RITORNO DI CESARE 269

to questa idea. Il cattolico gode di più libertà nel cattolicesi­


mo di qualsiasi liberale che viva sotto il bolscevismo o il fa­
scismo. Avrei potuto essere un liberale appartenente al
Deutsche Zentrumspartei o al partito Popolare italiano; non
la Chiesa, ma lo Stato avrebbe potuto impedirmelo. Lo Sta­
to è tornato com'era nell'antichità, con i suoi antichi terrori,
con gli dèi della Città che scagliano strali dal cielo e i fanta­
smi di centinaia di tiranni che marciano in pompa magna ri­
vestiti di armi e ferro. Noi abbiamo cominciato a capire in
quali vaste e verdi distese di libertà la nostra fede, che ci ha
affrancati dalla schiavitù, da così tanto tempo ci permette di
vivere e giocare.
Austria

Lo scorso anno il rappresentante di ciò che restava del Sa­


cro Romano Impero è stato assassinato dai barbari1. Il fatto,
giustamente denunciato come un'atrocità, ha prodotto in al­
cuni di noi una ripugnanza attonita, come se ci trovassimo
davanti a un atto compiuto nemmeno da barbari, ma da be­
stie. Forse l'unica altra cosa da notare sotto questo aspetto è
che siamo davanti all'unico tipo di azioni in cui questo po­
polo rozzo dimostra di non essere solo rozzo. L'uomo nordi­
co, del tipo nazista-tedesco, è estremamente lento nel pen­
siero e incredibilmente proiettato all'indietro e arretrato nel­
le scienze come nella filosofia. Per questo, ad esempio, si ag­
grappa ancora alla parola «ariano», come se fosse rimasto a
quasi un secolo fa, ancora faticosamente dedito allo studio
delle prime pagine di Max Müller2, sotto lo sguardo meravi­
gliato e incredulo degli etnologi delle generazioni successi­
ve. E lento in molte cose, come ad esempio nel rilasciare i
prigionieri innocenti, o nel rispondere alle critiche sollevate
da voci straniere o dai vescovi cattolici. Abbiamo buone ra­
gioni per dire che è lento anche nel pagare i suoi debiti, al
punto da cessare i pagamenti. È molto lento nel realizzare
l'utopia che aveva promesso al popolo tedesco, la stabilità fi­
nanziaria e la scomparsa della disoccupazione. È lento in mi­
272 IL POZZO E LE POZZANGHERE

gliaia di cose, dalla lunghezza dei suoi pranzi alla prolissità


delle sue metafisiche. C'è però una cosa in cui non è lento,
anzi, è alquanto disinvolto. È svelto nello spargere sangue
innocente; possiede un'indiscutibile abilità quando si tratta
di sterminare altri popoli; la sola idea di questa attività fisi­
ca gli inietta una vitalità quasi inumana. In un solo weekend,
Hitler ha ucciso un numero davvero considerevole di perso­
ne e l'assassinio di Dollfuss è un esempio dell'efficienza che
i nazisti avevano promesso di dimostrare in altri campi.
E tuttavia molto più importante insistere sulle questioni
storiche e umane fondamentali citate in apertura. Dollfuss è
morto da uomo leale e coraggioso, chiedendo perdono per i
suoi assassini; le anime dei giusti sono nelle mani di Dio, po­
co importa quanto i loro nemici (che portano il marchio del
più volgare fango in tutto ciò che fanno) godano nel negare
loro il conforto della religione. Ma Dollfuss da morto, ancor
più che da vivo, è anche il simbolo di qualcosa di un'impor­
tanza immensa per l'umanità, qualcosa non menzionato dai
nostri politici o dai nostri giornali: questo qualcosa lo chia­
miamo per comodità «Austria», ma in un certo senso sareb­
be più corretto chiamarlo «Europa»: dal punto di vista stori­
co (ed è questo il fatto, di vitale importanza, ignorato) sareb­
be ancora più corretto e coerente chiamarlo «Germania».
Il fatto che il nome «Germania» sia stato tolto agli au­
striaci e dato ai prussiani riassume bene la tragedia degli ul­
timi trecento anni. È la storia della guerra intrapresa dai bar­
bari contro l'Impero, il vero Impero germanico. Tutto comin­
ciò con la prima cannonata prussiana nella guerra dei
Trent'anni ed è finito con il proiettile che ha ucciso il Cancel­
liere austriaco.
Poco importa che la chiamiamo «Impero», «Antica Ger­
mania» o «cultura del Danubio», questo è ciò che l'Austria
AUSTRIA 273

era ed è tuttora. Questo è ciò che l'Austria significa: cioè che


è normale per gli europei, inclusi i tedeschi, essere civilizza­
ti; che è normale per gli europei, inclusi i tedeschi, essere cri­
stiani; che è normale per loro essere cattolici, l'onestà storica
ci fa aggiungere. Questa cultura è sempre incorsa nell'odio
dei barbari del nord-est. Ed è così che nel XIX secolo un bar­
baro di genio, Bismarck, è riuscito a trasferire alla Prussia il
prestigio che da sempre apparteneva all'Austria. Questo fat­
to storico viene sempre passato sotto silenzio nelle illumina­
te discussioni moderne, perché richiede due requisiti: una
conoscenza elementare della storia, cosa rara, e una cono­
scenza elementare della storia recente, cosa ancora più rara.
Con un po' di fortuna si riescono a trovare sei politici che ab­
biano sentito parlare dell'Impero Romano, e forse un paio di
loro sanno cosa è stato il Sacro Romano Impero. Fra i colti
editorialisti che si siano mai accorti dell'esistenza degli au­
striaci, qualcuno lo si trova che abbia letto qualcosa sugli
ostrogoti o che (se è davvero colto) sia più informato sugli
austrasiani3 che sugli austriaci. Talvolta si riesce a suscitare
un timido interesse nei confronti della storia antica e si può
sempre sollevare un vespaio su qualcosa di preistorico. I fat­
ti però che hanno portato a quanto ci sta ora sotto gli occhi
sono praticamente sconosciuti a tutti, pur vivendo da un po'
di tempo nell'era dei giornali! Forse quasi nessuno dei nostri
governanti comprende come la sporca carneficina di Vienna
non sia altro che la continuazione di una politica iniziata con
l'invasione della Slesia e la battaglia di Sadowa4.
Oggi, almeno, abbiamo imparato una lezione: il passato
toma. I fatti di oggi sono un promemoria di dove origina la
nostra razza: le invasioni barbariche. Non stiamo parlando
dello stato corporativo, della dottrina fascista o delle mille
altre teorie, inclusa quella inglese, volte a migliorare la no­
274 IL POZZO E LE POZZANGHERE

stra antica civiltà. Qui si parla dei turchi che assediarono


Vienna - anche se forse è un'ingiustizia paragonare la solida
e devota religione di Maometto alle stupide mode e insul­
saggini che si rincorrono nell'insulso e mezzo battezzato teu-
tonismo del nord. Questo è ciò che tutti capirono quando i
turchi assediarono Vienna. Il cuore della nostra civiltà è in
pericolo e a minacciarlo sono i colpi di un barbaro che, nella
sua cecità, per una volta è riuscito a mirare al cuore.

1 Riferimento all'assassinio del Cancelliere austriaco Engelbert Dol-


lfuss, avvenuto il 25 luglio 1934 ad opera di congiurati nazisti.
2 Friedrich Max Müller (1823-1900), filosofo e filologo tedesco, fu
uno dei fondatori dei moderni studi occidentali sulle tradizioni
culturali e le lingue indiane e sulle religioni comparate.
3 L'Austrasia era la regione orientale del regno dei Franchi al tem­
po della dinastia merovingia.
4 Riferimento all'invasione dell'Austria da parte dell'esercito prus­
siano di Federico II nel 1740 e alla sconfitta austriaca, sempre per
mano prussiana, nella battaglia di Sadowa del 1866.
Il lettore delle Scritture

George Bernard Shaw ha scritto un trattatello molto pro­


testante 1 sul dovere supremo di leggere la Bibbia, o meglio
di ri-leggerla; sempre, naturalmente, alla luce del giudizio
privato. Il giudizio privato, infatti, non erra mai, così come la
proprietà privata è sempre buona. È davvero ima specie di
trionfo essere riusciti a sostenere dei principi così contorti e
contraddittori e a farli giungere intatti, imperturbati e in­
spiegati fino al termine di una vita longeva e prestigiosa. Per
qualche piccola difficoltà tecnica il trattatello di Shaw non
può ancora essere ammesso tra i testi della British and Fo­
reign Bible Society2, ma è solo questione di tempo, ora che
quella cosa stantia che si proclama Mente Moderna è dive­
nuta un tale amalgama di puritanesimo e modernismo che
non ha più importanza se un uomo nega il suo Dio purché
legga la sua Bibbia. Eppure, io che stimo e ammiro il signor
Shaw non posso che dispiacermi del fatto che sia tornato dal­
la terra dei Boeri trasformato intimamente in un missionario
battista che comincia a nutrire dubbi su Abacuc3. Forse il
mio è un giudizio dovuto al sostegno che diede agli impe­
rialisti nella guerra anglo-boera, poiché i coniugi Webb l'a­
vevano mirabilmente definita «una guerra pratica»4.
Ovviamente, come qualsiasi altro lettore settario della Bib­
276 IL POZZO E LE POZZANGHERE

bia, il signor Shaw ha ri-letto le Sacre Scritture e vi ha trova­


to qualcosa di diverso rispetto a ciò che vi aveva scoperto
l'ultimo settario. Questo è il divertimento e la futilità di que­
sta specie di «partita della domenica» che si gioca ormai da
quattrocento anni e che sta arrivando alla fine. I settari di una
volta, almeno, dopo aver scoperto nella Bibbia il calvinismo,
il quaccherismo e il mormonismo, vi si aggrappavano con te­
nacia e finivano il loro lavoro in modo coerente. Al contrario,
il signor Shaw, ahimè, è un vero modernista, nel senso che
non finisce mai un discorso, per paura che lo possa portare a
dimostrare qualche cosa. La sua nuova teoria sulle Sacre
Scritture suona a grandi linee così: i profeti dell'Antico Testa­
mento avevano a che fare ciascuno con un Dio diverso (per
quanto a loro paresse lo stesso). Il Dio di Giobbe è migliore
del Dio di Noè, il Dio di Michea è migliore del Dio di Giobbe
e allora... allora cosa? L'unica conclusione logica sarebbe af­
fermare che il Dio-Uomo dei cristiani, la seconda persona
della Trinità, era migliore del Dio di Michea e che lo ha giu­
stamente sostituito in base al principio del progresso.
È qui però che, come volevasi dimostrare, il signor Shaw
va in crisi e ribalta completamente la sua teoria di progresso
teistico e collassa, balbettando frasi senza senso su certe tare
psicologiche di Gesù. Qui si tratta di di una sola parte del
suo libro, tipica però della maniera moderna - incoerente e
disarticolata - di scrivere. L'autore dedica pagine e pagine a
dimostrare come gli dèi primitivi indicassero il cammino
verso una meta grandiosa e splendida, ed è perfettamente
evidente quale fosse questa meta. Ma non appena il moder­
nista la riconosce, la rifugge.
Lo storia stessa della ragazza negra sembra modellata sul
Candide. In effetti si svolge in gran parte nel celebre giardino
di Voltaire5, un giardino piuttosto piccolo, ma ordinato, alla
IL LETTORE DELLE SCRITTURE 277

moda olandese del tempo ed è quasi un sollievo trovare que­


st'ordine dopo essere passati per la giungla del «giornalese»
che oggi ha l'etichetta di pensiero moderno. Voltaire, a diffe­
renza di Shaw, aveva un piano chiaro e logico per la sua sto­
ria. Il protagonista è un giovane educato da un professore te­
desco a una filosofia completamente assurda chiamata «otti­
mismo», come tante altre filosofie insegnate da professori te­
deschi. Essa consiste nell'affermare che tutto nel mondo ten­
de ad armonizzarsi per la nostra pace e il nostro conforto.
Qualsiasi cosa sia, non è una filosofia cattolica e nemmeno
protestante. I cristiani, infatti, hanno semmai esasperato la
verità secondo cui la vita è una valle di lacrime, il luogo del­
la prova, o che si può trovare la pace solo nei monasteri e la
giustizia solo nel Giorno del giudizio. Per Voltaire è facilissi­
mo dimostrare che la vita reale manda in frantumi l'eresia
teutonica dell'ottimismo. Ma in linea con la nebbiosa menta­
lità moderna, alla fine della parabola del signor Shaw non si
capisce davvero cosa sia andato in frantumi; non si capisce
se la ragazza negra abbia trovato Dio, o non l'abbia trovato,
o abbia scoperto che non c'è nessun Dio da trovare. In ogni
caso, ha incontrato Bernard Shaw nei panni del giardiniere
di Voltaire, sebbene il nostro scrittore non abbia ancora ap­
preso lo stile e il pensiero lucido del suo datore di lavoro. Al
signor Shaw sarà almeno di conforto il sapere di essere un
vero proletario. Voltaire diceva che ciascuno deve coltivare il
proprio giardino, e forse è solo un segno del progresso se
Shaw, a quel che sembra, è diventato un operaio nell'orto del
suo padrone.
Per il resto, so che ci saranno molte persone semplici che
consoleranno e gratificheranno il mio vecchio amico leggen­
do con il dovuto «scandalo» alcuni passaggi del suo libro. Sa­
rebbe davvero crudele privarlo di questo piacere. Per quanto
278 IL POZZO E LE POZZANGHERE

mi riguarda, devo però confessare che mi ha lasciato un po'


freddo e non sono riuscito a cavare nulla che assomigli a uno
shock decente. A me pare che ci si debba ogni volta chiedere
se abbiamo a che fare con un credente o con un non creden­
te, perché solo un credente può essere blasfemo. Noi cattolici
dobbiamo comprendere che viviamo ormai in terre pagane e
che i barbari attorno a noi non sanno quello che fanno. È ov­
vio che quanti considerano Gesù una persona ordinaria ne
potranno parlare solo in modo ordinario; ciò che io sostengo
è che, anche così, costoro non possono parlarne in modo lo­
gico. Il signor Shaw, ad esempio, ha un lungo dialogo in cui
il suo Gesù immaginario allude senza troppa convinzione al­
l'idea che tutto si risolve con l'amore (di qualsiasi tipo, a
quanto sembra). Ora, non c'è la minima prova che il Gesù sto­
rico abbia mai affermato che una qualsiasi emozione, di tipo
egoista, sensuale o sentimentale, sia la soluzione di alcunché.
Rousseau e i romantici dei tempi di Voltaire hanno detto a
volte cose del genere e la Chiesa da sempre vi oppone resi­
stenza, laddove Bernard Shaw solo alla fine si è svegliato per
resistervi. Per noi è molto più importante sottolineare come
chi attacca la Fede perde a causa della sua stessa follia e del­
le sue contraddizioni logiche, piuttosto che esprimere i nostri
sentimenti personali sui ragionamenti a casaccio che alcuni
irriducibili ignoranti fanno quando si avventurano su un ter­
reno più sacro.

1 Chesterton fa riferimento ai racconti intitolati The Adventures of the


Black Girl in Her Search for God (and Some Lesser Tales) di George Ber­
nard Shaw (1932), in cui l'eroina è una ragazza che parte in cerca
di Dio, ma finisce per approdare a una profonda disillusione. In
Italia l'opera venne pubblicata lo stesso anno dalla casa editrice
IL LETTORE DELLE SCRITTURE 279

Monanni di Milano, con il titolo Le avventure della ragazza negra al­


la ricerca di Dio.
2 La British and Foreign Bible Society fu fondata nel 1804 allo sco­
po di far conoscere la Bibbia nel mondo.
’Chesterton fa riferimento al viaggio che Shaw fece in Sudafrica,
dal gennaio al marzo 1932. Per comprendere l'ironia di questa fra­
se, occorre sapere che, al contrario di Chesterton, Shaw fu un soste­
nitore deH'imperialismo britannico nella guerra anglo-boera (1880-
81 e 1899-1902) che vide la sconfitta dei coloni di origine olandese.
Questi ultimi erano di religione calvinista, mentre il battismo fu im­
portato dai coloni britannici. Il riferimento ad Abacuc va inteso ri­
spetto al versetto: «Soccombe colui che non ha l'animo retto, men­
tre il giusto vivrà per la sua fede» (Ab 2,2-4). Secondo l'interpreta­
zione dei vincitori britannici, i «giusti» erano loro, in quanto vitto­
riosi sul campo di battaglia. Shaw, quindi, viene dipinto come il
missionario battista fedele alle istituzioni britanniche la cui fede
sembra però essere entrata in crisi.
4 Nel 1883 i coniugi Sidney e Beatrice Webb fondarono la Fabian So­
ciety, movimento socialista riformista di cui fece parte anche Shaw.
I Webb sostenevano la parte inglese nel conflitto boero per una
questione strategica: ritenevano infatti che, in questo modo, le loro
riforme avrebbero avuto una più vasta applicazione una volta ap­
provate nella madrepatria.
’Riferimento alla conclusione del Candide di Voltaire (1759).
Una spiegazione

Data la natura eminentemente giornalistica dei due pros­


simi e ultimi saggi di questa antologia, penso di dover dare
una spiegazione riguardo al perché sono stati inseriti.
Su invito della BBC, nell'ambito dei loro incontri sul tema
della libertà, ho pronunciato un discorso a proposito della
visione cattolica in materia; un discorso che ha ricevuto mol­
tissime critiche, anche se mi piace pensare che le osservazio­
ni più spietate fossero in realtà non volute, inconsapevoli.
Non posso infatti fare a meno di pensare che durante la mia
lunga litania alcuni dei miei critici abbiano cercato un po' di
tregua in un pisolino e si siano poi risvegliati di soprassalto
con l'inesorabile tormento della mia voce ancora in sottofon­
do. Non sarò certo io a criticarli: io stesso mi farei volentieri
un pisolino mentre mi ascolto, figurarsi quelli che sono così
distanti da me, così come devo esserlo io, naturalmente, da
loro! Rimane però il fatto che la maggior parte delle loro tor­
mentate domande avevano già avuto la loro risposta. All'i­
nizio del mio intervento avevo infatti spiegato perché mi tro­
vassi lì: mi era stato esplicitamente chiesto di parlare in
quanto cattolico, quindi in quanto individuo polemico. Se
chiedessero a Oswald Mosley1 di spiegare il motivo per cui
era fascista, che si sia d'accordo con lui oppure no, sarebbe
282 IL POZZO E LE POZZANGHERE

poi difficile rimproverargli di sviscerare il tema del fascismo


in politica o della politica dentro la BBC. Eppure, leggendo
alcune tra le innocenti critiche che mi sono state mosse, si di­
rebbe che essendomi stato chiesto di fare una lezione di cri­
tica letteraria su Milton o Shelley io invece, senza esitazione,
abbia colto l'occasione per fare il panegirico di Torquemada
e Guy Fawkes. Se davvero, in questo paese libero in cui (ne
sono certo) ognuno può esprimere la propria opinione, è im­
perdonabile sostenere che l'idea protestante di libertà è fal­
sa, allora sono del parere che una parte di responsabilità
debba essere imputata anche a chi chiede a un cattolico di
spiegare perché invece la visione dei cattolici è vera. Confes­
so che la particolare, diplomatica e raffinata arte di afferma­
re che il cattolicesimo è vero senza però implicare nemmeno
per un istante che l'anticattolicesimo è falso, è per me, razio­
nalista troppo vecchio, impossibile da imparare a questo sta­
dio della mia vita.
La seconda leggenda sorta dall'ascolto - o dal non ascol­
to - delle mie parole in libertà riguarda l'enorme abbaglio se­
condo il quale la mia sarebbe stata una conferenza sul bere.
Tra le 1900 parole che ho usato, sembra che i giornali ne ab­
biano selezionate solo quattro, sistemandole poi sotto forma
del seguente forbito epigramma: «Mi piace la birra». Pur­
troppo però, per via di come la mia tradizione culturale mi
ha formato, io proprio non riesco a capire cosa ci sia di più
comico, eccentrico, provocatorio o sensazionale nel dire: «Mi
piace la birra», piuttosto che nel dire: «Mi piacciono le bana­
ne». Capisco, ovviamente, che ci sarebbe qualcosa di ego­
centrico e banale nell'affermare: «Mi piacciono le banane», se
questa frase non facesse parte di un'argomentazione più ge­
nerale - e il soggetto che io intendevo trattare era certamen­
te di tale natura. Solo che lo scopo della mia affermazione
UNA SPIEGAZIONE 283

era esattamente l'opposto di quello che i miei critici immagi­


nano. Nel mio discorso ho detto, per cominciare, che era be­
ne tenere conto del fatto che una qualsiasi persona prove­
niente da un paese cattolico troverebbe negate, in un paese
protestante, quelle che egli considera le più antiche, univer­
sali e comuni libertà. Gli esempi più evidenti sono il proibi­
zionismo e il divieto di giocare all'Irish Sweepstake2. Ho ag­
giunto poi che questi esempi triviali mi sono in realtà indif­
ferenti, dato che «se è vero che mi piace la birra è anche ve­
ro che le corse dei cavalli mi annoiano terribilmente. Ma ho
una certa consapevolezza di cosa sono i diritti umani». In
poche parole, il fatto si spiega da sé: ho detto che mi piace la
birra solo per spiegare che non importava un accidente quel­
lo che piace a me! Eppure un eccellente e colto settimanale
ha scritto che io amerei la libertà solo perché mi piace la bir­
ra. Quando ho fatto notare questo abbaglio al redattore, egli
lo ha riconosciuto molto onestamente e quindi la discussio­
ne qui non lo riguarda, a differenza di altre critiche rivolte­
mi, che sono materia di uno dei due saggi.
Per quanto concerne il resto, se c'è qualcuno che dubita
che esista una visione cattolica della libertà, credo non gli farà
male sapere che esiste anche una controversia cattolica, e cioè
delle controversie tra cattolici. Per questo motivo includo in
questa raccolta la mia risposta ad alcuni dubbi sinceri e ami­
chevoli, ma molto forti, espressi su uno dei migliori tra i mo­
derni giornali cattolici. Non mi sembrerebbe infatti onesto ri­
spondere in modo polemico a una critica rivoltami da un or­
gano anglicano, nascondendo il fatto che ho ricevuto critiche
anche da parte di un organo della mia stessa confessione.
Inoltre, dal contesto si evincerà chiaramente come l'emerito
dottor Crespi - un italiano che parla come esplicito opposito­
re del fascismo - mi abbia attaccato da una prospettiva leg-
284 IL POZZO E LE POZZANGHERE

germente diversa. Basterà questo a dimostrare che la sostan­


za del mio discorso toccava da vicino numerosi e importanti
problemi attuali e non aveva a che fare con i miei gusti sul­
l'alcol più che la mia abituale ed elegante apparizione ad
Ascot. Nel mio discorso ho fatto notare come limitando il
concetto di libertà al libero predicare e stampare abbiamo fa­
vorito enormemente il settario ai danni del comune cristiano,
abbiamo perso il popolo per trovarci a vivere sotto una plu­
tocrazia. Senza dubbio qualcuno dei miei critici deve avere
messo insieme una serie di accuse contraddittorie: una volta
provato che i miei maggiori interessi sono l'alcol e le scom­
messe, non hanno perso tempo e, squarciando il cielo con le
loro grida di orrore, hanno denunciato le mie calunnie ai dan­
ni della stampa, del Parlamento, del latifondismo e dell'Im­
pero britannico. Se solo provassero a condensare tutti questi
temi in venti minuti, capirebbero forse com'è facile per chi
ascolta (ammettendo che riesca a stare sveglio) non afferrare
la portata e il senso di un discorso.

1 Oswald Mosley (1896-1980) fu il fondatore della British Union of


Fascists nel 1932. Il partito politico, attivo negli anni '30 del XX se­
colo, raccoglieva numerose piccole formazioni d'ispirazione fasci­
sta: nel 1940 venne messo fuori legge dal Parlamento inglese.
2L'Irish Hospital's Sweepstake è stata una grande lotteria abbinata
alle corse dei cavalli, tenuta in Irlanda a partire dal 1930 e fino al
1986, il cui ricavato era destinato al Servizio sanitario nazionale.
L'acquisto dei biglietti non era consentito al di fuori dell'Irlanda.
Perché i protestanti proibiscono *

È con un sentimento di rispetto misto a rammarico che mi


trovo a dissentire da un giornale come il «Catholic Herald»,
che ammiro profondamente, e da un critico per il quale pro­
vo tanta simpatia come il dottor Crespi1. Ho già detto che ri­
tengo il «Catholic Herald» probabilmente il miglior giornale
che abbiamo. Aggiungo che la mia fiducia nella sincerità del
dottor Crespi è così grande che gli credo senza esitazione
quando dice di avere sia letto che ascoltato il mio discorso
sulla libertà, perché se non fosse così sarei tentato di credere
che non abbia fatto né l'una né l'altra cosa. La mia penosa esi­
bizione deve averlo sconvolto a tal punto da lasciargli una
curiosa impressione, e cioè che io abbia pronunciato una sor­
ta di panegirico o apologia del fascismo italiano e, più in ge­
nerale, delle nuove dittature europee. In realtà, avevo spiega­
to con molto rigore che non era mia intenzione fare nulla del
genere. Avevo detto come io aborrisca alcuni aspetti di quel
sistema, e di come non ne approvi nessuno; di come esso si
proclami da sé una tirannia e di come io sia pronto a trattar­
lo come tale. Ho però anche detto che quella tirannia, pur es­

* Lettera al «Catholic Herald», giornale cattolico del Regno Unito.


286 IL POZZO E LE POZZANGHERE

sendo una tirannia, non ha però nei fatti estirpato nei paesi
cattolici certe tradizioni di libertà popolare che invece sono
state stravolte e rapidamente sradicate nei paesi protestanti.
Se dico: «Persino Nerone non proibì mai al popolo di coltiva­
re frumento», questo non significa che io esalti Nerone; è in­
vece il genere di osservazione che potrei rivolgere ai proibi­
zionisti che hanno vietato il vino agli uomini. C'è una curio­
sa ironia che riguarda i miei due critici su questo argomento.
La natura amichevole del mio sentimento nei confronti
dell'«Herald» è dovuta in larga parte al fatto che esso pubbli­
ca notizie affidabili su ciò che gli stranieri scellerati dicono di
sé stessi, nazisti e fascisti inclusi, cosicché noi stessi possiamo
giudicare della malvagità delle loro azioni. La natura ostile
della mia critica alla plutocrazia inglese, invece, è dovuta al
fatto che i suoi giornali monopolizzati non lo fanno mai, es­
sendo di proprietà di pochi milionari interessati solo a futili
slogan e trovate pubblicitarie e assolutamente ignoranti sulle
questioni europee. Insomma, ciò che voglio dire è che se da
una parte esistono dittatori che sopprimono i giornali, dal­
l'altra esistono i proprietari dei giornali che censurano le no­
tizie. E io vengo criticato per avere detto ciò, anche da chi non
fa parte di quel sistema.
In modo simile, nutro un profondo rispetto per il tentati­
vo del dottor Crespi di liberare la sua patria dall'oppressio­
ne e dall'errore, ma non capisco perché non voglia conce­
dermi di cercare di fare lo stesso per il mio paese. Temo, su
questo punto, di dover essere molto fermo nei suoi confron­
ti, perché, con tutto il rispetto, mi rifiuto di stare a guardare
la mia terra natia disgregarsi sotto la cecità, l'orgoglio e l'i­
pocrisia, di lasciare che il suo stesso cuore venga divorato
dalla corruzione e dall'idolo della ricchezza. E tutto questo
perché il dottor Crespi possa coltivare l'immagine ancora
PERCHÉ I PROTESTANTI PROIBISCONO 287

più idealizzata di un'Inghilterra ideale che cresce e prospera


a dispetto del signor Mussolini.
Non credo sia necessario che io distrugga quest'illusione
nel dettaglio: ci hanno già pensato molti economisti inglesi
(soprattutto quelli cattolici). Dico solo che l'ode del dottor
Crespi in onore del capitalismo del XIX secolo sarebbe mol­
to apprezzata dai ricchi di questo secolo... e incoraggerebbe
ulteriormente chi ha posto sulle masse un giogo di poco mi­
gliore della schiavitù. Permetta quindi un consiglio da chi,
mi permetto di dire, conosce l'Inghilterra meglio di lui: stia
in guardia, perché ogni volta che vede i nostri giornali an­
nunciare la ripresa dell'economia, significa semplicemente
che i datori di lavoro hanno trovato il modo di ridurre il sa­
lario agli impiegati. La storia della nostra economia degli ul­
timi anni è una specie di continuo calcolo per cercare il mo­
do di pagare meno i lavoratori, come dimostra il successo
della serrata dei minatori, cui seguì una legge ai danni dei la­
voratori per vendicarsi di quello sciopero generale, per fini­
re con il cercare di trarre un vantaggio dall'abbandono del si­
stema monetario aureo con la conseguenza che i lavoratori
venivano pagati con una moneta che non vale più come pri­
ma2. Ecco come funziona qui da noi. Non m'interessa sape­
re se sia meglio un despota o questo tipo di cospirazione
anonima. Ma la tragedia del totalitarismo (perché per me un
despotismo che rovescia una democrazia, anche se soltanto
teorica, è sempre una vera tragedia) è dovuta in larga parte
all'essere una reazione ai complotti commerciali. Per il resto,
non c'è bisogno che il dottor Crespi pianga per me o che si
creda che io abbia scandalizzato «il popolo che non ha le
chiavi». Ho ricevuto pacchi di lettere da poveri che mi rin­
graziano per aver parlato di come oggi in Inghilterra chi è
piccolo venga schiacciato non appena cerca di conquistare
288 IL POZZO E LE POZZANGHERE

un po' di indipendenza: a centinaia vengono letteralmente


buttati fuori di casa e dai loro negozi dalla violenza del mo­
nopolio moderno. Certo, i poveri, loro sì che hanno le chia­
vi, sono quelle che in gergo chiamiamo le «chiavi della stra­
da», cioè le chiavi di chi non ha più casa. Nessuno di loro ha
mai sentito parlare delle chiavi di Pietro, ma essendo poveri
come lo era lui, sanno come i poveri sono angariati nella re­
sidenza del governatore e la rabbia che cresce in loro contro
il servo di Caifa. Ringrazio tutti loro, che mi sostengono, e
che operano anch'essi affinché i cittadini inglesi non diven­
tino dei farisei.
Il fatto è che la tirannia protestante è completamente di­
versa dalla tirannia cattolica; per non parlare della libertà cat­
tolica. La tirannia protestante è inesorabilmente radicata in
un movente e in una filosofia morali che sono agli antipodi di
quelli cattolici. Il dottor Crespi sembra suggerire che, laddo­
ve le restrizioni protestanti raggiungono un livello veramen­
te eccessivo, è solo a causa del tipico atteggiamento dell'uffi­
ciale che mette troppo zelo nell'adempiere al suo dovere. So­
no dolente, ma devo contraddirlo, poiché non si tratta di nul­
la del genere. Qui siamo nel cuore del problema: il protestan­
tesimo è per natura predisposto ad abbracciare quell'atteg-
giamento che oggi chiamiamo «proibizionismo». Con questo
non intendo esclusivamente la proibizione di alcolici (anche
se, a ben vedere, il paragone mi sembra dei più efficaci, se si
tiene conto che nessuno tra le migliaia di tiranni della storia
del Mediterraneo, da quando Penteo3 fu fatto a pezzetti, si è
mai sognato di eliminare il vino dalla quotidianità); intendo
dire che i protestanti tendono a proibire drasticamente, più
che a controllare o a limitare. Il nostro modello di protestan­
te attinge la sua idea di proibizionismo dalla sua teoria di
progresso, teoria che cominciò con l'attesa dell'Età dell'oro,
PERCHÉ I PROTESTANTI PROIBISCONO 289

per finire poi con le speranze nel Superuomo. Non so cosa il


dottor Crespi intenda parlando della mia «Età dell'oro»: do­
po l'episodio dell'Eden non ho saputo di altre Età dell'oro nel
passato. Il concetto protestante di progresso, invece, implica
una tale Età futura, rigorosamente diversa e indipendente dal
passato. Oggi, però, questa attesa di un nuovo Sole è forte­
mente influenzata dalla teoria dell'evoluzione. L'uomo è una
scimmia che ha perso la coda, e che non la rivuole indietro.
Non si tratta di fargli ridurre un po' le dimensioni della sua
coda perché troppo ingombrante; nemmeno è sufficiente dir­
gli di arrotolarla e metterla da parte, agitandola solo nei gior­
ni di festa, come suggerisce l'idea cattolica di disciplina e ri­
creazione. Nell'ideologia protestante l'uomo può benissimo
fare a meno della coda, quindi tanto vale amputarla.
I protestanti oggi applicano meccanicamente questa teo­
ria dell'amputazione a ogni aspetto problematico della natu­
ra umana, a ogni tradizione storica, a ogni costume popola­
re. Non si limitano a chiedere all'uomo di contenersi, di li­
mitarsi in ciò che, in un particolare momento, costituisce per
loro un problema. Vogliono che l'uomo si liberi definitiva­
mente del problema, come un giorno la scimmia fece con la
coda. Se i puritani aboliscono il ritualismo, significa che d'o­
ra in avanti non esisterà più nessun tipo di cerimonia; quan­
do i proibizionisti abolirono il consumo di alcolici, giuraro­
no che la nuova generazione sarebbe cresciuta senza mai co­
noscerne il gusto; se i protestanti guardano con favore alla
proposta socialista, la maggior parte di essi non pensa affat­
to a criticare quel nuovo disordine chiamato «capitalismo»: a
loro interessa abolire per sempre l'idea stessa di proprietà
privata, questo è tutto.
Per questo sostengo che nella Riforma protestante ci sia
qualcosa di fanatico, di soffocante, di estremista, qualcosa di
290 IL POZZO E LE POZZANGHERE

disperante che non c'è nemmeno nelle repressioni di stampo


cattolico. Quando il puritanesimo si diffuse in America, così
come quando il prussianesimo ha conquistato la Germania,
è sorta una nuova legge: la sterilizzazione, o l'eugenetica,
forzata, dalla quale persino i peggiori dittatori di tradizione
latina rifuggirebbero con orrore.
Ci sono stati molti buoni cattolici, come Savonarola e Man­
ning4, che potrebbero essere chiamati protestanti, in quanto
anch'essi accesero il loro piccolo falò delle vanità. Non ebbe­
ro però mai la pretesa di paragonarlo al fuoco eterno. Ci so­
no stati altrettanti cattivi cattolici che si potrebbero definire ti­
ranni, come i Borgia o il re Bomba5, che per ambizione semi­
narono morte, odio e terrore, ma che nemmeno durante la
tortura di un povero infelice si sarebbero illusi di stare defor­
mando o piegando a loro piacimento l'umanità stessa. Ecco
perché le loro proibizioni non erano poi così proibizioniste.
Mussolini compie indubbiamente un atto abominevole quan­
do sopprime i giornali, ma lo si sentirà mai dire: «Il mondo
non sarà mai più afflitto dalla carta stampata», nel modo in
cui Jennings Bryan6 avrebbe detto: «Non saremo mai più mi­
nacciati dalle bevande alcoliche»? Sono fermamente convin­
to che alcuni degli ultimi sistemi ideati dai fascisti per adde­
strare i bambini rasentino l'assurdo, tuttavia essi non rag­
giungono il punto di dire che i bambini dovrebbero essere
tolti alle madri, cosa che moltissimi protestanti, seguaci pro­
gressisti di Welles o di Shaw, non avrebbero scrupolo di di­
chiarare. In poche parole, senza considerare la libertà cattoli­
ca, la tirannia cattolica è qualcosa di transitorio, come una pe­
nitenza, un digiuno, un assedio o una legge marziale. La li­
bertà protestante è ben più opprimente della tirannia cattoli­
ca, poiché essa non è altro che l'illimitata libertà dei ricchi di
distruggere un numero illimitato di libertà dei poveri.
PERCHÉ I PROTESTANTI PROIBISCONO 291

Quando la BBC, con il suo senso di libertà relativamente


sano, mi ha chiesto di esprimere il mio parere sul cattolicesi­
mo, devo essermi lasciato sfuggire il gran segreto per cui
penso che il cattolicesimo sia vero e, di conseguenza, che
ogni cultura, anche tra le più grandi, che se ne discosta, se­
guendo una qualunque altra direzione, è falsa. Apprezzo di
tutto cuore il desiderio di onestà e fratellanza che spinge
molti a deplorare questa mia dichiarazione, tuttavia non cre­
do che porterebbe un briciolo di bene a nessuno, e men che
menoai cittadini inglesi, il voler dissimulare o nascondere i
danni che l'eresia ha portato alla storia. Perciò sono rimasto
molto sconcertato quando il mio intervento è stato definito
da un collega un «articoletto settario». Mai e poi mai mi sa­
rei aspettato che qualcuno del «Catholic Herald» potesse de­
finire la Chiesa cattolica una setta.

’Angelo Crespi (1877-1948) fu un filosofo e saggista italiano natu­


ralizzato inglese. Convinto antifascista, ammirava la cultura bri­
tannica quale modello di libertà.
2 Riferimento allo sciopero generale del 1926, indetto dalla confe­
derazione dei sindacati inglesi, con cui si cercò di fare pressione sul
governo affinché impedisse la riduzione dei salari e il peggiora­
mento delle condizioni lavorative degli operai nelle miniere di car­
bone britanniche. Il riferimento alla sterlina allude all'abbandono
del sistema aureo da parte dell'Inghilterra a seguito della grande
depressione del 1929.
‘Penteo, personaggio della mitologia greca, era il re di Tebe. Si nar­
ra che volendo impedire il culto di Dioniso fu sbranato dalle Me­
nadi, donne devote alla divinità.
4 Henry Edward Manning (1808-1892) si convertì al cattolicesimo e
fu nominato prima arcivescovo di Westminster nel 1865, poi cardi­
nale dieci anni più tardi.
292 IL POZZO E LE POZZANGHERE

5 Ferdinando II, re delle due Sicilie, cui fu attribuito questo nomi­


gnolo in seguito al terribile bombardamento di Messina del set­
tembre 1848, che fece centinaia di vittime.
6 William Jennings Bryan (1860-1925) fu più volte il candidato de­
mocratico alla Presidenza degli Stati Uniti. Fu un acceso sostenito­
re del proibizionismo, oltre che un nemico dell'evoluzionismo
darwiniano.
Dove sta il paradosso?

Di recente, uno scrittore su un periodico della Chiesa Al­


ta 1 mi ha definito, con grande ispirazione lirica, un «prolisso
papista, professore in paradossi». Mirabile espressione, da
cui è mia ferma intenzione ricavare almeno nove versi di
poesia in cui, grazie al potere allitterativo della lettera «p»,
supplirò personalmente all'imperdonabile mancanza di pa­
pi poligami, pontefici pregiudicati, prelati pirateschi e plebe
pulciosa. Sebbene l'autore si sia gentilmente scusato per non
essere riuscito a comprendere - certo a causa della mia pro­
lissità - ciò che io intendessi dire, un altro critico si è lancia­
to all'attacco sullo stesso giornale, con lo stesso stile lettera­
rio, affermando che il mio intervento è stato «di un'impreci­
sione terminologica inammissibile persino per il più putrido
paradosso» e che io così mi dedico alla propaganda del su­
diciume. Mi piacerebbe davvero conoscere il motivo per cui
la semplice vista della mia persona (proprio la mia, che è so­
lo un puntino nell'orizzonte affollato) abbia provocato un ta­
le sconvolgimento in un gentiluomo della Faith House di
Tufton Street2. La cosa è ancora più misteriosa per il fatto che
io non avevo lanciato alcuna provocazione. Non ho mai
mosso attacchi particolari alla dottrina anglo-cattolica o alla
Chiesa anglicana o a singoli anglicani in quanto tali. So che
294 IL POZZO E LE POZZANGHERE

è possibile essere in tutta onestà anglo-cattolici, come io stes­


so ho fatto per molti anni. Nutro il più grande rispetto per
chi è convinto di questa posizione, così come per chi è in una
fase di dubbio. Ho tuttora un gran numero di amici anglo­
cattolici che non mi trovano poi così putrido e prolisso. Seb­
bene siamo diversi, ho sempre evitato di cercare discussioni
inutili con loro, in parte perché ci sono cose ben più impor­
tanti da discutere e in parte perché so per esperienza che
spesso fa più male che bene. Ero un lettore abituale del pe­
riodico in questione perché era un buon giornale e, fino a po­
co tempo fa, anche bonario. In che modo un lettore innocuo
come me abbia prodotto una tale reazione negli altri lettori e
scrittori non me lo so proprio spiegare. L'effetto, tuttavia, è
stato così dirompente che il critico ha ripiegato disperata-
mente in una specie di semi-difesa del puritanesimo, del
protestantesimo e del prussianesimo - anche se sono tutte
cose che i vecchi anglo-cattolici condannavano, come anch'io
facevo quand'ero anglo-cattolico. In un'occasione preceden­
te, ad esempio, se l'erano presa con me, con la stessa prete­
stuosità, perché mi ero unito al mondo civilizzato nel deplo­
rare l'omicidio di Dollfuss. Se si trattasse solo di battibecchi
personali non varrebbe la pena discuterne; da parte mia so­
no soddisfatto di quanto è già stato detto sui fatti in questio­
ne, e il resto sono chiacchiere vuote. Ma ci sono discussioni
molto più importanti che riguardano il cristianesimo, e in
particolare la nazione inglese, sulle quali non posso permet­
tere che un importante organo di opinione prenda un tale
abbaglio.
Per quanto riguarda il signor C. E. Douglas, il fustigatore
del «putrido paradosso», basterà dire che egli lamenta il mio
«uso storicamente errato del termine "cattolico"» e assicura
che dovremmo essere paghi di sapere che il clero della Chie-
DOVE STA IL PARADOSSO? 295

sa nazionale inglese è inserito in quasi tutte le istituzioni, a


garanzia del fatto che «in teoria, la religione cattolica è il cul­
to ufficiale della nazione». Posso solo dire che se l'autore ten­
tasse di usare la sua immaginazione per comprendere il no­
stro punto di vista, come io faccio nei suoi confronti, scopri­
rebbe che non è poi irragionevole per un cattolico serio - o un
anglo-cattolico serio - considerare questa garanzia un po' de­
bole. Certo ci sono sacerdoti «cattolici» inseriti in un sacco di
cose: ci sono vescovi «cattolici» che predicano la distruzione
dell'intero disegno cristiano da parte della scienza; ci sono
decani «cattolici» che pubblicizzano la prevenzione delle na­
scite come i ciarlatani con le loro medicine; ci sono canonici
«cattolici» che si dichiarano pronti a «condividere il pane»
con tutti, dai mormoni ai musulmani - personalmente, al li­
mite, sceglierei i musulmani. Non posso però credere che il
signor Douglas, o il direttore del giornale, guardino a un si­
mile «spuntino» come a un sostituto del Santissimo Sacra­
mento. Ad ogni modo, per quanto l'opinione che il signor
Douglas ha degli scrupoli di noi cattolici non sia molto bene­
vola o acuta, c'è un punto su cui egli si è guadagnato la mia
simpatia - che temo non sarà comunque ricambiata. Egli può
pensare ciò che vuole di me, fintanto che continuerà a pen­
sarla come la pensa sulla Prussia. Dato che io avevo classifi­
cato la Prussia con l'Inghilterra tra i paesi protestanti, egli
protesta contro l'idea di mettere le due nazioni sullo stesso
piano. E su questo punto concordo di tutto cuore con lui.
Prussia e Inghilterra hanno di certo molti aspetti negativi in
comune, pur dovendo riconoscere che mentre i prussiani pre­
feriscono vessare, gli inglesi accettano la cieca sottomissione.
Comunque la cultura inglese è migliaia di volte più allegra e
umana di quella prussiana: la sua malattia è meno grave, il
suo umore migliore. Solo che quest'umore è indebolito dal-
296 IL POZZO E LE POZZANGHERE

l'assenza di una morale cristiana militante e di un potere in


grado di definire e difendere. Per capirlo basta prendere ad
esempio una di quelle leggi folli che già minacciano il mondo
in nome della scienza. Supponiamo che pratiche quali la ste­
rilizzazione obbligatoria o la contraccezione obbligatoria si
diffondano a poco a poco nello Stato moderno, indirizzando
il progresso umano verso l'aborto e quindi l'infanticidio. Se
ciò avvenisse presso i pagani della Germania del nord, essi lo
accetterebbero con grida di gioia barbarica come uno dei sa­
cri comandamenti della religione della razza e il tutto termi­
nerebbe, magari, con un piccolo sacrificio umano. Se ciò ac­
cadesse presso gli inglesi, essi lo accetterebbero da cittadini
ossequiosi delle leggi, un po' servi ben istruiti e un po' bam­
bini un po' perplessi. C'è una grande differenza tra i due at­
teggiamenti, ma non tanto grande quanto la certezza che mai
gli irlandesi accetterebbero tali pratiche.
Ora, il vero motivo per cui ho deciso di discutere gli arti­
coli dei due critici della Chiesa Alta è che i loro punti di vi­
sta si neutralizzano a vicenda su una questione di impor­
tanza vitale che oltrepassa i confini nazionali. Il signor Dou­
glas conserva un istinto salutare contro la Prussia in quanto
probabile origine del prussianesimo, anche se non accetta la
mia opinione secondo cui l'errore è scaturito originariamen­
te dal protestantesimo. L'altro giornalista, invece, protegge il
protestantesimo da qualsiasi attacco di questo tipo e ricade
nella calunnia trita e ritrita del sostenere che Hitler è un cat­
tolico. Ci sono ovviamente tantissimi cattolici che io ritengo
nel torto in politica, e tantissimi che ritengono me nel torto.
Ma se Hitler è un cattolico, allora tanto vale dire che Ber­
trand Russell è un anglo-cattolico, visto che è stato battezza­
to in una chiesa anglicana3. Ma il punto più importante qui
è l'origine storica e culturale del movimento dichiaratamen­
DOVE STA IL PARADOSSO? 297

te pagano dell'hitlerismo. Il nostro critico anglicano afferma


che questo culto tribale del trionfo ha avuto origine in Ba­
viera. Sarebbe altrettanto ragionevole affermare che è inizia­
to in Inghilterra, dove infatti ebbe, in Houston Stewart
Chamberlain4, un sostenitore molto tempo prima che Hitler
facesse parlare di sé. Di fatto, il movimento razzista è co­
minciato prima della Grande Guerra, prima ancora della
guerra franco-prussiana5. Le sue origini vanno cercate in­
dietro nella storia, nel fatto che le frange protestanti della
Germania sono uscite solo parzialmente dall'età barbarica e
sono cadute nel paganesimo. Nella sua forma attuale, siamo
di fronte ai cascami, ai resti sparsi del prussianesimo del XIX
secolo, alla marmaglia allo sbaraglio di quello che era l'eser­
cito assai disciplinato di Bismarck. Non si può capire questo
violento revival se non si comprende, appunto, che è solo un
revival. Credere che tutto sia iniziato solo con i recenti titolo­
ni su Hitler significa credere a una storia da giornali, che
non è la vera storia, ma news, spesso nemmeno vere. Il mo­
vimento che ha soppresso la Baviera e ogni altro Stato eccet­
to l'impero bismarckiano, non rappresenta che l'ultima fase
del piano di Bismarck di prussianizzare la Germania, schiac­
ciando con la forza i cattolici del Reno e rubando l'antica co­
rona imperiale agli altri cattolici danubiani. In breve, questo
movimento ha creato un nuovo impero protestante, per di­
struggere e deporre l'antico impero cattolico. Hitler è il suo
erede ed esecutore.
E facile dimostrare queste cose a chiunque sappia qualche
fatto in più di quelli raccontati dai giornali. Basta che ci do­
mandiamo cos'era la Baviera quando ancora era Baviera,
prima di cadere sotto la Prussia. Quando ai bavaresi era an­
cora permesso essere tali, si raccontava di tutto su di loro:
erano sognatori, bevitori, ridicoli romantici, amanti della
298 IL POZZO E LE POZZANGHERE

musica, e così via. Nessuno diceva che fossero violenti, in­


flessibili, crudeli, disumani, fissati con l'accentramento poli­
tico e la disciplina militare. Quella particolare brutalità viene
invece dall'onore prussiano, e non potrebbe essere diversa-
mente. Il prussianesimo viene dal protestantesimo, non, ov­
viamente, nel senso che abbia finito per infettare tutti i pro­
testanti, o che non esistano milioni di buoni protestanti im­
muni da questo errore, come da altri. Però esso è un frutto
storico del protestantesimo, che può essere analizzato anche
nel suo profilo di verità filosofica. L'orgoglio razziale dell'hi-
tlerismo è l'orgoglio di una «Riforma in venti test», perché
divide la cristianità e rende ancora più profonde le divisioni;
che è fatalista, come il calvinismo, in quanto fa dipendere la
superiorità non da una scelta, ma dal far parte degli eletti;
perché è cesaro-papista e pone lo Stato al di sopra della Chie­
sa, come già fece Enrico Vili; perché è immorale, in quanto
stravolge la morale addentrandosi in campi quali l'eugeneti­
ca e la sterilizzazione; perché è soggettivo, in quanto tenta di
adattare la verità primaria alle fantasie personali, come
quando invoca un dio germanico o afferma che la Rivelazio­
ne cristiana non è adatta allo spirito tedesco - come se io af­
fermassi che il sistema solare non è adatto al gusto chester-
toniano. Pertanto, non mi scuso per aver detto che questa ca­
tastrofe storica è stata causata da un'eresia, e non capisco co­
me un anglo-cattolico possa sostenere la sua rivendicazione
all'ortodossia negando questo fatto.

* * X-

Ovviamente non mi aspettavo che tutti fossero d'accordo


con il mio punto di vista. Tra le varie osservazioni che avevo
espresso - molto male, evidentemente, dato che quasi nes­
DOVE STA IL PARADOSSO? 299

suno le ha colte - dicevo che avrei preferito di gran lunga di­


scutere con i miei compatrioti di cose su cui ci eravamo d'ac­
cordo, come Dickens o la grande cultura comica della tradi­
zione inglese, ma affermavo pure che quando è in causa la
nostra fedeltà a una Chiesa, non possiamo che essere in di­
saccordo con chi in ultima analisi la attacca. In quell'occasio­
ne scrivevo: «Se dico queste cose non posso chiedere alla
maggior parte di voi di essere d'accordo, ma se non le dico,
non posso pretendere da nessuno di voi che mi si porti ri­
spetto». Tuttavia, un bonario sguardo retrospettivo all'intera
faccenda mi sorprende per un certo aspetto divertente. Vi­
viamo in un'epoca in cui chiunque può insegnare ovunque,
con un qualsiasi strumento scientifico, che Dio è una bazze­
cola saltata fuori da dispute tribali sull'incesto o il parricidio,
e che la religione ha avvelenato le radici del progresso; in
un'epoca in cui il comuniSmo afferma che i mali dell'uma­
nità risalgono alla comparsa della proprietà privata tra gli
uomini preistorici; in un'epoca in cui una qualsiasi cosa, per
quanto vera nei suoi fondamenti e per quanto remota, può
essere etichettata come un'illusione che oscura l'intera storia
umana. Eppure quando io scelgo di ritenere che un'isola, in
un piccolo angolo di continente, ha preso una strada sba­
gliata alla fine di un certo secolo, circa quattrocento anni fa,
e attribuisco a una recente moda finanziaria la crisi e la di­
sperazione che si sono abbattute su una cultura economica,
da tutte le parti si leva un grido di scandalo contro l'intolle­
rabile blasfemia, accompagnato dalla rassicurazione che co­
loro che sono così scandalizzati hanno - unici tra tutti i po­
poli - il potere di tollerare qualsiasi opinione.
Confesso che mi sembra di cogliere l'odore del parados­
so (ma per nulla putrido) nella reazione di questi fanatici
che mi dicono tutto d'un fiato che loro sono devoti della li­
300 IL POZZO E LE POZZANGHERE

bertà e che io mi sono comportato in modo indegno affer­


mando liberamente ciò che penso. Si tratta comunque di un
pugno di fanatici. Non voglio terminare il mio discorso sen­
za citare il gran numero di messaggi che ho ricevuto da pro­
testanti, e persino da pagani, che riconoscevano con onestà
- o con altrettanta onestà criticavano - quanto io avevo in
realtà detto. Soprattutto, so che avrei portato miglior soste­
gno alla mia tesi se, invece della corrispondenza frettolosa,
avessi fatto ricorso a testimonianze di maggior valore, qua­
li le lettere delle persone povere che soffrono la silenziosa
aggressione e la schiavizzazione del monopolio moderno e
che mi ringraziano, con un generosità tutta inglese, per aver
parlato dei torti che sopportano, con un buon umore tutto
inglese.

1 Per l'espressione «Chiesa Alta», v. nota 12, p. 77.


2 La Faith House di Tufton Street, a Londra, è una delle sedi della
Society of the Faith, una società caritativa fondata dalla Chiesa an­
glicana nel 1905.
’Per comprendere l'ironia dell'autore, occorre sapere che Hitler fu
battezzato alla nascita nella cattolica Austria, mentre il filosofo
britannico Bertrand Russell (1872-1970), ateo e durissimo opposi­
tore del cristianesimo, fu battezzato anglicano.
4Houston Stewart Chamberlain (1855-1927) fu uno scrittore e filo­
sofo inglese, naturalizzato tedesco, sostenitore della tesi della su­
periorità della razza ariana, sulla scia del pensiero di Gobineau.
5 La guerra franco-prussiana (1870-1871) vide i francesi duramen­
te uniliati dai prussiani.
Nota biobibliografica

Gilbert Keith Chesterton nasce il 29 maggio 1874 a Kensington. Una vi­


ta immeritatamente felice, dirà egli stesso, e immensamente prolifica, di­
ciamo noi, uno spreco d'arte e di genio, dirà Emilio Cecchi, il suo mentore
in Italia, che ce lo presenta (giustamente) così: «Padre della Chiesa, obbli­
gato dalle necessità dei tempi e del ministerio, a predicare in stile burlesco
alle turbe degli scettici e dei gaudenti». Siamo alla presenza di una perso­
nalità frizzante, amabilmente polemica, umoristica e gioiosa. Eccezionale.
Figlio di Edward, agente immobiliare, e di Marie Louise Grosjean (ma­
dre scozzese, padre svizzero predicatore calvinista), Chesterton visse l'in­
fanzia in allegria nell'affetto della sua famiglia, assieme al fratello Cecil,
più giovane di cinque anni. Iniziò a scrivere molto presto; da bambino non
ancora decenne tentava di imitare uno dei suoi maggiori ispiratori, Geor­
ge MacDonald. Forte in lui sin da piccolo il senso della meraviglia e il gu­
sto delle favole. La prima palestra fu «The Debater», il giornale del Junior
Debating Club, che contribuì a fondare e su cui riporrà tante speranze.
Chiuderà nel 1893, anno in cui i membri del club partono per l'università.
Questa e altre vicissitudini, unite al clima decadente dell'epoca, saranno la
causa di quel periodo oscuro della sua vita in cui sfiorò anche la più insa­
na delle idee e da cui uscì grazie a buone letture e al non voler rinunciare
alla speranza di cui fu piena la sua infanzia. Scopre quindi la sua vocazio­
ne per la scrittura. Nel 1900 il padre Edward («Mr Ed», per gli amici, che
gli trasmise il gusto dell'arte e della letteratura, oltre a quello del gioco) fa
pubblicare le raccolte di poesie Greybeards at play e The Wild Knight. Nel
1899 inizia la collaborazione a «The Speaker».
Nel 1901 sposa l'amatissima Frances Blogg e inizia a collaborare col
«Daily News» fino al 1913, anno dello «scandalo Marconi». In contempo­
ranea vede la luce The Defendant, in Italia II bello del brutto, raccolta degli ar-
302 NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

tirali usciti su «The Speaker». I lettori iniziano a chiedersi chi sia la penna
brillante che si cela dietro la sigla GKC.
Nel 1902 appare Twelve Types, altra raccolta di articoli, e la biografia di
Browning. Questa e simili opere non si caratterizzano per il lato stretta-
mente biografico (anzi, era il lato temibile di Chesterton per gli editori;
ammetteva di essere poco preciso sulle date come sulle citazioni degli au­
tori interessati, che riportava a memoria), ma per la profonda penetrazio­
ne dell'autore e dell'argomento. Scriverà di Tolstoj, Tennyson, Thackeray
(1903), Watts (1904), Dickens (1906 e 1911), Blake (1910), Cobbett (1925),
Stevenson (1902 e 1927), Chaucer (1932). Si può affermare altrettanto del­
le due agiografie, il San Francesco d'Assisi (1923) e il San Tommaso d'Aquino
(1933), che gli valse il titolo di «genio» da Etienne Gilson, uno dei massi­
mi esperti del pensiero tomista.
111903 è Tanno del passo deciso verso la difesa del cristianesimo, con la
Blatchford Controversy. Esce il primo romanzo, Il Napoleone di Netting Hill,
pieno di amore per le piccole patrie e della questione anglo-boera in cui si
impegna con l'amico di una vita Hilaire Belloc. Dal 1905 collabora con «The
Illustrated London News», scrive II club dei mestieri stravaganti e la raccolta
di saggi a tesi Eretici, prodromo e causa di Ortodossia. Gli anni dal 1906 al
1909 sono quelli delle polemiche culturali con G.B. Shaw e H.G. Wells. Nel
1908 raggiunge la maturità e la massima chiarezza sulla sua vita: è Tanno de
L'uomo che fu Giovedì e del suo capolavoro, Ortodossia; padre Ian Boyd le de­
finisce «due delle sue autobiografie», Tuna romanzata e l'altra filosofica.
Nel 1909 esce il saggio su Shaw, nel 1910 La Sfera e la Croce e Ciò che non va
nel mondo. Il 1911 è Tanno di nascita di padre Brown, certo la sua creatura
più famosa (nel 1970 arriverà con grande successo anche sul piccolo scher­
mo italiano), che vedrà il piccolo prete cattolico protagonista di una serie di
gialli di grande successo e spessore: L'innocenza di padre Brown (1911), La sag­
gezza di padre Brown (1914), L'incredulità di padre Brown (1926), Il segreto di pa­
dre Brown (1927), Lo scandalo di padre Brown (1935). Non è altro che la versio­
ne romanzata del prete irlandese (quello sì, vero, acuto e fondamentale nel­
la vita di Gilbert e Frances) padre John O'Connor, uno degli artefici della
sua conversione. Coeva è La Ballata del Cavallo Bianco, notevole opera di to­
no epico, e l'inizio della cooperazione col fratello Cecil al giornale «The Eye
Witness» che successivamente prenderà in carico (dopo la morte del fratel­
lo in guerra) cambiandogli nome in «The New Witness». Nel 1912 esce lo
stupendo Uomovivo, programma di vita spirituale chestertoniana.
Scriverà anche delle commedie: è del 1913 Magic, seguita da II giudizio
del dottor Johnson, del 1927. Sempre del 1913 è L'età vittoriana in letteratura,
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 303

pregevole saggio sulla scia delle biografie. Il 1914 è l'anno della grande ma­
lattia che lo porterà quasi alla morte, con enorme sconcerto di tutta l'In­
ghilterra che lo amava sinceramente. Compaiono L’osteria volante e Berlino
barbara. Al momento della sua ripresa dalla malattia pubblicherà Poems e
Wine Water and Songs (queste ultime canzoni e ballate di cui è ricco L'oste­
ria volante), e un saggio, The Crimes of England. Nel 1917 toma su argomen­
ti storico-politici con Una breve storia d'Inghilterra e L'utopia degli usurai. Iri­
sh Impressions del 1919 è il resoconto del viaggio in Irlanda, paese molto
amato; il viaggio in Palestina dello stesso anno darà vita a The New Jerusa­
lem del 1921. Altro diario di viaggio sui generis sarà What I Saw in America
(1922) che racconterà della (trionfale) tournée negli Stati Uniti. Nel 1922
viene accolto nella Chiesa cattolica, circondato dagli amici padre Vincent
McNabb, padre John O'Connor, Hilaire Belloc, seguito due anni dopo dal­
la moglie. Nello stesso anno dà alle stampe Eugenetica e altri mali, critica al­
l'eugenetica postdarwinista. Nel 1925 dà vita al «G.K.'s Weekly», il suo
giornale, oltre che organo ufficioso della Lega Distributista. Esce inoltre
L'uomo eterno: ciò che Chesterton dice a proposito della fede cristiana per
l'uomo in Ortodossia, vale per la società in L'uomo eterno. Se Ortodossia fu la
risposta a G.S. Street (alla cui provocazione dobbiamo l'opera), L’uomo eter­
no lo fu al darwinismo storico di H.G. Wells.
Nel 1927, anno della visita in Polonia, Chesterton accenna alla sua con­
versione in La Chiesa cattolica. Dove tutte le verità si danno appuntamento. Del
1929 sono il romanzo II poeta e i pazzi e La mia fede, altra opera riguardante la
Chiesa. Nel 1930 esce La resurrezione di Roma, frutto di uno dei viaggi in Ita­
lia. Postuma (seppure del 1936) la sua magistrale Autobiografia, come pure I
paradossi di mister Pond del 1937. Muore il 14 giugno 1936 a Beaconsfield cir­
condato dalla moglie, dalla fedele segretaria Dorothy Collins e dagli amici.
È sepolto nella sua cittadina nel piccolo cimitero attiguo alla parrocchia cat­
tolica di Santa Teresa del Bambin Gesù, quella parrocchia che contribuì a
edificare e a fare bella. Con lui riposano la moglie e Dorothy Collins.
Opere di Chesterton

Legenda

p = opere poetiche
s = saggi e raccolte di saggi
f = romanzi e fiction
t = opere teatrali

A sinistra compare l'anno della prima pubblicazione, tra parentesi il ti­


tolo delle opere pubblicate in italiano, siano esse attualmente edite che
non più in commercio.

1900 The Wild Knight (p)

1901 The Defendant [Il bello del brutto o anche L'imputato] (s)

1902 R.L. Stevenson (s)


Thomas Carlyle (s)
Twelve Types (s)

1903 Lev Tolstoj (s)


Robert Browning (s)
Simplicity and Tolstoj (s)
Tennyson (s)
Thackeray (s)

1904 G.F. Watts (s)


306 OPERE DI CHESTERTON

1905 Heretics [Eretici] (s)


The Napoleon of Netting Hill [Il Napoleone di Notting Hill] (f)
The Club of the Queer Trades [Il club dei mestieri stravaganti] (f)

1906 Charles Dickens (s)

1908 All Things Considered (s)


Orthodoxy [Ortodossia] (s)
The Man who was Thursday [L'uomo che fu Giovedì] (f)
Varied Types (s)

1909 G.B. Shaw (s)


Tremendous Trifles (s)
The Ball and the Cross [La sfera e la croce] (f)

1910 Alarms and Discursions (s)


William Blake (s)
Five Types (s)
What’s Wrong with the World [Ciò che non va nel mondo] (s)

1911 Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens (s)


The Ballad of the White Horse [La ballata del cavallo bianco] (p)
The Innocence of Father Brown [L’innocenza di padre Brown] (f)

1912 A Miscellany of Men (s)


Manalive [Uomovivo] (f)

1913 The Victorian Age in Literature [L'età vittoriana in letteratura] (s)


Magic [Magica] (t)

1914 The Barbarism of Berlin [Berlino barbara] (s)


The Flying Inn [L'osteria volante] (f)
The Wisdom of Father Brown [La saggezza di padre Brown] (f)

1915 Poems (p)


Wine, Water and Song (p)
The Appetite of Tyranny (s)
The Crimes of England (s)
OPERE Dl CHESTERTON 307

1916 Divorce vs. Democracy (s)

1917 A Short History of England [Una breve storia d'Inghilterra] (s)


Lord Kitchener (s)
Utopia of the Usurers [L'utopia degli usurai] (s)

1918 How to Help Annexation (s)

1919 Irish Impressions (s)

1920 Charles Dickens: Fifty Years after (s)


The Superstition of Divorce (s)
The New Jerusalem [La nuova Gerusalemme] (s)

1922 The Ballad of Santa Barbara (p)


Eugenics and Other Evils [Eugenetica e altri malanni] (s)
What I Saw in America [Quello che ho visto in America] (s)
The Man Who Knew too much [L’uomo che sapeva troppo] (f)

1923 The Uses of Diversity [La serietà non è una virtù] (s)
Fancies versus Fads (s)
St. Francis of Assisi [San Francesco d'Assisi] (s)

1924 William Cobbett (s)


The End of the Roman Road [La fine della strada romana] (s)

1925 The Everlasting Man [L'uomo eterno] (s)


The Superstition of the Sceptic (s)
Tales of the Long Bow (f)

1926 The Queen of the Seven Swords (p)


The Outline of Sanity [Il profilo della ragionevolezza] (s)
The Incredulity of Father Brown [L'incredulità di padre Brown] (f)

1927 Collected Poems (p)


Gloria in Profundis (p)
Robert Louis Stevenson (s)
The Catholic Church and Conversion
[La Chiesa cattolica. Dove tutte le verità si danno appuntamento] (s)
308 OPERE DI CHESTERTON

The Judgement of Doctor Johnson (t)


The Secret of Father Brown [Il segreto di padre Brown] (f)
The Return of Don Quixote (f)
Social Reform vs. Birth Control (s)
Culture and the Coming Peril (s)

1928 Generally Speaking (s)


Do We Agree? (s)

1929 Ubi Ecclesia (p)


The Poet and the Lunatics [Il poeta e i pazzi] (f)
Father Brown Omnibus (f)
The Thing: Whu I Am Catholic [La Chiesa viva o anche La mia fede] (s)
G.K.C. as M.C. (s)

1930 The Grave of Arthur (p)


Collected Poems (p)
Come to Think of It (s)
The Resurrection of Rome [La resurrezione di Roma] (s)
Four Faultless Felons [Quattro candide canaglie] (f)
The Turkey and the Turk (t)

1931 AU is Grist (s)

1932 Chaucer (s)


Christendom in Dublin (s)
Sidelights on New London and the Newer York (s)

1933 St. Thomas Aquinas [San Tommaso d'Aquino] (s)


All I Survey (s)

1934 Avowals and Denials (s)

1935 The Way of the Cross (s)


The Well and the Shallows [Il pozzo e le pozzanghere] (s)
The Scandal of Father Brown [Lo scandalo di padre Brown] (f)
La letteratura inglese e la tradizione latina (s)
OPERE Dl CHESTERTON 309

1936 As 1 Was Saying (s)


Autobiography [Autobiografia] (s)

Opere postume

1937 The Paradoxes of Mr Pond [1 paradossi di Mr Pond]

1938 The Coloured Lands

1940 The End of the Armistice

1950 The Common Man [L'uomo comune] (s)

1952 The Surprise

1953 A Handful of Authors

1955 The Glass Walking-Stick

1958 Lunacy and Letters

1965 The Spice of Life

1972 Chesterton on Shakespeare

1975 The Apostle and the Wild Ducks

1984 The Spirit of Christmas

1986 Daylight and Nightmare

1990 Brave New Family

1997 Platitudes Undone

2000 On Lying in Bed and Other Essays

2001 Basil Howe


310 OPERE DI CHESTERTON

Circa un quarto dei saggi scritti da Chesterton per l'«Illustrated


London News» dal 1905 al 1936 sono contenuti in alcune delle raccol­
te sopra elencate.
In realtà Chesterton scrisse migliaia di saggi che non sono mai sta­
ti raccolti (si consideri che collaborò stabilmente per anni con testate
quali il «Daily News», «The Speaker», «The Daily Telegraph» e tante
altre, fu una delle menti delT«Eye Witness» diretto da suo fratello Ce­
cil, diresse «The New Witness» e «G.K.'s Weekly», scrisse per decine
di altre testate americane ed europee, incluse «La Ronda» e «Il Fronte­
spizio» in Italia).

In Italia Chesterton è stato pubblicato sin dagli anni '10 del '900 gra­
zie a Emilio Cecchi, che lo tradusse per primo e lo rese noto al grande
pubblico, intervistandolo e incontrandolo almeno tre volte. Lo tradus­
sero anche Alberto Castelli e Gian Dauli. Esiste una sua biografia in ita­
liano di Paolo Gulisano, Chesterton e Belloc. Apologia e profezia, Editrice
Ancora, 2003.
In buona sostanza si tratta di un'opera immensa e difficile da pa­
droneggiare nella sua interezza, di cui Emilio Cecchi disse: «Uno spre­
co d'arte e di genio».

I suoi amici più prossimi si occuparono di lui da subito: Hilaire


Belloc, Edmund Clerihew Bentley, Lucian Oldershaw, padre John O'­
Connor diedero ciascuno il proprio contributo. Maisie Ward ne stilò la
prima biografia, tuttora ristampata in lingua inglese: la più ricca di no­
tizie. Va suggerito anche il contributo di William Oddie che, con il suo
Chesterton and the Romance of Orthodoxy: The Making of GKC 1874-1908,
ha gettato una nuova luce sugli anni giovanili e sugli esordi dello scrit­
tore inglese conducendo uno studio attento dei diari, delle lettere e dei
documenti inediti.
Orson Welles dedicò una delle sue famose trasmissioni radiofoni­
che a L'uomo che fu Giovedì nel 1938.
Vanno segnalati alcuni saggi di autori stranieri che si sono occu­
pati di Chesterton: Jorge Luis Borges ne parla in diversi luoghi e ne
usa spesso ampie citazioni per spiegare gli altri autori inglesi nelle
sue lezioni di letteratura tenute all'università (per comprendere si
OPERE DI CHESTERTON 311

possono leggere Altre inquisizioni, Adelphi, Testi prigionieri, Adelphi,


La biblioteca inglese - Lezioni sulla letteratura, Einaudi). Per capire quel
che pensava Borges di Chesterton è sufficiente questa espressione:
«La letteratura è una delle forme della felicità; forse nessuno scrittore
mi ha dato tante ore felici come Chesterton»; anche il teorico del «vil­
laggio globale» Marshall McLuhan (che deve, per sua esplicita am­
missione, la propria conversione al cattolicesimo proprio a Chester­
ton) scrisse su di lui un saggio, G. K. Chesterton. A Practical Mystic (re­
peribile in italiano in Marshall McLuhan, La luce e il mezzo, Armando
Editore, Roma 2002, in cui c'è una testimonianza del figlio Eric sul­
l'importanza di Chesterton nella vita del padre); importanti i saggi e
l'azione della russa Natal'ja Trauberg, che fece conoscere Chesterton
ai suoi connazionali nei duri anni del comuniSmo (fu lei che lo definì
per la prima volta «il contravveleno»); l'altro russo che si interessò
proficuamente fu Sergej Averincev. Il massimo esperto di san Tom­
maso d'Aquino, Etienne Gilson, ha detto di lui: «Chesterton è uno dei
più profondi pensatori che sia mai esistito. Egli è profondo perché è
nel giusto». Hanna Arendt lo indica assieme a Péguy e Bernanos co­
me uno degli autori della «rinascita cattolica». Anthony Burgess lo
definisce fautore di «un cattolicesimo gioviale, chauceriano e dedito
alle bevute di birra, colorato, sgargiante, vigoroso, talvolta faticosa­
mente faceto», Ernest Hemingway «uno dei migliori che ci siano».
Franz Kafka ha affermato che Chesterton era «così lieto che si sareb­
be quasi tentati di credere che abbia davvero trovato Dio». Mircea
Eliade ha sostenuto che, morto Chesterton, «le eresie moderne po­
tranno diffondersi liberamente».

Il rapporto tra Chesterton e l'Italia iniziò in gioventù con il primo


di diversi piacevoli viaggi (assieme a suo padre Ed), e continuò con
una simpatia reciproca durata sino agli anni '60, quando Tincollocabi-
le genio soffrì di un progressivo lento e costante oblio, dal quale sta
uscendo solo ora. Va in particolar modo segnalata la partecipazione al
Maggio Fiorentino del 1935 (che lo vide protagonista con una confe­
renza sul rapporto tra letteratura classica e letteratura inglese, edita
per la prima volta da Raffaelli, settembre 2009). Il giornalista Chester­
ton intervistò Benito Mussolini e fu da lui... intervistato su L’uomo che
312 OPERE DI CHESTERTON

fu Giovedì. Chesterton accenna a quest'incontro e a quello con papa Pio


XI in La resurrezione di Roma.
In lingua italiana va segnalata prima di tutto l'ampia attività di
Emilio Cecchi, che in un certo qual senso lo lanciò e lo fece conoscere
nel nostro paese (Uomovivo fu pubblicato per la prima volta nel nostro
paese sulla rivista «La Ronda»). Traduzioni, interviste, saggi restano
ancora oggi una preziosa bussola per chi vuole approcciare il Genio
Colossale. Vanno segnalati in particolare il saggio contenuto in Pesci
rossi (un'indimenticabile intervista a Chesterton in casa sua, a Beacon­
sfield) e quelli in Scrittori inglesi e americani, in cui parlerà anche del
suo alter ego Hilaire Belloc.
Importanti anche il saggio del card. Giacomo Biffi G. K. Chesterton
ovvero II contravveleno, in Perché sono cattolico (e altri scritti), editrice Gri-
baudi, Milano 1994, ampliato e riveduto in Pinocchio Peppone l'Anticri­
sto e altre divagazioni, Cantagalli, Siena 2005; sempre in ambito... eccle­
siastico vanno segnalati il brillante e originale saggio in forma di let­
tera del card. Albino Luciani (il futuro Giovanni Paolo I) contenuto in
Illustrissimi (edito da Messaggero, Padova), le recensioni di Ortodossia
e San Francesco d'Assisi di mons. Giovanni Battista Montini (il futuro
Paolo VI) su «Il Frontespizio» e «Studium»; sull'«altro» fronte è ne­
cessario segnalare l'attenzione e il favore tributatigli da Antonio
Gramsci, che lo ricorda nei suoi giorni in carcere e ne scorge la vera na­
tura con grande lucidità (definirà Chesterton un grande artista e Co­
nan Doyle un mediocre scrittore, proclamerà addirittura la superiorità
di padre Brown rispetto a Sherlock Holmes); Italo Calvino lo cita in
numerosi articoli e saggi e dichiara di amarlo e stimarlo (in uno dirà;
«Amo Chesterton perché voleva essere il Voltaire cattolico e io volevo
essere il Chesterton comunista»). Inoltre sono rilevanti i contributi di
Mario Praz, Alberto Castelli (prefatore e traduttore di Autobiografia),
Gian Dauli (traduttore e critico, prefatore de I racconti di padre Brown
editi da San Paolo), Roberto Mussapi (prefazione a II Club dei Mestieri
Stravaganti, Newton), Giovanni Santambrogio (prefazione a La resurre­
zione di Roma, Istituto di Propaganda Libraria), Luigi Berti in Boccapor­
to secondo, Firenze 1944, Luigi Brioschi in L'innocenza di padre Brown,
BUR, Umberto Eco, Carlo Bo; la prima e unica biografia italiana non­
ché i numerosi articoli di Paolo Gulisano, gli articoli di Roberto Persi-
OPERE DI CHESTERTON 313

co, Andrea Monda, Paolo Pegoraro e Fabio Canessa, le riduzioni tea­


trali di Fabio Trevisan (Uomo vivo con due gambe, Il pazzo e il re e Uomi­
ni d'allevamento, rispettivamente riduzioni di Uomovivo, Il Napoleone di
Notting Hill e Eugenetica e altri mali, Fede&Cultura).

Merita di essere ricordata la serie di sei puntate della riduzione te­


levisiva di I racconti di padre Brown, protagonisti Renato Rascel (padre
Brown) e Arnoldo Foà (Flambeau), andate in onda sul primo canale
della Rai tra la fine del 1970 e l'inizio del 1971, diretti da Vittorio Cot-
tafavi, fedelissima nello spirito al pensiero chestertoniano (la serie è
oggi disponibile in VHS e in DVD in coedizione San Paolo e Rai).

Resta tuttavia ancora molto da fare per far conoscere questo Genio
della cultura e della fede.
Indice

5 Nota introduttiva di Gilbert K. Chesterton

11 Apologia dei buffoni


35 Sei mie conversioni
79 II ritorno alla religione
91 La reazione degli intellettuali
103 Levità (o Levitazione)
109 In favore degli eremiti
115 Stanno uccidendo i nostri nervi
121 II caso Claudel
125 Un nichilismo più elevato
131 L'asceta forzato
137 II bolscevico arretrato
143 L'ultima svolta
149 II nuovo Lutero
155 Bebé e distributismo
159 Tre nemici della famiglia
165 II professore e il cavaliere
173 La Chiesa e l'agorafobia
179 Ritorno alla nebbia
185 II momento storico
189 Maria e il convertito
195 Un secolo di emancipazione
213 Termini commerciali
219 Libero pensiero o pensiero congelato?
229 Uno shock per i modernisti
235 Una grammatica della cavalleria
241 Riflessioni su una mela marcia
253 II sesso e la proprietà
259 San Tommaso Moro
265 II ritorno di Cesare
271 Austria
275 II lettore delle Scritture
281 Una spiegazione
285 Perché i protestanti proibiscono
293 Dove sta il paradosso?

301 Nota biobibliografica


305 Opere di Chesterton
Finito di stampare
nel mese di gennaio 2012
presso Tipografia Iacobelli - Pavona (Roma)
per conto di Lindau - Torino
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fu
scrittore e pubblicista dalla penna estre­
mamente feconda. Soprannominato «il
principe del paradosso», usava una pro­
sa vivace e ironica per esprimere serissi­
mi commenti sul mondo in cui viveva.
Scrisse saggi letterari e polemici, roman­
zi «seri» (L'uomo che fu Giovedì, L'osteria
volante) e gialli (celebre la serie di avven­
ture di Padre Brown). Lindau ha pubbli­
cato i suoi saggi biografici su san France­
sco d'Assisi e san Tommaso d'Aquino, le
opere La Chiesa cattolica, Eretici, Ortodos­
sia, La mia fede, Ciò che non va nel mondo,
Il profilo della ragionevolezza, La nuova Ge­
rusalemme, L'uomo comune, L'imputato, La
serietà non è una virtù, Quello che ho visto
in America, i romanzi II Napoleone di Not­
ting Hill e I paradossi del signor Pond e
YAutobiografia.

ISBN 978-88-7180-943-4

€ 24,00
Iva assolta dall'Editore

Potrebbero piacerti anche