INDICE

IL CALCIO NELLA LOTTA DI CLASSE 3

COME TI AMMAZZO IL VICINO CON LA SCUSA DEL CALCIO 7

POTERE AI TIFOSI? 11

IL RUOLO DEI PROCURATORI NEL CALCIO 14

IL VAR E I CONTI CON NOI STESSI 17

RED BULL E CITY GROUP 20

LUKASHENKO CONTRO TUTTI 24

DALLO «SCUDETTO DELLE PISTOLE» AL CONFINO 27

PAROLE NEL PALLONE 31

2
IL CALCIO NELLA LOTTA DI CLASSE
Mettendo da parte l’ovvia gioia per l’Italia cam-
pione d’Europa, l’estate calcistica del 2021 sarà
ricordata anche per il clamoroso trasferimento
di Leo Messi dal Barcellona al Paris Saint-Ger-
main, diretta conseguenza dei problemi econo-
mici del club catalano e della recente introduzio-
ne di un tetto salariale nella Liga. Pochi hanno
notato che quest’ultimo evento è avvenuto, in
maniera del tutto casuale, nel 120° anniversario
del primo salary cap della storia del calcio, quello
approvato nel 1901 nella First Division inglese,
all’epoca unico altro campionato professionistico
al mondo assieme a quello scozzese.
Dalle 4 sterline a settimana di allora ai 35 milio-
ni di euro netti a stagione del nuovo contratto di
Messi, molte cose sono successe e fare un para-
gone oggi è praticamente impossibile. Non solo
in termini numerici, ma anche banalmente ideo-
logici: oggi, il dibattito sui calciatori super-pagati
pende sempre più decisamente verso l’introdu-
zione dei tetti salariali come misura per conte-
nere i costi dei club ormai fuori scala. Nel 1901,
le motivazioni delle società erano più o meno le
stesse, ma la reazione dei giocatori fu molto di-
versa: nel giro di pochi anni venne ufficialmente
fondata la Players’ Union, un sindacato di ca-
tegoria - figlio più o meno riconosciuto della di-
sorganizzata Association Footballers’ Union del
1898 - che portò, in capo a due anni, al primo
sciopero del calcio, quello partito dai tesserati
del Manchester United e che per poco non fece
saltare l’intera stagione 1909-1910, costringen-
do i club a riconoscere dei bonus ai giocatori per
aggirare il salary cap.
Oggi sembra alquanto difficile immaginare i cal-
ciatori organizzarsi seriamente in un sindacato
vero e proprio - e non in associazioni di faccia-
ta come sono PFA o FIFPro - per rivendicare
maggiori diritti, dai pagamenti alla riduzione del
numero delle partite, tema su cui si è esposto
ad esempio İlkay Gündoğan. In questo secolo
abbondante, l’aumento dei salari è stato tale da
cancellare ogni traccia di coscienza di classe nei
giocatori, seguendo un percorso che, grossomo-
do nello stesso periodo, ha interessato in forma
meno massiccia e radicale anche altre classi di
lavoratori. Il miglioramento delle condizioni di
lavoro e degli stipendi ha finito per indebolire i
sindacati, che oggi si ritrovano a essere molto
poco influenti e incapaci di opporsi seriamente
alla recessione dei diritti dei lavoratori che stia-
mo sperimentando. Chi invece sembra non aver
smarrito la propria coscienza di classe sono piut-
tosto i cosiddetti “padroni”, gli imprenditori che
posseggono le aziende e, nel nostro caso, i club
di calcio.
Lotta di classe nel calcio vittoriano
Tutto questo per dire che il calcio, come qualsi-
asi altro ambiente sociale, è sempre stato attra-
versato da scontri di classe più o meno consa-
pevoli. E le questioni di classe, ovviamente, si
trascinano dietro molte altre cose, come le di-
scriminazioni razziali e di genere. Probabilmen-
te, se siete lettori di Linea Mediana, il linguaggio
usato finora vi apparirà chiaro e famigliare, ma a
scanso di equivoci proviamo a mettere da parte
per un attimo la terminologia ottocentesca e uti-
lizzare parole più abbordabili per chiunque: sap-
piamo benissimo come il calcio sia espressione
della società, e non un pianeta a parte; ebbene,
la società è divisa in gruppi, secondo una certa
gerarchia più o meno rigida, che determina l’esi-
stenza di un gruppo dominante e di altri invece
subalterni, seppure a livelli diversi. Nei Paesi in
cui il calcio ha conquistato grande fama e diffu-
sione, esso è diventato un fenomeno identitario
per il gruppo dominante, che a sua volta ha cer-
cato di escludere dalla pratica i gruppi subalterni.
Per rendere più chiaro questo concetto appa-
rentemente complicato, occorre fare qualche
esempio. Il più immediato ci riporta alle origi-
ni del calcio, in Inghilterra nella seconda metà
dell’Ottocento. La data di nascita del nostro sport
è tradizionalmente fatta risalire al 1857, quando
3
venne fondato lo Sheffield FC e, quasi in con- e sociale per i lavoratori, nel frattempo divenuti
temporanea, vennero stilate le prime regole del classe egemone all’interno tra i calciatori.
calcio, sempre a Sheffield e dalle stesse perso-
ne: si trattava di giovani di buona famiglia, tut- Esclusioni sociali e razziali tra Europa e Su-
ti membri dell’agiata borghesia dello Yorkshire, damerica
appartenenti all’élite industriale e mercantile che Il rapporto stabilitosi nel calcio tra il potere, cioè il
deteneva ormai da tempo il potere nel Regno gruppo sociale dominante, e le classi subalterne
Unito, e che più a Sud veniva formata nelle pre- è ben evidente anche in altri ambiti. Ad esem-
stigiose public school - in realtà, a dispetto del pio, prendiamo in considerazione la questione
nome, scuole private - dove il calcio aveva inizia- razziale: nella seconda metà dell’Ottocento, la
to a diffondersi già da qualche decennio. Erano presenza di neri nel Regno Unito era abbastan-
loro, per farla breve, il gruppo dominante: le suc- za comune a vari livelli della società britannica,
cessive limitazioni che il calcio dei primi decen- come dimostrano i casi di Sara Forbes Bonetta,
ni ha dovuto affrontare erano volte soprattutto a principessa yoruba e figlioccia della regina Vit-
disincentivare la partecipazione al gioco da par- toria, Pablo Fanque, proprietario di un circo di
te delle fasce più povere della popolazione, cioè grande successo, o Dadabhai Naoroji, commer-
dei gruppi subordinati. ciante indiano che nel 1886 arrivò a candidarsi
al parlamento. Ciò non è assolutamente indice
L’opposizione al professionismo - spesso rac- dell’assenza di razzismo nel Paese, anzi; ma
contata in passato con toni romantici, come la non deve sfuggire che i tre esempi citati riguar-
difesa di un’idea di sport amatoriale e per soli dano proprio individui appartenenti ai gradini più
appassionati - era in realtà un ostacolo posto alti della scala sociale, e per questo leggermente
contro i calciatori dal background operaio, che meno gravati dalle discriminazioni. Andrew Wa-
per competere alla pari coi ricchi borghesi do- tson, uno dei primissimi calciatori neri, poté rag-
vevano avere più tempo per allenarsi e avevano giungere un discreto successo nello sport grazie
anche bisogno di guadagnare soldi per non mo- proprio a fattori di classe: suo padre era un ricco
rire di fame. La dinamica che si instaurò al Nord scozzese proprietario di piantagioni di zucchero,
tra calciatori lavoratori e proprietari dei club, cioè che lo fece studiare nelle migliori scuole britan-
gli industriali, era espressamente lotta di clas- niche e gli permise di farsi un nome nel mon-
se: questi ultimi volevano i giocatori migliori per do degli affari. Il fatto di appartenere al gruppo
avere squadre più forti - che quindi vincevano, e dominante non annullò certo le discriminazioni
attiravano tifosi, e di conseguenza garantivano razziali, ma rese il colore della sua pelle un po’
guadagni grazie a premi e biglietti - così i primi meno socialmente rilevante di quanto non avve-
pretesero di avere una fetta di quei profitti, un nisse all’epoca agli operai neri.
compenso in cambio del prodotto del loro lavoro,
che era l’intrattenimento che offrivano al pubblico L’esclusione implicita degli afrobritannici dal cal-
e grazie al quale il padrone guadagnava denaro. cio inglese è un tema che negli ultimi anni è di-
È chiaro, in questo caso, che il gruppo dominan- venuto finalmente abbastanza dibattuto, come
te era spaccato in due tronconi: chi era dispo- dimostra il riaffiorare del caso di Jack Leslie, che
sto a pagare i giocatori per vincere e chi invece negli anni Venti ricevette una chiamata in Nazio-
voleva mettere fuorilegge il professionismo per nale poi immediatamente ritirata quando la Fe-
escludere le classi sociali subalterne dalla prati- dercalcio scoprì che era nero (all’epoca, le con-
ca del calcio, ad esempio vietando la partecipa- vocazioni avvenivano sulla base di report inviati
zione alla FA Cup - allora unico torneo di calcio alla FA). Ma anche lasciando il Regno Unito si
in Inghilterra - alle squadre in cui i giocatori rice- riscontrano episodi per certi versi simili. Fin dalla
vevano compensi. Alla fine, fu la prima fazione fine dell’Ottocento, diversi Paesi sudamericani
ad avere il sopravvento, ma già nel 1901, come applicavano politiche di eugenetica razzista, fa-
abbiamo visto, veniva approvata una norma sul vorendo l’immigrazione di bianchi dall’Europa e
salario minimo per impedire che il calcio dive- allo stesso tempo isolando socialmente neri e in-
nisse strumento d’emancipazione economica digeni, riducendone indirettamente il numero per

4
mezzo della maggiore esposizione a malattie e se solito stirarsi i capelli crespi con la brillantina
povertà. È quanto contenuto nell’articolo 25 del- e schiarirsi la pelle con del cerone per sembrare
la Costituzione argentina del 1853, parte di una “meno nero”. Di certo, sappiamo che nel 1921 il
politica razziale più ampia che è alla base della governo di Epitácio Pessoa promulgò una legge
curiosa carenza di afro-argentini, in controten- che consentiva di convocare in Nazionale solo
denza rispetto ai Paesi limitrofi. calciatori bianchi, e che tre anni dopo, quando il
Vasco da Gama vinse il campionato schierando
L’esclusione sociale dei neri argentini fu gene- una squadra mista, fu vietato di far giocare as-
ralizzata, ma nel calcio attecchì meno che al- sieme bianchi e neri. Il calcio, in Sudamerica, era
trove. Questo gruppo subordinato riuscì, grazie il simbolo perfetto del gruppo dominante bianco
allo sport più amato dalla classe dominante, a e possibilmente anglosassone, che significava
conquistare lentamente un proprio spazio socia- moderno ed efficiente, e pertanto non doveva
le, ma solo a patto di farsi assimilare. Un ottimo essere “contaminato” dai neri e dai mulatti, che
esempio di questa storia è la dinastia Da Graca, rappresentavano le fasce più basse della popo-
che attraverso tre generazioni ha fatto la storia lazione. Già nel 1916, il Cile aveva chiesto di in-
dell’Atlético Los Andes, piccolo club di Lomas de validare la vittoria dell’Uruguay nel primo Cam-
Zamora, vicino Buenos Aires, noto soprattutto peonato Sudamericano, antesignano della Copa
per la sua rivalità con il più noto Banfield: Manuel América, perché la Celeste schierava Isabelino
Da Graca era un attaccante afro-argentino degli Gradín e Juan Delgado, che erano appunto neri.
anni Trenta e Quaranta, e grazie ai suoi succes-
si nel calcio arrivò a risalire la scala sociale e a Le donne e il calcio
poter sposare una donna bianca; suo figlio Abel, Si potrebbero fare molti altri esempi, ad esempio
anche lui attaccante, giocò tra gli anni Sessanta citando gli Stati Uniti, il Sudafrica o l’Australia.
e Settanta, ed era un mulatto; infine, negli anni Sono tre casi molto curiosi, dato che in nessuno
Novanta il titolo di bomber della squadra passò di questi Paesi il calcio è lo sport principale; vale
al figlio di quest’ultimo, Hernán, un bianco di cui a dire che non è lo sport che fa parte dell’identità
nessuno sospetterebbe le origini africane. del gruppo dominante, ruolo che invece tocca al
In Brasile il progetto eugenetico non ebbe lo baseball o al rugby. Il che spiega perfettamente
stesso successo, ma già una delle primissime come a lungo in calcio sia stato considerando
stelle del calcio locale, Arthur Friedenreich - all’opposto di come lo percepiamo in Europa o in
nero, nonostante il cognome tedesco - pare fos- Sudamerica, e abbia fin da subito attirato i grup-

5
pi subordinati, come i figli degli immigrati (pen- probabilmente meno difficoltà.
siamo al portoghese Billy Gonçalves negli USA
degli anni Trenta) o i neri (emblematico il caso La prima epoca d’oro del calcio femminile si ebbe
sudafricano), che trovavano meno ostacoli ad in piena Grande Guerra, quando, con gli uomini
accedere alla pratica del calcio rispetto a quella al fronte, le donne vennero impiegate come la-
dello sport del gruppo dominante. voratrici nelle fabbriche e finirono per assimilare
La Nazionale australiana che prese parte per la i riti dei maschi, tra cui anche il gioco del calcio.
prima volta ai Mondiali nel 1974 era composta Quando il conflitto terminò e gli uomini fecero ri-
per la quasi totalità da immigrati o figli d’immigra- torno a casa, si rimpossessarono dei propri lavo-
ti (per lo più balcanici), oltre che da un aborige- ri e anche del gioco del calcio: ci fu una vera e
no. Il capitano di quella squadra, Johnny Warren, propria campagna contro il gioco delle donne, e
ha scritto un celebre libro sulla storia del soccer nel 1921 la FA arrivò a vietare alle donne di gio-
australiano, dal titolo decisamente emblematico care a calcio, minacciando squalifiche per i club
Sheilas, Wogs and Poofters, che potremmo tra- che concedevano loro i propri terreni per delle
durre alla buona con “Femminucce, Immigrati e partite. I decenni successivi videro simili provve-
Froci”: sono i tre stereotipi che in Australia veniva dimenti diffondersi in tutta Europa, al punto che
usati per etichettare chi giocava a calcio, che im- ancora negli anni Cinquanta Paesi progressisti
plicitamente non era un vero australiano; ovvero come Paesi Bassi e Germania Ovest vietarono
non faceva parte del gruppo dominante bianco, per legge il calcio femminile. Questo stigma so-
anglosassone, maschio ed eterosessuale. Que- ciale imposto dal gruppo dominante al gruppo
sto stereotipo ci aiuta un po’ a capire come mai i subalterno delle donne ha strascichi che arriva-
Paesi con la maggiore tradizione nel calcio fem- no fino ai giorni nostri, ovviamente, e sono molto
minile siano meno forti in quello maschile: anche forti in Sudamerica, come dimostrano le ripetute
le donne venivano escluse dal gruppo dominan- minacce di morte ricevute dalla calciatrice e atti-
te e dai suoi riti; il rugby, continuando sull’esem- vista femminista Macarena Sánchez.
pio australiano, era lo sport degli uomini e quindi
la pratica alle donne era ostacolata, mentre la L’idea che lo sport sia meritocratico, e che tut-
minore pressione sociale sul calcio lo rendeva ti partiamo e siamo sempre partiti dalle stesse
uno sport più abbordabile. condizioni di base, con solo l’impegno e il talen-
to a fare da discrimine, è purtroppo un’illusione.
Per contro, nei Paesi di grande tradizione nel Quando un fenomeno sociale diventa così im-
calcio maschile, come appunto quelli europei e portante da assumere valore identitario per un
quelli sudamericani, la pratica femminile è sem- gruppo di potere, è quasi automatico che chi è
pre stata osteggiata, se non addirittura vietata. esterno a quel gruppo venga ostacolato nelle
Se per gli australiani il soccer era roba per femmi- sue possibilità di accesso. Quanto detto nelle ri-
nucce e omosessuali, nel 1909 il mediano della ghe qui sopra è declinabile in contesti differenti, e
Pro Vercelli Guido Ara dichiarava candidamente riguarda ovviamente anche la negazione dell’o-
che il calcio non era “uno sport per signorine”. La mosessualità: guarda caso, i maggiori progressi
storia del calcio femminile delle origini parte nel in questo campo si riscontrano nel calcio femmi-
Regno Unito della fine dell’Ottocento e va di pari nile o in quello maschile nordamericano, cioè in
passo con l’ascesa del movimento suffragista: la contesti in cui il calcio ha una valenza meno forte
scozzese Helen Matthews, una delle prime cal- per chi sta al vertice della piramide sociale. Par-
ciatrici, era anche un’attivista politica per il voto lare di dinamiche di potere e di inclusività anche
alle donne. È anche significativo notare che già all’interno di qualcosa di apparentemente più
al secondo match femminile di cui si ha notizia “leggero” come lo sport è fondamentale per co-
fosse in campo una donna nera, Emma Clarke, struire una nuova e più moderna idea di società.
mentre tra i maschi le prime apparizioni di gioca-
tori di colore avevano richiesto molto più tempo:
al di fuori del gruppo dominante dei maschi bian-
chi, l’integrazione razziale nello sport incontrava Valerio Moggia

6
COME TI AMMAZZO IL VICINO
CON LA SCUSA DEL CALCIO
Maximiliano Hernández Martínez potrebbe es- 100.000 abitanti. Nel 2015 in Messico, tanto per
sere un nome che non avete mai sentito. E non fare un esempio di uno Stato pericoloso, questo
ci sarebbe davvero nulla di strano, perché è so- tasso era di 18. Epidemia. Nello stesso anno, in
lamente uno degli infiniti presidenti filo-statuni- El Salvador, il tasso segnava 103. A 10 è epide-
tensi saliti al potere in maniera “non convenzio- mia. A 103 cosa è?
nale” nei Paesi del Centro e del Sud America.
Uno di questi Paesi, El Salvador, è famoso per Morire per El Mundial y El Salvador
il suo caffè esportato in tutto il mondo e coltivato Di questa storia ne possiamo parlare solo per-
in quasi ogni appezzamento di terreno di quello ché un reporter polacco illuminato, Ryszard Ka-
Stato. Ma se per caso vi trovaste lì e provaste a puścinski, decise che dopo l’Africa era giunto il
chiedere a un campesino - un contadino - di farvi momento di raccontare la cosiddetta America
assaggiare il caffè di casa sua, molto probabil- Latina, e nel 1969 mentre esplodeva il proble-
mente vi ritrovereste a bere il peggior caffè della ma si trovava lì e lo visse tutto in prima linea,
vostra vita. rischiando la pelle per regalare al mondo dei re-
portage meravigliosi da un posto sconosciuto.
Sempre in quel paese del Centro America, ci fu
un periodo segnato da un Robin Hood dalla pel- Non era la prima volta quella che sport e politica
le olivastra e gli occhi leggermente a mandorla. si mischiavano e davano vita a un rigurgito na-
Amato, anzi amatissimo dai campesinos e dagli zionalista nel Paese con capitale San Salvador.
ultimi di quella terra, Ernesto Interiano è un al-A inizio articolo vi ho citato due personaggi: Ma-
tro nome che a noi non dice nulla, e se provate ximiliano Hernández Martínez, presidente golpi-
a scriverlo su Google i primi dieci risultati sonosta nonché dittatore filo-statunitense dal 1931 al
di profili Facebook, Twitter e Instagram di suoi 1944, ed Ernesto Interiano, figlio di madre dell’al-
omonimi nostri coetanei. Ma per El Salvador è ta borghesia salvadoregna e di padre sconosciu-
stato simbolo di equità e giustizia in un posto to e per questo ripudiato inizialmente dal non-
dove equità e giustizia non sono mai esistite sin no materno, Robin Hood di El Salvador e vero
da quando, con le tre caravelle, Cristoforo Co- e proprio eroe dei contadini sfruttati nei latifondi
lombo decise che quel lembo di Terra si sarebbe del caffè. Nel 1943 Interiano riuscì a intercetta-
dovuto chiamare El Salvador in omaggio al fat- re su una via secondaria la macchina di Samuel
to che salvò lui e i suoi uomini da una morte in Alvarez, membro di una delle famiglie più ricche
mare aperto sempre più temuta. e potenti di El Salvador e amico personale del
presidente - tanto che in macchina con lui quel
Per chiudere il quadro d’insieme su El Salvador giorno viaggiavano due poliziotti della sicurezza
prima di entrare più nello specifico, vi fornisco personale proprio di Hernández Martínez - ma il
un ultimo dato. Secondo le Nazioni Unite, si può colpo andò a vuoto (proprio per la presenza ina-
parlare di epidemia di morte quando in uno Sta- spettata dei due poliziotti) e nacque una sparato-
to il tasso di omicidi raggiunge quota di 10 ogni ria nella quale Interiano riuscì a freddare uno dei

7
due militi. Da quel momento Interiano divenne il
Nemico numero Uno del presidente che, per es-
sere certo di riuscire a risolvere il problema alla
radice, tese un’imboscata all’eroe popolare da-
vanti a casa della madre e fece sparare il colpo
che lo uccise da Félix González, il miglior tiratore
di carabina sportiva di El Salvador. Alcune fonti
lo segnalano come “campione olimpico salvado-
regno nel tiro con il fucile”, ma ciò è impossibile
perché El Salvador porterà i primi atleti ai Giochi
olimpici solo nel 1968, e ad oggi non ha mai ot-
tenuto nessun piazzamento sul podio nelle gare
a cinque cerchi. Nel momento massimo di biso-
gno, perciò, il presidente della Repubblica guar-
dò al mondo dello sport per risolvere il “problema
più grosso del Paese”.
Nel 1969 era già un El Salvador diverso ma nem-
meno poi molto. Il presidente era Fidel Sánchez e
le politiche filo-statunitensi continuavano a viag-
giare a meraviglia, tanto che per essere arrestati
bastava essere sospettati di essere di sinistra,
nemmeno comunisti. Ma per la prima volta nella
storia da quando esistevano i Mondiali di calcio,
El Salvador e altre nazioni centroamericane ave-
vano la ghiottissima occasione di qualificarsi per
la fase finale del torneo. Infatti la Coppa Rimet
era in programma l’anno successivo in Messico,
proprio il Paese che cannibalizzava sempre le Due anni prima, per fare fronte all’annoso pro-
qualificazioni di quella zona del mondo, e col Pa- blema della sovrappopolazione che affligge El
8
ese ospitante qualificato di diritto alla manifesta-
zione vi era uno spazio libero da riempire.
A quelle qualificazioni mondiali parteciparono di-
verse Nazionali divise in quattro gruppi da tre.
Ognuno dei quattro gironi qualificava la prima
classificata, che si sarebbe poi scontrata in se-
mifinale con un’altra vincitrice e poi ancora in fi-
nale per accaparrarsi l’unico posto disponibile.
Le grandi favorite per la qualificazione erano gli
Stati Uniti, Haiti e Honduras. Ma c’era anche El
Salvador, e non aveva nessuna intenzione di
sprecare quell’occasione. L’Honduras vinse age-
volmente il suo girone (chiuso davanti a Jamaica
e Costa Rica, con tre vittorie e un pareggio) e lo
stesso fecero nei rispettivi gruppi Haiti e USA.
Anche El Salvador si qualificò, sopravanzando
nel suo raggruppamento le non irresistibili Antil-
le Olandesi e la Guyana Francese (tre vittorie e
una sconfitta). Le semifinali che si composero fu-
rono: USA - Haiti e Honduras - El Salvador. Gare
di andata e ritorno. Nella prima semifinale passò
Haiti, in grado di imporsi 2-0 e 0-1 sui grandi fa-
voriti yankees. Nella seconda semifinale, invece,
successero talmente tante cose che quasi viene
da pensare che non potesse che finire tutto con
una guerra.
Salvador sin dalla notte dei tempi, il governo
salvadoregno e quello dell’Honduras firmarono
un accordo che permetteva ai contadini salva-
doregni di fare su i loro stracci e partire alla volta
dello Stato confinante. La Convenzione Bilatera-
le sull’immigrazione prevedeva per i cittadini sal-
vadoregni libertà di transito, residenza e lavoro
in Honduras. Partirono in 300.000, e una parte
di loro riuscì addirittura ad acquistare i terreni la-
sciati incolti dalle multinazionali della frutta made
in USA, che possedevano il quasi-monopolio dei
terreni agricoli honduregni. Ma già l’anno suc-
cessivo le condizioni cambiarono. Il governo di
Tegucigalpa approvò una riforma agraria che
rendeva ancora più dura la vita dei contadini
honduregni affittuari dei campi di proprietà delle
multinazionali, e portò alla fame vera e propria
la quasi totalità di loro. La successiva incapacità
delle istituzioni di fare fronte alle dure proteste di
piazza dei campesinos, portò il governo a pun-
tare il dito verso i contadini immigrati, indicandoli
come causa scatenante della crisi dei loro colle-
ghi. Lo schema classico della guerra tra poveri
che funziona sempre a meraviglia.
Nell’aprile del 1969, quando ormai non bastava
più nemmeno questa nuova linea politica dell’ad-
ditamento del più debole, il governo confiscò le
terre acquistate nei due anni precedenti dai con-
tadini salvadoregni e decretò l’espulsione dal
Paese di tutti coloro che avessero in Honduras
proprietà terriere senza essere nativi dello Stato
(ma la legge prevedeva un comma apposito per
rendere inefficace la stessa per i cittadini statu-
nitensi). Con un colpo di spugna venne cancel-
lata la Convenzione Bilaterale sull’immigrazione
firmata appena due anni prima, e i salvadoregni
dovettero tornarsene a casa. Passarono appena
tre mesi e Honduras ed El Salvador si ritrovaro-
no contro su un campo da calcio per qualificarsi
ai mondiali di Mexico ‘70.
Partite e casus belli
L’8 giugno, giorno della sfida di andata in pro-
gramma all’Estadio Nacional di Tegucigalpa, la
Nazionale salvadoregna entrò in campo senza
aver chiuso occhio la notte precedente. Infatti,
per l’intero arco della nottata, un gruppo di so-
stenitori honduregni sostò sotto l’hotel che ospi-
tava la selezione rivale e mise in atto un continuo
sbatter di pentole, piatti, aste di ferro, fuochi d’ar-
tificio artigianali e tutto quanto potesse impedire il
sonno dei calciatori rivali. A fine partita il tabellino
segnava Honduras 1 - El Salvador 0 (gol di Wells
al minuto 89). Tutto aperto per il ritorno, ma dopo
lo smacco della cacciata dei campesinos in apri-
le, questo nuovo affronto calcistico era troppo da
sopportare e così, appena terminata la partita,
Amelia Bolaños, figlia di un ufficiale dell’esercito
salvadoregno, prese la pistola di ordinanza del
padre e si sparò dritta al cuore. Al suo funerale
partecipò anche il presidente della Repubblica,
che sfruttò il palcoscenico per accendere ancora
di più gli spiriti pronunciando le seguenti parole
“[Amelia è morta] per non aver retto al dolore di
vedere la Patria in ginocchio”. Alle esequie della
giovane partecipò anche, ma solo in ultima fila,
la Nazionale di calcio, che a fine cerimonia fu
subissata di fischi e insulti.
Una settimana dopo la sconfitta di Tegucigalpa
andò in scena il ritorno. A San Salvador la situa-
zione fu così tesa che l’Honduras, oltre a non
chiudere occhio tutta la notte proprio come i loro
rivali la settimana precedente, venne costretta
a trasferirsi dapprima sul tetto dell’hotel che la
ospitava, e poi a piccoli gruppi i calciatori venne-
ro fatti uscire da una porta secondaria e scortati
con i carri armati verso case di honduregni resi-
denti in città. La folla salvadoregna era talmente
inferocita però che, quando dall’uscita principale
dell’hotel sbucò l’accompagnatore della Nazio-
nale honduregna, partì una selva di pietre che
uccise lo stesso funzionario. Che, ironia della
sorte, era salvadoregno.
Allo stadio le cose non andarono certo meglio. Al
Flor Blanca di San Salvador i tifosi ospiti vennero
pesantemente caricati sugli spalti dai sostenitori
di casa, e due di loro persero la vita. In campo
non ci fu storia: 3-0 per El Salvador con i due gol
di Martinez e la marcatura di Acevedo. Senza la
regola della differenza reti però si dovette andare
alla bella, che si giocò la settimana successiva a
Città del Messico nello stadio che poco meno di
un anno dopo, il 17 giugno 1970, avrebbe ospita-
to El partido del siglo, Italia-Germania 4-3.
Anche in Messico le violenze non si fermarono
e la guerriglia divenne urbana, coinvolgendo an-
che le vie limitrofe lo stadio. In campo la partita
9
fu tiratissima, con El Salvador che passò in van- venzione Bilaterale sull’immigrazione - si fece
taggio al decimo con il solito Martinez ma con quasi spallucce. Ma si sa che i sentimenti nazio-
l’Honduras che trovò il pareggio nove minuti più nalistici, se vi è di mezzo il calcio, si amplificano
tardi con Cardona. Passarono altri dieci minuti e rendono fertile il terreno a politici navigati per
e Martinez portò di nuovo avanti i suoi, prima cavalcare l’onda e indicare il nemico più facile.
che a inizio ripresa Gomez trovasse il punto del
pareggio. Si andò fino ai supplementari, dove il Corsi e ricorsi storici
goal decisivo venne siglato al minuto 101 da Ro- Nel 1981, appena un anno dopo la firma sul Trat-
driguez, mandando El Salvador in finale per un tato di pace che sancì definitivamente e ufficial-
posto nel Mondiale dell’anno successivo. Fina- mente la fine della Guerra del fútbol, i due Paesi
le che El Salvador vincerà al termine della terza si ritrovarono nuovamente l’uno contro l’altro su
partita contro Haiti. Ma qui siamo già oltre. un campo da calcio per la finale del Campionato
CONCACAF. La partita si giocò a Tegucigalpa e
Vamos a matarlos!
vinsero i padroni di casa, ma con l’allargamento
Tempo che il direttore di gara fischiasse la fine
del pass a due formazioni del Centro America
dell’incontro e il governo honduregno interrom-
per il Mondiale del 1982, entrambe le squadre
peva ufficialmente le relazioni diplomatiche con
il confinante El Salvador. Era l’inizio della Guerra volarono a Madrid per il Mundial poi vinto dall’I-
del fútbol. Per una ventina di giorni si sussegui- talia di Zoff, Rossi e Bearzot.
rono dichiarazioni belliche da parte di entram-
bi i governi, fino a che non si arrivò al 14 luglio Ad oggi, El Salvador, resta il Paese con il più
quando, rompendo gli indugi e facendo leva sul- alto tasso di omicidi al mondo, e l’elezione a pre-
la vittoria calcistica ottenuta tre settimane prima, sidente della Repubblica di Nayib Bukele, qua-
il governo salvadoregno attaccò per via aerea rantenne figlio di un imam palestinese nonché
l’Honduras e lo invase con la fanteria sottraendo uomo d’affari molto discusso, non sembra poter
al vicino 1.600 chilometri quadrati di territorio in migliorare la posizione del piccolo Stato. Se pas-
appena ventiquattro ore di conflitto. saste da quelle parti e chiedeste un caffè a un
campesino, continuereste a bere il peggior caffè
Da parte honduregna si fece leva sulla sconfitta della vostra vita. Nel paese dove si coltiva il 50%
calcistica avvenuta tre settimane prima e si dis- del caffè che viene esportato nel mondo, per i
se che l’orgoglio nazionale doveva essere difeso contadini berne uno è un lusso troppo grande,
sul campo di battaglia dopo aver perso “imme- tanto che si devono accontentare della brodaglia
ritatamente” sul campo da calcio. L’Honduras che riescono a ricavare dalle bucce scartate nel-
contrattaccò e il 18 luglio, appena quattro gior- la lavorazione della pianta. Il capitalismo spiega-
ni dopo lo scoppio ufficiale del conflitto, l’OSA to con una tazzina di caffè.
(Organizzazione degli Stati Americani), obbligò i
due contendenti al cessate il fuoco. L’Honduras Fonti
ritirò subito le sue truppe, sfinite da quattro gior- La prima guerra del footbal e altre guerre di po-
ni di guerra senza quartiere, mentre El Salvador veri. Ryszard Kapuścinski; Feltrinelli, 2002.
attenderà fino al 5 agosto prima di richiamare i
suoi uomini e lasciare quei 1.600 chilometri qua- El Niño de Holliwood. Una storia personale del-
drati di terra sottratti ai rivali nel primo giorno di
la gang più pericolosa al mondo. Oscar e Juan
ostilità.
Josè Martinez; Milieu 2021.
Una guerra stupida, una guerra lampo, una guer-
Quando il calcio è una scusa per farsi la guerra.
ra che costò la vita a 5.700 persone (1.400 morti
al giorno in pratica, numeri folli) di cui 3.600 civili Articolo di Davide Ravan per La notizia sportiva,
- 3.000 honduregni e 600 salvadoregni - scoppiò 2018.
a causa di uno spareggio calcistico, dopo che
per motivi molto più gravi - la rottura della Con- Davide Ravan

10
POTERE AI TIFOSI?
INTERSPAC: PIÙ AZIONARIATO CHE POPOLARE
La pandemia del CoVid-19 ha provocato cambia-
menti epocali nei vari settori della vita globale, in
termini di abitudini e qualità della vita, oltre che
chiaramente dal punto di vista della salute genera-
le. Ciò ha fatto emergere ancora di più le disugua-
glianze e le discrepanze tra i ricchi e tutti gli altri.
Il calcio ne ha risentito, e non poco. Ne abbiamo
parlato in varie sfaccettature anche noi di Linea
Mediana, nelle precedenti uscite.
I mancati introiti dei club dai botteghini e dai dirit-
ti televisivi nel periodo incriminato hanno sicura-
mente fatto esplodere una bolla che era da tempo
destinata a scoppiare. Decenni di investimenti so-
pra le righe, l’avvento dei petroldollari e dei procu-
ratori “rockstar” che hanno alzato l’asticella della
competitività soprattutto economica nel calcio eu-
ropeo, il tentativo non ancora sopito della creazio-
ne di una Superlega per i club ricchi e il gioco è
fatto. O quasi. Ci si interroga ormai da tempo sul
futuro del calcio. Almeno tra le nostre lande de-
gli strati popolari, quelli che nell’arco del secolo e
mezzo dalla nascita e dalla diffusione del calcio
ne hanno legittimato la sua portata culturale e di
massa.
Come altri club, l’Inter campione d’Italia uscente è
forse uno degli esempi emblematici del rapporto
tra calcio e potere e della crisi economica e socia-
le che sta attanagliando il mondo del pallone no-
strano. Al di là delle acrobazie virtuose di Marotta
e Ausilio per rendere competitivo l’organico tecni-
co nonostante le inevitabili cessioni di pezzi pre-
giati come Hakimi e Lukaku, le problematiche eco-
nomiche del club partono da più lontano. Senza
addentrarci troppo in una tediosa cronistoria, che
peraltro si può considerare analoga a molte altre
nel novero dei club con deficit di bilancio negli ul-
timi decenni, restiamo sui fatti recenti. Il 28 giugno
2016 Suning Holdings Group, attuale proprietà
cinese che possiede l’Inter, ha rilevato il 68,55%
delle quote detenute da Erik Thohir e Massimo
Moratti per un controvalore di 128 milioni di euro,
diventando così l’azionista di maggioranza del
club. Suning è stata fondata nel 1990 dall’impren-
ditore Zhang Jindong e il 26 dicembre dello stesso
anno è stato inaugurato il primo negozio specializ-
zato di condizionatori d’aria Suning a Nanchino, in
Cina. La holding possiede due società quotate in
Cina e Giappone ed è una delle principali aziende
commerciali in Cina. Con oltre 700 milioni di clienti
in tutto il mondo, si colloca tra le prime 500 impre-
se private cinesi con un fatturato di 665,2 miliardi
di yuan (102,9 miliardi di dollari).
Il 2 maggio 2021 l’Inter si aggiudica il diciannove-
simo scudetto della sua storia con quattro giornate
di anticipo, 11 anni dopo il trionfo della stagione
2009-2010. Il gruppo Suning, al quinto anno di
gestione della società, dopo il secondo posto in
campionato della stagione 2019-2020 e la sconfit-
ta nella finale di UEFA Europa League 2019-2020,
diventa così la prima proprietà straniera a vincere
lo scudetto in Italia, nonché la prima cinese a vin-
cere in Europa.
Nei primi cinque anni di gestione Suning, l’Inter
spende per il mercato più di 500 milioni di euro,
raggiunge 500 milioni di fan in tutto il mondo e la
crescita più alta di tutta Europa di followers sui
social media (+232%). Inoltre vengono realizzate
nuove infrastrutture come la club-house nel centro
sportivo, il centro per il settore giovanile e la nuo-
va sede di viale della Liberazione a Milano. Nono-
stante ciò, prima della fine della stagione 2020/21
Suning si ritrova costretta a chiedere un prestito
di 275 milioni di euro al fondo americano Oaktree
per dare ossigeno alle casse societarie.
Che è successo?
Come ha scritto Marco Bellinazzo sul Sole 24
Ore, durante la pandemia il conglomerato Suning
11
ha sofferto la crisi della vendita al dettaglio (il suo
settore di maggior interesse) e gli effetti di alcu-
ni investimenti intrapresi nel momento sbagliato,
come l’acquisto delle attività cinesi della catena
Carrefour. Ciò si è ripercosso anche nella situa-
zione economica dell’Inter. La società nerazzurra
ha debiti pari a 630,1 milioni di euro, rifinanzia-
ti da parte di Suning con dei bond. E così quella
che inizialmente suona come una remota ipotesi
pare prendere forma: un progetto di “azionariato
popolare” per rimpinguare le casse del club. Se ne
parla da diversi mesi, ormai.
“InterSpac promuove l’idea di un azionariato po-
polare e diffuso per le società di calcio italiane.
Naturalmente, essendo i soci di Interspac tutti tifo-
si dell’Inter vogliamo partire proprio dalla squadra
che amiamo, riproducendo nel nostro paese quel
modello di azionariato che, nei suoi aspetti gene-
rali, vede nel Bayern Monaco un esempio molto
convincente”. Così si apre il testo della mission di
Interspac, gruppo lanciato dall’economista Carlo
Cottarelli, ex direttore del Fondo Monetario Inter-
nazionale. L’adesione di massima finora è stata
piuttosto cospicua, soprattutto da parte di perso-
naggi ben conosciuti per la loro passione per i
colori nerazzurri: Enrico Mentana, Andrea Bocelli,
Max Pezzali e molti altri soggetti che svariano dal-
lo star system alla politica o alla televisione.
L’idea di base è quella di portare nell’Inter risorse
12
fornite da tifosi, integrate da risorse di investito-
ri istituzionali. Questo, a loro dire, consentirebbe
alla società di avere a disposizione un capitale
stabile e di ridurne l’indebitamento, un fattore che
rischia di diventare un pedante fardello per l’attivi-
tà sociale di tanti dei nostri club. Tutto molto bello,
pare. C’è un però.
Quando si parla di azionariato popolare, si tende
spesso a far riferimento all’esempio virtuoso del
modello tedesco, quello del cosiddetto “50+1” che
tutela le istanze dei tifosi-soci dei club che ne de-
tengono la maggioranza delle quote sociali (50%
+ 1 per l’appunto) nel comparto delle sezioni spor-
tive professionistiche. Lo stesso gruppo Interspac
cita il Bayern Monaco a ragion veduta come un
modello funzionale di rapporto tra costi e ricavi. Il
fatturato consolidato del gruppo Bayern Monaco
per la stagione 2019-2020 è stato infatti pari a 698
milioni di euro con un utile al netto delle imposte di
9,8 milioni. Questo nonostante l’impatto significa-
tivo del Covid-19 sui ricavi.
Nel 2018/2019, il club bavarese aveva toccato il
maggior fatturato della sua storia (750 milioni) e
un utile netto pari a 52,5 milioni. Ma ciò che il de-
cantato modello tedesco porta avanti rispetto all’i-
dea di Interspac e di altre numerose esperienze
analoghe sperimentate in questi anni, dall’Ancona
al Parma alla Sambenedettese per citarne alcune,
è proprio il carattere popolare di partecipazione at-
tiva dei tifosi nella gestione del club.
Non solo da un punto di vista economico, anche
perché il Bayern giova molto degli introiti di colossi
come Adidas, Audi e Allianz, ma allo stesso tem-
po grazie all’azione dei soci-tifosi il club riesce a
mantenere dei prezzi calmierati sui biglietti dello
stadio, per esempio. Così come favorisce la par-
tecipazione dei soci alle decisioni che riguardano
il club mediante lo strumento dell’assemblea.
carrellata dei gol di giornata, tenta timidamente di
lanciare la proposta.
Di certo c’è per ora che tra la galassia dei suppor-
ters e gli interessi privati di chi si è appropriato di
una cosa pubblica come un club e le sue tradizio-
ni, sappiamo bene il potere dove sta.
Nicolò Rondinelli

In tal caso è più corretto parlare di associazioni-

smo, piuttosto che di azionariato popolare. La quo-
ta annuale per diventare socio del Bayern Monaco
si aggira sui 150 euro e vale per tutti i singoli tifosi
senza distinzioni di classe, genere o quant’altro.
Il progetto del gruppo di Cottarelli pare non esse-
re ancora del tutto chiaro, tanto che il nucleo dei
sottoscrittori si è trovato il 24 settembre per fare
il punto della situazione. A campionato ormai ini-
ziato e senza un’idea concreta di coinvolgimento
della base sociale dei supporters che vada oltre
quella dei VIP.

Riuscirà Interspac ad assolvere alla sua funzione?

Che poi, stando ai proclami fatti finora, il focus
pare essere prevalentemente economico. Sacro-
santo per carità. Ma quello che manca è la cultura
della partecipazione attiva del tifoso, che non sia
legata al solo rito della partita o al finanziamento
delle falle economiche. È l’annoso problema che
riguarda il mondo del calcio italiano tout-court, che
nella sua storia ha sempre fatto affidamento sui
piccoli e grandi mecenati visti come Re Mida. Che
a loro volta hanno contribuito a creare questa vo-
ragine economica, aprendo la strada ai magnati
arabi, americani e cinesi, se non addirittura ai fon-
di di investimento.

E i tifosi? Spesso stanno alla finestra, come pic-

cole Penelopi intente a tessere in un’attesa eter-
na che porti buone nuove alle sorti delle proprie
squadre. È pur vero che le precondizioni perché
una reale partecipazione attiva da parte dei fan
alla gestione dei rispettivi club risultino spesso
bloccanti. Se ne discute in Parlamento una tantum
per dare il contentino a chi prova a lanciare l’idea
di azionariato popolare (che sarebbe già oro co-
lato, per l’associazionismo ci sarà tempo) oppure
in qualche trasmissione che a tarda notte, dopo la

13
IL RUOLO DEI PROCURATORI
NEL CALCIO
“I procuratori sono i veri padroni del calcio”, dice.
In una certa misura, la vox populi (che poi è an-
che la voce ufficiale di tutto l’apparato Calcio
mondiale) è vera. Il potere di questi attori nella
scena economico-politica del pallone è cresciu-
to a dismisura negli ultimi anni, a partire dalla
cosiddetta “Sentenza Bosman”. Breve excursus
storico: tale sentenza fu un provvedimento adot-
tato dalla Corte di Giustizia Europea nel 1995,
che, giudicando in via incidentale il ricorso del
calciatore belga Jean-Marc Bosman, stabiliva il
diritto degli atleti di liberarsi gratuitamente alla
scadenza del loro contratto, dichiarando illegit-
time le richieste di indennizzo delle società al
momento della cessione di un proprio tesserato
il cui contratto si era esaurito. Collateralmente,
impedì che si applicassero all’interno dell’Unione
Europa norme sul numero massimo di stranieri
ingaggiabili, limitando il “tetto” ai soli extracomu-
14
nitari sulla base della libertà di circolazione dei
lavoratori cittadini dell’UE. Di fatto, la sentenza
Bosman fu il passo finale verso la professiona-
lizzazione dei calciatori (in Italia, riconosciuta dal
1981 ex lege ma solo per i calciatori maschi), che
da quel momento smisero di essere proprietà del
loro club, diventando prestatori d’opera e sog-
getti di diritti. In Sudamerica esiste in parallelo la
cosiddetta Lei Pelé, legge brasiliana dal conte-
nuto analogo alla Bosman in termini di svincolo
degli atleti.
Questo cambio di status dei calciatori portò pro-
gressivamente alla ribalta le figure dei procura-
tori, ora Agenti FIFA. Persone chiamate alla cura
dei nuovi diritti degli atleti, consulenti fidati a cui
delegare la tutela professionale dei calciatori,
a cui districarsi nella complessa e rivoluziona-
ta rete del libero mercato e delle clausole con-
trattuali lavorative. Come spesso accade, questi ra prendi anche Y e Z. E Y lo fai giocare almeno
tecnici del diritto alle prestazioni sportive hanno un tot di partite. E poi c’è l’ingaggio, io prendo il
via via preso consapevolezza della centralità del 10% di commissioni. Se non ci stai lo porto alla
proprio ruolo e della potenza di ciò che avevano squadra rivale. E K che avete sotto contratto non
in mano. Chiariamo: sia benedetta la Legge Bo- lo so se rinnova.
sman, prima della quale i calciatori erano di fatto
delle proprietà di lusso. Ma il libero mercato si sa C’è anche un altro aspetto. Per anni nel com-
come funziona, e ora, vent’anni dopo, il mercato prare (pardon, acquisire i diritti alle prestazioni
lo dirigono loro, i procuratori. O quantomeno, i sportive dei) calciatori, specie se sudamericani,
più potenti fra essi. c’erano quote di cartellino misteriose intestate a
società finanziarie. Ricordate Tevez e Maschera-
Jorge Mendes, Mino Raiola, Jonathan Barnett, no al West Ham? Erano i cosiddetti TPO e TPI, i
David Manasseh. E poi Fali Ramadani, Pini third party ownership e third party investment. Di
Zahavi, Alessandro Lucci e compagnia. Per fatto, le società sportive a causa loro non assu-
loro il termine “intermediario” va stretto. Barnett, mevano il pieno controllo dei diritti economici del
Mendes e Raiola ai vertici delle classifiche dei giocatore, che rimanevano in mano alle società
procuratori più ricchi del mondo, contando tutti finanziarie che disponevano del cartellino e che
gli sport. Tanto per rendere l’idea: in commissio- lavoravano a stretto contatto con i procuratori, e
ni, ovvero in compensi per i loro servizi pagati talvolta ci si sovrapponevano. I TPO e i TPI dal
dalle società sportive in occasione di rinnovi e 2015 sono stati messi al bando dalla FIFA, per
trasferimenti, sono capaci di incassare cifre che provare a togliere questa ingerenza di interme-
nel totale ballano tra i venti e i centoventi milioni diari tra società sportive e atleti. Da allora, lungi
di dollari. Ma non è solo questo il punto. Hanno dall’aver trovato la soluzione, si sono moltiplicati
scuderie di atleti gestiti tramite le loro agenzie, casi come il Wolves.
hanno reti enormi di contatti e conoscenze, tal-
volta hanno uomini di fiducia nelle società di cal- Il motivo di fondo per cui il sistema istituzionale
cio quando non le controllano più o meno diretta- del calcio odia tanto i procuratori alla fine si può
mente (famoso il caso Wolverhampton, in mano ridurre al fatto che appaiono come parvenu fuori
al portoghese Jorge Mendes, agente tra gli altri dagli schemi. Il calcio li sente come attori estra-
di Cristiano Ronaldo e Mourinho). nei alla scena, a torto o a ragione. E il loro ruolo
è tanto più odioso quanto più il pallone annaspa
Vabbè, e quindi? I procuratori sono i padroni del nella crisi finanziaria, di cui gli agenti sono più un
calcio? Forse più che altro i procuratori sono i prodotto che una causa diretta. Provocano una
padroni dei calciatori, ovvero di coloro che in ter- continua emorragia di denaro dal circus econo-
mini meramente economici sono i maggiori as- mico, anche se in termini numerici forse l’accusa
set del sistema Calcio. Il pallone, spesso anche è sovrastimata. Alla fine, gli introiti annui totali
ai livelli più bassi del professionismo europeo, ha in commissioni di un Barnett sono pari circa alla
una dinamica particolare, alquanto rara nel mon- metà del monte ingaggi lordo della Juventus.
do dell’industria: il costo del lavoro è stratosferi- Che però sborsa circa 40 milioni in commissioni
co ed è la prima voce di bilancio in tema “uscite”. all’anno. Non tantissimo in termini assoluti, ma
I calciatori, formalmente lavoratori dipendenti, neanche briciole.
hanno aspetti di forza contrattuale che li assimila
ai liberi professionisti. Di fatto, sono personale Il problema centrale rimane la cosiddetta “tripla
estremamente specializzato e assai raro, quindi rappresentanza”, ovvero la combinazione tra in-
prezioso. Lo sanno loro, lo sanno le società che teressi del giocatore, della società acquirente e
si svenano per comprarne il cartellino, lo sanno i di quella venditrice. Il tutto, sotto la mediazione
loro procuratori. E aver a che fare con dei tramiti dell’agente. Problema centrale perché è un feno-
del genere per poter ingaggiare questo perso- meno fuori controllo in un mercato deregolamen-
nale rende ancora più evidente la posizione di tato, e non c’è verso di limitarlo. Il calciomercato
debolezza delle società calcistiche. Vuoi X? Allo- somiglia ad un colossale conflitto di interessi per-

15
manente. La FIFA da anni annaspa alla ricerca Ramadani. Resta, rinnova, va via, non rinnova.
di soluzioni per limitare il fenomeno e inquadra- A mercato chiuso, il serbo è rimasto a Firenze
re gli agenti al ruolo di consulenti, ondeggiando apparentemente di sua volontà dopo aver parla-
tra la liberalizzazione del ruolo (anni fa fu abo- to con Commisso. Ma il rinnovo è svanito (sem-
lito il patentino da agente) e progetti da ordine bra) definitivamente pochi giorni fa, nel turbinio
professionale, ad ora ipotesi di difficile ripristino.
di voci che riportano come per la seconda volta
Ma né questo, né il tetto del 3% alle commissioni Ristic abbia prima detto sì al rinnovo salvo poi far
progettato dalla Fifa, sembrano essere strumen- saltare il banco con nuove richieste al momen-
ti granché efficaci, almeno rispetto all’oligopolioto della firma, sempre vertenti su commissioni e
detenuto dai superagenti. future rivendite. Dalla sua Commisso (quasi 10
milioni in commissioni all’ultimo bilancio su 60
Ci si chiede persino quanto davvero si voglia milioni lordi di monte ingaggio) aveva un solo,
picchiare il tasto sulla questione procuratori. I vero fattore: la Viola, che pur non ha un fatturato
big hanno assunto da tempo un ruolo chiave nel paragonabile alle prime della serie, è una delle
mercato, da tempo le grandi società di calcio eu- società italiane con minor debito esposto. Tanto
ropee stanno al gioco per mantenere competiti- che ha potuto permettersi senza troppi problemi
vità, salvo poi piangere lacrime amare in tempi di un investimento notevole come quello del cen-
vacche magre, tipo ora. Le capacità di risposta tro sportivo. Insomma, il patron viola non è certo
delle società sono minime: il Milan è stato dispo- con l’acqua alla gola. Ma l’offerta per il rinnovo
sto a non cedere a Mino Raiola nel caso Don- da 5 milioni bonus compresi più una “stecca” da
narumma, al costo di perdere il suo più prezioso 3 milioni per Ristic non sono bastati a convince-
asset (nonché giocatore più forte, e cresciuto in re il giocatore e il suo entourage. Commisso ora
casa) a zero. Mettendoci una pezza con l’ex por- sembra aver chiuso le trattative, a oltre 18 mesi
tiere del Lille Maignan, arrivato da una società dalla scadenza del contratto del bomber serbo.
la cui proprietà è ancora legata a doppio filo al Intanto, parecchie società che si lamentano del
fondo Elliott padrone dei rossoneri. A proposito ruolo dei superagenti, aspettano la prossima
di finanziarizzazione. mossa di Ramadani. Pardon, di Ristic.

Curioso in estate è stato anche il caso Gattu- Federico Castiglioni

so-Fiorentina, con l’esonero lampo dell’appena
arrivato allenatore ex-Napoli. Vige un accordo
di non divulgazione sulla questione, ma si so-
spetta fortemente che c’entri sempre lui, Jorge
Mendes, agente dell’allenatore, e a certe richie-
ste considerate fuori dai parametri in termini di
acquisti e mercato relative ad assistiti del porto-
ghese, su tutti Sergio Oliveira e Jesus Corona
del Porto (altro feudo di Mendes). Giocatori rapi-
damente spariti dai radar viola una volta saltato
l’accordo con Ringhio e preso l’emergente Italia-
no dallo Spezia. Sempre in casa viola, si gioca
un’altra partita, quella con la vecchia conoscen-
za Ramadani, che al tempo aveva con l’ex ds
gigliato Pantaleo Corvino un canale privilegiato.
La questione Milenkovic, assistito dell’agente al-
banese, è stata risolta temporaneamente con un
rinnovo ponte fino al 2023. Dopo un’estate di tira
e molla è invece esploso il caso Dusan Vlaho-
vic, formalmente assistito di Marko Ristic ma
sul quale aleggia costantemente la presenza di

16
IL VAR E I CONTI CON NOI STESSI
Quella del Var, strumento al quale ci stiamo or-
mai abituando e che innegabilmente segna una
svolta importante nello svolgimento delle partite,
è la classica questione che si presta al facile po-
pulismo calcistico, alla superficiale chiacchiera
da bar: e quindi, adesso che c’è, è facile sorpren-
dersi a dire o pensare “ma che lo hanno messo
a fare”, “si stava meglio senza” ecc. ecc. Con la
stessa leggerezza con cui, a partire dall’avven-
to del calcio televisivo su vasta scala, una larga
maggioranza di tifosi si è sempre lagnata dei torti
arbitrali o dei semplici errori, invocando a gran
voce “la moviola in campo” come soluzione a tut-
ti i mali del mondo. Del resto si sa, la passione
per il pallone difficilmente consente la coerenza,
anzi al contrario esalta la faziosità e l’umoralità,
il parere espresso a caldo, il dire una cosa e la
settimana dopo il suo esatto contrario. È anche il
suo bello. Ma adesso, visto che sto scrivendo al
momento lontano dalle polemiche di campionato
e corroborato da un Europeo portato a casa e da
una vittoria della mia squadra contro la Juventus,
si può provare ad abbozzare un’analisi, non dico
– sia mai! – “oggettiva”, ma almeno “calma”. Che
va divisa in due parti: una che riguarda esclusi-
vamente lo svolgimento della partita sul campo,
e le relative decisioni dell’arbitro, e l’altra che in-
vece va a vedere gli effetti sul vissuto emotivo
di chi sta guardando – rigorosamente allo stadio
– la partita, e quindi vi sta partecipando a livello
emotivo in quanto tifoso.
L’efficacia dello strumento
Non che il discorso sia semplice. Anche perché
volendo si può arrivare fino alla radice filosofica
del gioco, che essendo sport di contatto, di mol-
te regole e spesso di caos, contempla l’errore
– che sia del giocatore o dell’arbitro – come dato
strutturale, ed è pura illusione pensare di poterlo
eliminare del tutto. Non solo l’errore, ma anche
l’interpretazione divergente: il calcio è pieno di
episodi su cui si può discutere per settimane
senza appianare le differenze di opinione, spe-
cie da quando i replay delle azioni sono disponi-
bili in abbondanza e da ogni angolazione. L’ar-
bitro dovrà comunque prendere una decisione,
e a qualcuno non andrà bene. Insomma, se nel
tennis o nella pallavolo la tecnologia risolve ogni
problema con l’introduzione di sensori sulla rete
e sulle righe, e il ruolo dell’arbitro diventa in so-
stanza quello di supervisore, nel calcio non sarà
mai così. E quindi bisogna introdurre una ponde-
razione, delle vie di mezzo che permettano una
valutazione comparativa: il Var aiuta a rimuovere
alcuni errori? Limita le ingiustizie arbitrali almeno
un po’? La risposta sembra poter essere soltanto
“sì”, almeno per alcuni aspetti in cui il giudizio è
più oggettivo. Primo tra tutti il fuorigioco, perché
l’errore relativo al gol in fuorigioco viene in effetti
eliminato del tutto, o quasi. E se torniamo indie-
tro con la mente, era uno degli aspetti che più
influenzavano le polemiche dei giorni successivi
alle partite, così come gli errori da “sudditanza
psicologica”: con lo squadrone, nel dubbio lascio
correre, con l’avversaria outsider nel dubbio alzo
la bandierina. Adesso l’indicazione è lasciar cor-
rere l’azione sempre, a meno che la posizione
irregolare non sia clamorosamente visibile, e poi
casomai annullare a posteriori, con una decisio-
ne in cui c’è oggettività. Una cosa che appare
quindi di buonsenso. Altro effetto indubbiamente
positivo è che vengono scoraggiati i simulatori:
certo, non vengono eliminati, ma insomma per
ottenere un rigore almeno uno straccio di contat-
to te lo devi procurare, il “tuffo” puro e semplice
molto difficilmente otterrà il risultato.
Molto più complesso si fa il discorso sui contatti
in area e sui falli di mano, e tra l’altro la “colpa”
di questa complessità non è solo dello strumento
Var, ma anche delle norme che regolano que-
gli aspetti del gioco. Anche perché sono proprio
quegli aspetti che non possono in alcun modo
prevedere un’oggettività, un’unanimità di giudi-
zio. Il tocco è volontario o involontario? Il braccio
quanto è staccato dal corpo? Il contatto quanto
è intenso? Basta a causare la caduta dell’attac-
cante, o è lui che accentua o cerca il contatto?
17
Questioni irrisolvibili, facciamoci pace. Sia con i
regolamenti che con le revisioni alla moviola. L’il-
lusione figlia della retorica “biscardiana” per cui
la moviola in campo avrebbe risolto ogni proble-
ma era, per l’appunto, nient’altro che un’illusio-
ne, e anche delle più infantili e sciocche. E fanno
sorridere anche i tentativi di spacciare il Var per
uno strumento in qualche modo scientifico, che
dissipa ogni dubbio: l’esempio più lampante è
il concetto di “chiaro errore” che consentirebbe
alla sala Var di richiamare l’arbitro a rimettere in
discussione la sua decisione, un concetto che si
vorrebbe esaustivo e invece, spesso, genera an-
cor più confusione.
Questioni irrisolvibili quindi, ma in cui è comun-
que possibile limitare i danni con una revisione
alla moviola: qualche errore viene limato anche
in questi casi, anche se rivedere l’azione più e
più volte sembra generare l’effetto per cui il fallo
di mano o il contatto sembrano più netti, e quin-
di la decisione finale avvantaggia quasi sempre
chi attacca, cosa del resto che combacia con le
intenzioni dei padroni del calcio di aumentare la
“spettacolarità” e il numero di gol. E certo, la sud-
ditanza psicologica, il blasone e il peso politico
delle varie squadre continuano a pesare in que-
ste decisioni “dubbie”: le “grandi” continuano a
essere favorite, le pressioni continuano a esserci
e a funzionare. Però, un po’ meno di prima. Su
alcune cose non è più possibile sbagliare o “ru-
18
bare”, e su altre è un pochino più difficile. Questo
è davvero innegabile. Poi certo, ci sono le “ope-
razioni nostalgia” per cui il passato era sempre
un eden, e quindi che schifo il Var, prima sì che il
calcio era bello. Ma basterebbe un po’ di onestà
intellettuale per riavvolgere il nastro della memo-
ria agli anni Novanta e primi Duemila e ripensare
agli errori clamorosi e alle ruberie palesi, con an-
nesse polemiche furiose, per essere d’accordo
che ok, il Var non risolverà mai tutti i problemi,
ma insomma alcune mostruosità arbitrali le evi-
ta sicuramente. È uno strumento utile anche se
non risolve alcun problema alla radice.
Lo stravolgimento dell’emozione
Il vero problema è un altro. Ed è stato messo
abbastanza da parte in questo anno e mezzo di
pandemia, nel quale in tutto il mondo il calcio è
stato solo televisivo e asettico. Un calcio quindi
dove il Var ci sta benissimo, ed è anzi lo stru-
mento utile di cui scrivevo poc’anzi. Ma avevamo
avuto modo di vederlo all’opera già prima, dal
vivo, e non serve un grande sforzo di memoria
per ricordare l’effetto completamente alienante
dello strumento su quello che è il succo di tutta la
passione calcistica, ovvero il pathos che si accu-
mula durante il gioco ed esplode nell’esultanza
per il gol fatto o nella disperazione per quello su-
bito. Il Var in questo senso uccide davvero tutto.
Da che mondo è mondo, prima di esplodere nel
boato liberatorio, nella mischia di corpi in festa,
se proprio l’azione ci è sembrata sul filo della re- la direzione intrapresa dalle alte sfere del calcio
golarità, si va per qualche frazione di secondo sia proprio quella di coccolare il cliente e pena-
con lo sguardo in cerca dell’arbitro o del guar- lizzare il tifoso, non è certo un mistero. E il Var
dalinee. Se l’arbitro indica il centrocampo, se è sicuramente una trovata che ha dei pregi nel
il guardalinee corre in quella direzione, è gol e rendere il gioco più “regolare” per chi lo guarda
basta. Si gode o si piange senza più alcun dub- con distacco, senza militanza, senza fanatismo.
bio, il flusso di emozioni parte inarrestabile e Con buona pace di chi vive di emozioni come
irrimediabile. Se l’azione è stata viziata da una la gradinata che frana per un gol al 95’, o come
qualche ingiustizia, lo vedremo poi a casa e sarà il cuore che si spezza per lo stesso gol se sei
argomento di discussione nei giorni successivi. tu a subirlo. Emozioni che non possono essere
Se il torto è sembrato palese già dal vivo, si farà stoppate, riesaminate davanti a uno schermo e
sentire tutta la propria ferocia agli avversari e alla poi confermate o ribaltate come fossimo in un
terna arbitrale. E si badi bene, qui il discorso non programma di cucina.
è di nostalgia, di rimpianto dei bei tempi andati.
È proprio una questione di gusto, di godimento Ormai non si tornerà indietro, quindi si fa tanto
del gioco e della sua sofferenza, un discorso che per ragionare. Ma anche noi, quasi tutti, siamo
guarda preoccupato al futuro avendo già potuto
stati complici di questa deriva, perché la “movio-
assaggiare il prodotto prima della pandemia.
la in campo” è stata davvero sulla bocca un po’
di tutti, negli anni. Proprio come presunto stru-
L’attesa del responso del Var crea infatti un’i-
mento di contrasto contro i potenti che rubano.
nedita finestra spazio-temporale che devasta lo
Ma per vedergli dare due rigori in meno all’anno,
scorrere delle emozioni del calcio vissuto allo
abbiamo barattato gran parte del portato emotivo
stadio. Crea una sospensione innaturale, che si
intromette nei flussi adrenalinici in modo artifi- del vivere la partita allo stadio, o almeno dei suoi
ciale e li modifica togliendo loro la straordinaria momenti culminanti. E abbiamo fatto il gioco di
potenza che fa di una partita di calcio vissuta da chi voleva un calcio più televisivo, ovvero di que-
tifoso – ovvero, in sostanza, di un banale evento gli stessi potenti. Se oggi diciamo che il Var “non
sportivo – un’esperienza psichica così unica. Se lo vogliamo” – facendo finta per un attimo che
ho visto delle possibili irregolarità nell’azione, al sia una retromarcia possibile – dobbiamo essere
gol esulterò con pochissima convinzione, non mi consapevoli che i torti arbitrali – errori o ruberie
lascerò del tutto andare, sicuro che quanto meno che siano – aumenterebbero di nuovo. Dal mio
dovrò attendere nel limbo del check; e se anche punto di vista, chi se ne frega, firmerei ora. Basta
il responso fosse positivo, la magia ormai in gran però esserne consapevoli, perché anche noi a
parte se n’è andata: sarà sì un’esultanza, ma tut- volte vogliamo la botte piena e la moglie ubriaca,
ta razionale e cerebrale, in fondo non così diver- ma essendo dei poveracci e non essendo i pa-
sa da quella che farei sul divano. Si introduce poi droni di niente, a fare così ci ritroviamo la botte
un elemento nuovo di cui non si sente il bisogno, vuota e la moglie sobria.
ovvero l’esultanza per il ribaltamento del respon-
so, da parte della tifoseria inizialmente destinata Matthias Moretti
a piangere. Certo, quando capita a te può anche
essere una cosa piacevole, almeno in termini di
rivalsa sugli avversari, coi relativi gesti eleganti
di contorno. Ma il portato emotivo del gioire per
un responso arbitrale arrivato dopo lunghi istanti
di attesa, va da sé che non sia lontanamente pa-
ragonabile al gioire per il frutto di un’azione.

Insomma, il Var è un’ulteriore martellata alla

bellezza di vivere la partita allo stadio, o alme-
no al viverla da tifoso, e non da spettatore. Che

19
RED BULL E CITY GROUP
O DI COME IL CAPITALE VOGLIA UNIFORMARE IL GIOCO NEL MONDO
Prima che l’estate calcistica vedesse la vittoria
dell’Italia nella massima competizione europea
per nazionali, il tema principale che teneva ban-
co su ogni tavolino di ogni bar, anche il più re-
moto, nel vecchio continente era la SuperLega.
Questo Leviatano era stato ideato, si presume
in alcune riunioni carbonare, dai cosiddetti Top
team europei emergendo in tutta la sua mostruo-
sità e accendendo un acceso dibattito sulle sorti
del Gioco.
Il motivo di fondo che ha spinto a portare alla luce
questo accordo sono stati i bilanci delle singole
squadre aventi più falle di una qualunque strada
urbana romana, con conseguente necessità di
sanarli attraverso la vendita dei relativi diritti per
ottenere una presunta iniezione di liquidità. Non
credo sia da aggiungere che nessuno ha mai
ipotizzato una riduzione dei costi. Orrore!
Tutto ciò ha portato a prese di posizione mol-
to nette, specie in due paesi: Inghilterra e Ger-
mania. Nella perfida Albione, i tifosi sono insorti
scendendo per le strade, ammonendo i propri
club e giocatori (si ricordi l’acceso dibattito tra
tifosi del Chelsea e Petr Cech fuori da Stamford
Bridge quanto i tifosi non volevano far partire il
pullman con la squadra dentro) e ricordandogli
che il Calcio sono loro. Queste sommosse da su-
bito hanno spinto gli ignari magnati d’oltre mani-
ca proprietari dei club a fare dietro front sul pro-
getto. Ciò ha segnato una prima grande frenata
rispetto al Levitano a spicchi bianco e neri.
In Germania, come da costume, regnava la cal-
ma più assoluta poiché nessuna delle invitate
aveva deciso di sedersi a quel tavolo. Semplice-
mente non ne avevano bisogno. Il sistema teu-
tonico è sano: bilanci in ordine, ma, soprattuto,
la proprietà dei club è detenuta al 50%+1 dalle
associazioni di tifosi per legge. Dunque, senza
20
un loro previo coinvolgimento ed assenso non
era possibile fare nulla.
Il modello inglese e tedesco, da sempre visti
come il riferimento, funzionano: il calcio, a quelle
latitudini, deve davvero riconoscere, sia per leg-
ge che per consuetudine, che i tifosi sono con-
troparte necessaria nell’ambito decisionale. Il
capitale, però, non intende farsi dettare l’agenda
da chi non riconoscere essere sua naturale con-
troparte e, attraverso City Group e Red Bull, sta
cercando di schiacciare il Calcio verso l’uniformi-
tà con la creazione di squadre cloni in ogni cam-
pionato, ad ogni latitudine. Il tifoso diviene, così,
cliente e consumatore. Nessuna intrusione nei
processi decisionali, nessuna pretesa. Ognuno
dei due gruppi, però, calca una strada diversa.
City Group
Il City Football Group è una holding che ha quale
obiettivo supervisionare la creazione e lo svilup-
po della rete di club affiliati al City. Controllata
dal fondo Abu Dhabi United Group, creato dallo
sceicco Mansour bin Zayed Al Nahyan, che ne
detiene il 78% delle quote, il 12% appartiene al
China Media Capital ed al CITIC Capital, il cui
proprietario Rong Desheng, è stato vice pre-
sidente della RPC e, nel 2008, anno della più
grande crisi finanziaria dal primo dopo guerra,
effettuò scommesse (i c..d derivati e le leve fi-
nanziarie ad esse collegate che fecero esplo-
dere la bolla statunitense) non autorizzate sul
mercato delle valute estere nell’ottobre 2008
perdendo 14 miliardi di dollari di Hong Kong..
Infine, il 10% è posseduto dagli americani della
Silver Lake Partners., fondo di investimenti che
possiede quote in Airbnb, Skype, Motorola, Ali-
baba, Twitter etc.
Il gruppo possiede, nell’ordine: Melbourne City,
Montevideo City Torque, Troyes e Lommell, New
York City (80%), Mumbay City (65%), Yokohama fosi) attraverso la globalizzazione di un marchio.
Marinos (20%), Sichuan Jiuniu (29,7%) e Girona La storia del team assorbito diventa secondaria
(44,3%). Curioso quest’ultimo caso. Se la quo- e marginale. Conta il brand. Solo quello.
ta appena sopra citata appartiene al City Group,
l’altro 44% è della Pere Guardiola. Non un’omo- Questa espansione improvvisa e fulminea ha
nimia. Pere è procuratore e fratello di Pep. aperto delle falle. Un’inchiesta di Forbes ha pun-
tato sui conti della galassia City. L’ipotesi è un
Dunque, il City non è solo il team di Manche- indebito gonfiaggio delle entrate del City di Man-
ster, ma una vera e propria multinazionale. Nel chester, che avrebbe beneficiato di iniezioni di
suo ventre molle ruota uno scambio di calciato- denaro da parte delle altre società facenti parte
ri vorticoso, creando spesso plusvalore. Non è del bilancio consolidato. In poche parole, le spe-
un caso che il City, inteso come citizens, deb- se del Manchester City sarebbero state distribui-
ba vendere pochissimo sul mercato europeo in te e sostenute dalle altre società appartenenti al
termini di cartellini. Il bilancio è sempre rinver- City Football Group.
dito dai proventi dei passaggi di calciatori che si
muovono da una controllata all’altra. Inside World Football ha definito il Manchester
City la squadra più costosa di tutta la storia del
Calcisticamente parlando Ferran Sorriano, CEO calcio, con gli 878 milioni di sterline per assem-
del City (nonché ex vice-presidente e direttore blare la squadra attuale contro gli 805 del PSG
generale del Barcellona), insieme a Pep, sta (anche se dopo questa estate forse le uscite
mettendo in atto la “Glocalization”: globalizzare dei club cugini da parte di padre si sono quasi
un brand mantenendolo al tempo stesso loca- equiparate). I citizens ricevono enormi flussi di
le. Una Dinesy del pallone. Stessi colori, stesso denaro, ma ciò non è mistero, da Etihad, la com-
font, stesso database interno dei giocatori, spes- pagnia di Abu Dhabi, che versa denaro in cam-
so stesso staff tecnico e dirigenziale. Come per il bio del suo nome sulle casacche e per i naming
marchio di Walt, il City è divenuto una worldwide rights dello stadio. A tutti gli effetti, e ciò sarebbe
power base che sta fidelizzando i fan (rectius ti- stato oggetto anche - permettete una risata - di

21
un’indagine della UEFA per presunta violazione tare gli effetti dei fusi orari dovuti ai suoi lunghi
del Fair Play Finaziario, è auto-sponsorizzazio- viaggi. Se ne innamora e, con la sola aggiunta
ne, dal momento che lo sceicco Mansour appar- delle bollicine, crea una multinazionale capace
tiene alla famiglia reale che governa gli Emirati di vendere oltre 6 miliardi di lattine annue in tut-
Arabi Uniti. to il mondo. Ma non si vuole limitare al mercato
dei drink. Crea un brand. Un’affascinazione. Un
“Abu Dhabi non sta facendo questo perché ama richiamo per giovani, ma non solo, che vogliono
Levenshulme (quartiere dove hanno sede sede sentirsi legalmente energizzati.
i citizens, nda)” - dice sulle colonne del Finacial
Times Simon Chadwick, cattedratico di scienze Il primo passo lo muove verso le discipline estre-
economiche applicate al calcio - “ma lo fanno per me, dense di adrenalina ed emozioni. Il calcio
ottenere delle fonti di ricavi sostenibili e duraturi non rientrava, per il momento, tra quelli. Troppo
per i prossimi decenni, quando quelle derivanti banale, a prima vista. Mateschitz intuisce che il
da petrolio e gas non ci saranno più”. Gioco sta assumendo sempre più carattere glo-
bale, può divenire facile veicolo del suo marchio,
Il City, dunque, non è il PSG. Si sbaglia profon- benché non ne abbia particolare bisogno. Que-
damente se lo si guarda come il giocattolo di uno sta scoperta della internazionalità del gioco fa
sceicco annoiato. Questo club è, in realtà, il cen- entrare la Red Bull nel calcio.
tro di un intrigo internazionale fatto di plusvalen-
ze, fondi speculativi, multinazionali di ogni sorta Una breve digressione è necessaria. Sappia-
e tipo, governi e società ad essa collegati. E Qa- mo, da tifosi o semplici appassionati, che ogni
tar 2022 altro non sarà, per i due cugini sceicchi, proprietà non locale genera dubbi e perplessità.
che la ciliegina volta a coronare un percorso da Ogni appassionato teme che la propria squadra
troppi bollato come superficiale ma che sta ro- possa essere soggetta a manipolazioni finanzia-
dendo le fondamenta del calcio. rie che la lascino sterilizzare e svuotare portan-
dola inevitabilmente a farla fallire. Perché? Sem-
Red Bull plicemente perché la proprietà straniera non ha
Dietrich Mateschitz, anonimo commerciale del- a cuore, se non a suon di comunicati stampa,
la Procter&Gamble, durante i suoi lunghi viaggi le sorti delle emozioni. Così è stato all’arrivo
nel sud est asiatico assapora un drink, liscio, che dei Glaziers a Manchester, sponda Red devils,
gli fornisce quell’energia giusta per poter affron- che ha portato alla creazione di quella meravi-

22
gliosa esperienza dell’FC United of Manchester
(i cui prodromi erano stati sapientemente messi
su pellicola da Ken Loach). In passato abbiamo
dunque assistito a presidenti non locali che con
estremo tatto e garbo entravano nel club con
malcelata umiltà, cercando di farsi accettare dai
tifosi.
La Red Bull, invece, inverte il paradigma. L’ac-
quisizione di una squadra diventa un’operazione
di marketing. Il team altro non è che una filiale
sportiva del marchio energizzante. Primo pas-
so fu, nel 2005, l’Austria Salzburg. La Red Bull
non badò alla forma: cambiò immediatamente
nome, stemma, e colori sociali. Permettete che
ciò rappresenti un sacrilegio. Una violazione di
una storia di un territorio. Un’indebita colonizza-
zione. Red Bull Salisburgo. Come a Manchester,
però, nonostante il club iniziasse a dominare il
campionato austriaco e si affacciasse prepoten-
temente in Europa, molti tifosi decisero di ri-fon-
dare un nuovo club: l’SV Austria Salzburg.
Ma questo non fu che l’aperitivo. Nel 2006 i Me-
troStars di New York divennero i New York Red
Bull. Anche qui colori e simbolo, molto meno la
storia, vennero spazzati via per dare spazio al
toro rampante. Ed ancora, nel 2007 fu il turno
della Red Bull Brasil, e nel 2008 quello della
Red Bull Ghana per arrivare infine al 2009, anno
in cui la Red Bull tentò la scalata al cielo acqui-
stando il Lipsia. In questo caso, però, iniziarono
a sorgere problemi, e nemmeno così irrilevanti.
Il metodo Red Bull dovette immediatamente con-
frontarsi con la profonda ostilità dei tifosi tede-
schi. Ma non solo i tifosi. Come si diceva qual-
che riga fa, in Germania la legislazione sportiva
è rigida. Fatta la legge trovato l’inganno? Mica
tanto. Nel paese teutonico non funziona proprio
così. Innanzitutto, la proprietà del club al 50% +1
deve appartenere ad associazioni di tifosi, non
proprio un ostacolo facile da superare, vista la
modalità ostile di acquisizione del marchio e la
voglia malcelata di totale controllo. La normativa
tedesca, inoltre, non permise di inserire il nome
del brand. La multinazionale, quindi, dovette ri-
nominare il club RasenBallsport Lipsia in modo
da poterlo abbreviare in RB Lispia. Chiaro ed
evidente il richiamo per lettere al marchio. Ma
ancora non era finita: il regolamento tedesco vie-
tava alla Red Bull di inserire il suo marchio nel
logo della squadra. Risultato? Il Lipsia ha due
tori caricanti stilizzati. Ma come potè ovviare al
50% + 1? Il gioco fu elementare, ma non poi tan-
to visto l’enorme polverone sollevatosi: la Red
Bull creò una società a garanzia limitata per un
gruppo ristretto di soci con quota di entrata fis-
sata a 800 euro (dieci volte superiore a quella
degli altri club). Risultato di questa operazione?
Il Lipsia è divenuta una serie contendente al ti-
tolo in Bundesliga, sia sportivamente sia a livello
di odio che incontra ogni maledetta domenica in
ogni stadio tedesco.
I due modelli, City e Red Bull, sono totalmente
agli antipodi come aggressione al mercato glo-
bale: se il primo è silenziosamente avvolgente,
molto più finanziario, il secondo è rampante, ag-
gressivo, violento, patriarcale verrebbe da azzar-
dare. Ma entrambi rappresentano il capitalismo.
Eh sì, non esiste un’eticità o una benevolenza
dinanzi all’essere soave o rozzo. Esiste un uni-
co scopo: fagocitare voracemente ogni forma di
diversità, ogni passione, ogni sentimento. Per il
capitale non puoi essere tifoso, troppe implica-
zioni di natura emotiva, incompatibili con esso.
Devi essere consumatore avido di ogni forma di
consumo che esso ti propone. Non ci può esse-
re spazio alla critica. Quindi, che sia City o Red
Bull, il fine è unicamente quello di appiattire e re-
legare il Calcio da fenomeno popolare a prodotto
di consumo. Ma potrà, questo, durare a lungo o
la forza delle passioni potrà scardinare dal basso
le morse del capitale? Darsi una risposta sareb-
be azzardato, ma forse ciascuno e ciascuna di
noi ha già in mente l’esito.
Simone Renza
23
LUKASHENKO CONTRO TUTTI
DI SPORT E POTERE POLITICO IN BIELORUSSIA
Mentre tutti i riflettori si accendevano simultane-
amente per le prime (seppur generalmente timi-
de) avvisaglie di boicottaggio contro i prossimi
mondiali di calcio in Qatar, c’era un’altra nazione
che subiva la revoca dell’assegnazione di una
massima competizione mondiale, questa volta di
hockey sul ghiaccio. Vale a dire la Bielorussia -
che nello scorso maggio avrebbe dovuto ospita-
re la competizione insieme alla Lettonia - proba-
bilmente l’ultima trincea novecentesca nel cuore
dell’Europa, nel bene e nel male.
Ora, da un punto di vista politico-sociale e a di-
spetto di tanti specialisti che si affannano a tro-
vare l’originalità del contesto bielorusso, l’an-
damento delle mobilitazioni anti-governative
sembra seguire un copione ben consolidato che
ha saputo offrire una rappresentazione plastica
del nascente (nelle speranze dei suoi promotori)
nuovo ordine mondiale già nell’Ucraina di Piazza
Maidan e prima ancora in Moldova. Le legittime
aspettative di modernizzazione da parte di alcu-
ni settori della popolazione bielorussa, frustrati
dall’impetuosa crisi economica, andavano loro
malgrado a sovrapporsi coi progetti di ristruttura-
zione globale, la cui regia è ben lontana da Min-
sk, generando una voluta confusione tra “sinceri
democratici” e nostalgici neonazisti che ormai è
diventata consuetudine in quel pezzo di Europa
che va da Stettino a Donetsk.
Al centro della contesa, oltre naturalmente alle
ingenti risorse statali che qualcuno vorrebbe
privatizzare e al domino geopolitico, c’è un le-
ader dai tratti autocratici, Alexander Grigorievi-
ch Lukashenko. Al potere ininterrottamente dal
1994 e protagonista di primo piano nell’alveo dei
paesi non allineati, è probabilmente l’ultimo vero
nostalgico delle vestigia sovietiche (non a caso
fu uno dei pochi parlamentari sovietici a oppor-
si allo scioglimento dell’URSS nel dicembre del
24
1991). Lukashenko è deciso a rimanere ben sal-
do al proprio posto a dispetto della volontà - e
soprattutto delle sanzioni politiche ed economi-
che - di Bruxelles e Washington oltre che della
volubilità del Cremlino, tradizionale partner e al-
leato di Minsk, ma deciso a non compromettersi
fino in fondo, consapevole che la partita e la po-
sta in palio sono di portata ben più ampia.
Le mobilitazioni “popolari” contro Lukashenko
ripercorrono abbastanza pedissequamente le ri-
voluzioni arancioni, con tanto di antagonista don-
na - Svjatlana Tikhanovskaya - sostenuta quasi
indistintamente da tutte le cancellerie occidentali
quale paladina delle libertà. E di seguito tutto il
corollario ormai arcinoto di elezioni che vedono
la vittoria schiacciante del presidente in carica,
l’opposizione che denuncia brogli, manifestazio-
ni di piazza che invocano la libertà facendo am-
pio sfoggio di simboli nazionalisti, anti-russi e dei
collaborazionisti filo-nazisti della Seconda Guer-
ra Mondiale. Le proteste vengono represse con
la forza e mediante arresti di massa, si verificano
contromanifestazioni filogovernative totalmente
ignorate dai media occidentali, che di contro si
crogiolano nell’aver trovato da un lato un nuovo
nemico della democrazia e dall’altro una paladi-
na e una nuova battaglia in nome della libertà da
seguire, dalla cui sintesi ne sarebbe seguita una
nuova collocazione del Paese nello scacchiere
geopolitico.
Le proteste nello sport bielorusso
Nulla di nuovo insomma? Beh quasi, perché l’e-
voluzione della protesta ha interessato in manie-
ra piuttosto invasiva anche il mondo dello sport
in diverse declinazioni, o forse sarebbe meglio
dire discipline. Ma procediamo con ordine.
Probabilmente il punto di partenza generale di
questa vicenda è la piattaforma “SOS-BY” che
raduna circa 2000 atleti ostili al regime e che il
30 Agosto 2020 ha diramato una lettera-mani-
festo in cui chiedevano il rilascio di tutti i citta-
dini incarcerati durante le proteste pacifiche, la
riabilitazione dei prigionieri politici, l’interruzione
delle attività illegali e della repressione violenta
da parte delle forze armate e, soprattutto, l’in-
validazione dell’esito delle ultime elezioni. Tra
loro spicca Yelena Leuchanka, cestista e stella
della WNBA che è stata arrestata mentre stava
lasciando il Paese per seguire una terapia riabi-
litativa e ha scontato quindici giorni di reclusione
con l’accusa di “violazione dell’ordine di orga-
nizzare eventi di massa e insubordinazione agli
agenti di polizia”. Ma c’è anche Alexey Kudin, at-
leta bielorusso di 35 anni e campione mondiale
di Muay Thai, che rischia oggi fino a 5 anni di
carcere dopo essere stato arrestato in seguito a
una manifestazione ed essere scappato in Rus-
sia prima di comparire all’udienza del processo,
dove sperava di ottenere l’asilo politico, trovando
invece la detenzione per diversi mesi.
Come abbiamo già accennato in apertura di
quest’articolo, lo sport è stato uno dei terreni in
cui gli oppositori di Lukashenko si sono cimentati
maggiormente, tanto quelli interni quanto quelli
esterni, a cominciare proprio dalla Federazione
Internazionale di Hockey (IIHF) che ha revocato
l’assegnazione dei Mondiali di quest’anno, no-
nostante il presidente della Federazione René
Fasel fosse stato a Minsk ospite del governo po-
chi giorni prima della decisione. A tal proposito
l’anno scorso hanno destato molte perplessità le
immagini che ritraevano Fasel con Lukashenko
in atteggiamenti molto cordiali, ma senza ma-
scherine o altri dispositivi protettivi. A quanto
pare, a orientare la decisione ci sarebbero state
le pressioni ricevute dagli sponsor, che avevano
minacciato di interrompere i loro accordi con la
Federazione, a cominciare dalla casa automo-
bilistica Škoda, seguita dalla casa di cosmetici
Nivea e dalla Tissot, cronometrista ufficiale della
competizione, che a loro volta erano state “indi-
rizzate” dalle proteste dal basso di quei settori di
popolazione ostili a Lukashenko.
La motivazione ufficiale era la totale assenza di
disposizioni anti-Covid in Bielorussia - infatti il
campionato di calcio locale è stato l’unico a non
fermarsi in tutto il continente europeo, sebbene
adesso le posizioni di Lukashenko siano cam-
biate, riconoscendo finalmente la gravità della
situazione - a cui si associavano le rimostranze
di diverse federazioni, soprattutto quella sviz-
zera, statunitense e canadese. Nel comunicato
ufficiale della IIHF si parla di “crescenti preoc-
cupazioni in materia di sicurezza e protezione,
legate sia ai crescenti disordini politici che alla
pandemia da Coronavirus”; ma a dispetto di que-
ste dichiarazioni, a giocare un ruolo importante
ci sono state le immagini amatoriali che ritraeva-
25
no Dmitri Baskov, presidente della Federazione ci supporter moscoviti appartenenti al network
bielorussa di hockey sul ghiaccio, mentre colpiva “CSKA Against Racism” – a dimostrazione di
ripetutamente con violenza Roman Bondarenko, come possa essere insidioso approcciarsi con
un manifestante antigovernativo morto l’indoma- schemi mentali fin troppo rigidi e non correlati
ni proprio in seguito alle percosse ricevute. all’evoluzione frenetica dei fatti - che poi avreb-
bero subito il divieto di ingresso nell’impianto
La revoca del Mondiale è stato sicuramente di sportivo per un anno e mezzo. Il tutto mentre
un colpo durissimo inferto all’establishment bie- dagli altoparlanti dell’impianto, il VEB Stadium,
lorusso e a Lukashenko in persona, che spes- veniva sparata a tutto volume l’emblematica
so e volentieri ha utilizzato l’hockey su ghiaccio canzone Premen (“Cambiamento”) del dissiden-
come strumento di propaganda e di legittima- te antisovietico Viktor Tsoj, molto popolare negli
zione internazionale - non a caso, già nel 2014 Anni ’80 e di cui proprio quel giorno ricorreva il
l’ex-repubblica sovietica era riuscita a ospitare trentennale della morte.
il torneo, nonostante le critiche della comunità
internazionale - e per il movimento hockeistico Ma com’era facilmente immaginabile l’apogeo si
nazionale, che ha dovuto subire anche l’onta è toccato durante le scorse Olimpiadi di Tokyo,
dell’ultimo posto nel girone A della competizione. un’occasione davvero irripetibile per amplificare
Tuttavia, non si tratta di un unicum nel comples- le proteste. Sono infatti emerse tutte le criticità
so rapporto tra sport e potere in Bielorussia. del cortocircuito tra sport e potere bielorusso, a
partire dal fatto che proprio per via della mag-
Dal calcio a Tokyo 2020 matica situazione interna la Bielorussia ha se-
Una rappresentazione lampante ci arriva dal cal- riamente corso il rischio di “emulare” la Russia e
cio: come abbiamo già affermato, il campionato trovarsi costretta a gareggiare senza bandiere e
locale, la Vysshaya Liga, è stato l’unico in Euro- senza la possibilità di ascoltare l’inno in caso di
pa a non interrompersi durante i cruenti mesi in medaglia.
cui si sviluppava la pandemia, salvo poi fermarsi
qualche mese dopo, ad agosto. Il motivo? I cori In ogni caso, a porre sotto i riflettori dell’opinione
degli spettatori durante Shakhtar Soligorsk - Dy- pubblica internazionale la questione bielorussa
namo Brest del 6 agosto, quel “Zhive Belarus” ci ha pensato la storia di Krystina Tsymanou-
(“Lunga vita alla Bielorussia”), divenuto a tutti gli skaya, ventiquattrenne specialista nei 200 metri
effetti l’inno dei rivoltosi contro il governo: c’era piani che, a quanto pare, sarebbe stata inserita
pure già stato un precedente nell’utilizzo di que- nella 4x400 con pochissimo preavviso per via
sto coro, durante una partita della Nazionale della squalifica di due connazionali per doping.
contro la Francia nel 2014. Nonostante le accor- Questo avrebbe indotto nell’atleta delle serrate
tezze di Minsk, questa protesta ha ben presto critiche nei confronti dello staff tecnico, cosa che
travalicato i confini nazionali trovando accoglien- le è costato il rimpatrio forzato, scongiurato solo
za a Mosca, precisamente presso i tifosi orga- all’aeroporto dall’intervento di alcuni rappresen-
nizzati del CSKA, che hanno riproposto il coro tanti del CIO e del Ministro degli Esteri giappo-
nella partita contro il Tambov, dopo la rete se- nese, che le ha consentito di ricevere asilo poli-
gnata dal bielorusso Ilya Shkurin. Quest’ultimo in tico in Polonia. Ma con ogni probabilità non sarà
seguito avrebbe affermato sui suoi profili social certo questo l’ultimo capitolo di una diatriba che,
che non avrebbe più risposto alle convocazioni come abbiamo cercato di dimostrare, è all’inter-
della Nazionale fino a quando Lukashenko non no di una cornice ben più vasta e dai confini an-
si sarebbe dimesso, ricevendo manforte nei suoi cora troppo sfumati.
giudizi dal suo allenatore, il connazionale Viktor
Goncharenko, che ha rincarato la dose critican- Giuseppe “Dopone” Ranieri
do aspramente le violenze poliziesche nel pro-
prio Paese.

L’effetto collaterale è stato il fermo di quindi-

26
DALLO «SCUDETTO DELLE
PISTOLE» AL CONFINO
ASCESA E DECLINO DI LEANDRO ARPINATI, IL RAS TIFOSO DEL BOLOGNA
Romagnolo di nascita, di formazione politica
eterodossa e di carattere schietto come Musso-
lini – con cui, ed era privilegio riservato a pochi,
interloquiva utilizzando il “tu” - Leandro Arpina-
ti rappresentò un’importante connessione tra
l’epoca cosiddetta “eroica”, quella primigenia,
del Fascismo e la sua istituzionalizzazione, che
visse soltanto parzialmente. Tra i protagonisti di
uno dei primi, travolgenti atti di fascistizzazione
delle istituzioni, ossia il raid antidemocratico del
novembre 1920 al Municipio di Bologna, diven-
ne primo podestà della città nel 1926, non prima
di essere nominato da Farinacci, segretario del
Partito Nazionale Fascista, “ras dei ras” della Fe-
derazione provinciale dei fasci emiliani nel 1925.
Prono al pragmatismo più che alle declinazioni
teoriche e retoriche della politica, Arpinati trovò
nello sviluppo dello sport uno dei fulcri dell’opera
di legittimazione politica.
A livello nazionale, l’impegno del gerarca si ma-
terializzò nella presidenza di FIGC (1926-1933),
FIDAL (1927-1929) e CONI (1931-1933) e ca-
valcò la popolarità sempre crescente del calcio
in Italia, tanto che agli inizi degli anni ’30 il fo-
otball si era già trasformato in quello che lo stori-
co Felice Fabrizio definisce «un grande romanzo
d’appendice». In particolare, tre interventi voluti
dal ras romagnolo erano stati decisivi per la sua
affermazione come sport nazionale. Il primo è la
Carta di Viareggio del 1926, che introdusse la
suddivisione dei calciatori in “dilettanti” e “non-di-
lettanti”, permettendo di fatto un’apertura a un
professionismo sotto mentite spoglie. La secon-
da spinta verso la nazionalizzazione del calcio fu
procurata dall’esordio del campionato di Serie A
a girone unico nella stagione 1929/30, più pro-
bante dal punto di vista tecnico e strutturato in
modo da favorire lo sviluppo del gioco allo stes-
so modo al Nord e al Sud, per quanto possibile.
Infine, il terzo slancio fu fornito dalla costruzione
di centinaia di stadi lungo tutta la Penisola. Così
facendo, il Fascismo era riuscito a spettacolariz-
zare il calcio, aumentandone la caratura tecnica,
il potenziale economico e l’impatto nell’immagi-
nario collettivo, su cui si era innestata la travol-
gente cultura del tifo.
Lo «Scudetto delle pistole»
Sul piano locale, l’obiettivo era chiaro: Arpinati
voleva rendere la città da lui governata, Bologna,
la capitale sportiva d’Italia per «consacrare l’in-
quadramento dello sport fra le forze vive della
Nazione», come dimostra anche il trasferimento
in Emilia della sede della FIGC nell’agosto del
1926. Uno dei passi fondamentali in questo sen-
so fu la costruzione del nuovo centro polisportivo
del Littoriale – ben presto rinominato dai giornali
“Mole arpinatiana” - atto a testimoniare la vittoria
del Fascismo e della rinnovata romanità imperia-
le, come sottolineò lo stesso gerarca romagnolo:
«L’idea di costruire un grande stadio a Bologna
mi venne visitando le Terme di Caracalla». Co-
struito a tempo di record (la prima pietra fu posta
dal re Vittorio Emanuele III il 12 giugno 1925),
l’attuale Stadio Renato Dall’Ara veniva inaugu-
rato in uno dei giorni più tragici per la storia d’I-
talia. Il 31 ottobre 1926, levatosi un triplice squil-
lo di tromba, sul parterre della maestosa arena
apparve Mussolini, attorniato da un numero di
27
astanti compreso tra le 50.000 e le 70.000 unità;
qualche ora più tardi, lungo via Indipendenza il
Duce veniva colpito di striscio da una pallottola
presumibilmente esplosa dal quindicenne Anteo
Zamboni, linciato sul luogo. L’episodio segnò la
svolta in senso autoritario del Regime, che il 5
novembre avrebbe approvato i “provvedimenti
per la difesa dello Stato”, sancendo di fatto l’in-
flessibilità della dittatura fascista.
La volontà di Arpinati di offrire un grande palco-
scenico alla città era dovuta anche alla sua vi-
scerale passione per il Bologna FC, un traspor-
to che si trasformò in ingerenza quando, nella
stagione 1924/25, fu il momento delle finali in-
terregionali tra Genoa e Bologna, la cosiddetta
«partita delle otto ore». La posta in gioco era
alta, in quanto chi avesse vinto avrebbe avuto
accesso alla finalissima nazionale contro l’Alba
Roma per l’assegnazione dello scudetto. Dopo
la vittoria del Genoa allo Stadio Sterlino all’an-
data e quella dei petroniani in Liguria al ritorno,
il regolamento impose la disputa di uno spareg-
gio da giocarsi in campo neutro, precisamente
nella mediana Milano. Al seguito di due treni
speciali oltremodo carichi grazie alle tariffe fer-
roviarie dimezzate c’era anche Leandro Arpinati,
che sarebbe divenuto a suo modo protagonista
della sfida. Sul 2-0, i Veltri bolognesi poco dopo
l’intervallo accorciarono le distanze con Muzzio-
li, dopo un quarto d’ora di discussioni e di po-
lemiche. Il motivo fu il seguente: inizialmente,
sul tiro di Muzzioli l’arbitro Mauro – che qualche
anno più tardi, in qualità di delegato federale, si
rivelerà centrale nell’assegnazione dei Mondiali
1934 all’Italia - aveva segnalato il calcio d’angolo
in favore del Bologna, ma un’invasione di campo
da parte degli spettatori fece mutare consiglio al
direttore di gara, il quale assegnava così la rete
ai felsinei. Gli astanti scesi sul terreno di gioco
erano, infatti, tifosi e fascisti bolognesi che, men-
tre un connivente Arpinati rimaneva in tribuna,
avevano intimidito l’arbitro con insulti e minac-
ce, sostenendo di aver visto il pallone entrare;
Mauro aveva dunque preso la scelta più indica-
ta a salvaguardare la propria persona, promet-
tendo nel contempo a De Vecchi, capitano del
Genoa, che avrebbe applicato l’articolo 50 del
regolamento federale e riconosciuto la vittoria
della sua squadra. Ristabilito l’ordine pubblico, la
28
gara veniva pareggiata a dieci minuti dal termi-
ne da una rete di Pozzi. Tuttavia, i genoani non
si presentarono per i tempi supplementari, sicuri
che la vittoria sarebbe stata concessa a tavolino.
Così non fu, in quanto Mauro considerò nullo il
match, ordinandone la ripetizione. Si rese dun-
que necessaria una quarta finale, questa volta a
Torino, che finì con un altro pareggio, anche se a
fare notizia furono ancora i supporter bolognesi.
Dopo la partita, alla stazione Porta Nuova, tra
i due treni speciali dedicati ai tifosi di opposto
schieramento, posti a quattro binari di distanza
l’uno dall’altro, scoppiò un acceso confronto. Tra
insulti e sassaiole ad un certo punto dal treno
emiliano furono sparati alcuni colpi di pistola,
fortunatamente senza feriti: nonostante il grave
episodio, il Bologna fu costretto a pagare soltan-
to una lieve multa. Il campionato, però, doveva
ancora decidersi. L’ultimo atto della «partita delle
otto ore» andò in scena al campo Forza e Co-
raggio di Vigentino, comune alle porte di Milano,
alle 7 del mattino e a porte chiuse per evitare
nuovi scontri: il quinto Genoa-Bologna (9 agosto
1925) terminò 2-0 per i felsinei, che nella doppia
finalissima contro la vincitrice della Lega Sud,
l’Alba di Roma, si aggiudicarono il massimo allo-
ro nazionale. In questo modo, con la complicità
di Arpinati i Veltri si aggiudicarono lo «Scudet-
to delle pistole» il 23 agosto 1925, il primo della
loro storia.
Bologna capitale del calcio
Nel giro di poco più di un anno lo scenario istitu-
zionale, come abbiamo visto, mutò. Arpinati da
capo del fascio bolognese e tifoso piuttosto ca-
loroso divenne presidente della FIGC nel 1926,
mentre il 1927 fu l’anno dell’esordio vittorioso
al Littoriale, avvenuto il 7 giugno contro i grandi
rivali del Genoa. Dopo un’annata interlocutoria
conclusasi con il quinto posto in Divisione nazio-
nale, nella stagione 1928/29 il nuovo stadio por-
tò in dote ai petroniani il secondo titolo italiano,
ancora con una finale plurima, ma questa volta
contro il Torino. Ottenuta una vittoria ciascuno
all’andata e al ritorno, per decretare la squadra
vincitrice servì disputare la “bella” allo Stadio Na-
zionale del PNF di Roma, davanti a 30.000 spet-
tatori e sotto gli occhi di Mussolini. La compagine
rossoblù si impose per 1-0, portando all’ombra
delle Due Torri il secondo scudetto. Al termine
29
del match, i bolognesi, accompagnati da Arpinati capiente di tutta la Penisola, al quale fu negato il
- che non aveva certo dismesso i panni del tifoso privilegio di prendere parte attiva al primo alloro
- incontrarono il Duce, che blandì la squadra di- mondiale della storia azzurra.
cendo: «Sono venuto alla gara sicuro di portarvi
fortuna. E avete vinto con l’energia necessaria Il 1934, inoltre, fu l’anno della seconda Coppa
per vincere ogni battaglia in istile fascista». Europa per i petroniani e il primo senza Arpinati
alla guida della Bologna Sportiva (la società fel-
Furono anni di grandi successi per i rossoblù sinea che inquadrava sotto l’egida fascista an-
e, di riflesso, per Arpinati. Il secondo posto nel che la sezione calcio), che si era sciolta renden-
campionato di Serie A 1931/32 concesse alla do indipendenti i rossoblù, affidatisi all’eponimo
compagine petroniana l’accesso alla Coppa Eu- Renato Dall’Ara. Ne nacque un ciclo leggenda-
ropa, che allineava le due prime classificate dei rio: tragicamente decisivo per il destino dell’Ita-
campionati ungherese, austriaco, cecoslovacco lia, il periodo tra il 1935 e il 1941 si configurò
e, appunto, italiano. Conquistata la finale a spe- invece per la compagine felsinea, «lo squadrone
se del First Vienna, gli emiliani si trovarono ad che tremare il mondo fa», come il più vincente
essere campioni d’Europa senza giocare l’ultimo della propria storia, grazie alla conquista di quat-
atto, in quanto Juventus e Slavia Praga, prota- tro scudetti e del prestigioso Torneo dell’Expo di
goniste dell’altra semifinale, erano state squalifi- Parigi nel 1937.
cate per gravi disordini occorsi sia all’andata che
al ritorno. Pertanto, furono assegnate la Coppa In conclusione, nella Bologna arpinatiana il cal-
Europa ai felsinei e una medaglia d’oro al gerar- cio fu l’ariete di una capillarizzazione dello sport
ca romagnolo in qualità di presidente della FIGC. ad ogni livello, resa ancora più echeggiante da
Non solo il Bologna per Bologna: la Nazionale attenzioni regali e politiche solitamente riservate
italiana, infatti, tra il 1927 e il 1933 transitò per a una capitale. E in parte lo fu: una capitale spor-
ben sette volte al Littoriale, battendo Roma e tiva, creata a immagine del proprio fondatore e
Milano in questa particolare classifica. Era l’ul- cresciuta sotto e oltre il suo patrocinio.
teriore conferma del successo della parabola di
Arpinati, padrone di casa sicuro e plenipotenzia- Pierfrancesco Trocchi
rio, nel 1933 contemporaneamente presidente
della FIGC e del CONI, nonché sottosegretario
al Ministero degli Interni (1929-1933). Il “ras dei
Illustrazione di Luca Vidali
ras”, tuttavia, vide la sua sorte cambiare brusca-
Instagram: @livingla_vida_luca
mente direzione nello stesso 1933. Nell’aprile di
Behance: lucavidali_pro
quell’anno, a causa di dissidi insanabili con l’al-
lora segretario del PNF Achille Starace, Arpinati
fu costretto a dimettersi prima da sottosegreta-
rio agli Interni, poi dalla presidenza del CONI e
- molto dolorosamente - da quella della Feder-
calcio. L’epurazione fu completa quando il ras di
Civitella di Romagna venne arrestato nella notte
del 26 luglio 1934 e condannato per cinque anni,
poi ridotti a due, al confino. Ciò significava che il
nome di Arpinati, insieme alla sua opera, doveva
subire un’inappellabile damnatio memoriae. Per-
tanto, il Littoriale venne declassato e progressi-
vamente dimenticato, tanto che fu espunto dalla
rosa delle strutture ospitanti la Nazionale italiana
nel contesto dei Mondiali di calcio del 1934. Uno
smacco davvero fragoroso, se si considera che
la “Mole arpinatiana” era lo stadio più moderno e

30
PAROLE NEL PALLONE
LA TOP 11 DI LINEA MEDIANA SUGLI SCAFFALI
Questa rubrica vuole trascendere dalle classiche
recensioni di titoli a scopo valutativo, che seguo-
no la logica del “promosso/bocciato” con tanto di
voto in decimi.
Prediligendo una narrazione del calcio orientata
secondo determinati principi etici e politici, “Linea
Mediana” proporrà per ogni uscita una Top 11 di
opere bibliografiche, musicali e cinematogra-
fiche appositamente scelte. Non si tratterà ne-
cessariamente di uscite fresche di stampa, ma si
vorranno segnalare titoli a noi cari per quella che
è la nostra formazione di vita politica e culturale,
anche e soprattutto legata al pallone.
Ovviamente l’invito è esteso a chiunque volesse
mandarci dei contributi, segnalando opere affini
ai principi suddetti.
Or dunque, facciamo scendere la squadra in
campo... dagli scaffali.
AA.VV., Acidi scozzesi (Einaudi, 1998) - Libro
Un’antologia di racconti abbastanza datata ma
degna di nota, questo “Acidi scozzesi” curato da
Kevin Williamson assieme ad altri autori della
terra di William Wallace, alcuni di quali all’epoca
emergenti. C’è di tutto: dalla passione per musi-
ca e vinili dei protagonisti del racconto di Gordon
Legge, alle visioni psichedeliche mediate dalle
sostanze stupefacenti nella storia di Laura Hird.
Ma è con “Il caso Rosewell” del maestro del ge-
nere Irvine Welsh che si toccano vette altissime
di letteratura a metà tra il pulp e il delirante, come
solo l’autore di Trainspotting e Colla è capace di
fare. Una storia di invasione di alieni di un pia-
neta sconosciuto che si alleano agli hooligans
dell’Hibernian, squadra del cuore dello scrittore
e ricorrente nei suoi romanzi, per la conquista
del mondo. Risate e colpi di scena, in pieno stile
Welsh. (Nicolò Rondinelli)
Sogno Azzurro (Rai TV, 2021) - Serie TV
Sogno Azzurro è una miniserie trasmessa dalla
RAI e ha come oggetto della narrazione la na-
zionale di Roberto Mancini, seguita dalle fasi di
qualificazione a Euro 2020 fino al trionfo della
scorsa estate. Nelle cinque puntate vengono
presentate le varie partite secondo uno schema
standard che prevede un focus sulla fase pre-
paratoria e quella successiva di ogni incontro,
lasciando - giustamente - poco spazio al match
vero e proprio, che viene raccontato usando bre-
vi highlights da angolazioni che il pubblico non è
abituato a vedere. Lo spaccato che viene fuori è
un ritratto piuttosto intimo della nazionale e del-
le individualità - calciatori, tecnici, collaboratori e
anche giornalisti al seguito - che ne fanno par-
te. Se si tralasciano gli stucchevoli inframezzi di
cui è protagonista Stefano Accorsi, il prodotto è
decisamente godibile e interessante anche per
un pubblico non particolarmente addentro alla
quotidianità legata al mondo della nazionale o a
quella calcistica in generale. (Matteo Marchello)
Phil Thornton, Casuals (Boogaloo, 2004) - Libro
Una vera e propria bibbia per gli appassionati
di stadio, spalti, musica e soprattutto vestiario.
Phil Thornton è riuscito in questo libro a conden-
sare la storia del movimento Casual, nato per
caso tra i supporters del Liverpool tra la fine dei
Settanta e l’inizio degli Ottanta, e diffusosi nel
resto del Regno Unito in un’accezione non line-
are e a macchia. Così città come Manchester,
Leeds, Aberdeen e in particolare Londra hanno
successivamente fatto loro il verbo del vestiario
“Casual”, termine giornalistico che come spiega
l’autore è sempre rimasto un po’ inviso ai prota-
gonisti che inizialmente sgraffignavano gli indu-
menti dai marchi più costosi durante le loro tra-
sferte in Europa. La trattazione di questo libro, a
metà tra un saggio e una raccolta di numerose
testimonianze di vari personaggi legati agli stadi
britannici e alla scena musicale (si citano spesso
i The Farm di Peter Hooton, autore anche della
31
fanzine “The End”), segue il filo conduttore della per rendere l’amalgama appetitosa e meritevole
nascita e dell’evoluzione dello stile Casual, tan- di essere letta. (Giuseppe “Dopone” Ranieri)
to scimmiottato anche oggi nelle varie lande dei
fans in tutto il mondo. Per i feticisti dei brand, The Business, Hardcore hooligan (BYO Re-
ricorrono spesso anche molti accostamenti alle cords, 2003) - CD/LP
marche dei vestiti e i relativi gruppi di supporters La correlazione tra i Business e il calcio e i suoi
nelle varie città. Testo molto godibile, pubblicato derivati, soprattutto sugli spalti e nelle strade, è
da Boogaloo Edizioni di Trento, famosa per le pressoché immediata. La band del compianto
sue collane di libri agiografici sulla scena hooli- cantante Mickey Fitz, tra gli esponenti più signi-
gan della terra d’Albione. (Nicolò Rondinelli) ficativi della cosiddetta seconda ondata del ge-
nere punk Oi! britannico dei primi Ottanta, con
Eva Sacchi e Massimiliano Rapone, Vita da ul- questo disco consacra la sua attitudine. Una sor-
tras (Agenzia X, 2021) - Libro ta di concept album, dove accanto a un suono
Confesso che pur essendo stato rapito immedia- decisamente più maturo e meno grezzo dei primi
tamente dalla copertina, sin dal momento in cui seppur rispettabili “Suburban rebels” e “Saturday
ho ordinato questo libro, temevo di imbattermi in heroes”, le liriche urlate da Fitz spaziano tra un
un’atroce delusione - forse per le mie eccessi- tema e l’altro tra pub, stadio, strada e calcio. Un
ve aspettative. Tutto sommato, “Vita da ultras” cenno di riguardo va alle tracce anthem “Guin-
di Agenzia X è meglio di quanto temessi, ma ness boys”, “Hardcore hooligan” e “Southgate
peggio di quanto sperassi… Vale a dire che pur Euro 96”, dedicata all’attuale coach della nazio-
nell’inevitabile parzialità del vissuto autobiogra- nale dei Tre Leoni e al suo rigore fallito in se-
fico dei due autori che hanno preferito operare mifinale di Euro 96 contro la Germania, in una
nella modalità da flusso di pensieri e con qual- rivisitazione del ritornello presa dal celebre “Fo-
che omissione/reticenza di troppo, il libro riesce otball’s coming home” dei Three Lions uscito in
a restituire - almeno parzialmente - cosa voles- occasione dell’Europeo di quell’anno. Un must.
se rappresentare fare parte di un gruppo ultras (Nicolò Rondinelli)
come la Fossa dei Leoni e della sua famiglia,
dalla preparazione delle coreografie alle trasfer- Daniele Vecchi, Federico ovunque (Red Star
te europee, fino ad arrivare allo scioglimento e Press/Hellnation Libri, 2020) - Libro
a una rinascita in altre vesti; concedendo agli Del ferrarese Daniele Vecchi avevo letto il ro-
scontri e alla violenza in generale il giusto spazio manzo “Togliatti Blocks”, rimanendone piace-

32
volmente colpito. Le aspettative su “Federico un calcio che sta perdendo sempre più la sua
ovunque” sono state ripagate a dovere, anche e anima popolare. (Nicolò Rondinelli)
soprattutto vista la delicatezza del tema relativo
all’assassinio di Federico Aldrovandi a opera di Alexi Zentner, Il colore dell’odio (66thand2nd,
quattro agenti di polizia il 25 settembre del 2005. 2020) - Libro
Vecchi analizza come le curve di molte squadre Zentner, autore canadese che vive negli Stati
di calcio e basket abbiano contribuito a tenere Uniti, riesce a sviscerare una tematica piuttosto
viva la battaglia per la giustizia portata avanti seria e attuale come quella del razzismo in ma-
in parallelo dalla famiglia del ragazzo e come niera egregia, in questo bellissimo romanzo che
la loro campagna di sensibilizzazione attraver- si legge tutto d’un fiato. È la storia di Jessup, un
so striscioni, coreografie e cori abbia catalizzato giocatore di football americano che ha ottimi ri-
l’attenzione di buona parte dell’opinione pubbli- sultati a scuola, ha degli amici e una vita appa-
ca. Il libro alterna capitoli relativi alla questione rentemente normale. Non tutto è oro quel che
della battaglia per la giustizia per Federico alla luccica, però: la sua famiglia è legata alla Santa
cronaca di violenze e omicidi perpetrati dalle for- Chiesa dell’America Bianca, che professa dottri-
ze dell’ordine contro i tifosi, da Plaitano a Furlan, ne naziste e profondamente razziste. Jessup in
per arrivare a Colombi e Sandri. Bello anche il realtà non frequenta più quel posto da quando il
corredo fotografico inserito nelle pagine di que- suo patrigno e suo fratello sono finiti in carcere
sto prezioso testo. (Nicolò Rondinelli) per aver ucciso due ragazzi di colore, ma la sua
vita è in ogni caso legata a questa congregazio-
Nicola Muscas, La isla bonita (66thand2nd, ne. La sua esistenza viene scombussolata da un
2021) - Libro evento tragico, un fatale incidente che lo coinvol-
Pensate a Cagliari, piazza calcistica di riguardo ge suo malgrado e mette in discussione la sua
oltre che città meravigliosa e dall’animo popo- intera caratura morale, in una città piccola dove
lare. Metteteci il calcio, il malaffare e un po’ di tutti sanno vita, morte e miracoli di ognuno. Jes-
sapore picaresco e il gioco è fatto. Nicola Mu- sup ha una ragazza afroamericana e condivide il
scas esordisce con questo bellissimo romanzo campo di football con dei compagni a cui è lega-
mescolando degli ingredienti all’apparenza non to a prescindere dal loro colore della pelle. Ma a
scontati. La storia si snoda attraverso le gesta un certo punto deve fare una scelta: stare dalla
dell’uruguaiano Santiago Ramiro Rodriguez, per parte della sua famiglia, additata come cancro
tutti” El Gordo”, un talentuoso giocatore sulla via razzista dal popolo progressista, o da quella del
del tramonto che a trentacinque anni si gioca la suo cuore. Uno spaccato suggestivo e molto at-
sua ultima occasione per dire la sua sul campo, tuale, ben descritto da Zentner. Consigliato. (Ni-
tra il vizio dell’alcol, i debiti di gioco e la fama del colò Rondinelli)
tombeur de femmes. Oltre a ciò, El Gordo sta
scappando dai suoi creditori che lo vogliono mor- Kasabian, S.t. (Arista Records, 2004) - CD/LP
to, ragion per cui si rifà all’appoggio incondizio- È certamente un eufemismo dire che i dischi dei
nato del direttore sportivo Firicano, personaggio Kasabian, band di Leicester ormai affermatissi-
alquanto losco a cui piacciono le scommesse e ma, siano tutti stupendi per gli amanti del genere.
le avventure, oltre che la cocaina e il gin tonic, e Scelgo il primo disco omonimo perché, come la
al dottor Morelli, fisioterapista truce dal cuore te- maggior parte delle band con cui sono cresciuto,
nero e malleabile. Ne sa qualcosa anche Laura, è quello che mi è rimasto più impresso nel cuore
una giovane giornalista che non vuole racconta- oltre che nelle orecchie. Al di là di tracce ormai
re verità di comodo e si troverà in tutti i sensi in- celebri come Club foot, L.S.F. e Reason is trea-
vischiata in quest’avventura. Così tra i sogni dei son, quello che incuriosisce dei Kasabian per i
tifosi di vedere il Cagliari in Champions League e lettori di Linea Mediana, oltre al sound di chiara
la lotta del Gordo con i suoi fantasmi e demoni di matrice britannica post anni Novanta con spruz-
un passato abbastanza recente, questo roman- zate psichedeliche e vagamente elettroniche, è
zo scorre via come uno shot di rum, lasciando il loro legame con il club cittadino, i “Foxes” del
spazio per un riso amaro di consapevolezza di Leicester City, a cui “prestano” il loro repertorio

33
durante le partite in casa allo Stadium. Ma anche
la passione di Sergio Pizzorno, il chitarrista e
songwriter di chiare origini italiane, per il Genoa,
data la sua parentela con la città della Lanterna.
Per il resto che dire? Ascoltatevi questo disco
prezioso e se vi piace procuratevi anche gli altri.
(Nicolò Rondinelli)

Roddy Doyle, Pazzo weekend (Guanda, 2013)

- Libro
Tre amici di Dublino si trovano al pub a Liverpool
in attesa di assistere al match della loro squadra
del cuore, i Reds. Tra una pinta e l’altra, Dave
e Pat si imbattono nella conoscenza di due ra-
gazze e chiacchierano del più e del meno per
ingannare il tempo che li separa dall’ingresso nel
glorioso Anfield. Ma c’è un problema: Ben, il ter-
zo della comitiva, è sparito e non si sa dove sia.
Con il suo stile irriverente e ironico, Roddy Doy-
le, già autore del bellissimo “Paddy Clarke ah ah
ah”, ci delizia tra risate e amara ironia, per un
finale sorprendente e inaspettato. (Nicolò Ron-
dinelli)

Mery per sempre (Marco Risi, 1989) - Film

Una pellicola cult nel panorama neorealista degli
ultimi trent’anni. “Mery per sempre”, tratto dall’o-
monimo romanzo di Aurelio Grimaldi e girato dal
regista Marco Risi, mostra uno spaccato sociale
piuttosto forte della Palermo di fine anni Ottanta
e del contesto del carcere minorile Malaspina (ri-
nominato “Rosaspina” nel film). Le vicende dei
protagonisti, la maggior parte dei quali, a parte
un giovane Claudio Amendola, furono presi dal-
la strada, si snodano all’interno delle mura del
carcere, con la guida del maestro Marco Terzi
(Michele Placido) come insegnante nelle ore
scolastiche. Cosa c’entra con il calcio? Una del-
le scene iniziali vede il gruppo dei ragazzi intenti
a giocare una partita nello spazio esterno, fino a
che Turris (Tony Sperandeo), la guardia carce-
raria, requisisce il pallone al gruppo. I ragazzi,
nonostante le sterili proteste, non riescono a ot-
tenere il pallone e proseguono la loro partita in
spregio alle autorità, facendo finta di calciarne
uno immaginario. È una scena molto carica di
significato, soprattutto per la valenza liberatoria
e aggregativa del calcio, a maggior ragione in un
contesto come quello carcerario. Molto bello an-
che il sequel “Ragazzi fuori”. (Nicolò Rondinelli)

34
35