BALEIA

LA CAGNETTA BALEIA stava per morire. Era di-

magrita; il pelo le era caduto in vari punti, le costole sporge-
vano da un fondo roseo, in cui macchie scure suppuravano
e sanguinavano. Le piaghe della bocca e il gonfiore delle
labbra le rendevano difficile il mangiare e il bere.
Per questo, Fabiano avéva pensato che la cagnetta do-
vesse avere un principio di idrofobia e le aveva messo intor-
no al collo un rosario di chicchi di granturco bruciato. Ma
Baleia, sempre di male in peggio, si sfregava contro i pali
dello stabbio e s'infilava nel bosco, impaziente, scacciava gli
insetti scuotendo le orecchie flosce, agitando la coda pelata
e corta, grossa alla base, piena di nodi, simile alla coda di
un serpente a sonagli.
Allora Fabiano decise di ucciderla. Andò a prendere il
fucile ad acciarino, lo strofinò con cura, puli la canna con
la bacchetta e pose ogni attenzione nel caricarlo bene affin-
ché la cagnetta non soffrisse molto.
Vitoria si chiuse nella stanzetta, trascinandosi dietro i
bambini spaventati, che presentivano una disgrazia e non si
stancavano di ripetere la stessa domanda:
- Ce l'avete con Baleia?
Avevano visto il sacchetto di pallini e la fiaschetta della
polvere, i modi di Fabiano li angustiavano, davano loro il
sospetto che Baleia fosse in pericolo.
'1
I
I
I
I,I
,I - 79 -
i:
li
il
j,
I'
I

i\
li
 VITE SECCHE
f ·
no
La cagnetta era come una persona di famiglia: giocava-
tutti e tre, si può dire che non si differenziassero:
insieme si rotolavano sulla sabbia del fiume e nel letame
morbido che andava crescendo e minacciava di ricoprire lo
stabbio delle capre.
Cercarono di rimuovere il paletto e di aprire la porta,
ma Vitoria li portò verso il letto di assi, li fece coricare e ten-
tò di tappar loro le orecchie: imprigionò tra le cosce la testa
del maggiore e stese le palme sulle orecchie del secondo. E
siccome i piccoli facevano resistenza, s'irritò e cercò di te-
nerli fermi, brontolando con energia.
Anche lei aveva il cuore pesante, ma era rassegnata: na-
turalmente la decisone di Fabiano era necessaria e giusta.
r Povera Baleia!
Tese l'orecchio, senti il rumore del piombo che cadeva
nella canna dell'arma, i colpi sordi della bacchetta sullo
stoppaccio. Sospirò. Poverina, Baleia.
I bambini cominciarono a gridare e a scalciare. Vitoria,
che aveva allentato i muscoli, si lasciò scappare il maggiore
e mollò un'imprecazione:
- Diavolo maledetto.
Nella lotta che impegnò per dominare il figlio ribelle,
si arrabbiò sul serio. Svergognato. E lasciò andare uno sca-
paccione alla testa avvolta nella coperta rossa e nella sottana
a fiorami.
A poco a poco la collera diminui, e Vitoria, cullando
i bambini, cominciò a provar fastidio della cagnetta amma-
lata, e prese a rimasticare borbottii e parolacce. Bestia ripu-
gnante, bavosa. Non si poteva lasciar libero per casa un ca-
ne arrabbiato. Ma capiva che stava esagerando, le pareva
difficile che Baleia si arrabbiasse e si doleva che il marito
non avesse aspettato ancora un giorno per vedere se real-
mente l'esecuzione era indispensabile.
In quel momento Fabiano procedeva per la veranda,
facendo castagnole con le dita. Vitoria ritrasse il collo e cer-
l
- 80 -
BA LEIA
cò di spingere le spalle contro le orecchie. Ma la cosa non
era possibile, e allora alzò le braccia e, senza mollare il fi-
glio, riusci a nascondere una parte della testa.
Fabiano percorse la veranda, guardando verso la ba-
razina e i cancelli, incitando un cane invisibile contro invisi-
bili animali:
- Dàg!i ! dàgli !
Poi entrò nella sala, attraversò il corridoio e arrivò alla
finestra bassa della cucina. Esaminò Io spiazzo, vide Baleia
che si grattava strofinando le parti spelacchiate contro la
pianta di rosa da Turquia, portò lo schioppo alla guancia.
La cagnetta osservò il padrone insospettita, scivolò lungo il
tronco fino a fermarsi dall'altra parte dell'albero, accoscia-
ta e restia, mostrando appena le pupille nere. Infastidito da
questa manovra, Fabiano varcò la finestra, sgusciò lungo la
staccionata dello stabbio, si fermò presso il palo d'angolo
e portò di nuovo l'arma alla guancia. Poiché l'animale stava -
di fronte e rton presentava un buon bersaglio, avanzò di
qualche passo. Come giunse alle catingueiras, modificò la
mira e tirò il grilletto. Il colpo raggiunse Baleia in un'anca
e le immobilizzò la gamba. La cagnetta si mise a guaire di-
speratamente. Udendo lo sparo e i guaiti, Vitoria si appellò
alla Vergine e i bambini si rotolarono per il letto,
piangendo forte. Fabiano si ritirò.
E Baleia fuggi a precipizio, aggirò lo stagno, entrò nel
cortiletto di sinistra, passò rasente ai garofani e ai vasi di as-
senzio, s'infilò in un buco dello steccato e raggiunse l'aia,
correndo su tre zampe. Si diresse verso la veranda di fronte ,
ma ebbe paura d'incontrare Fabiano e si allontanò verso il
recinto delle capre. Sostò li un istante, mezza disorientata,
poi riprese la fuga, senza meta, a salti.
Davanti al carro dei buoi, le venne meno l'altra zampa
posteriore. E, poiché perdeva molto sangue, procedette co-
me un essere umano, su due sole zampe, trascinando con
difficoltà il resto del corpo. A un tratto pensò di retrocedere
1.j
11•.
,_
- 81 -
 VITE SECCHE
e di nascondersi sotto il carro, ma ebbe paura della ruota.
Si.diresse verso ijuazeiros. Sotto la radice di uno di essi
c'era una buca morbida e fonda. A Baleia piaceva accuc-
ciarsi li: si copriva di polvere, evitava le mosche e le zanzare,
e quando si alzava aveva foglie secche e stecchi attaccati alle
ferite, era una bestia diversa.
Cadde prima di raggiungere quel remoto covile. Cercò
di alzarsi, drizzò la testa e tese le zampe anteriori, ma il resto
del corpo rimase disteso, di lato. In questa posizione contor-
ta , si mosse a fatica , raspando con le zampe, conficcando . pebre abbassate. Rimase cosi un po' di tempo, poi si tran-
le unghie nel terreno, attaccandosi alle pietruzze sporgenti.
Alla fine si perdette d'animo e si fermò presso le pietre dove
i bambini gettavano i serpenti morti.
Una sete orribile le bruciava la gola. Cercò di vedersi
le zampe e non riusci a distinguerle: una nebbia le impediva
di vedere. Si mise ad abbaiare ed ebbe voglia di mordere Fa-
biano. In realtà non abbaiava: guaiva basso, e i guaiti anda-
vano affievolendosi, si facevano quasi impercettibili.
Poiché il sole l'accecava, riusci ad avanzare un poco e
si nascose in una striscia d'ombra che costeggiava la pietra.
Si guardò di nuovo, afflitta. Cosa le stava accadendo?
La nebbia si faceva pili densa e si avvicinava.
Senti l'odore buono dei porcellini d'India che scende-
vano dalla collina, ma l'odore giungeva debole e portava
particelle di altri esseri. Pareva che la collina si fosse molto
· allontanata. Sollevò il muso, aspirò l'aria lentamente, con
la voglia di risalire il pendio e inseguire i porcellini d'India
che saltavano e correvano in libertà.
Cominciò ad ansimare penosamente, fingendo di latra-
I·
re. Si passò la lingua sulle labbra bruciate e non provò nes-
sun piacere. L'olfatto si andava sempre pili indebolendo:
certamente i porcellini d'India erano fuggiti.
Li dimenticò e di nuovo le venne voglia di mordere Fa-
biano che le apparve, dinanzi agli occhi invetrati, impu-
gnando uno strano oggetto. Baleia non conosceva quell'og-
- 82 - -
BA LE IA
getto , ma si mise a tremare, convinta che esso racchiudesse
sorprese sgradevoli. Fece uno sforzo per spostarsi e ritrarre
la coda. Chiuse le palpebre pesanti e ritenne di aver raggo-
mitolato la coda. Non avrebbe potuto mordere Fabiano; era
nata vicino a lui, in una stanzetta, sotto il letto di assi, e ave-
va consumato l'esistenza obbedendogli, abbaiando per riu-
nire il bestiame quando il bovaro batteva le palme.
L'oggetto sconosciuto continuava a minacciarla. Trat-
tenne il respiro, copri i denti, spiò il nemico di sotto le pal-
quillizzò. Fabiano e la cosa misteriosa erano spariti.
Apri gli occhi a fatica. Ora c'era una grande oscurità,
certamente il sole era calato.
I sonagli delle capre tinnirono dalla parte del fiume, il \
lezzo dello stabbio si diffuse all'intorno. I
I
Baleia si spaventò. Cosa facevano quegli animali in gi- I
ro di notte? Era suo dovere alzarsi, condurli all' abbeverata.
Contrasse le narici, cercando di fiutare i bambini. Rimase
perplessa per la loro assenza.
Non si ricordava di Fabiano. Era successo un disastro
ma Baleia non· attribuiva a quel disastro l'impotenza in cui
si trovava, né si rendeva conto che era libera da ·ogni respon- ' )
sabilità. Un'angoscia le strinse il piccolo cuore. Bisognava
sorvegliare le capre: in quell'ora, odori di puma dovevano
vagare lungo le rive del fiume, aggirarsi nelle macchie lonta-
ne. Per fortuna i bambini dormivano sulla stuoia, sotto la
nicchia in cui Vitoria custodiva la pipa.
Una notte d'inverno, gelata e nevosa, circondava quel
povero essere. Silenzio completo, nessun segnale di vita li
intorno . Il gallo vecchio non cantava nel pollaio, né Fabia-
no russava sul letto di assi. Questi rumori non interessavano
Baleia, ma quando il gallo batteva le ali e Fabiano si rigirava
nel letto, emanazioni familiari gliene rivelavano la presenza.
Ora pareva che la fazenda si fosse spopolata.
Baleia respirava in fretta, la bocca aperta, le mascelle
83 -
 VITE SECCHE

disarcolate, la lingua pendente e insensibile. Non sapeva co-

sa era successo. Lo scoppio, il colpo che aveva ricevuto nel-
J!anca e il difficile viaggio dallo stagno al termine dell'aia
svanivano dal suo spirito.
Era probabile che stesse nella cucina, tra le pietre che
servivano da treppiede. Prima di andare a dormire, Vitoria
ritirava di là brace e ceneri, spazzava con un fascio di fra-
sche, e quello diveniva un buon posto per il riposo di un ca-
ne. II calore allontanava le pulci, la terra si ammorbidiva.
E, non appena Baleia cominciava a dormire, molti porcelli-
ni d'India correvano e saltavano, un formicaio di porcellini
d'India invadeva la cucina.
Il tremito saliva, abbandonava la pancia e arrivava al
petto di Baleia. Dal petto in giu tutto era insensibilità e di-
menticanza. Ma il resto del corpo rabbrividiva, spine di
mandacaru penetravano nella carne mezzo consumata dalla
malattia.
Baleia appoggiava la testina bianca sulla pietra. La pie-
tra era fredda. Certamente Vitoria aveva lasciato spegnere
il fuoco molto presto. Baleia aveva voglia di dormire. Si sa-
rebbe svegliata felice, in un mondo pieno di porcellini d'In-
dia. E avrebbe leccato le mani di Fabiano, un Fabiano enor-
me. I bambini avrebbero giocato cori lei, si sarebbero roto-
lati a terra con lei, in un'aia enorme, in uno stabbio enorme.
Il mondo si sarebbe riempito tutto di porcellini d'India,
grassi, enormi.
f1
,I
li
I·
Il
,,11
- 84 - -
il
li
di.,,
. :. I
. .!
CONTI
FABIANO riceveva nella divisione la quarta parte dei
giovenchi e la terza dei capretti. Ma siccome non c'era pian-
tagione e si limitava a seminare vicino al fiume un pugno di
granturco, comprava al mercato, si liberava degli
ammali e non arrivava mai a porre il suo marchio a un gio-
venco o a un capretto.
·,. I Se fosse riuscito a economizzare durante alcuni mesi
i
potuto tirarsi su. Aveva fatto dei progetti.
cheize, somaro non dà cavallo. Consumati i.legumi, rosic-
chiate le spighe di granturco, ricorreva alla cassa del padro-
ne, cedeva a basso prezzo il prodotto della divisione. Bron-
tolava, recalcitrava, afflitto, tentando di stiracchiare le ma-
gre risorse, si confondeva, inghiottiva a secco. Se avesse
trattato con un altro, non sarebbe stato derubato cosi sfac-
ciatamente. Ma temeva di essere cacciato dalla fazenda. E
si arrendeva. Accettava il denaro e ascoltava i consigli. Era
bene pensare all'avvenire, mettere giudizio. Restava a bocca
aperta, rosso, il collo che gli si gonfiava. All'improvviso
scoppiava:
- I soldi vanno a cavallo e nessuno può
vivere senza mangiare. Somaro non dà cavallo.
A pacò a poco il ferro del proprietario marcava gli ani-
mafr di Fabiano. E quando non aveva piu nulla da vendere
il sertanejo s'indebitava. Al momento della divisione ne
85 -