ZEROCALCARE

Nome d'arte di Michele Rech, è

tra i più noti fumettisti italiani.
Il suo ultimo libro è
Macerie prime - 6 mesi dopo.

002/2018

ANDREA LAUSI
Dirige Xpress, la beamline
indo–italiana di diffrazione
ad alta pressione presso
Elettra Sincrotrone Trieste.

ROBERTO VISINTINI Una pubblicazione di

È attualmente responsabile
del Laboratorio Alimentatori
in collaborazione con
Magneti presso Elettra Istituto per le Applicazioni del Calcolo
Sincrotrone Trieste. "Mauro Picone" del CNR (bookshop@cnr.it)

DIREZIONE EDITORIALE
Roberto Natalini
Andrea Plazzi

MATTEA CARMEN CASTROVILLI COMITATO EDITORIALE

È ricercatrice presso CNR-ISM e si
occupa di spettroscopie con luce
di sincrotrone e sorgenti laser
ultra veloci.
Annalisa Buffa, Fabio Chiarello, Roberto Defez,
Fabio Gadducci, Leo Ortolani, Giuseppe Palumbo
REALIZZAZIONE
Symmaceo Communications (MI)
facebook.com/Symmaceo
comics-science@symmaceo.com

PROGETTO GRAFICO
Lorenzo "LRNZ" Ceccotti e Marianna Rossi
DANIELE CATONE IMPAGINAZIONE
È ricercatore presso CNR-ISM Alessio D’Uva
e si occupa di spettroscopia HANNO COLLABORATO
risolta in tempo e con luce di Mattia Di Bernardo, Giovanni Natalini, Jacopo
sincrotrone. Peretti Cucchi, Giada Rossi

RINGRAZIAMENTI
Carlo Callegari, Lara Gigli e Marco Zandrando
(Elettra Sincrotrone Trieste), Riccardo Cucini e
Tommaso Pincelli (CNR-IOM), Sara Di Marcello,
GABRIELE BIANCHI OrgoglioNerd.it

Ha studiato storia medievale FOTO

ed è fra i fondatori di
OrgoglioNerd.it, per cui cura la
rubrica L'Università Invisibile.
Roberto Barnabà pagine 30, 31, 40
Daniele Catone pagine 42, 43
Paolo Del Roncino pagina 1 (Daniele Catone)
Giovanni Natalini pagine 33-36
Fabio Rinaldi pagina 1 (Andrea Lausi)

Illustrazione di copertina di Zerocalcare

Educazione Subatomica
WALTER LEONI di Zerocalcare ©2018 Zerocalcare
Fa fumetti, vignette umoristiche Le illustrazioni alle pagine 33, 36, 39, 43, 45
e satiriche, svuota cantine. sono di Walter Leoni ©2018 Walter Leoni
Gliene sono successe di ogni published under agreement with Symmaceo
ma non sta mai lì a raccontarlo. Communications, Literary Agency

Alberi Subatomici e Pentole

Quantiche di Davide La Rosa
©2018 Davide La Rosa

DAVIDE LA ROSA Prima edizione: Ottobre 2018

È un fumettista che non
sa disegnare e quindi fa i
"Fumetti Disegnati Male".
Lavora anche per Dylan Dog.
Stampa A4 Servizi Grafici snc
Chivasso (TO)
Comics&Science
è una co-produzione
Lucca Comics & Games e
Symmaceo Communications
INTRO The
Light
Issue
La filosofia di Comics&Science è SOMMARIO
semplice: raccontare storie belle
e interessanti, che divertano
e incuriosiscano il lettore,
spingendolo ad approfondire
argomenti scientifici avanzati.
Come la luce, anzi le sorgenti di 4
"luce avanzata" che permettono La luce
di sondare i materiali a scale
microscopiche. Su una cinquantina
è tutto
LORENZO AVALDI
di sorgenti esistenti al mondo,
due si trovano a Trieste: Elettra,

29
un anello di accumulazione, e
FERMI, un laser a elettroni liberi.
Questo albo nasce da un viaggio
che abbiamo compiuto per capire Grazie al Cielo,
come funzionano. Un tema così luce è
denso di spunti meritava un ANDREA LAUSI
grande narratore, in grado di ROBERTO VISINTINI
trasmettere l’ansia di conoscenza,
la curiosità e l’entusiasmo dei
ricercatori. Un fumettista come
Zerocalcare. Che ci ha stupito con 32
una storia particolarmente ispirata Gli accolli di
e ricca di colpi di scena, brillanti
trovate narrative, cruda realtà e
Schrödinger
MATTEA CARMEN CASTROVILLI
sincere emozioni. Questo fumetto
straordinario è accompagnato da

37
un corposo apparato redazionale, a
cura dei team congiunti del Centro
di Ricerca Elettra Sincrotrone
Trieste e del CNR-ISM. Oltre alle
La Realtà la
presenze irrinunciabili Davide La decidiamo noi
Rosa, Lercio.it e OrgoglioNerd.it, diamo MATTEA CARMEN CASTROVILLI
poi il benvenuto a Walter Leoni e
al suo umorismo leggero, acuto e
sempre brillante.

Roberto Natalini
Andrea Plazzi
5

EDUCAZIONE
SUBATOMICA
ZEROCALCARE

41
Il Signore dell'Anello
DANIELE CATONE

44
Oltre ogni
ragionevole dubbio
GABRIELE BIANCHI

48
L'edicola di
Speciale Scienza

46

ALBERI
SUBATOMICI
E PENTOLE
QUANTICHE
DAVIDE LA ROSA
4
4

LA LUCE
È TUTTO
LORENZO AVALDI
Direttore dell’Istituto di Struttura della Materia
del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR-ISM)

Il mondo come lo vediamo, con i suoi colori e le sue sfumature,

è il risultato dell’interazione della luce con gli oggetti che ci
circondano. La luce percepita dal nostro occhio va dal colore viola
al rosso e rappresenta solo una piccola regione dello spettro della
radiazione elettromagnetica, che si estende dalle lunghezze d’onda
più corte (raggi γ e X) a quelle più lunghe (infrarosso, microonde,
onde radio). L’Istituto di Struttura della Materia (ISM) del CNR ha
sempre utilizzato la radiazione elettromagnetica per "vedere" la
composizione della materia alla nano- e micro-scala, con tecniche
che vanno dalle "spettroscopie con radiazione di sincrotrone"
alla "microscopia di campo vicino con radiazione infrarossa".
Le diverse regioni dello spettro della luce vengono utilizzate per
studiare differenti aspetti della materia. Così, se da un lato la
diffusione di raggi X permette di studiare la struttura della materia,
cioè la posizione degli atomi nelle varie forme che un materiale
può assumere, dall’altro con le spettroscopie ottiche otteniamo
informazioni rilevanti per lo sviluppo di nuovi materiali e dispositivi
per la tecnologia e lo sviluppo di nuove diagnostiche in medicina.
La luce, oltre a essere uno strumento per svelare i segreti della
materia, è una fonte preziosissima di energia. Per tale ragione
l’ISM è da sempre attivo nella modellizzazione e fabbricazione di
nuovi materiali per la conversione dell’energia solare (fotovoltaico
organico e solare termodinamico) e nella produzione di dispositivi
per la rilevazione della radiazione elettromagnetica.
La comprensione della natura della luce e delle sue potenzialità, ha
visto un impegno continuo da parte di tutta la comunità scientifica
e rappresenta un nodo cruciale per il progresso della nostra società.
 Alle porte di Trieste si produce una luce speciale. 29

Una luce che illumina i segreti della materia e

gli aspetti più reconditi delle strutture naturali.
Come il cuore di una stella.

Grazie al Cielo,
luce è
ANDREA LAUSI
ROBERTO VISINTINI

Le sorgenti avanzate di luce come Elettra
e FERMI offrono strumenti unici per
ampliare i confini della ricerca scientifica
sui nuovi materiali e sulla materia
vivente. Come centri di ricerca di base e
applicata, le sorgenti di luce svolgono un
ruolo importante per l’innovazione e la
competitività industriale, rivoluzionando
in molti campi le scienze fondamentali e
applicate, tra cui agricoltura, archeologia,
biologia, biomedicina, chimica, beni
culturali, ingegneria, energia, scienze
ambientali, scienze forensi, geologia,
scienza dei materiali, nanotecnologia,
nuovi farmaci e paleontologia.
Queste sorgenti sono lo strumento
più avanzato a disposizione della
comunità scientifica e industriale per
caratterizzare i materiali della nostra
epoca. Grazie a loro è possibile ottenere
informazioni su micro- e nano-strutture
di materiali e manufatti non ricavabili in
altro modo. L’industria lo ha capito e le
utilizza sempre più spesso per la ricerca
nello sviluppo dei prodotti.
Per la loro natura interdisciplinare, si
tratta di strutture aperte a utenti esterni
che costituiscono un ambiente ideale
e naturale per un fecondo scambio di
informazioni tra ricercatori che lavorano ANDREA LAUSI ROBERTO VISINTINI | Grazie al Cielo, luce è
in ambiti anche molto diversi e hanno
inoltre un forte impatto sull’istruzione
e la formazione dei laureati, i nostri
futuri scienziati. In tutto il mondo,
migliaia di studenti laureati in biologia,
chimica, scienze dei materiali, mediche
e dell’ambiente e altre discipline hanno
fatto sulle sorgenti avanzate di luce
ricerche di altissimo livello per le loro tesi
di dottorato di ricerca. Disporre di una
tale risorsa è stata una delle principali
motivazioni che ha spinto molti paesi
a realizzare sorgenti di questo tipo sin
dall’inizio degli anni Ottanta.
Operante per utenti esterni fin dal 1994,
Elettra Sincrotrone Trieste è un centro di
Il "Ponte" è l'unico accesso all'acceleratore circolare
(al di sotto si intravvede il tunnel in blocchi di
cemento che contiene l'Anello di Accumulazione)
ricerca internazionale al servizio della
scienza e dell’industria. Il centro ospita
due sorgenti luminose avanzate: Elettra,
un anello di accumulazione, e FERMI, un
laser a elettroni liberi. La luce prodotta
dalle due sorgenti viene trasferita a oltre
30 stazioni sperimentali specializzate
in molti campi, tra cui chimica,
microscopia, scienza dei materiali,
elettronica e informatica.
L’accelerazione è un cambiamento
di velocità o direzione di movimento.
Quando vengono accelerate, tutte
le particelle elettricamente cariche
emettono radiazione elettromagnetica,
che noi chiamiamo "luce". Sia i protoni
che gli elettroni, quando vengono
accelerati, emettono luce, e a parità di
condizioni gli elettroni, più leggeri, hanno
emissioni maggiori dei protoni. Per
questo motivo tutte le sorgenti avanzate
di luce, operanti o in costruzione,
utilizzano elettroni.
I due tipi principali di sorgenti sono gli
anelli circolari chiamati sincrotroni o
sorgenti di luce di sincrotrone, e strutture
lineari chiamate laser a elettroni liberi
("Free Electron Laser": FEL).
Vi sono al mondo circa una quarantina
di sorgenti di luce di sincrotrone e una
decina di FEL. Ogni impianto possiede
caratteristiche individuali e capacità in
qualche modo diverse, ma il principio di
base è lo stesso per tutti: 1) accelerare
elettroni a una velocità prossima a
quella della luce; 2) forzare gli elettroni
a deviare dalla traiettoria rettilinea
costringendoli a passare tra i poli nord
e sud di un magnete. Il cambiamento di
direzione costituisce l’accelerazione che
fa emettere la luce.
Nelle sorgenti circolari gli elettroni sono
accumulati e confinati in movimento
all’interno di una struttura ad anello,
per periodi anche di decine di ore.
A ogni deviazione gli elettroni emettono
radiazione elettromagnetica, sia visibile
che invisibile, da lunghezze d’onda molto
lunghe (infrarosso) a lunghezze d’onda
molto corte (raggi X). La radiazione
è emessa tangenzialmente all’anello
e viene incanalata in linee di luce,
laboratori costruiti intorno all’anello
dove gli scienziati eseguono in parallelo
esperimenti con varie tecniche. A Elettra
sono attualmente funzionanti 28 linee
indipendenti, che utilizzano la radiazione
di sincrotrone dall’infrarosso ai raggi X.
Tra i diversi tipi di strutture magnetiche
presenti sull’anello, quelli che producono
la luce più intensa sono gli ondulatori,
strutture magnetiche periodiche formate
da numerosi magneti i cui poli nord
e sud si alternano nell’orientamento.
Questo dispositivo stimola l’emissione di
radiazione di sincrotrone, costringendo
il fascio di elettroni a ondulare mentre lo
attraversa, da cui il nome.
I laser convenzionali utilizzano variazioni
di energia di elettroni legati ad atomi
di materiali diversi per produrre la loro
radiazione luminosa.
Nei laser a elettroni liberi come FERMI,
invece, gli elettroni non sono legati ad
atomi ma si muovono in un acceleratore
lineare di particelle e l’emissione di luce
viene stimolata dal passaggio attraverso
catene di ondulatori.
Gli impulsi di luce di un FEL sono mille
volte più brevi di quelli di un anello di
accumulazione e miliardi di volte più
intensi. Ciò ha aperto nuove possibilità
di ricerca in molti campi diversi:
l’invenzione e lo sviluppo dei FEL ha
aperto una nuova finestra sulla ricerca
fondamentale. Per esempio, la durata
estremamente breve degli impulsi da un
FEL, solo 30 femtosecondi di lunghezza
(un femtosecondo è un milionesimo ANDREA LAUSI ROBERTO VISINTINI | Grazie al Cielo, luce è
di miliardesimo di secondo!) consente
di realizzare un "filmato" dei processi
molecolari fondamentali mentre si
verificano. E la grandissima intensità
dei fasci di luce permette di ottenere e
studiare stati della materia in condizioni
estreme, come per esempio quelle
presenti all’interno di una stella.
Translated and adapted with permission from
Advanced Light Sources and Crystallography, Tools of
Discovery and Innovation, published by LAAAMP, Editor
Dr. E. Malamud. Copies of the complete 24-page
brochure in English, French, or Spanish, can be
requested to communication@elettra.eu.
It is also available on the LAAAMP web page:
http://laaamp.iucr.org
32 È un amatissimo fumettista italiano. Lo invitano
a visitare un acceleratore di particelle.
Non ne sa nulla. E accetta.
Perché?
Gli accolli
di Schrödinger
MATTEA CARMEN CASTROVILLI
Siamo in presenza del Maestro
Zerocalcare per una serie di domande.
Non so se riuscirò a essere serio per tutta
la durata dell’intervista.
Saremo super professionali. Partiamo
dalla prima domanda: come è nata
l’idea di buttarti in un progetto
scientifico?
Dunque, in realtà l’idea è nata da due
episodi diversi, anzi da un po’ di cose
diverse. In parte sono stato ispirato da
Boulet. Quando ho visto, per esempio,
che provava a fare questo lavoro di
divulgazione a fumetti buffi su alcuni
temi scientifici, l'ho trovato super
divertente. Certo lui era molto più
ferrato di me e tra l’altro lo faceva con
il supporto di uno sceneggiatore che
spesso era uno scienziato. Però mi
sembrava molto figo come meccanismo
ed era una cosa che mi interessava,
di cui non sapevo niente, ma mi
interessava. E poi c’è stato quest’altro
episodio, mi sembra fossimo a una
presentazione a Como, in cui un mio
lettore mi ha attaccato una pippa
infinita, sulla questione del paradosso
del gatto di Schrödinger, che può essere
vivo o morto contemporaneamente. Lui
sosteneva che un atomo esiste in un
punto dello spazio solo nel momento
in cui lo misuri e se tu non lo misuri,
quell’atomo non esiste. O qualcosa del
genere. Ci ho litigato per un’ora! E ho
continuato a litigare con tutte le persone
che venivano alle mie presentazioni, e
dicevano di studiare fisica. Quando mi
chiedevano un disegno, io chiedevo loro
questa cosa del gatto di Schrödinger e
ogni volta che mi ribadivano che quello
lì aveva ragione, io litigavo anche con
questi altri! Quindi mi era venuta voglia
di cimentarmi in questa esperienza.
Be', il paradosso proviamo a spiegarlo
nei contenuti scientifici di questo
Comics&Science... che non esisterebbe
senza il tuo contributo.

Lo considero comunque insufficiente!

Hai trovato grosse differenze o

similitudini tra chi fa scienza e chi
fa arte? Siamo tutti fuori di testa allo
stesso modo?

Io in realtà non frequento tanto chi fa

arte, ma nell’ambiente scientifico tutto
sommato mi sono trovato abbastanza a
mio agio. Le persone che ho conosciuto
avevano tutti quella serie di tratti strani
che abbiamo pure noi. Però devo dire
che in verità, paradossalmente, la cosa
su cui ho trovato più similitudini non
è tanto nell’inclinazione caratteriale,
o cose simili, quanto nel dover gestire temporali: mi ossessionò. E di solito
tutta una serie di aspetti economici del vado a cercare i video e le spiegazioni
dover arrivare alla fine del mese nella di quello che mi interessa online, ma
precarietà assoluta, che probabilmente ci non ci capisco mai niente. Io sono una
accomuna più di tante altre cose. pippa, ho fatto il classico e non sono mai
riuscito, neanche alle medie, ad andare
In generale, qual è il tuo rapporto bene nelle materie scientifiche. Quindi in
con la scienza? Ti fai delle domande realtà vivo un rapporto di frustrazione,
scientifiche su dei fenomeni che perché vorrei sapere un sacco di cose ma
accadono? non ci arrivo proprio.

Mi faccio un sacco di domande sulle cose Che cosa vorresti che in futuro gli
che leggo. Tipo la questione dei cristalli scienziati scoprissero o sviluppassero, MATTEA CARMEN CASTROVILLI | Gli accolli di Schrödinger
per te, per l'umanità o in generale per
l’universo intero?
Ma è evidente che io vorrei la clonazione
dei dinosauri. È quello su cui la scienza
dovrebbe concentrarsi maggiormente in
questo momento.
Mi pare giusto. Tutti i fondi dovrebbero
essere spesi per questo.
Certo! Perché l’umanità prospererebbe
se cominciassimo a clonare i dinosauri!
In alternativa, se la scienza facesse
anche qualche sforzo per sviluppare il
teletrasporto, sarei contento.
A quale scopo?
Per poter andare dal divano al letto senza
doversi alzare. Mi pare ovvio.
Viaggi temporali no?
No, quelli non mi sembrano tanto alla
nostra portata.
Ma ti senti anche tu un po’ un
ricercatore quando immagini o cerchi
di inventare una storia? Come quando
un ricercatore prova a immaginarsi un
esperimento?
Be’, devo confessare che fatico a trovare
una similitudine. Perché io purtroppo
ho una soggezione infinita nei vostri
confronti e dei ricercatori/scienziati in
genere. Già di base ce l’ho dei laureati.
Perché li considero più intelligenti di me.
Be’, ma non è una laurea a rendere
intelligenti le persone.
Questo è vero. Ma io fatico proprio a
trovare delle similitudini, perché nel
mio lavoro io sento di fare qualcosa di
estremamente naturale e in qualche
modo spontaneo, mentre invece le cose
che fate voi mi sembra che abbiano
dietro un lavoro, un impegno e uno sforzo
che trovo inarrivabili.
Visti i presupposti, creare questo
fumetto scientifico ti ha messo ansia?
Sì, un sacco. In realtà io l’avevo finito
da più giorni, ma non avevo il coraggio
di mandarvelo. Avevo tantissima ansia.
All’inizio mi sembrava tutto super facile
quando eravamo a Trieste, ma poi, dopo
 35
aver scoperto di aver perso gli appunti
mi è salita l’ansia. Quando era giunto il
momento di ritradurre a parole mie tutto
quello che mi avevate spiegato e fatto
vedere mi sembrava di farvi un torto
gigantesco, perché sentivo di avervi fatto
perdere un sacco di tempo. Vi eravate
impegnati a spiegarmi delle cose che
hanno per voi un grado di complessità
pari a zero ma che per me, in una scala
da 0 a 10, era comunque già 10 e io ve lo
stavo riportando a un valore di meno 10.
E quindi vi assicuro che me la sono
vissuta male male.

Cosa ti ha colpito di più di questa dovuto curare, coccolare e cercare di

esperienza?
Questa cosa della precarietà: può
sembrare una sciocchezza, ma è la
cosa che ho raccontato di più a tutti.
Non è soltanto per via del fatto che
siamo tutti precari, che la nostra è una
generazione di precari. Ma in realtà a
Trieste, parlando con chi ho incontrato,
ho avuto l’impressione di relazionarmi
con delle persone che sono comunque tra
l’eccellenza di questo paese. Gente che
in qualche modo questo paese avrebbe
sostenere al meglio per non costringerli
ad andare da qualche altra parte, ma
anzi permettere loro di continuare a
fare quello che fanno nelle migliori
condizioni possibili. In generale, tutta la
nostra generazione viene trattata male in
questo paese, in un sacco di ambiti, ma
vedere che anche voi venite trattati così
è ancora più sconvolgente. E vi trattano
pure peggio di altri.
Questa cosa mi ha colpito un sacco
perché è proprio il contrario di investire
nel progresso.
36
prendo la macchina, sono convinto che
ad ogni incrocio in cui c’è un semaforo,
io mi sdoppio e comincia a esistere
un universo in cui ammazzo qualcuno
mettendolo sotto con la macchina.
Quindi io vivo nel terrore. Cioè, se sono
qui a raccontarlo è perché finora sono
sempre stato quello sdoppiato che non
ha mai ammazzato nessuno e che non è
stato mai ammazzato. Ma temo sempre
che arrivi quel momento che nella
sdoppiatura io sarò quello a cui gli ha
detto male.
Ma io questa cosa c’è l’ho in testa da
sempre sempre sempre.

Ora mi viene da piangere. Quindi possiamo dire che vivi la tua

Però ti dico che questa roba qua mi
ha colpito talmente tanto che l’ho
raccontata a chiunque, anche a mia
madre. Quella sera a cena, quando ci
siamo fatti con tutti gli altri quella
chiacchierata sul precariato mentre
mangiavo la lubjanska, io sono rimasto
impressionato, ma proprio tanto. Più che
dalla lubjanska.
vita in un perenne stato di ansia?
Esattamente: io vivo in questa ansia da
sliding doors continua.
Quindi è da questo che deriva la tua
ansia. Non dalle scadenze e dagli
accolli? Possiamo svelarlo finalmente?
Assolutamente.

L’ultima domanda è la più facile:

come ti fa sentire l’avere percezione
di soltanto uno dei multiuniversi
possibili? Esiste secondo te un altro
Michele in un altro universo?

Noi non abbiamo mai parlato di questa

roba in questi termini ma devi sapere
che ancora adesso, e sin da quando
sono piccolo, sono convinto che tutte le
volte che attraverso la strada, l’universo
si sdoppia e c’è un Michele che muore
perché viene investito da una macchina
e un altro Michele, che sono io, che va
avanti nella vita.

Grazie per aver sottolineato che sei tu

quello che sopravvive.

Però c'è comunque un universo in cui

mia madre sta piangendo perché sono
morto. Ma ti dirò di più, ogni volta che
 Si fa beffe del senso comune. 37

È all'origine dei più esotici effetti quantistici.

Ci si può solo arrendere alla sua realtà.
L'ineffabile dualismo onda-particella.

La Realtà
la decidiamo noi
MATTEA CARMEN CASTROVILLI

L’esperienza quotidiana ci suggerisce funzionare. Ma che cosa è esattamente la

che gli oggetti che formano il mondo
che ci circonda (città, fiumi, montagne...)
esistono anche se noi non li guardiamo.
Sebbene questo concetto possa essere
messo in discussione da un punto di
vista filosofico, la realtà della vita di
tutti i giorni ci dice che la descrizione
dei fenomeni del mondo macroscopico
è oggettiva, cioè non dipende da chi li
osserva. Per descrivere un oggetto o un
evento, basta semplicemente guardarlo.
"Se lo vedo, posso capirlo e quindi posso
trovare un modo per spiegarlo".
Su questo si è basata e si basa tuttora la
fisica classica.
Nel mondo microscopico tutto ciò non
funziona più. Per riuscire a descrivere le
stranezze dell’infinitamente piccolo, gli
scienziati hanno dovuto formulare una
nuova teoria, la Meccanica Quantistica,
un po’ bizzarra, che va al di là del senso
comune, ma che ha il grande pregio di
Meccanica Quantistica? E che cosa ha a
che fare con la luce?
La risposta a queste domande nasce dal
fatto che per spiegare la natura intima
di un materiale, come per esempio
studiare la sua composizione atomica MATTEA CARMEN CASTROVILLI | La Realtà la decidiamo noi
(cioè togliere la "maschera di ferro" della
nostra storia), gli scienziati utilizzano la
luce come strumento di indagine. E qui
sorge il primo problema.
Per un certo periodo, nella storia della
fisica, si è dibattuto a lungo se la luce
fosse un’onda di un qualche tipo oppure
fosse formata da particelle, piccoli
"pezzi" di un qualche cosa. La domanda
sorse per spiegare i risultati di due
esperimenti che sembravano dare
informazioni sulla natura della luce in
apparente contraddizione tra di loro.
L’esperimento di Thomas Young o della
doppia fenditura1 dimostrava che la luce
si propagava come un’onda, molto simile
38 Fotoni
Metallo
Rappresentazione schematica dell'effetto
fotoelettrico.
a quelle che si generano lanciando un
sasso in uno stagno. La spiegazione di
Albert Einstein dell’effetto fotoelettrico2
descriveva invece la luce come composta correrà immediatamente nella prima
da piccole particelle di energia,
"corpuscoli ", i cosiddetti quanti di luce: da sembianze di Superman e intervenire.
cui il nome di Meccanica Quantistica.
Oggi sappiamo che queste
rappresentazioni (onda-particella) non
sono in contraddizione tra loro, ma
entrambe descrivono la natura della
luce come affermato dal Principio di
Complementarietà3 enunciato da Niels
Bohr. Tuttavia, i due aspetti non si
manifestano contemporaneamente: un
esperimento che consente di osservare
un aspetto (per esempio l’onda),
impedisce il manifestarsi dell’altro (la
particella). In analogia con la luce, è
stato poi proposto e successivamente
dimostrato sperimentalmente che a
livello microscopico tutta la materia
manifesta questa natura duale. Perciò,
l’elettrone non è semplicemente una
piccolissima "biglia" che ruota attorno
al nucleo di un atomo, come i pianeti
gravitano intorno al sole, ma ha
anch’esso natura quantistica, al tempo
stesso ondulatoria e corpuscolare,
esattamente come la luce che utilizziamo interagisce con un atomo, costituito da
per vederlo. Che confusione...!
Elettroni
Se ci pensate però, questa
complementarietà non è inusuale,
né incomprensibile. Immaginate
di incontrare per strada Clark Kent
(proprio lui) e di assistere insieme alle
malefatte del cattivo di turno. Clark
cabina telefonica per prendere le
Quindi a seconda dell’"esperimento"
(vita quotidiana o lotta al crimine), Clark
assume due nature diverse.
Il ricercatore, scegliendo l’esperimento
più appropriato, è in grado di sfruttare
la duplice natura della luce per indagare
i misteri della materia. Per esempio
usando i fenomeni della riflessione,
della diffusione e della rifrazione,
si approfitta del comportamento
ondulatorio per definire la struttura
del materiale (distanza fra gli atomi
componenti e loro dislocazione/
distribuzione spaziale), come il "sale"
di Educazione subatomica. Per ottenere
informazioni sulla composizione
chimica del materiale e la struttura
elettronica degli atomi/molecole che lo
compongono, si deve invece considerare
la natura "particellare" sia della luce
che degli elettroni . In questo caso
bisogna osservare cosa succede quando
un fotone – cioè il quanto di luce –
un nucleo, formato di protoni e neutroni,

con elettroni che sono legati al nucleo da
forze elettrostatiche.
Le proprietà quantistiche degli elettroni
consentono loro di acquisire energia
dal fotone, oppure di cedere energia in
quantità discrete sotto forma di fotoni.
Possiamo immaginare gli elettroni
intrappolati in specifici livelli all’interno
dell’atomo, come se fossero posti su
diversi piani di un grattacielo. È possibile
che interagendo con un fotone, un
elettrone acquisisca un quanto di energia
sufficiente a transitare da un livello
a un altro, cioè salga di un piano nel
grattacielo (processo di assorbimento).
Un elettrone eccitato in questo modo
potrebbe poi ritornare al suo livello
originale, scendendo di un piano e
riemettendo il fotone assorbito (processo
di fluorescenza). Nel caso in cui il fotone
fornisca all’elettrone un’energia in grado
di superare l’attrazione elettrostatica del
nucleo, l’elettrone viene strappato dal
suo atomo (processo di fotoemissione),
cioè sbalzato via dal tetto del grattacielo.
Gli esperimenti che sfruttano la natura
duale delle interazioni quantistiche tra
luce e materia sono il grimaldello che i
fisici utilizzano per squarciare quel velo
che separa l’uomo dalla comprensione
della struttura microscopica della
materia di cui è costituito l’universo.
Ma non finisce qui: c’è un altro aspetto
39
estremamente curioso con cui il fisico
deve fare i conti. L’operazione di misura
in Meccanica Quantistica ha un ruolo
completamente diverso rispetto a quello
che svolge nel mondo macroscopico.
La descrizione in termini "ondulatori"
degli oggetti quantistici fa sì che
essi possano esistere in diversi stati,
ciascuno con una probabilità diversa, e
che il sistema sia rappresentabile dalla
"sovrapposizione" di tutti questi possibili
stati. Esattamente come nel caso di Clark
Kent: quando nei fumetti entra in una
cabina telefonica, noi non sappiamo se
uscirà Superman o di nuovo Clark Kent.
La Meccanica Quantistica ci dice che in
questo caso, il sistema nella cabina viene
descritto da una persona che può essere
sia Superman che Clark Kent, o in termini
scientifici, che il nostro sistema viene
descritto da un’oscillazione tra questi
due stati. Solo l’apertura della porta ci
potrà far "vedere" in quale di questi due
stati si trovi il sistema Kent/Superman.
In Meccanica Quantistica, l’osservatore
che effettua la misura, ha una
grandissima influenza sul risultato:
questa è una differenza cruciale rispetto
alla fisica classica. In Meccanica
Quantistica l’atto della misura/
osservazione fa "collassare" il sistema
in uno dei suoi stati possibili. A causa
dell’osservazione, l’indeterminazione
MATTEA CARMEN CASTROVILLI | La Realtà la decidiamo noi
40
probabilistica intrinseca nel sistema
quantistico (Kent/Superman) "collassa"
in un valore deterministico (o Kent o
Superman). In altre parole: l’osservazione
di un fenomeno ci rende parte integrante
della realtà che vogliamo osservare (cioè
siamo tutti "supereroi"...!)
1
l’esperimento della doppia fenditura può essere
eseguito ponendo un piccolo laser dietro una lastra
sulla quale siano state incise due fenditure. Il
raggio laser, passando attraverso le due fenditure
proietta una figura di interferenza su uno schermo
posto in fondo al cammino. Cos’è una figura di
interferenza e perché questo risultato fu così
sorprendente? L’immagine che si delinea dal
passaggio della luce attraverso le due fenditure è
costituita da bande di luce alternate a strisce scure
che identificano rispettivamente i punti in cui i
fronti d’onda luminosi si sommano o si annullano
a vicenda. La stessa immagine si avrebbe se si
lanciasse un sasso in uno stagno e si lasciassero
propagare le onde, così formatesi, attraverso le due
fenditure.
2
l’effetto fotoelettrico. si osservò che colpendo
con un fascio di luce una lamina di metallo, in
certe condizioni, essa emetteva piccole particelle
elementari chiamate elettroni. L’interpretazione
di questo fenomeno si deve ad Einstein, il quale
ipotizzò che la luce fosse costituita da particelle
di energia, che da allora chiamiamo quanti di
luce. I quanti, colpendo la superficie metallica, ne
facevano fuoriuscire gli elettroni, più o meno come
una biglia ne colpisce un’altra spingendola via. Fu
proprio questa intuizione che Einstein ricevette il
premio Nobel per la Fisica nel 1921.
3
Il principio di complementarietà fu enunciato
da Niels Bohr al Congresso internazionale dei
fisici tenutosi a Como nel 1927, in occasione del
centenario della morte di Alessandro Volta. Bohr
ipotizzò che le nature ondulatoria e corpuscolare
della luce non si escludono reciprocamente, ma
sono in realtà complementari, perché l’apparato
sperimentale utilizzato per rivelare la natura
ondulatoria è diverso ma complementare a quello
impiegato per rivelarne la natura corpuscolare.
Il punto importante, che è la vera novità della
fisica moderna, è che è l’osservatore, scegliendo
il tipo di apparato sperimentale, a decidere quale
delle due caratteristiche, onda o particella, verrà
osservata. Non si può dire nulla circa la natura
della luce a priori, indipendentemente dall’apparato
sperimentale scelto per la misurazione.
 Turni stressanti, fallimenti, delusioni. 41

Ma anche delusioni, fallimenti, turni stressanti.

Poi, una volta su mille, il Risultato.
Quanto è glamour la vita del ricercatore?

Il Signore
dell'Anello
DANIELE CATONE

#inizio_turno_001.txt così freddo che ho avuto la certezza

Δh = 19:00–22:00
Non mi abituerò mai a fare colazione
con una pizza, ma quando si deve fare
il turno1 di notte non si può pretendere
di vedersi servire un bel cappuccino e
cornetto alle sette di sera. Oggi poi il
ristorante dell’albergo è particolarmente
affollato di persone che trascorrono
in compagnia il loro sabato sera e mi
ricordano che fra pochi giorni anche io
tornerò ad un ritmo di vita normale, ma
di essermi perso almeno un orecchio
durante la camminata! Oggi per fortuna
il clima è più clemente e fare due passi
aiuta a svegliarsi per bene, prima di
affrontare la nottata di lavoro.
Appena arrivo sulla linea2, i colleghi mi
aggiornano sull’andamento delle misure
della giornata e decidiamo le condizioni
sperimentali da utilizzare per acquisire i
dati durante il turno di notte.
DANIELE CATONE | Il Signore dell'Anello

oggi no, oggi è un giorno di turno come #acquisizione_e_analisi_dati_002.txt

un altro al sincrotrone, e la luce non
conosce sabati o domeniche. Anzi, è bene
che mi sbrighi a raggiungere i laboratori,
altrimenti chi li sente i colleghi che
aspettano me per andare a cena?!
La passeggiata per raggiungere l’anello
non è sempre piacevolissima, dipende
dalla stagione e dal tempo. Ieri sera,
per esempio, ho dovuto farmi tutto il
percorso sottozero e con la bora. Faceva
Δh = 22:00–3:00
Al sincrotrone ci sono esperimenti che
prevedono un costante cambiamento
delle condizioni di acquisizione dati
e che richiedono una continua azione
umana. Poi ci sono esperimenti che
si svolgono con lunghe acquisizioni
(anche di ore) e che tra una misura
e l’altra prevedono poche modifiche
alle condizioni sperimentali. Il turno
caduta del fascio non sia stata causata
da un guasto grave e che quindi in tempi
brevi si possa riprendere a lavorare. In
questi momenti di febbrile attesa, c’è un
solo amico che può sorreggerti. Il caffè.
#fine_turno_004.txt
Δh = 5:00–8:00
Dopo qualche chiacchiera davanti alle
macchinette automatiche con gli altri
colleghi che come me attendono il
ritorno della luce, una voce quasi divina
riecheggia dall’alto, spazzando via le
ansie dei ricercatori: "Luce Utenti. Luce
Utenti."5 Una nuova alba sorge e tutti
si precipitano sulle beamline per fare
ripartire gli esperimenti nel più breve
tempo possibile. Ogni fotone è prezioso!
Io non sono da meno e in un attimo
sono sulla linea (essere vicino alle
macchinette del caffè ha molti vantaggi):
valvole aperte; energia selezionata;
rivelatore acceso; acquisizione partita.
La luce torna e tutto può ricominciare da
dove era stato interrotto.
1
L’accesso al sincrotrone viene concesso con
l’approvazione di un preciso progetto di ricerca,
a cui viene assegnato un periodo di misure da
svolgere in un numero stabilito di giorni. La
giornata di lavoro al sincrotrone è suddivisa in tre
turni (shift) da otto ore ognuno.
2
La linea (o beamline) è il laboratorio presso cui si
effettuano le misure. Viene comunemente chiamata
"linea" perché è una struttura lineare che trasporta
la luce di sincrotrone dall’anello alla stazione
sperimentale.
DANIELE CATONE | Il Signore dell'Anello
3
Gli esperimenti possono studiare campioni solidi,
liquidi o molecole in fase gassosa.
4
Nel gergo da sincrotrone, con l’espressione "È
caduto il fascio" si intende che la luce ha smesso di
essere prodotta, a causa dell’interruzione del fascio
di elettroni che circolano nell’anello. Tale situazione
può verificarsi a causa di malfunzionamenti della
strumentazione responsabile di mantenere stabile
l’orbita del fascio di elettroni all’interno dell’anello
di accumulazione.
5
Comunicazione che viene data per avvertire che la
luce è di nuovo disponibile.
44 Le verità della Scienza sono sempre
parziali e temporanee.
Ma questo non impedisce loro
di essere solide e affidabili.
Oltre ogni
ragionevole dubbio
GABRIELE BIANCHI
"Una cosa ho imparato nella mia
lunga vita: che tutta la nostra scienza,
commisurata alla realtà, è primitiva e
infantile, eppure è la cosa più preziosa
che abbiamo".
Le citazioni di Einstein sono un modo
un po’ facilone per aprire un articolo
ma questa è particolarmente azzeccata
per introdurre il nostro argomento, cioè
una caratteristica della scienza che è
chiarissima agli addetti ai lavori, ma
spesso fraintesa dal pubblico: la sua
intrinseca imperfezione.
Ogni teoria scientifica è il risultato della
più accurata comprensione teorica
del mondo e della migliore tecnologia
a disposizione in un determinato
momento storico. La tecnologia, però,
è in costante evoluzione, e i dati sono
sempre aumentati nel tempo, in quantità
e precisione: la conoscenza scientifica
di oggi è la fotografia di ciò che gli
strumenti che abbiamo a disposizione
ci consentono di scoprire. Domani
ne avremo di più perfezionati, che ci
permetteranno di scoprire errori che oggi
nemmeno sospettiamo di aver compiuto.
Questo significa che la scienza, per
definizione, non può arrivare a stabilire
cosa sia vero in senso assoluto, ma sarà
sempre soggetta a revisioni.
Karl Popper ha concluso che una teoria
scientifica non può mai essere verificata,
ma solo falsificata. Ovvero: non esiste
per principio una quantità sufficiente
di dati che mettano una teoria al
riparo dalle smentite, perché non c’è
modo di sapere a quale conclusione
porterà l’esperimento successivo.
Viceversa, basta un solo esperimento per
dimostrare che è scorretta. L’esempio
classico è quello del colore dei cigni: la
teoria "tutti i cigni sono bianchi" non può
essere verificata a prescindere da quanti
cigni passeremo in rassegna, perché
non potremo mai avere la certezza che il

successivo sarà bianco... però ci basterà
trovare un singolo cigno nero per dire che
è stata smentita.
Ma allora, dirà qualcuno, perché mai
dovremmo esaltarci per ogni scoperta e
successo della scienza, se non c’è modo
di sapere che le cose stiano davvero
così? Se possiamo solo provare il falso,
mai il vero, non significa che, in fondo,
dobbiamo accettare delle teorie che
sappiamo verranno smentite, solo perché
la tecnologia di oggi non ci permette di
trovarne gli errori?
No, perché l’esistenza di un ineludibile
grado di incertezza nelle affermazioni
scientifiche non equivale a dire che
esse siano prive di validità, né che non
disponiamo di alcuno strumento per
determinarne l’affidabilità. Anzi, buona
parte del lavoro degli scienziati consiste
proprio nel gestire questa incertezza,
nel quantificarla e nel contestualizzarla.
Gli esperimenti vengono ripetuti, in
continuazione e da ricercatori diversi.
Se due esperimenti identici forniscono
risultati differenti quello è un segnale
che c’è qualcosa che non va; se due,
e poi tre, e poi quattro esperimenti
identici forniscono i medesimi risultati
possiamo dire di essere sulla buona
strada. Popper respingeva l’idea della
verificabilità, ma la sostituiva con quella
della corroborazione: sebbene non si
possa confermare una volta per tutte una
teoria, è però vero che ogni esperimento
può renderla più solida, più affidabile.
È quindi importante mettere le cose
nella giusta prospettiva. In fisica
sperimentale c’è un significativo metodo
di controllo che gli scienziati utilizzano
per quantificare e analizzare il grado
di incertezza dei propri risultati, una
grandezza statistica indicata con la
lettera greca σ ("sigma"). La σ, che
permette agli scienziati di calcolare la
probabilità che i dati raccolti possano
essere frutto del caso. Poniamo che
un esperimento voglia verificare una
correlazione fra A e B. Assumendo
che non ce ne sia alcuna, quanto è
45
probabile ottenere comunque dati che
sembrerebbero confermarla? Più è basso
questo valore, maggiore è la probabilità
che quei dati non siano stati rilevati per
caso, quindi maggiore è l'affidabilità
dei dati stessi e delle conclusioni che
possiamo trarne.
La scoperta del bosone di Higgs è
stata presentata dai ricercatori con
un’approssimazione di "cinque σ", che
corrisponde alla probabilità di 3 per 10-7.
Significa che gli scienziati stimano
che ci sia circa una possibilità su 3,3
milioni che i dati che hanno registrato
si possano rilevare nel caso che il
famigerato bosone non esista.
Insomma: nella scienza il dubbio non
può essere eliminato del tutto. Gli
scienziati si devono esprimere sempre
e necessariamente in termini statistici,
perché la possibilità di un errore – non
importa quanto piccola – esiste sempre.
Ma, al tempo stesso, è altrettanto
importante assegnare la giusta
importanza a questa incertezza: come
i tribunali, che riconoscono alle proprie
decisioni una validità non assoluta, ma
solo "oltre ogni ragionevole dubbio", così
fanno gli scienziati, che convivono con
l’incertezza, la misurano, e misurandola
cercano di ridurla quanto più possibile.
Ecco perché, anche per questo e
nonostante tutto, la scienza è "la cosa più
preziosa che abbiamo".
GABRIELE BIANCHI | Oltre ogni ragionevole dubbio
 l'edicola di
12,0107 +2
±4

2 8,314472
mc =
ϵn
6 2,55

CIENZA
SPECIALE S

CARTA D E L D O C E N T E
D I A C Q U IS T I D I TA S E R
BOOM
TO COSA FARÀ
CERN DI GINEVRA: SCOPER
DANNO
IL BOSONE DI HIGGS A CAPO
S CHIEDE SE C’È
MALORE A BORDO: HOSTES
TO SU GOOGLE
QUALCUNO CHE HA STUDIA
ELETTRONE
GOSSIP: PROTONE MOLLA
VITÀ!"
"MI TRASMETTEVA NEGATI

TR OVAT O IL DI AR IO DI SA MANTHA CRISTOFORETTI:

RI ISTA"
"DA GRANDE FARÒ L’ESTET

E IL CAPPEL LO PER 73 CHILOMETRI

TRIESTE: ANZIANO INSEGU
L TEMPO
INVENTA LA MACCHINA DE
SICA OGNI ANNO
E VINCE IL NOBEL PER LA FI