N.
1 37
L’Italia e i comunisti degli anni settanta non torneranno più
C’ è qualcosa che ricorda Shoah (1985) di Claude
Lanzmann nel nuovo documentario di Nanni
Moretti, Santiago, Italia, dedicato al colpo di stato ci-
leno dell’11 settembre 1973, e in particolare incentra-
to sulla vicenda di un gruppo di qualche centinaio di
militanti di organizzazioni di sinistra, che sfuggirono
alla repressione trovando protezione presso l’amba-
sciata italiana, e che le nostre autorità fecero uscire
dal paese, accogliendole in Italia. Il nesso tra Shoah e
Santiago, Italia non consiste tanto, o non solo, nella
forma del documentario a più voci – dove il regista
intervista persone che raccontano i fatti da prospet-
tive diverse, complementari, e talvolta diametralmen-
te opposte – nel caso del film di Moretti: alcuni dei
fuggitivi, due ex-militari cileni, e i due diplomatici ita-
liani che gestirono l’operazione di salvataggio. Come
Lanzmann, in certi momenti anche Moretti incalza
la persona che ha davanti all’obiettivo. Incalza i due
ex-membri delle forze armate cilene, uno dei quali in
carcere a causa delle sue attività di torturatore ai tempi
di Pinochet. Questi non solo difendono il loro onore
personale, ma più in generale difendono il golpe, che
presentano come un atto teso a salvare la democrazia
dal pericolo di una “dittatura rossa”. Moretti li incal-
za, e quando uno dei due protesta, affermando che si
aspettava un’intervista imparziale, il regista replica:
“Io non sono imparziale”. Però Moretti incalza anche
le vittime, oltre che i carnefici. Le incalza con dolcez-
za, e tuttavia pone domande dolorose, in maniera non
troppo lontana da Lanzmann nella scena di Shoah in
cui forza uno degli ex-barbieri di Treblinka – prigio-
nieri che dovevano rapare a zero gli altri prigionieri
prima che venissero uccisi – a raccontare un episodio
per lui particolarmente doloroso, che l’uomo preferi-
rebbe tacere (la vicenda di un altro barbiere, il quale si
trovò davanti la moglie e la sorella, dirette alle came-
re a gas). Rispetto a Santiago, Italia, in Shoah è tutto
molto più drammatico, sia per la maggiore portata dei
fatti in oggetto, sia perché Lanzmann esercita una vera
violenza psicologica sull’intervistato, ma anche Mo-
retti preme sul suo testimone, e gli domanda perché
stia piangendo, quando l’ex-militante della sinistra
cilena, ateo dichiarato, si commuove raccontando del
vescovo di Santiago, che era stato uno dei pochi a pro-
vare ad aiutare i perseguitati, nei giorni della mattanza
che seguì il colpe, quando si verificò un’ondata di ar-
resti e uccisioni sommarie. Allo stesso modo, Moret-
ti domanda a una donna – che peraltro risponde in
modo piuttosto freddo, addirittura con una punta di
ironia – in quale modo è stata torturata.
Santiago, Italia parte come un film sul Cile, ma
progressivamente diventa un film sull’Italia, un’Italia
profondamente diversa da quella di oggi. Alcuni degli
intervistati paragonano in modo esplicito passato e
presente. “Scappavano come scappano oggi dall’Afri-
ca”, dice uno dei due diplomatici. Diversi ex-profughi,
pur dimostrandosi sempre molto riconoscenti verso il
paese che ha dato loro asilo, ne sottolineano la recente
di Giame Alonge
Santiago, Italia, di Nanni Moretti
Italia-Francia-Cile, 2018
involuzione sociale e politica, fino al punto che di-
venta loro difficile riconoscere la nazione che li aveva
accolti con generosità. Ma anche quando il film non
evoca in modo diretto il parallelo, è evidente che una
storia di fuggitivi da una terra lontana cui vengono
aperte le porte, e ai quali si permette di stabilirsi in
Italia, non può non rimandare all’attualità, a un pre-
sente dove il nostro paese sta compiendo scelte diame-
tralmente opposte.
Il parallelo è inevitabile, ma in realtà tiene solo in
parte, perché si tratta di due situazioni tra loro mol-
to differenti. I profughi cileni di cui racconta Moretti
erano qualche centinaio, niente a che vedere con i nu-
meri dell’ondata migratoria odierna in atto dall’Africa
e dal Medio Oriente. Inoltre, i profughi del 1973 veni-
vano da una nazione, che, per quanto molto distante
sul piano geografico, era piuttosto affine all’Italia, per
lingua e cultura. Integrare nella nostra società due-
cento cileni rappresenta una sfida assai meno ardua
rispetto a integrare ventimila senegalesi. Nei racconti
dei profughi, il grosso del lavoro di accoglienza venne
svolto dal Pci e dalla galassia di organizzazioni e strut-
ture che gli gravitavano attorno. Uno degli intervistati
racconta di essere stato mandato in quella che chiama
“Emilia rossa” proprio per ragioni politiche. Eppure, il
rapporto del Pci con l’esperienza del governo di Uni-
dad Popular fu caratterizzato da un doppio livello. Da
un lato si accoglievano con grande calore i fuggitivi,
ma dall’altro la riflessione berlingueriana sul Cile,
espressa in tre articoli comparsi su “Rinascita” tra il
settembre e l’ottobre del 1973, rappresentava una ri-
cusazione a posteriori, dolorosa e necessaria, della li-
nea adottata da Allende. Le Riflessioni sull’Italia dopo
i fatti del Cile, dove Berlinguer comincia a sviluppare
la strategia del compromesso storico, partono dalla
constatazione che l’approccio “frontista” di Allende
era fallito a causa della presenza – nella società cilena,
come in quella italiana – di ceti e forze a vocazione
reazionaria, indisponibili ad accettare un governo del-
le sinistre. Anche se eletto democraticamente, e impe-
gnato in un’azione di tipo squisitamente riformista, e
a mantenersi entro il contesto della contrapposizione
est-ovest, dove ciascuna delle due superpotenze era
pronta a intervenire militarmente nel caso che uno
dei suoi alleati si fosse dimostrato troppo indipenden-
te. Pensare di andare al potere, fosse anche con il 51
per cento dei voti (che Allende non aveva ottenuto),
senza un accordo con il blocco sociale moderato, si-
gnificava – teorizzava Berlinguer – porre le premesse
di una guerra civile, o di un golpe. In una delle scene
di repertorio che Moretti monta alternativamente alle
interviste, si vede Allende che parla alla folla. Nel suo
discorso, egli nega di voler interpretare il ruolo del
martire, ma è esattamente quello il ruolo che la storia
gli avrebbe attribuito, il martire di un governo popo-
lare spazzato via da una parte della società cilena, che
non voleva saperne di una svolta che a molti, dentro e
fuori dal Cile, sembrava entusiasmante.
Eppure, per quanto il parallelo tra i profughi del
1973 e quelli del 2018 sia fragile, e per quanto il
rapporto del Pci con l’esperienza di Unidad Popular
fosse piuttosto complesso (a sua volta, il Partito co-
munista cileno, estraneo ai sogni guevaristi inseguiti
da altri partiti fratelli dell’America latina, guardava al
gradualismo del Pci come a un modello), la dialettica
tra passato e presente resta comunque una prospettiva
inevitabile, e produttiva, per guardare il film di Mo-
retti. Santiago, Italia racconta di un’Italia dove non
solo la sinistra, ma tutte le forze di quello che allora si
chiamava l’arco costituzionale, si attivarono per aiu-
tare i cileni in fuga, dal Pci sino alla Democrazia cri-
stiana e al Partito repubblicano. Gli stessi funzionari
dell’ambasciata italiana, i quali, senza direttive precise
da Roma, decisero di accogliere e proteggere i fuggiti-
vi, evidentemente non erano militanti di Lotta conti-
nua, bensì buoni borghesi, come qualunque giovane
che intraprende la carriera diplomatica (all’epoca dei
fatti avevano una trentina d’anni). Erano esponenti di
una borghesia che aveva saldi valori democratici, era-
no persone che si rifiutavano di voltare la testa men-
tre si commettevano terrificanti violazioni dei diritti
umani. Basti sentire il racconto di uno dei due fun-
zionari circa la sua visita allo stadio dove gli uomini
di Pinochet avevano radunato gli oppositori arrestati,
con i prigionieri inginocchiati e i militari ubriachi del
potere di vita e di morte che si trovavano ad ammini-
strare. Quella che evoca l’intervistato è una scena ag-
ghiacciante, che sembra prelevata da Missing (1982)
di Costa-Gavras, e che chiaramente rappresentò il
momento in cui quel funzionario decise che era suo
dovere morale fare qualcosa.
Santiago, Italia parla di un’Italia che non c’è più,
un’Italia dove la coscienza antifascista era forte e dif-
fusa nel corpo della società, ben oltre i confini della
sinistra, un paese dove il Pci rappresentava “un paese
dentro il paese”, che per quanto perennemente all’op-
posizione, sembrava comunque in grado di influire sui
destini della nazione, tenendone a bada gli istinti peg-
Effetto film
giori. Quell’Italia perduta è rappresentata in modo
paradigmatico dallo spezzone d’archivio dove si vede
Gian Maria Volonté sul palco di un concerto, insieme
agli Inti-Illimani, mentre parla della situazione cilena
a un pubblico enorme e attentissimo. Santiago, Italia
è di fatto il prequel del primo documentario di Nan-
ni Moretti, La cosa (1990), dove il regista racconta la
fine del partito che, nel film del 2018, viene mostrato
all’apice della sua forza egemonica.
giaime.alonge@unito.it
G. Alonge insegna storia del cinema all’Università di Torino