Testimonianze

---------------------------------------4
 Luciano Bolis

-
Il mio granello di sabbia
Prefazione di Ferrueoio Parri

1946
Giulio Einaudi Editore
 Prefazione

Come già Iacopo Ruffini, Luciano Boli-s, pngwniero dei

fascisti, si sega le vene dei polsi. E' poiché il flusso del sangue
ristagna, ed egli vuol morire e deve morire, lucido e impla-
cabile infierisce contro se stes.~o, e tagliuzzati vanamente i
polsi cerca la carotide, sega i vasi del collo, affonda le dita
e dilata l'orrenda ferita e strazia inumanamente le proprie
carni, perché « sorella morte » non mrau:hi e 110n tardi.
Un anno è passato e Bolis, che si è salvato per miracolo,
parla ancor penosamente, ancor quasi afono. Parlano di piU,
e interrogano, i suoi occhi vivaci, un po' confidenti, zm po'
franchi e indagatori.
Nei su~i occhi ho cercato il segreto di tanta forza d'animo
cosi inumana e sovrumana. L· ho spinto io stesso a scrivere
per noi la sua esperienza. E ne è vemtta questa straordinaria
e puntigliosa confessione. -
l lettori ignari dell'atrocità angosciosa della nostra lotta
contro fascisti e nazisti irwrridironno. E se.nti'ranno - spero
- che delitto fondamentale della guerra scatenata da questi
due regimi è stato l'aver rimestato i fondigli tenebrosi iJel.
l'animo umano, è stato l'aver sfrenato e glori fìcato l'odio e
la malvagità bestiale. La fragilità di quella crosta di abitu-
dirti che noi chiamiamo la 1wstra civiltà è stata l'esperienza
- credo - piu angosciosa di questi a~mi che hanno prefì.-
gurato il regno dell' A'llricristo in terra.
Ma Bolis è per noi il rappresentante esemplare, miracolo-
samente vivo, di quella schiera di compagni, da Ceva a

7
Ginzburg a Masia, antichi e recenti, 1wti e ig~wti, pianti t:>
dimenticati, che ci hanno insegnato e ci insegnano a sapere
Nota
per le nostre idee, e per le responsabilità che esse ci addos-
sano, puntualmente pagare.
« MAURIZIO »

Questa cronaca di una vicenda occorsami a Genova negli

ultimi tempi della dominazione nazifascista ho scritto vin-
cendo la naturale ritrosia per aderire alle affettuose soUeci-
tazioni dei compagni genovesi, ai quali la dedico a ricono-
scimento della coraggiosa assistenza prestatami e in ricordo
deUa solidarietà che ha caratterizzato il precedente periodo
di lotta in comune.
Essa non ha pretese letterarie - certe cose per me è piu
facile farle che scriverle - né intendimenti polemici. Non
quindi difesa della tesi del suicidio né atto di accusa contro
i nemici, non giustificazione del proprio comportamento e
neanche esaltazione del sacrificio compiuto, ma semplice espo-
sizione di fatti e chiarificazione di circostanze, alternate al
ricordo di quei pensieri e stati d'animo che mi è sembrato
indispensabile alla comprensione dell'insieme e fors'anco di
per se stesso interessante, non essendo di tutti i giorni l'espe-
rienza di un suicidio mancato.
L'unico pregio di questa storia è dunque l'assoluta auten-
ticità di quanto vi si narra, la quale ho osservato anche
quando tacere un particolare poteva solleticare il mio natu-
rale amor proprio o il richiamarne un altro offendere la
modestia. Se vi ho usato molti superlativi, ciò è dipeso in
parte dall'inadeguatezza dei miei mezzi espressivi, e in parte
proprio da quell'assoluto desiderio di verità che me li ha
fatti usare dove mi sembrava che il momento li richiedesse;
allo stesso desiderio di verità attribuisco anche l'uso della

8 9
prima persona, che pur mi spiaceva per evidenti motivi, nw
cui mi attenni alla fine, sembrandomi inutile artifizio di
retore far figurar scritto da altri quello che solo io potevo
scrivere perché solo io potevo sapere.
Questo lavoro ha avuto precipuamente il còmp~to di fis·
~>are sull4 cctrta quei dati che il _tempo potrebbe contendere
alla memoria e di occupare in qua.lche modo le ore piu noiose
di une~ forzatamente lunga e solitaria convalescenza: non penso
du.nqz~ che questa narrazione possa interessare alcuno fuori
della cerchia delle persone- già numerosa peraltro- che vi
sono direttamente interessate o per aver partecipato ai fatti
o per essersi trovate negli ambienti che in essa si richiammw,
persone alle quali avrei l'ambizione di procurare cosi un'ora
di nostalgia; ma se altro piu impegtwtivo avvenire le fosse
riservato, non vorrei si attribuisse allo scrivente la presunzio11e
di ritenere la propria vicenda qualche cosa di eccezionale e
di intrinsecamente deg.rw di esser narrato.
Ho invece coscienza che il mio sacrificio non sia che il
granello di sabbia di un deserto e la mia vicenda non rappre·
senti se non lo sforzo e le sofferenze di un uomo tra lo sforzo
e le sofferenze di una moltitudine di altri uomini che come lui
e piu di lui hanno lottato e sofferto, e i migliori dei quali
certo non sono oggi in grado di scrivere nessuna storia.
Riterogo inoltre sia dovere dei sopravvissuti il fare la storia
dei propri « granelli di sabbia >> perché anche chi, per circo·
stanze o insensibilità, non abbia fatto parte di quella che piu
sopra ho chianwto « moltitudine » sappia che somma di valori,
in sacrifici di sangue e di volontà, è costata questa rwstra Libe.
razione, e apprenda a rispettare quel nome di « partìgiano >>
che troppi ancor oggi gratificano della loro vacua sufficienza.
LuciANo Bous
Santa Caterina di Valfurva, settembre 1945.
lO
I
Quel giorno non potevo disporre della mia segretaria
perché come al solito andasse a ritirare l'eventuale corri-
spondenza al recapito clandestino di via Granello 29, sede
della ditta Peruzz.i. Mi ci recai dtmque personalmente ma
notai con stupore un capannello di persone dinanzi alla
saracinesca abbassata; tra queste una lavorante del Peruzzi
che mi conosceva di vista mi fece segno di allontanarmi.
Intuii a volo: Peruzzi era stato arrestato.
Entro in un caffè per accertarmi di non essere seguito e
infine, rinunciando per il momento a recarmi nel mio ufficio
ove pure poteva esser successo qualcosa, mi ficco in un cinema
per lasciar stendere un po' i nervi e pensare al da farsi,
perché tanto per la strada quanto al caffè in quel periodo
non ci si stava troppo bene, causa i rastrellamenti.
La sera evito di tornare a casa. Abitavo infatti presso
una persona presentatami dallo stesso Peruzzi, che però io
faccio avvertita di stare in gual'dia e di procurarmi schiarì-
menti sull'accaduto. Per dormire ripenso dapprima a una
casa equivoca dove altre volte avevo trovato alloggio in situa-
zioni simili (c'era il gran va'lltaggio di non dover presentare
documenti come negli alberghi), ma debbo scartare questa
ipotesi perché in quella casa ero stato portato la prima volta
proprio dal Peruzzi. Fortunatamente riesco a trovare alloggio
in un bagno di casa sinistrata, presso amici .
ll

Per il giorno dopo, sabato 3 febbraio, avevo (~onvocato
il comitato dell'Unione in un locale di casa sinistrata appo-
sitamente predisposto che avremmo usato per la prima volta
(per sistema non ci riunivamo piu di una volta o due nello
stesso locale), e per quella riunione mi occorrevano delle
carte che si trovavano nella sede clandestina del Partito in
via Brigata Liguria l (dove, ,dj fronte alla legge e ai terzi,
figuravo amministratore di stabili). Preso il coraggio a due
mani, ci vado con le debite precauzioni, constato che non
era « caduta », prelevo quanto mi occorre e lascio le cose
come se per un pezzo non vi dovessi piu ritornare. Non si
sa mai ...
All'ora fissata, davanti all'edificio destinato alla riunione,
già due amici mi attendevano. Faccio loro strada, apro l'ap-
partamento predisposto e ritorno abbasso a·d attendere gli
altri, evitando per quanto possibile la sorveglianza del cu-
stode (che mi aveva già visto salire con i primi due).
La riunione si svolge regolarmeJUte. Alla fine della stessa
faccio presente ai compagni il caso del giorno prima e la
mia conseguente « bruciatura », ma esigenze di lavoro richie-
dono che una persona si rechi al piu presto al Comando
Generale di Milano (si trattava, tra l'altro, di ritirare i fa-
mosi quindici milioni mensilmente destinati ai partigiani
della Liguria) e io vengo pregato di volermi addossare la
missione. Oltre tutto, ne avrei approfittato per prevenire la
partenza del ' corriere, atteso proprio in quei giol'lllÌ, il quale,
capitando fresco fresco nel negozio del Peruzzi arrestato,
sarebbe andato incontro a grossi guai.
Nella giornata successiva ritorno in ufficio peT il preleva-
mento di altri documenti, sbrigo le pratiche in corso piu
urgenti, mi congedo da taluni amici e la sera mi avvio alla
stazione per prendervi l'unico treno della giornata, con la
12
prospettiva di dodici ore di viaggio. lvi apprendo che la
linea è ÌJnterrotta a causa di un bombardamento « angloas-
sassino » e non mi resta che passare la notte in stazione, col
viso nascosto e il cuore ghiacciato dalla paura delle ronde.
n giorno dopo mi reco in un altro (( rifugio )) dove potevo
di solito lavorare un po' con calma (la biblioteca dell'Uni-
veTsità), e vi trovo l'avvocato Gabanizza, con il quale avevo
proprio allora un appuntamento che avevo già fatto disdire.
All'imbnmire mi reco SlÙla camionale e vi aspetto per qual-
che ora un qualsiasi mezzo di fortuna che mi porti verso
Milano, ma inutilmente. C'è si nn camion di Brigate Nere
al quale coraggiosamente mi avvicino, ma quando mi si chif'·
dono i documenti di lavoro penso bene di svignarmela perché
i miei erano a firma Peruzzi (figuravo nientemeno che di
essere al servizio delle S.S. tedesche!)
Altra 111otte ·di fortuna. L'indomani trovo finalmente un
posto su una macchina della C.I.T. Pago le 4800 lire richieste
e penso di far venir l'ora della partenza nella solita biblio-
teca dell'Università. Ma ecco che in via XX Settembre
incontro un compagno che, disgustato di non so piu che cosa,
pensa di lasciar baracca e burattini e di andarsene in cam-
pagna per qualche tempo. Lo convinco invece a restare e
riprendo la mia strada quando mi sento chiamare: - Ohè,
Bolis! - Faccio un salto per aria, perché nessuno letteral-
mente a Genova sapeva il mio nome, e mi trovo davanti un
mio vecchio compa~no d'armi {ho saputo poi che era un
« sa p pista >>) che mi aveva riconosciuto malgrado i travesti-
menti (niente piu barba, occhiali, eccetera). Lo saluto in
fretta perché temo di sentirmi chiedere: « Cosa fai a Ge-
nova? >> e mi avvio di corsa verso un filobus che stava per
partire da piazza De Ferrari. Sto già per salirvi quando
quattro braccia robuste - due giovanotti in borghese - mi
13
afferrano per di dletro e mi portano di peso qualche passo
p ili in là: - Non gridare o spariamo. Si tratta solo di un
accertamento. Potrai prende1·e il filobus successivo - . lo ho
capito subito la storia del filobus successivo, perché già una
volta, qualche anno prima mi avevano detto : - Venga un
momento in Questura, - e poi c'ero rimasto dodici mesi,
e se non fosse stato per il 25 luglio ci sarei rimasto ancora
non so quanto.
In quei momenti si sente una gran vampata di sangue
alla faccia e ullla gran voglia di sedersi per terra, ma si sa
che invece bisogna mostrarsi naturali (o meglio spazientiti,
perché è naturale che un « signore per bene » in simili fran-
genti si senta spazientito); del resto mi sono ricordato subito
che solo alcuni mesi prima ero stato fermato allo stesso modo
da alcuni « briganti neri » con tanto di mitra spianato e
<< mani in alto >> per una via di La Spezia mentre viaggiavo
(su un camion di S.S. tedesche) alla volta di Apuania, e che
il metodo de] « signore per bene >> aveva fatto ottima prova
perché ero stato rilasciato il giorno stesso, malgrado il mio
passaggio fosse stato segnalato come quello di una pericolosa
«spia », e malgrado mi trovassi anche allora carico di docu-
menti compromettenti (che feci sparire parte deglutendoli
strada facendo e parte servendomene come carta igienica
sotto gli occhi ignari del piantone, avendo ottenuto, con una
scena strazia111te, di interrompere l'interrogatorio per riti-
ranni un momento a causa di una forza maggiore).
Anche questa volta mi si chiedono i documenti, ed io
con gesto sicuro e signorile estraggo le mie carte intestate
a Ettore Colombo. Non fa11no a tempo a prenderne visione
che gridano: - È lui! È lui! - mi guardano in faccia
pregustando chi sa che ~sa e spiccano salti di gioia. Io
continuo a far lo gnorri, ma dentro di me pongo subito in
14
relazione la cosa con l'arresto di Peruzzi, che solo in tulta
Genova mi conosceva come Colombo. - Se sapessi da quanti
giorni ti cerchiamo! Pensa che abbiamo persino arrestato al
tuo posto un altro Ettore Colombo, proprietario di un risto-
l"ante cittadino, che poi abbiam dovuto rilasciare. Un pan·
cione come quello non poteva esser pericoloso.
Frattanto al gruppo si unisce nn ufficiale delle Brigale
Nere in divisa, al quale uno dei due in borghese assicura:
~ È proprio lui. Lo riconosco - . Anch'io lo guardo meglio
e lo riconosco a mia volta.
Era un tizio che senza la mia autorizzazione il Peruzzi,
nella sua ingenuità, mi aveva presentato una volta nel suo
negozio ( - Questo è Colombo, inviato da Milano per rior-
ganizzare il Comitato di Genova-) come partigiano sfuggito
a un rastrelJamento e bisognoso di mezzi e di documenti
falsi, del che io l'avevo fornito il giol:lno successivo, natural-
mente dopo aver esaminato le prove eh 'egli aveva con sé a
convalidare' la propria posizione di partigiano, che mi erano
parse buone. (Seppi in seguito che il disgraziato, in origine
ufficiale della « Monte Rosa », poi disertore ed effettivamente
partigiano, era stato rastrellato e condannato a morte dalle
Brigate Nere, delle quali, per aver salva la vita, si era infine
messo al servizio in qualità di spia e agente provocatore.
Pare che sia stato tolto di mezzo, poco prima dell'insurre-
zione, dalla stessa «Monte Rosa», forse perché da ultimo
aveva tentato il « doppio gioco »).
All'atto in cui lo riconobbi tutta la difesa cui pensavo di
attenermi cadde di colpo. Non potevo piu negare tutlo.
Qualcosa dovevo pur ammettere dal momento che ce n'erano
le prove. Ma quali altre prove sarebbero poi saltate fuori?
Momenti di ansia indicibile, ma - devo dirlo - i nervi mi
resero anche allora degli ottimi servigi.
15
•
 Risalendo a piedi la via XX Settembre in siffatta compa-
onia scartai subito l'idea di tentare una fuga tra la gente e
t:> '
le rovine. Altri miei amici, tra cui Piero Caremoli e ergw
s .
Kasmann, avevano già pagato con la vita la stessa idea. «A~­
ch'io - pensavo - sarei colpito .dopo pochi passi. Megho
dunque sperare nella dialettica e 111ella fortuna». Ma avevo
in tasca documenti che mi bruciavano e che avrebbero reso
vana qualsiasi difesa se mi fossero stati trovati addosso.
Si può proprio dire che i bisogni corporali sono una gran
cosa, perché anche in quel frangente non trovai altro santo
al quale votarmi e mirai all'orinatoio di piazza ·della Vittoria
con tutte le forze del mio essere intellettivo e volitivo. Natu-
ralmente la mia richiesta venne bocciata con un sorriso che
voleva dire: « Conosciamo il trucco! » Mi sentii spacciato,
pur tuttavia insistetti ed ebbi l 'illuminazione .di chiedere in
linea subordinata (a suffragare la verità dei miei bisogni) che
mi lasciassero almeno orinare contro il muro.
Non che la cosa commovesse i miei accompagnatori, ma
piu probabilmente per la tema di promuovere uno scandalo
(io minacciavo già di passare alle vie di fatto ... ) il gran pre-
mio mi fu concesso. E qui avvenne l'inverosimile, perché
tenendomi i due sempre per le braccia ed osservando che le
mani non compissero movimenti estranei all'operazione cui
attendevo, riuscii ad estrarre da una tasca il mio libretto di
annotazioni e a !asciarlo cadere senza che se ne accorgessero.
(Non ne avrebbero, è vero, capito gran che, perché tutto,
dagli indirizzi agli orari degli appuntamenti, vi era segnato
in modo convenzionale e comprensibile a me solo, ma in
ogni caso come avrei potuto spiegare la presenza nelle mie
tasche di un libretto con tutti quei segni?)
Ad operazione finita, com'è naturale, i due mi strappa-
rono via, ed io pensavo con raccapriccio che m un'altra
16
tasca c'erano ancora i verbali delle ultime riunioni e due
lettere di « Cesare» a cc Carli >> e «Maurizio». Come fare?
Chiesi una volta di poter prendere il fazzoletto dalla tasca.
Macché! Niente da Ia;re: dovetti fingere di soffiarmi il naso
con le mani. Eppure, a un bel momento, mentre si aspettava
il tram, tutti quei fogli mi scivolarono quietamente dietro la
schiena (e, manco male, non si presentò allora il solito vec-
chietto gentile: - Guardi, signore, che ha perso qualcosa).
Ormai mi ero sbarazzato di ogni peso indigesto. Nella
valigetta avevo solo effetti personali. Trassi un respiro di
sollievo. cc Io ci sono già, ma almeno non prenderanno altri n.
Sul tram un mio tentativo di corruzione non ebbe seguito.
Evidentemente speravano che da me si potesse cavar fuori
qualcosa ·di piu che misere trentunmila lire, quante avevo in
tasca in quel momento.
Scendiamo e ci dirigiamo verso un palazzo che io non
avevo, per la verità, mai osservato. Entrando, uno dei due
mi dice, tanto per farmi coraggio: - Questa è la famosa
«Casa dello Studente>>. Ne vedrai delle belle. Non hai mai
senti.t o degli strani rumori, passando nelle vicinanze, la
notte? - Evidentemente alludeva ai gemiti dei torturati.
Perquisito e accompagnato in una cella sotterranea, mi
fanno firmare un foglio (che gioiello, questa legalità repub-
blichina!) contenente l'elenco delle varie cose sequestratemi,
ove tra l'altro si parlava di ventiseimila lire in luogo di tren-
tunmila. Evidentemente avevano contato male.
Naturalmente niente mangiare. Nel pomeriggio m'intro-
ducono in una vasta sala del pianterreno, credo la sede
del Comando.
Al posto di centro c'è un maggiore delle Brigate Nere
(con monocolo, guanti e frustino), tutt'attorno altri ufficiali
sottufficiali e gregari - una ventina di persone in tutto -
17
nell'atteggiamento caratteristico di chi si prepara ad assistet'e
a uno spettacolo. Esordisce il maggiore, che evidentemente
voleva procedere in bellezza, dandomi del voi e chiaman-
domi «signor Colombo», per dirmi, come avrà detto a
tutti, che loro avevano saputo che io un giorno avevo giurato
che mi sarei tatto ammazzare piuttosto che tradire i com-
pagni, dopo di che soggiunse con simulata tristezza: - Ma
noi allora saremmo costretti a farvi parlare con altri mezzi·
Vi assicuro che non ci mancano... - prosegui con un riso-
lino. - Passiamo ora all'esame dei documenti - . lo ne
avevo sei o sette (di identificazione, militari, di lavoro, ecc.),
tutti molto ben fatti, concol"danti nei dati ma naturalmente
falsi, tali cioè che sarebbero risultati alla prima indagine
non rilasciati dalle rispettive autorità. Feci allora il bel
gesto di dichiarare: - Sono tutti falsi, eccetto la carta di
identità, - (non volevo che il mio vero nome saltasse fuori).
- Che il documento militare fosse falso l'avevo già capito,
- soggiunse il maggiore pavoneggiandosi con sussiego; -
non si portano occhiali quando si è ufficiali di aviazione - .
«Pezzo d'asino, - fui tentato di ribattergli, - ma non ti
accorgi che questi sono occhiali di vetro? », ma tacqui per
prudenza. La pelle mi era cara ancora.
- Noi sappiamo che voi siete uno dei capi del Comitato
di liberazione.
- Ci dev'essere uno sbaglio.
- Allora mi spieghi come ha potuto fornire al signore
qui presente, - e additò il delatore, - una carta d'identità
falsa del Comune di Genova ~da un giorno all'altro.
Io pensai un momento all'infaticabile La Rosa e all'ar-
mamentario che teneva nascosto in casa, e giurai tra me:
« Non lo saprai mai da chi l'ho avuta )).
Mi diedi allora a raccontare quella storia cui, arricchita
18
di qualche particolare, sempre mi attenni negli interrogatori
successivi e nella quale, bisogna riconoscerlo, tutte le parole
erano pesate. Eccola in breve.
_ Orfano, figlio unico di genitori milanesi (vedi il co-
!!llome), lasciai Milano da piccolo e vissi sempre nell'Italia
~entrale, ove feci anche il militare, e poi il musicista e l'in-
segnante. Lasciata Firenze per tema dei bombardamenti, mi
spostai nell'Italia del Nord, ove vissi nascosto per evitare i
rastrellamenti del lavoro (figuravo del '12, quindi esente da
obblighi militari), prima a Milano e poi a Genova. Per
questo non vi conosco nessuno fuorché il Peruzzi, pur egli
toscano. Non mi sono mai occupato di politica, ma recente-
mente, per sopperire alle necessità della vita, ho accettato
di fare qualche servizio per conto di un signore cosi e cosà,
conosciuto in un ristorante, il quale appunto mi preparò la
carta d'identità in questione.
- E dove lo trovavate quel signore?
- Tutte .le sere all'ora tale all'angolo tale.
Naturalmente la sera stessa ci fu un'irruzione in quel
punto, ma « il signore >> non fu trovato.
- Passiamo oltre. E queste chiavi cosa aprono?
Avevo infatti in tasca un mazzo ,dj ben sette chiavi. Con-
fesso che a quello non avevo pensato, pur tuttavia la risposta
venne pronta :
- La mia casa di Firenze.
Qui mi arrivò improvviso un pugno che mi tolse netto
un dente: evidentemente non l'avevano bevuta. D'altra parte
io non potevo che insistere.
Erano in realtà le chiavi della segreteria e archivio regio-
nali, del deposito stampa, del locale dell'ultima riunione e
della mia piu recente abitazione. Ce n'era abbastanza per
metter dentro mezza Genova.
19
 Su infiniti altri punti batterono, in contestazione con i
verbali del Peruzzi: come l'avevo conosciuto, dove vivevo,
ecc. Ora, per i profani di queste cose, è forse utile chiarire
che c'è distinzione tra imputazioni di carattere vago, che si
possono negare, e imputazioni appoggianti su prove (anche
déposizioni di altri), riguardo alle quali la negativa non
serve, perché, nel dubbio, chi interroga parte dal presup·
posto che l'imputato è colpevole e mente per scolparsi.
C'è poi qualche cosa che bisogna assolutamente dichia·
rare se non si vogliono aumentare i sospetti, e cioè: dove si è
dormito l'ultima notte, con che proventi si vive, che cono·
scenze si hanno, ecc. Quando uno è tratto a un interroga·
torio di polizia dalla propria vita normale, ha si da rispon·
dere delle imputazioni specifiche che gli si muovono, ma
potrà sempre dire qualcosa della propria vita reale che possa
trarre in inganno o fornire un'attenuante o costituire un
alibi. Ma quando uno viene ·d alla vita clandestina, tutto gli
è contro e difficilissimo è rispondere . .
Infatti, se palesavo qualcosa della mia vita privata, cioè
della vita vera di Luciano Bolis, la quale si era interrotta
quando avevo cambiato nome ed ambiente, potevo incorrere
nel rischio di esser riconosciuto come Lucia'llo Bolis, il che
appunto volevo evitare per ovvie ragioni. Ma presentandomi
come Ettore Colombo non avevo una vita privata giustifica-
bile ai loro occhi su cui poter contare, perché come Ettore
Colombo io non avevo compiuto che atti fuori della loro
legalità (a partire dalla stessa creazione di questo personag·
gio arbitrario non iscritto in alcuna anagrafe), od almeno
atti palesando i quali poteva esser portato qualche lume
a quell'attività cospirativa che parimenti mi premeva di
nascondere.
Cosicché io vedevo l'inopportunità di rivelare anche le
20
circostanze piu ovvie della mia vita genovese, quali il risto·
rante ove mangiavo, il parrucchiere di cui mi servivo, ecc.,
perché ciascheduna di queste circostanze poteva costituire
una prova spaziale o temporale che mi vincolasse _a dichia-
razioni suceessive o, peggio, mi facesse cadere in contrad-
dizione con quanto nella mia deposizione ci doveva essere
di effettivamente e forzatamente falso.
D'altra parte non c'è cosa che faccia imbestialire tanto
chi interroga quanto il mutismo dell'interrogato, e io avevo
tutto l'interesse a che l'ambiente a me d'intorno non si fa-
cesse piu bestiale di quanto già non fosse per indole e
costituzione.
In definitiva il mio gioco si ridusse a far la parte del
tonto e a minimizzare per quanto possibile le mie respon-
sabilità.
In quest'azione debbo dire che la presenza di spirito non
mi venne mai meno. Anche una volta che, sotto la pressione
delle torture, mi sfuggi il grido di: «Mamma!», ricordan-
domi subito che dovevo farmi passare per orfano mi correst;Ì
aggiungendo: - Mamma! Tu sei morta. Voo-lio vel!ire con
te - . Ma di quésto dirò con ordine a suo tempo. "
Il comportamento del Pe1·uzzi lo ricostruii dopo. Era
stato arrestato da quel delatore. Il negozio fu piantonato
perché io, prima o poi, ci incappassi. Il Peruzzi non rivelò
mai il mio domicilio (noto a lui solo in tutta Genova), ma
appunto per la speranza ch'io non sarei stato preso e per
non essere obbligato a fare il nome ,d j altri, caricò sulle mie
spalle anche certi conticini con i quali in coscienza io non
avevo proprio a che vedere (ad esempio il materiale di pro·
paganda che gli era stato trovato in negozio).
Comprendendo che una mia smentita al suo verbale lo
avrebbe danneggiato, io, dopo qualche esitazione, mi ad·
21
dossai anche quelle « colpe » che non avevo, pensando che si considerano i fatti stessi, anziché come elementi di un
questo avrebbe potuto portare alla liberazione del Peruzzi, macchinoso cruciverba, come fattori di una situazione spiri-
che ~dopo il mio arresto era passato in seconda linea, mentre tuale eternamente polarizzata nel dolore.
p er me non avrebbe costituito che un'imputazione in piu, e La storia di una detenzione è infatti sempre la storia di
non delle piu gravi. una sofferenza che crea problemi morali nuovi o riveste di
Infatti vide Peruzzi la libertà, ma, ahimè! solo per nuova luce il problema morale antico.
qualche ora, perché nella notte successiva al giorno della sua E qui sta la difficoltà del descrivere ciò che in quei mo·
liberazione venne ripreso dalle stesse Brigate Nere che lo menti si è vissuto, e di qui l'inadeguatezza di ogni espres·
avevano appena rilasciato e ammazzato giu nella strada, sione al << clima » e alla tensione raggiunti in certe ore dal-
come un cane. Il corpo fu rinvenuto all'alba, da un passante. l 'anima che soffre, perché la visione di queste zone e l'intui-
Ancora non si conoscono i moventi del delitto che, forse, piu zione di questo pathos non ci possono fornire i fatti, che son
che con la politica è da mettersi in relazione con un ingente sempre «bruti», come son mute le parole che tentano invano
furto perpetrato in quei giorni a danno del Peruzzi stesso. di riferirli, ma solo uno slancio e una sensibilità di ordine
È certo invece che il Partito ,d'Azione perse con lui un ele- s~ntimentale ed umano.
mento leale e coraggioso, il quale già numerose prove aveva
dato del proprio attaccamento alla causa della libertà.
Sempre a proposito del Peruzzi devo qui ricordare che,
già detenuto, era riuscito a farmi avvertire di non usare il
locale di quella riunione, perché esso era venuto a cono-
scenza delle Brigate Nere per un giro di circostanze che
sarebbe qui troppo lungo riferire, ma quell'avvertimento mi
era giunto soltanto il giorno successivo alla riunione, quando
già una squadra armata vi aveva fatto irruzione.
Ma questa storia vuoi esser breve e tralascia pertanto te
numerose trame secondarie che, dal punto di vista poliziesco
o dal punto di vista politico, s'intersecano alla linea prin-
cipale dei fatti; perché ogni imputato, vorrei dire ogni im·
putazione, è come una cellula alla quale si arriva per un'in-
finità di strade e cui si riconnette una serie inesauribile di
circostanze.
Inoltre, la stessa linea dei fatti - trasferimenti, confronti,
interrogatori - non assurge al suo vero significato se non

22 23

• II
Alla sera vengo trasportato su di un camioncino alla ca-
serma delle Brigate Nere di via Monticelli. Sento un ordine:
- Se tenta di fuggire, sparate.
Quello che avvenne al mio arrivo è indescrivibile. Mi ob-
bligano a salutare fascisticamente la sentinella e mi buttano
nel corpo di guardia. Evidentemente la mia venuta era stata
preannunciata perché vi si trovavano ad attendermi una ven-
tina di giovinastri, parte in .divisa parte in borghese (questi
ultimi eran quelli della squadra politica), che mi accolsero
con sguaiati segni di soddisfazione.
Una faocia da delinquente,. mascella sporgente e occhi
piccoli iniettati di sangue, mi si avvicina e sghignazza:
- Tu sei il comunista, eh?
Due tremendi ceffoni mi fanno barcollare.
Un altro, tipo apparentemente distinto, alto, magro, viso
glaciale, vuole darmi la «marca di fabbrica», come la chia-
mava: mi prende l'orecchio sinistro tra i denti, appoggia le
sue mani alla mia spalla per avere la controspinta, e tira
cosi con tutte le sue forze.
Un altro, ancora giovanissimo - un vero bambino -
prende a strapparmi i baffi a ciuffi, mentre tutti ridono alla
vista del labbro che si sollevava smisuratamente e delle
smorfie malcontenute di dolore.
C'era poi chi praticava uno speciale colpo della lotta
giapponese che consisteva nel fendermi la nuca con le due
24
mani unite distese, vibrate con tutta forza al di sopra del
capo a mo' di accetta, e ad ogni mazzata intercalava: - Cosi
si accoppano i conigli!
Dapprincipio l'ambiente si contenne abbastanza, divertito
dalle trovate di quei «solisti». Poi andò gradatamente eccì-
tan.dosi, perché tutti volevano farmi qualcosa e finivano con
l'ostacolarsi l'un l'altro. C'era anche chi voleva servirsi del
mio corpo, forzatamente acquiescente, per sfogare le proprie
brame sessuali. In breve andò a finire che tutti mi saltarono
addosso assieme e quando cadevo qualcuno mi riso11evava
per poter continuare a colpirmi, e ci fu anzi, ·dopo ch'io mi
lasciai andare definitivamente come corpo morto, chi si pre!\e
la briga di tenermi ritto per permettere agli altri di percuo-
termi meglio.
Ma erano schiaffi pugni e calci, non altro, e si sa che di
questo non si muore. Infatti, quand'ebbet·o proseguito per
un po' e la mia mancanza assoluta di reazione diminui il
loro divertimento, mi spogliarono quasi nudo (si era in feb-
braio), mi riammanettarono con le mani dietro la schiena
e mi buttarono in una luridissima cella, completamente buia
e grande quanto il tavolaccio che conteneva, phi lo spazio
per aprÌl'e la porta.
In queste condizioni mi lasciarono due interminabili
giorni senza mai farsi vivi. Solo qualche volta il piantone
controllava dallo spioncino. Non posso dire propriamente di
aver patito la fame o la sete: in quelle condiziOilli non avrei
neanche potuto mangiare. Ma ho patito il freddo, questo si:
ricordo che tremavo in modo incredibile e che non chiusi
mai occhio, anche perché risentivo le botte subite e non
riuscivo a trovare una posizione che non mi causasse dolore.
Inutile aggiungere che non avevo possibilità di soddi-
sfare i miei bisogni corporali se non addosso.
25
 A questo pestaggio e agli altri pio terribili che patu m
seguito, devo dire che il mio spirito reagi con notevole pron-
tezza. Già dai primi momenti avevo imparato a lasciare
distese le articolazioni perché i colpi si smorzassero su di
un fondo elastico, attutando cosi il dolore. Imparai anche a
simulare degli svenimenti che mi procuravano qualche istante
di tregua, perché quei messeri non si divertivano pio a per·
cuotermi quando vedevano ch'io non soffrivo.
Ma dentro di me chiamavo tutte le forze a raccolta e mi
d.icevo: <<Forza, Luciano! Tieni duro! Queste bestie non si
immaginano neanche lontanamente quale riserva di energie
è in te! Tu sei infinitamente pio forte di loro, anche se sei
in momentaneo svantaggio. E poi è questo il momento di
dimostrare che tu non sei quello ·delle parole, ma dei fatti.
Forse che non sapevi che poteva anche finire cosi? »
Epperò nei momenti di attesa tra una tappa e l'altra della
mia nuova via crucis io recitavo continuamente tra me questi
soliloqui, e posso dire che pio il mio fisico a poco a poco
cedeva, pio la mia saldezza interiore giganteggiava. E di
questo io avevo coscienza, e sempre pio, passato lo smani-
mento dei primi momenti, mi consideravo con fiduciosa
soddisfazione. Mi ero ritrovato in pieno.
Alla notte sul terzo giorno finalmente si apre la cella,
mi si slega e mi si porta di sopra nell'ufficio del comandante
ove mi attendeva il solito apparato scenico. Io tremo sempre
come una foglia, tanto che stento ad articolar parola. Un
milite dice con finta premura:
- Ora accendiamo la stufa, cosi ti scalderai un po-
chino ... - Tutti ridono: evidentemente c'è sotto qualche
cosa, fosse solo il ghiribizzo di bruciacchiarmi i testicoli,
come ho sentito di altri. Ma per fortuna la legna è umi11a,
il tiraggio non funziona, e io benedico il freddo.
26
Riprende l'interrogatorio. La mia famosa storia viene
messa a verbale, ma alla fine neanche me la fanno firmare
tanto poco li soddisfaceva! A volte il tema del discorso si
allarga: cercano di cavarmi qualche particolare che possa
servir loro come spunto per altre indagini.
Ma in definitiva le cose che assolutamente dovevo dire
erano queste: 'dove avevo passato l'ultima notte (la storia
del dormir qua e là presso donne di malaffare in vicoli del
porto di cui non ricordavo il nome non l'avevano bevuta),
dove aprivano le famosa chiavi e i nomi dei compagni di
cospirazione.
Fin che si restava sul vago la mia dialettica poteva an-
cora servirmi, ma messo cosi alle strette, una volta scartate le
versioni da me presentate, non avevo che da ti·incerarmi in un
ostinato: - Quello che so ve l'ho già detto. Altro non so.
Fu allora che cominciarono le cosiddette « torture scien-
tifiche ». Mi legarono, torso nudo, a cavalcioni su una sedia,
estrassero certi scudisci di varia foggia - quale a striscioline
intrecciate di cuoio, quale con dei pallini di metallo in fondo
ad ogni strisciolina, quale infine (il pio doloroso) tutto di
anelli di metallo uno dentro l'altro in modo da consentire
una certa flessibilità - e poi gio colpi, gio colpi, gio colpi,
dandosi il cambio, s'intende, mentre io sotto sobbalzavo ogni
volta stringendo tra i denti la spalliera della seggiola e alla
fine gridavo :
- Basta! Basta!
Smettevano un momento: - Allora parli?
- Ma ve l'ho già detto tutto quello che so.
- Allora avanti - . E le sferzate ripigliavano, e ad ogni
colpo:
- Parli? - Rispondeva un ruggito di belva ferita a
morte. E questo per un tempo che non so dire ...
27
 . . . finché si stancarono prima loro di frustare che io di
tacere, e si passò ad altro esperimento.
Legato questa volta sulla sedia per il giusto verso, ment1·e
uno mi teneva la testa rovesciata indietro, un altro mi intro·
dusse uno straccio bagnato di non so che sostanza in gola,
spingendolo piu giti che fosse possibile con un bastoncino,
e un terzo mi versava dell'acqua da una brocca direttamente
nel naso.
lo sentivo l'acqua gelata scendermi nello stomaco e non
potevo respirare. Credo che in termini di medicina legale
questa si chiami « soffocazione »; quelli poi chiamavano tutta
l'operazione «bagno di soffocazione»; comunque sia, io
diventavo tutto viola (ho temuto per un momento che mi
scoppiassero le vene del collo), strahmavo gli occhi, lo sto·
maco mi si gonfiava ... ma finalmente l'operazione cessava ed
io potevo riprender fiato.
__... Parli ora?
Rispondeva il silenzio. L'operazione ricominciava.
Alla fine devono aver pensato che il mio fisico fosse fatto
di gomma e con un calcio mi rotolarono giu dalla scala.
Abbasso, nel corpo di guardia, quelli che non avevan po·
tuto prender parte alla « tortura scientifica » improvvisarono
un pestaggio che vorrei definire << a mano libera».
Il giorno dopo ( cominéiavo allora a sentir veramente la
fame) uno sbirro si affaccia allo sportellino e mi chiede se
vol!:lio brodo o pastasciutta.
- Quello che volete, - rispondo io che non avevo capito
il gioco.
- Ma prima devi parlare - . E mi portano infatti qual-
che cosa, ma solo da vedere, perché ancora io non avevo
parlato.
V enne poi il maggiore che mi aveva inteiTogato alla « Casa
28
dello Studente » per raccogliere i frutti di quei primi giorni
di ospitalità. Poveretto! Credo d'avergli dato una delusione.
Fu in quell'occasione che vidi per l'ultima volta J»eruzzi,
ancor tutto tumefatto.
Fu anche in quell'occasione che il maggiore, evidente-
mente spazientito, diede ordine al capitano di farmi fucilare
all'alba dell'indomani.
lo allora rientrai in cella con la prospettiva di non avere
che poche ore di vita.
Mentre tra me e me invocavo la forza necessaria per
morir bene (perché all'ultimo momento, preso dal panico,
non cedessi alla tentazione di comperare la vita all'abbomi-
nevole prezzo del tradimento) e pensavo all'ultima frase che
avrei gridato prima di cadere, ecco entrare come bolidi nella
cella due militi in atteggiamento furioso, i quali mi si sca-
gliano ad.dosso, mi sbattono ripetutamente la testa contro il
muro, mi scarponano a tutta forza, mi stritolano sotto il
peso dei loro corpi e tutto questo sempre gridando: - Ce
la pagherai! Ce la pagherai!
Ho saputo poi che in quel giorno un loro camerata (il
nipote di S. Germano) era stato ferito in un'imboscata dei
partigiani: essi volevano dunque rifarsi su di me dello
smacco subito.
Uno dei due poi, evidentemente alticcio, a un cooto punto
estrasse la rivoltella e fece l'atto di finirmi. L'altro ebbe
appena il tempo di fermargli il braccio.
- Che fai? Lo sai che il comandante non vuole.
Ciò non impedi al primo di co~tinuare a stuzzicarmi con
quell'arnese, prima puntandomelo alla tempia, poi caccian-
domene addirittura la canna in gola in tutta la sua lunghezza.
Alla fine, quando già i miei occhi non vedevano piu,
sentii anche delle percosse dolorosissime alle giunture delle
29
articolazioni, inferte, suppongo, con una verga di fellTo. Ma h~ saputo poi che tutta la compagnia era partita per un
ormai avevo superato lo stadio del dolore fisico. Ero come rastrellamento e che Spiotta, la belva delle belve, aveva chie-
morto. sto che ci fossi anch'io.
Sentii dire: Forse . per !asciarmi in qualche
. angolo di strada , m ort o,
- Ora ti lasciamo rinvenire, poi torneremo con la pinza come p m avrebbero fatto con Il povero Peruzzi? O per te-
strappa unghie. n ermi come eventuale ostaggio?
Cosi io rimasi pazzo di terrore con gli occhi sbarrati sulla O non piuttosto per inscenare chi sa quale macabra fun-
porta che doveva da un istante ali' altro riaprirsi e le orec- zione tra me e i nuovi rastrellati? Non so.
chie tese a ogni rumore.
Ma nessuno tornò. La notte ebbi un accesso di delirio,
credo accompagnato da febbre alta. L'indolenzimento del
corpo era tale che ogni minimo movimento mi causava un
dolore atroce.
Sempre nella stessa notte un g~·uppo di armati fece irru-
zione nella cella.
- Che vorranno?
Poiché non ero in grado né di muovermi né di rispon-
dere (di tutto ciò ho anzi un ricordo molto vago, come di
sogno), mi passarono una catena fra le manette e tirandomi
con quella mi trascinarono supino fuori, nel cortile.
Ricordo ancora la sensazione della schiena nuda strofi-.
nata a sangue contro la ghiaia gelida.
Stavano per caricarmi sopra la solita camionetta quando
distinguo la voce del comandante:
- Lasciatelo qui. In queste condizioni non può servire.
Sarebbe inutile.
La macchina parte senza di me e io rifaccio ancora la
via del cortile, trascinato questa volta per i piedi, e infine
vengo buttato come un sacco di patate sotto il tavolaccio.
Qualche pedata mi sposta quel tanto che basta per richiu-
dere la porta.
Allora non ero certo in grado di rendermene conto, ma

30 31
 anche sopravvivendo, riacquistare le mie fattezze normali.
In quelle condizioni non sarei certo potuto ritornare alla
vita civile. Mi sentivo disfatto. Il corpo era tutto ecchimosi
ed ematomi. Ogni minimo movimento mi strappava un urlo.
Non conobbi la disperazione, ma un profondo scoramento
III
si. Per quanto non sia mai stato un illuso della vita, per
quanto le precedenti esperienze fossero risultate già abba-
stanza dure, pure non credevo che la ferocia umana arri-
Quello che so è che quella volta credetti p.roprio di mo:
vasse a tanto.
rire. Invece rimasi in tale stato fino al mattmo, qua~do I
Io non ero piu un uomo, ma un relitto. Sentivo che il
piantoni, entrati in cella, si meravigliaro~o di trovarm1 an·
corpo mi era ormai d'impaccio. La mia vita spezzata, l'av-
cora in vita, e pur dicevano che non avrei durato molto.
venire sfumato. Vivevo so!o come volontà, volontà indomita
U no anzi andò a prendermi un bicchierino di roba forte
di non cedere, di non parlare.
e me lo' porse.' Io torsi il capo. Egli comprese: ne h evve meta.
lo non avevo altra funzione. Qualora non avessi parlato,
sotto i miei occhi e poi mi accostò di nuovo il bicchiere alle
avrei fatto abbastanza. Di piu non mi si poteva chiedere. Mi
labbra. Allora trangugiai, e gradatamente ripresi forza . .
Rilasciasse almeno la scelta del mezzo per non parlare. Quel1o
Stetti molto male per alcuni giorni, ma i piantoni, hlSO·
riguardava me solo.
una dirlo mi curarono bene. Mi diedero da mangiare il loro
t:> ' • Ch'io fossi scomparso a ben pochi sarebbe importato, ma
rancio mi fornirono un pagliericcio e due coperte, e arnva-
rono ~l punto di sostenermi quando, una volta al gion10,
nessuno avrebbe soffru"to persecuzioni per causa mia, nes-
SWIO avrebbe potuto ·dire: - « Fabio >> doveva comportarsi
dovevo uscire di cella per vuotare il bugliolo.
meglio.
Fu in una di quelle occasioni che mi vidi per caso in un
Fu allora eh 'io sentii un gran desiderio ·di morire, di
vetro. Sbarrai gli occhi dal terrore. Avrò sempre nella retina
uscire da quell'incubo, di non soffrire piu. E la mm"te mai
le sembianze dell'uomo che mi apparve in quel momento.
come allora mi apparve la « grande liberatrice » cantata dai
Certo non ero icr, ma un faccione stranamente rotondo eli
poeti del dolore di tutti i tempi.
color viola con gli occhi che quasi non si aprivano e le ma-
scelle, per 'n gonfiore, enormemente spo~genti. Ebbi an~he .i~
Ma come morire, dal momento che neanche gli ultimi
pestaggi erano riusciti a spezzare la particolare resistenza
quel momento l'impressione, che poi si r1velò falsa, che 1 m1e1
del mio fisico? Dal momento che gli altri dimostravano di
capelli fossero tutti bianchi.
volermi tenere ancora in vita, sia pur per un filo, quel tenue
Confesso che quell'immagine mi spaventò. Non avrei mai
filo che avrebbe permesso loro di estorcermi l'agognata con-
creduto che si potesse in pochi giorni alterare tanto una fessione?
fisionomia, e certo in quel momento ho disperato di poter,
Bisognava allora che io, proprio io, provvedessi alla bi-

32
33
3
 sogna; ma come? in una cella la cosa non è facile. Ricordavo
che a l( Regina Coeli >> uno s'era impiccato con una coperta
e un altro sfracellato nella tromba .delle scale.
Ma a me mancavano questi mezzi, e poi, lo confesso,
l'esteta saltò fuori anche in fin di vita per su"uerirmi
tob
una
morte piti composta, che mi permettesse di raccogliere gli
ultimi pensieri, e che inoltre si ricollegava a un simpatico
ricordo letterario della gioventu.
La decisione era presa : non già veramente l'estrema di
uccidermi, ma quella di prepararmi materialmente e spiri-
tualmente a darmi la morte, qualora gli avvenimenti aves-
sero preso una piega tale da richiedere il gran passo. Sentivo
infatti di poter sopportare forse ancora un giro .di vite alla
serie delle mie torture, ma non di piu.
La. preparazione materiale fu presto fatta. Col pretesto di
prender dei fazzoletti dalla valigetta che mi era stata seque-
strata al momento dell'arresto, riuscii a sottrarre il pacchetto
delle lamette cc Gillette >>: ne nascosi una nel ·sapone, un'altra
nell'impiantito e una terza in una cucitura dei calzoni.
Non potrò mai descrivere l'ondata impetuosa di sensa-
zioni che mi travolse quando, riuscitami questa preliminare
operazione di occultamento, io mi sdraiai nuovamente sul
tavolaccio: fu una sensazione acutissima e complessa, pre-
ludio ad altre sensazioni piu acute e complesse ancora, ma
la cui nota predominante era la gioia.
Ormai non ero piu un semplice strumento nelle loro mani,
ma a 1m certo momento, in conseguenza di un atto della mia
volontà, potevo anch'io influire sul corso degli avvenimenti,
potevo anche definitivamente scornarli nella loro bramosia di
sapere e assurgere a una nuova vita ch'essi non sospettavano
neppure, ma che allora io sentivo per ]a prima volta con tutta
certezza.
34
E cosi la fantasia, g1a accesa, pregustava l'ebbrezza di
quell'attimo in cui l'anima, già trapassante, cogliesse nei ]oro
volti la beffa subita, e il corpo, già martoriato, cessasse tma
volta per sempre di soffrire.
Ho parlato piu sopra di preparazione spirituale, e certo
in quel campo la difficoltà piu grande ch'io dovetti superare
era il problema della legittimità del gesto eh 'io meditavo.
Benché non fossi vincolato a·d alcuna confessione religiosa,
la mia coscienza di uomo sentiva tutto l'impegno morale che
stavo per assumere di fronte a me e agli altri nel compiere
un gesto che, per dirla con Kant, non poteva certo conside-
rarsi come cc norma universale >>.
Inoltre, sia pur sotto l'attraente forma di gesto patriottico
nella quale io cercavo inconsciamente di giustificarmi davanti
ai miei occhi, il movente vero della mia decisione non era
forse la volontà di sottrarmi a qualunque costo alle soffe-
renze che il destino mi mandava e che io avrei .d ovuto invece
sopportare piu stoicamente sino in fondo? Viltà quindi, e
non coraggio?
La mia coscienza già rispondeva di no, quando il pen-
siero di Masia e di Manci, i miei fratelli maggiori che mi
avevano preceduto o tentato di precedere per la stessa via,
tolse ogni ombra ·d i dubbio a quella risposta.
Sentivo poi che con quel gesto io avrei chiuso tutta l'esi-
stenza terrena dell'individuo Luciano Bolis, voglio dire che
con la morte io stavo per chiudere un conto che andava piu
in là, nel tempo e nel significato, di quella lotta che da anni
conducevo accanita per la realizzazione contingente di un
ideale, un conto che si era aperto ventisei anni prima nel
seno di una donna che già da allora per me aveva comin-
ciato a soffrire, e si era ingigantito poi attraverso amori,
affetti, passioni, vocazioni d'arie, crisi religiose, tutto insom·
35
ma quel bagaglio di piccole lotte e piccole conquiste che ca- La fotografia in questione, latta esaminare da esperti,
ratterizza la vita di ogni mortale. aveva rivelato il posto e il tempo in cui me l'ero fatta fare.
E non era solo alla vita passata ch'io pensavo, ma anche Dietro la stessa fotografia risultò esser stati scritti a matita
e poi cancellati due nomi: «Luciano>> e «Cosimo>> (la per-
la futura mi scorreva dinanzi agli occhi come nella visione
sona che mi aveva fornito una precedente serie di documcnt i
di un veggente, e vedevo la mia casa, il mio avvenire, soprat-
falsi). I capi ,di vestiario che avevo indosso furono attenta-
tutto il contributo effettivo ch'io avrei ancora potuto recare
mente esaminati allo scopo di ricavarne qualche indizio.
alla causa abbracciata, e sentivo intanto un gran rammarico
Inoltre le Brigate Nere di La Spezia avevano segnalato il
per quello che non avrei fatto, per i figli che non avrei gene-
mio arresto di qualche mese prima, aggiungendo (forse ver-
l'ati e la liberazione che non avrei vista.
gognandosi di ammettere di avermi rilasciato perché raggi-
Ebbi qualche momento di esaltazione sentimentale lo
confesso, e il diavoletto romantico ch'io facevo tacere' da
l'ati) che ero evaso.
Mi si facevano nomi di compagni anche di Milano con
tempo non rinm1ciò a passare con me quelli ch'egli credeva
i quali io ero in relazione (ad esempio Daniele), che mi si
gli ultimi momenti, e da Byron a Foscolo, da Garibaldi a
voleva far credere avessero deposto chi sa che cosa a mio
Ruffini e a Mazzini, tutti i miei amori letterari e risorgimen-
tali mi tennero compagnia allora; ma, tutto sommato, debbo canco.
Insomma, avevo motivo di credere che tante piste a qual-
dire che affrontavo piuttosto la morte come il frutto di un
cosa avrebbero condotto. Inoltre si era anche sulle tracce ùi
calcolo ch'io m'imponevo rigoroso e severo, quasi si trattasse
alcuni compagni di Genova, per una trafìla di circostanze
di un peso che, a un dato momento, avrei anche poluto get-
che ora non sto a riferire. Se nna di tali persone, arrestata,
tare sul piano della bilancia del destino, per farla precipi-
mi fosse stata messa a confronto, sarebbe forse sorto qualche
tare dalla mia parte.
incidente di piu: meglio dnnque neanche farmi trovare.
Frattanto la mia posizione di inquisito era peggiorata.
Per di piu la mia posizione fu aggravata notevolmente dal
L'anagrafe di Milano aveva risposto che anche la carta di
fatto che un plico di corrispondenza speditomi da Milano
identità intestata a Ettore Colombo era falsa, e fu ancora
fosse stato intercettato. Questo plico recava su1la busta il
una fortuna che nessuna delle Questure del territorio repub-
nome di Colombo, ma le lettere che vi si contenevano erano
blichino, in alcune delle quali doveva figurare un mio vec-
chio incartamento, riconosceBse la mia fotografia, che era indirizzate a un certo <<Fabio>> (era il mio nome di battaglia)
e dal contesto risultavano evidenti le sue funzioni di senre-
o
stata ali 'uopo distribuita.
tario dell'Unione Ligure del Partito d'Azione (mentre io,
Ci fu si una Questura che pretese di riconoscermi in non
per sviare le tracce e per sfruttare il fatto che ormai anche
so quale ladrone evaso, ma alla fine il confronto delle im-
il loro pseudo-governo si spacciava per tale, mi ero fatto pas-
pronte digitali mi salvò, mentr'io continuavo a pensare:
sare per socialista. I compagni del Partito Socialista mi per·
« P.er fortuna gli archivi della polizia scientifica di Roma
~ono in buone mani ! >>
donino: credo di non avere disonorato la loro causa).

36 37
 Vi era, ch'io sappia, una lettera di << Carli », una di
<<Le~», una di «Somma», piu il bollettino del controspio-
nag~IO . e no.n so quali altri documenti militari (forse ine-
renti ai lanCI) che si voleva a tutti i costi che ,d ecifrassi.
Ma penso che la concatenazione di tali ed altre circo·
stanze debba interessare ben poco, rnon essendo questo un
romanzo poliziesco, e pertanto la tralascio.
Dirò invece come volli tentare il tutto per tutto pur di
vedere se potessi scapolarmela per ·q ualche via traversa. Dato
eh~ il prese.ntarmi come un tonto che non sapeva rniente non
IDI aveva giovato gran che, cambiai tattica e assunsi arada-
tamente un'aria ùi mistero, come di chi avesse chi sa"' quali
ader~nze ~uori :. ~ntendevo cosi essere posto su un piano di
consideraziOne piu elevato, in modo da ottenere, se non
altro, di non venir liquidato alla leggera, e forse anche di
guadagnar tempo con qualche pretesto; intanto gli Alleati
potevano avanzare, io potevo trovar modo di comunicare con
fuori, e sarebbe nato qualcosa.
Importante era, insomma, evitare la morte immediata e
le torture. Ma la mia nuova tattica era realmente difficile
perch~ io dovev~ « far capire >> senza « dire »: far capire
magari che avrei detto, ma solo in altre circostanze con
altri patti, ad altre persone. ' capitano: sostenne che era un cattolico praticante e che sen·
Per questo conferii una volta col maggiore ,a l quale chiesi
conto della mia posizione giuridica.
- Sarai giudicato da noi Brigate Nere, ma con la mas-
sima garanzia di equità.
A parte il fatto che tale assicurazione mi faceva ridere,
quello era per me proprio il circolo chiuso dal quale dovevo
a tutti i costi uscire se volevo salvarmi. Chiesi per·t anto di
euer regolarmente consegnato alle S.S. tedesche o alla Que-
stura italiana.
38
« Tra tanti - pensavo - troverò bene qualcuno che si
lascerà corrompere -,.
Chiesi anche di esser mandato in Germania: tra me e me
pensavo agli amici che erano stati fatti evadere durante il
viaggio.
A un certo momento mi mostrai quasi ravveduto e lasciai
sperare che con le buone maniere avrebbero ottenuto di piu,
magari anche di avermi tra i loro come già era accaduto per
altri: avevo allora presente alla memoria il precedente caso
di un amico di Bergamo che con questo stratagemma era
riuscito ad ottenere una certa libertà e infine a svignarsela
per una casa a due uscite.
Insomma, credo di aver proprio sperimentato tutte le
vie, compresa quella di far capire che, se loro avessero sal-
vato me, io avrei poi salvato loro al momento opportuno.
Ma alla fine non potevo convincerli perché quelli mi di-
cevano:
- Bene, se hai queste possibilità, dimostracelo: mettici
dtmque in relazione con le aderenze che conti fuori.
A questo argomento, naturalmente, io scantonavo, e tutto
finiva li.
Una volta ebbi persino un colloquio quasi intimo col
tiva dispiacere a dovermi trattare come mi trattava; avrebbe
preferito incontrarmi da solo a solo all'aperto per dimo-
l!trarmi il suo coraggio, e via spudoratamente di questo passo.
C'era poi uno della squadra politica col quale ero giunto
abbastanza a buon punto: questi non si stancava mai di
ripetermi che loro erano pronti a perdonarmi purché dimo-
!trassi coi fatti che volevo finalmente fare qualcosa per l'Italia
anch'io, sulla scorta di loro che avevano lasciato le spose e
le madri, e tutto questo per puro patriottismo.
39
 In quei giorni la mia posiZIOne era stazionaria. Eviden-
temente non sapevano neanche loro che pesci pigliare, dopo
le prove di resistenza che avevo date, ed io approfittavo di
queHa momentanea calma per leggiucchiare di nascosto un
trattateHo di diritto nautico che un altro detenuto, scarce-
rato in quei giorni, era riuscito fortunosamente a farmi avere.
Nell'ipotesi ch'io fossi sopravvissuto, non volevo dovermi poi
rimproverare d'aver perso il mio tempo in ozio ...
Nel tempo libero che mi restava, quando non c'era abba-
stanza luce per leggere, me ne stavo buttato sul tavolaccio a
riflettere all' esperienza che mi era stata riservata, sforzan-
domi soprattutto, al di là della generica retorica di certe valu-
tazioni di maniera con cui « fuori » si era soliti classificare
il fenomeno della delinquenza neofascista, di penetrare bene
addentro nel segreto dell'animo di questi esseri che di umano
avevano solo la parvenza e il nome.
Inutile aggiungere che non ho scoperto nulla, anzi: più
consideravo freddamente le scene cui ero stato spettatore, pm
il mio animo perdeva la speranza non solo di saperle in un
·domani descrivere, ma anche semplicemente di ammetterne
la stessa possibilità.
Confesso che a volte dimenticavo quasi l'aspetto politico
di questo problema per considerarne soltanto il lato psico-
logico e umano.
«Come è possibile ridursi cosi? », mi domandavo.
«Che cosa c'è nel cuore di questa gente?>> E piu per
curiosità che per altro mi provai anche a scoprire questo
;
cume, toccando argomenti che avrebbero dovuto, mi sem-
brava, scuotere sinanco le montagne.
È un errore considerarli tutti con lo stesso metro: c'è .l a
belva, c'è il sadico, c'è il traviato, c'è l'illuso e c'è l'infelice.
Non dimenticherò mai - come una delle esperienze piu
40
spregiudicate e feraci della mia vita - l'improvvisa e mera-
vigliosa effusione di anime che vide il mattino· di Pasqua, tra
Io scampanio festoso della Risurrezione e i primi soffi della
primavera; di un milite assetato di pace che, temendo i com-
pagni, aveva avuto bisot,rno della mia carne sofferente per
piangere assieme la sua e la comune miseria, e di me, che
ho saputo per un momento scordare il dovere dell'odio per
scavare sotto quella divisa l'umanità di un singhiozzo.
Oggi quell'uomo mi porta ancora dei fiori.
Altra cosa che m'interessava moltissimo era di appren-
dere l'opinione che essi avevano di me e di noi partigiani
e cospiratori in generale. Tuttavia non ho mai compreso con
sicurezza se al di sotto dello scherno e del disprezzo con
cui ci trattavano si nascondesse qualche brieiolo d'ammi-
razione.
Quello che invece ho visto subito molto chiaramente en.1
quanto ci temevano. Forse anzi il loro odio era in ragionp
diretta del loro timore.
C'era si qualche balordo che continuava a sperare nella
Germania, ma i pili si davano già per vinti. Si era in
febhra.io.
Quando io poi, per giustificare davanti a loro il mio
silenzio, mi appellavo all'assoluta segretezza e severità dei
nostri metodi di lavoro, naturalmente esagerandoli, li vedevo
fremere.
La storia dei documenti falsi, infine, li imbestialiva. Si
figuravano imboscate a ogni pié sospinto. Forse ero piu tran-
quillo io di loro.
Dei partiti non sapevano gran che, eccetto i soliti luoghi
comuni sul bolscevismo.
Ciò che invece li turbava fino all'inverosimile era (<il
Comitato».
41
 Quando questa parola magica ricorre:a nel discorso, ~~
io non mancavo d'introdurvela spesso, Il loro sguardo g~a
acceso dall'odio si perdeva come di fronte all'inafferrabile in
persona, quasi antichi ebrei alle prese con J aveh.
A volte pensavo se non avessi potuto salvarmi la vita a
prezzo di qualche confessione. _ un solo compagno tanto per sgravare me » se a sua volta
« Anche prescindendo da ogni considerazione di carat·
tere soggettivo, _:_ pensavo, - la mia vita vale bene ogget:
tivamente qualche cosa, soprattutto in - funzione dei servigt
ch'essa potrà in seguito rendere alla causa cui si è votata! >>
Volevo insomma considerare il suicidio come un'extrema
ratio, e scambiarlo, se mi fosse stato possibile, con qualcht-
sacrificio minore, anche di altri.
Il mio ragionamento procedeva press'a poco cosi:
- Scarto naturalmente i compagni che hanno notevoh
responsabilità, perché sono troppo preziosi; le donne per
ragioni di cavalleria; le persone che mi han dato ospitalità
per ragioni di riconoscenza.
Insomma, a furia di scartare, la mia coscienza non tro·
vava, per un motivo o per l'altro, nessuna possibilità di
scelta, se non forse qualche elemento di secondo pian~ che
conoscevo poco e che viveva ai margini ·dell'organizzaziOne:
ma si sarebbero poi i miei aguzzini accontentati di questo?
Evidentemente no, e allora era inutile mettere un'altra
persona nelle peste (confesso qui incidentalmente che, per
quanto la mia ragione cercasse di procedere freddamente,
erano soprattutto motivi sentimentali ed umani a non per·
mettere a questi disegni di tramutarsi in realtà).
Tuttavia, dopo tante incertezze, mi decisi a fare il nome
di una sordida megera che mi aveva ospitato alcun tempo a
scopo di lucro nella sua in tutti i sensi luridissima stamberga.
Ogni scrupolo sarebbe stato fuori posto : mi accorsi subito
42
che quella donna era ben conosciuta nell'ambiente dei miei
compari, e cosi non le si fece alcun male.
Del resto era difficile trovare una persona che nell'orga·
nizzazione fosse legata soltanto a me, e quindi neanche vo·
}endo potesse nuocere ad altri. E poi il principio << denuncio
fosse stato applicato (e ne avrebbe avuto lo stesso diritto mio)
dalla peliSona da me chiamata in causa, e cosi di seguito, si
sarebbe avuto una serie interminabile di arresti, la cui re-
sponsabilità, in definitiva, sarebbe sempre pesata su chi per
primo aveva avallato il sistema e aperta la concatenazione.
No, bisognava che la catena si spezzasse al suo primo
anello e che, se uno dovesse sacrificarsi, quello fossi io che
. per avventura lo costituivo.
Cosi, piu ragionavo e piu mi convincevo, da qualunque
parte rigirassi la cosa, che l'unico comportamento possibile
era proprio quello del silenzio.
Dopo tutto, la morte di un uomo non era poi un gran
male, considerata alla luce ·delle conseguenze che sarebbero
potute scaturire da un comportamento diverso.
Meglio dunque restare per loro un mero «corpo», òel
quale essi sapevano solo che era quello di un nemico, ma di
cui non possedevano i dati per ricostruirne l'identità e le
relazioni d'ambiente.
Di un altro problema ancora io cercavo di trovare la
eoluzione: quello del limite di sopportabilità del dolore
fisico, che io formulavo in questi termini:
<< È umanamente possibile resistere a un dolore prolun-
gato e procurato ad arte, quando questo superi gli stessi
limiti d eli 'immaginazione? >>
« È umanamente possibile tener fede al proprio ideale
quando questo costi sofferenze~ cosi atroci? >>
43
 cc Può il dovere della coerenza e dell'onore essere cosi
assoluto da non ammetter deroghe neanche in circostanze
cosi estreme? »
Volevo insomma sapere fino a che punto era possibile e
fino a che punto ero tenuto.
La risposta per me la diedero i martiri cristiani. Se altri
era riuscito in analoghe e phi terribili circostanze, perché io
non dovevo riuscire?
E Duccio, ·di cui si eu appena allora saputo il martirio,
e Maurizio, che una recente notizia aveva detto arrestato,
potevo io pensare avessero dato a1Ie stesse domande una
risposta men che affermativa?
Il problema era dunque riuscito in linea di principio. Ma
avrei io, essere contingente soggetto forse a tare e manca-
menti indipendenti dalla stessa volontà, alla prova dei fatti,
avuto la forza di non venir meno?
Questa, ancor oggi ritengo, è una domanda alla quale
nessuno potrebbe rispondere con certezza se in circostanze
analoghe fosse chiamato a porsela, perché nessuno può ga-
rantire a priori la resistenza del proprio fisico oltre i limiti
consentitigli dalla propria costituzione, e per quanto la vo-
lontà aspiri a non conoscer confini all'esercizio del proprio
imperio.
Tale interrogativo, che solo dai fatti poteva ricevere la sua
risposta, era già esso stesso la piu terribile delle torture.
44
IV
Jl di 19 di febbraio il viceiederale Spiotta, Comandante
delle Brio-ate
0 Nere di Chiavari, chiedeva di assumere perso-
nalmente la direzione della mia inchiesta.
Certo per me fu un colpo, quello, perché nessuno di noi
a Genova ignorava chi fosse Spiot_ta. . .
.Mi fece subito, appena lo vidi dietro la sua scnva~v1,
una notevole impressione. Figura massiccia, collo taurmo,
olsi d'acciaio, voce tonante: un vero Mangiafuoco per me
p
che stavo li tapino, in pie . d.1, d avanti. a l m.
. . .
Allora non immaainavo certo che il nostro prossimo In-
contro avrebbe avuto "per teatro una Corte d'Assise e avrebbe
i to lui in gabbia e me in veste di testimone «stillante l'ae-
:ussa piu te,rribile, piu schiacciante, che ha squillato I~ell'aul~
piu forte delle altre», come l'ha commentata ~m gwrn.alc.
Manco a dirlo, mi fa ripetere tutta la m1a «stona »:
ch'egli del resto dimostrava di già conosc~re. Alla fine mt
dice sorridendo che quelle son tutte fantasie.
_ Adesso voglio la storia vera, - prosegue In tono
perentorio. - Comincia col dirmi il tuo vero n~~e. . ..
E siccome io insistevo, allora volle battermi m abihta,
vantandosi di esser stato chiamato una voha ·da Mussolini i~
·
pnnio "'""'t
a.,~ .. e dell'O . V · R. · A · in Italia
. ' c io confermo che d1
abilità ne ha dimostrata parecchia.
Cominciò col contestarmi la schiettezza del mio accento
toscano (che io, poveretto, contraffacevo del ~io .me.glio),
chiamando all'uopo un autentico toscano perche gmdiCasse
45
 da competente. Poi mi fece chiedere da quel fiorentino par-
ticolarità topografiche sulla sua (e presunta mia) città, dove
ancora m 'ingegnai abbastanza.
Infine prese a farmi delle domande particolareggiate sulla
mia vita privata (in quali scuole ho insegnato, nomi di allievi
che ho avuto, indirizzi di colleghi, dislocazioni inerenti al
servizio militare); qui io parlavo liberamente perché, rife-
rendomi a un paese ·d i là dal fronte, sapevo impossibile ogni
<'ontrollo; ma, mentre io parlavo, c'era chi segnava tutto, e
quando già il discorso aveva cambiato argomento da un po',
egli tornava indietro e mi faceva ripetere tutti quei dati.
Se non me li fossi piti ricordati esattamente secondo la
prima versione, sarebbe stato evidente che li avevo tranquil-
lamente improvvisati al momento della 'domanda.
Inoltre non ammetteva che io, con tutte le conoscenze
che dovevo aver avuto, non fossi in grado di segnalare in
tutto il territorio repuhblichino una sola persona che potesse
testimoniare: - Si, questi è Colombo.
Ma un interrogatorio di molte ore non può esser certo
1·iferito in una pagina; mi limiterò pertanto a ricordarne i
momenti piti salienti.
Ad esempio ricordo sulla sua bocca queste frasi :
- ... E non darti tante arie da martire, perché io, dopo
averti fatto morire, ti butterò in un angolo della strada col
volto sfigurato, in modo che nessuno potrà p i ti riconoscerti.
- . . . Verranno, si, gli inglesi, ma io avrò sempre il
tempo di ammazzarti un momento prima.
Poi ricordo che mi mostrò alcuni numeri di « Fiamma
Repubblicana>>, il giornale delle Brigate Nere chiavaresi da
lui diretto, su cui figuravano fotografie di partigiani, anche
preti, da lui rastrellati e uccisi.
A un certo punto poi estrasse dalla tasca il giornale del
46
mattino e mi indicò un trafiletto che spudoratamente annun-
ciava l'uccisione .del Peruzzi, avvenuta per mano di ignoti,
ma supposti «ribelli)), che avrebbero compiuto quell'atto
per tema che il Peruzzi, già dei loro ma sottoposto alla sor-
veglianza delle Brigate Nere, avesse a tradirli.
Io allibii. Pensai un istante alla tragedia di quell'uomo
che io avevo portato al Partito d'Azione e che il ·destino
mi aveva accomunato in circostanze cosi dolorose.
E lo Spiotta incalzando:
- Vedi che cosa siamo capaci di fare noi? Anche tu farai
la stessa fine, ma prima devi parlare.
Compresi che la mia ora era giunta. Non c'era piti niente
da fare. Ogni resistenza era inutile. Spiotta, sul terreno
fisico, mi aveva vinto, ma io non sentii mai come allora
giganteggiare la mia forza morale e, vorrei dire, ridurmi a
puro spirito.
Ero già librato sopra la scena ·disgustosa che mi stava
davanti agli occhi di quel torvo uomo reso ebbro dalla vo-
luttà di strapparmi il segreto che custodivo, avevo gta supe-
rata la fase delle passioni e degli affetti piti naturali e umani.
In quel momento, . in tutto il mio essere non parlò che
«il dovere>>. A che tergiversare? Cosa sperare piti? Ero
sempre io il piti forte, perché di li a pochi momenti avrei
potuto sollevarmi a una sfera dove la cattiveria degli uomini
non mi avrebbe raggiunto, e Spiotta avrebbe bestemmiato
sul mio corpo inanimato, tentando invano di suggere dalle
labbra esangui la confessione agognata.
Gli ultimi momenti dell'interrogatorio trovarono un im-
putato stranamente sereno, con un sorriso beffardo sulle lab-
bra e una gran pace nel cuore.
Ormai neanche Spiotta mi faceva piti paura. Per pochi
istanti dovevo sostenerne ancora l'orribile vista.
47
 Feci, si, un Istmtivo gesto di repulsione all'atto di una
falsa carezza che egli abbozzò, nel congedarmi, con raffinata
perfidia, forse perché aveva capito lo schifo che mi muoveva,
ma appena sentii il suo commento:
- Non temere: questa non è che una carezza. Il resto
verrà domani ...
Quel lieve gesto di ripulsa fu l'ultima 1·eazione spon-
tanea della carne alla lunga serie delle torture subite.
Poi venne l'ordine di ammanettarmi e legarmi in modo
che potessi appena toccare l'impiantito con i piedi.
. sciarmi e con accento sincero. - Anch'io ero coi ribelli, una
- Ti lascio questa notte per pensare, - furono le sue
ultime parole. - Se domattina non mi dirai subito quello
ehe voglio da te, ti farò stare quindici giorni appeso al
soffitto con le mani .dietro la schiena, e ti farò dar da man-
giare fin che vorrai ... , ma non da bere.
Sogghignò e scomparve.
Io mi sentii venir meno. Le manette durante la notte!
Questo significava dover rinunciare al mio progetto, addos-
sarmi un nuovo e piu stringente giro di interrogatori-tor-
tura; voleva forse dire il crollo della resistenza nervosa,
parlare, tradire.
La dolce morte sperata, la « Grande Liberatrice >> come
io la ehiumavo, era dunque una chimera, un sogno, un'illu-
sione? La realtà era diversa, e ben piu gravida di incognite,
di rischi, di sofferenze bestiali!
Mentre un immenso sconforto subentrava in breve al-
l'euforia di un momento prima, le operazioni or·dinate da
Spiotta si compivano.
Qualche minuto dopo mi trovavo nella posizione predetta
m una stanzetta dell'ultimo piano •della Federazione Fascista
di Genova, dove appunto aveva avuto luogo l'interrogatorio.
48
v
Era notte.
- Canta, fesso! - mi aveva detto il piantone nel l a-
volta, poi mi han preso e avevan cominciato a trattarmi
come te. Ma io ho detto tutto e ora mi han preso con loro.
Mi ci trovo bene. Se parli potrai venirci anche tu.
Disgusto, pietà, ribrezzo: non posso dire quello che
provai!
A un tratto mi venne un'idea:
« E se provassi a liberare le mani dalle ritorte? »
Il gesto fu piu fulmineo dell'idea. Uno strattone e la
sinistra era libera (vecchio cospiratore, avevo disposto le
mani in modo che vi fosse consentito un certo agio). Ora è
la volta della destra: strappo, tiro, ruoto, e poi ancora strap-
po, e poi tiro con tutte le forze tanto da spezzarmi l'osso.
Niente.
Sudo freddo! Rinunciare, dopo aver quasi raggiunto lo
scopo? Tornare indietro, a questa vita, all'indomani che mi
attendeva tristissimo, quando già lo spirito aveva intravvisto
l'al .di là e la resistenza della carne era stata vinta?
A che valeva che su di essa avesse trionfato l'imperativo
della coscienza? Io ero sempre li, misero straccio alla mercé
dei despoti, che l'indomani mi avrebbero ripreso, trastullo
dei loro ozi, oggetto delle loro sevizie.
Mi vidi per quindici giorni appeso per aria, fustigato,
49
arso. E non ignoravo quello che mi avrebbe aspettato poi se
Io comunicavo e ricevevo con tutta la persona, e la voce
non avessi parlato: i bagni nella pece bollente, le camere
(o forza) che veniva a me sapeva cosi di profondo che ho
refrigeranti, il casco di ferro, le scosse elettriche, insomma
a eduto un istante che altri, da altri mondi, mi comunicasse.
tutto quello che non avevo ancora provato.
Volendo tradurre in parole quel dialogo, forse si potrebbe
Una paura folle mi prese : e se non resistessi a tutto que·
ri costruire cosi:
sto? E vedevo già i compagni braccati e torturati a loro
Allora, Luciano, sei pronto?
volta, e una sequela interminabile .di arresti, e la insurre·
Si.
zione che da tempo progettavamo forse rimandata, for~e
Devi proprio?
anche compromessa. Si.
E intanto la lametta stava li, nella cucitura dei calzoni,
AH ora forza!
a pochi cenlimetri, che aspettava soltanto d'esser presa e mi
- Dio, p erdonami Tu che vedi perché lo faccio!
gridava che la salvezza mia e di tutti dipend eva soltanto
_E. giu un _gran colpo sul polso sinistro. Il sangue sprizzò
da ]ei.
alhss1mo ed IO me ne sentii uscire un gran fiotto dal cuor e.
E se il piantone, rientrando p er i soliti controlli notturni,
Bar~oll_ai. Temetti di cadere e di far accorrere il pian-
mi trovasse con una mano fuori? Forse applicherebbero una
tone, richtamato dal rumore. Mi adagiai pertanto lungo di-
sorveglianza tale da precludere il presentarsi di una seconda
steso per terra, mentre il sangue continuava a sgorgare ab-
occasione. Cercai dunque , in preda a una profonda tristezza,
bon dantemente dalla vena aperta, e passai la lametta dalla
di infilar di nuovo la mano nell'apertura, ma neanche questa
destra nella sinistra.
operazione mi riusciva piu.
Questa, a sua volta, vibrò il suo colpo al polso destro,
Momenti di ansia indicibile! Certo solo la forza della
ma il sangue ne usci con minor veemenza.
di sperazione riusci invece a farmi liberare anche la destra.
Allora distesi i nervi, composi le membra e mi dissi:
Libero! La vita e la morte stavano ormai nelle mie mani.
. -- ?rmai è fatta! Pensiamo a morir bene, voglio dire a
Quello che si svolse allora fu questione .d i un lampo, ma
VIve re Intensamente e degnamente questi ultimi momenti.
lo spirito in quei momenti raggiunge una vitalità di cui non
Sapevo che la fine non sarebbe sopravvenuta subito.
si ha idea.
Di quei momenti dirò una cosa sola: il rammarico non
In un baleno ebbi tutta la vita condensata nella coscienza.
già di morire, perché è mia abitudine non trovar né beÌia né
I miei pensieri erano dei concentrati di pensieri. Tutto, di
brutta una cosa che si ha la coscienza .d i dover fare ma 1'1
rne, era presente. . di morire cosi, senza poter scrivere un estremo
'
rammanco
Con la lametta a mezz'aria tra l'indice e il pollice destro,
messag~io _che dicesse ciò che avevo sofferto e proc1amasse
non diedi forma ad alcuna espressione particolare, perché
che ali ultimo quella che avevo sentito piu forte era stata la
l'espressione esclude l'inespresso, e io in quel momento avevo voce della virtu.
bisogno della totalità di me stesso.
lo invece non sarei stato un martire della libertà, ma un

50
51

disperso, e i miei cari mi avrebbero forse aspettato per anni
prima di chiudere il cuore alla mai morta speranza.
E un altro pensiero ricordo infine, che io mi limito a
citare qui senza commenti, per quanto, lo confesso, lo trovi
strano: la preoccupazione per il corpo eh 'io lasciavo e che
gli aguzzini avrebbero mutilato, come avevan promesso, e poi
abbandonato chi sa dove.
Considerai anche i capi di vestiario che avevo indosso,
ognuno dei quali mi richiamava qualche ricordo del passato.
Mentre tali pensieri mi occupavano e una gmn pace mi
scendeva nel cuore, constatai con sorpresa che il sangue aveva
smesso di defluire e gli sbocchi delle vene recise erano ostruiti
da sangue coagulato.
«È il freddo, -pensai. -Ci vorrebbe dell'acqua calda>>.
Ma la mia sorpresa si fece desolazione quando mi accorsi,
ripetuta per parecchie volte l'operazione .di strapparmi i.l
sangue rappreso, che comunque il deflusso era cessato.
Furono quelli momenti di disperazione profonda, perché
tutto in quei frangenti si colora di tinte superlative.
Fu con terrore eh 'io riconobbi le conseguenze .del fatto:
o non morivo, e l'indomani sarei stato trovato ancora in
condizione tale che si cercasse di farmi parlare, e natural-
mente anche farmi pagare il gesto tentato, oppure... dovevo
uccidermi una seconda volta.
Una terza soluzione non c'era, e fu cosi ch'io, già ada-
giato in· una morte che stavo gustando dolce come un soguo
(la prima cosa dolce dopo il parossismo di tante angustie),
dovetti nuovamente far ricorso a tutte le fibre della mia
volontà, perché un'altra volta mi soccorresse.
« Bisogna tagliar piu profondo», pensavo.
Ma le mani ormai paralizzate non ce la facevano piu a
vibrare il colpo con la forza necessaria. Mi consultai:
, 52
« Che proprio non si possa morire? »
Mi misi la lametta tra i denti e segai, tenacemente, prima
un polso e poi l'altro, in diversi punti, a lungo, fin che potei..
Evidentemente non erano piu le vene che segavo, perché
sentivo qualche resistenza e delle sensazioni come di scossa
elettrica per tutto il braccio. (Un giorno ho poi appreso trat·
tarsi di nervi e di tendini).
Ma il risultato sperato non veniva: il sangue, evidente-
mente, non voleva piu saperne di uscire.
« Audaces fortuna iuvat, - mi son detto. - Qui bisogna
trovare qualcos'altro ».
Ripresi faticosamente la lametta tra i polpastrel1i che piu
non sentivano e stringendola cosi convulsivamente tentai Je
vie .del cuore.
« Li basta un bucherellino, - pensavo. - Mireremo bene
tra le costole ».
Ma l'altra mano, per quanto si sforzasse, ndn riusciva a
sbottonare il cappotto che avevo indosso, e neanche le forze
valevano piu a strapparlo, e intanto io pensavo che quella
piccola lama non era certo atta a superare la resistenza del
pesante tessuto.
«Forse, - pensai, - lo potrebbe col tessut<;~ dei cal·
zoni ». Ma dove trovare nelle gambe delle vene cosi alla
superficie?
Fu soltanto allora che pensai alla carotide.
Nuovo richiamo di energie, nuovo stridor di denti per la
tensione dello sforzo.
Le 'dita, malcerte ed ormai fredde, stringono ancora la
lametta, mentre io pongo ogni cura a che essa non mi scivoli
inavvertitamente via, perché certo piu non l'avrei trovata tra
il b1ùo e l'anestesia che ormai mi prendeva tutta ]a mano,
53
 ciò che avrebbe significato restare una volta di piu a mezza
strada tra la vita e la morte. cominciava ora ad ergersi come un notevole ostacolo davanti
a me che forzatamente lo esasperavo; ma piu che altro un
n colpo parte e colpisce giusto (annoto tra parentesi eh('
uran desiderio di calma, uno stadio mai provato di « nir-
debbo la vita , oltre alle miracolose circostanze che esporrò
in se"uito anche alla mia ignoranza in fatto di anatomia,
~ana » mi invadeva, e sempre piu disperati si facevano gli
perché "' io 'credevo che le carotidi stessero nel mezzo anziché appelli alla volontà, perché non cedesse proprio allora lll'l
mi sorreggesse sino in fondo.
ai lati della gola).
Per quella gran furia di colpi, la lametta si era n~l .men-
Istantaneamente sento che, all'alzarsi e abbassarsi de]
tre spostata fra le dita, o forse anche spezzata, ,o addu1ttura
petto in forza del movimento .di respirazione, corrisponde un
caduta nella ferita che mi ero aperto. Il fatto e che non la
passaggio di aria attraverso l'apertura praticatami, né mi
« sentivo >> piu. .
riesce piu di respirare con la bocca o col naso.
E qui avvenne quello che (non son io che parlo, ma ~
« Qualcosa ho colpito, - mi son detto, - ma perché non
medici specialisti che mi videro in seguito) si potrebbe quasi
muoio? Si vede che i vasi interessanti sono piu sotto».
E allora giu colpi su colpi. chiamare miracolo, nel sen~o che si dubita che le sole forze
di un uomo normale possano bastarvi, io mi cacciai le dita
Forse chi legge penserà ch'io agissi ormai come un for·
ttià irrigidite .dal freddo e dalla morte nella ferita e tirai.
sennato. Invece no: posso garantire che non ho mai perso il
;pezzai, slabbrai quel taglio da farlo divenir~ uno squarcio:
controllo dei miei nervi e che ogni movimento era compiuto
scavai la mia gola da farci entrare la mano mtera, strappai
a ragion veduta; né la lucidità della coscienza mi venne mai
meno, anche nei momenti successivi. le parti molli che mi si presentavano, mentre tutto in me
convergeva nello sforzo deHa mia mano di andar dentro, piii
Posso anzi precisare che in me c'erano come due persone
dentro, sempre piu dentro, ove si annidava la morte.
distinte; una era l'attore della tragedia, attore nel senso ma-
teriale e psichico .della parola, tutto preso dall'impegno della
E le forze venivan meno, e rantolavo senza volerlo e
parte assunta, l'altra era uno spiritello saccente che si diver-
svenivo e mi riprendevo di colpo con rinnovata energia.
tiva alle ricvocazioni mnemoniche piu impensate e commen-
Una cosa sola sapevo: che il piantone mi doveva trovar
tava passo passo tutti i gesti e le deliberazioni del primo.
rnorto.
Colpi su colpi, dunque, e certamente del sangue colava
A un certo punto fui preso da una grande arsura, come
anche daJla gola, ormai, ma tuttavia non tanto quanto ne
.desideravo io. un bruciore alla gola da far impazzire.
Allungai allora il collo e sporsi le labbra con l 'intenzione
Frattanto le forze venivan meno e il ,dolore fisico, che
di bere nella pozza di sangue in cui mi sentivo steso, ma
nei primi momenti non ricordo di aver sentito (forse perché
quale non fu la mia sorpresa nel trovarmi in bocca: anziché
la stessa tensione psichica era tale .da operare una specie dj
un liquido, una sostanza che aveva lilla certa consistenza e
anestesia totale o di ipnosi come pare avvenga per i fachiri),
quasi neanche si spappolava. Ancor oggi non so se si trattasse
5-l,
55
di sangue celermente rappreso o di cartilagini e mucose che
mi ero strappato.
M;a qui devo interrompere un momento la foga della nar-
razione per ascoltare anche lo spiritello saccente che non
stava mai zitto e mi consigliava in continuazione:
- No, lascia questo pezzo, tanto non ce la fai. Non vedi
com'è piantato bene dentro? Tira invece quest'altro ... Ecco,
cosi, bravo! N(a non pensi che riusciresti meglio girando il
dito per cosi? E poi perché non lavori con l'unghia? lo
certi casi anch'essa può servire, ad esempio per segare quel
grosso tubo di gomma resistente che senti in fondo e che
dev'essere l'esofago. Dovresti passargli un dito per di dietro
e poi tirare: chi sa che non venga via anche lui? ...
Forse a un medico potrebbe interessare ch'io riferissi qui
]'analisi esatta dei movimenti fatti e delle resistenze e sen-
sazioni incontrate, cosi come effettivamente questo racconto
interessò i chirurghi che mi ebbero piu tardi in cura, ma per
rispetto dei lettori non chirurghi lo sottacerò.
Dirò soltanto che a un certo punto sentii qualcosa tra le
dita, nella cavità che mi ero aperta, che non poteva essere
che la lametta dispersa: tiro per recuperarla e con mia mera-
viglia noto ch'essa si è ormai infissa nella carne.
l medici poi hanno identificato la presunta lametta in una
lamina tiroidea, una cioè ,delle due cartilagini che formano
il cosiddetto pomo d'Adamo, che ero riuscito quasi a dive1lere
e che restava cosi spenzolante in fuori.
Mentre la mia volontà si superava in una serie di sforzi
ormai supremi, mentre il mio accanimento si acuiva in una
lotta sovrumana tra la vita e la morte, tra me che vivevo e
me che non volevo vivere, tra l'io fisico che voleva salvarsi
e l'io spirituale che per salvarsi doveva perdersi, in un'alter-
56
narsi spasmodico di tensioni e distensioni, di svenimenti e
riprese, di febbre e terrore, ecco che la porta cigola, un fascio
di luce investe la parete cui ero stato legato e una voce
prontamente risuona:
- Il prigioniero è fuggito!
Presto la stanza è piena di armati e un fascio di luce
avvolge me pure, in un angolo, steso in un lago di sangue.
Sento voci concitate, imprecazioni, richiami. Mi si urta
col piede.
- È ancor vivo! Respira. Ma come avrà fatto? È incre-
dibile! Che forza d'animo però ..•
E poi a me forte in un orecchio perché sentissi :
- Canaglia! Ce la pagherai •.•
Nuove persone sopraggiungono, forse lo stesso Spiotta. Ho
colto tra l'altro questo dialogo:
- E ora che ne facciamo?
- Finiamolo e poi facciamolo scomparire.
- E se potesse ancora parlare?
- Ma non vedi che è agonizzante?
Ogni tanto il fascio di luce mi investiva. lo allora rico-
minciavo a recitar la mia parte, che questa volta era ... quella
del morto. Ma poi il fascio di luce si allontanava e io, che
avevo la destra ormai attanagliata alla gola, riprendevo jn
silenzio la mia opera di lacerazione.
La lotta tra la vita e la morte doveva veder vincitrice la
parte migliore di me, e cosi cercavo di rubare ancora qualche
probabilità alla vita.
« Questi son gli ultimi strappi che posso dare, - pensavo.
- Poi o morirò o tornerò ad essere una semplice cosa nel'Je
loro mani».
Finalmente mi si prende, ~i si fa rotolare su un telotenda
57
di cui si sollevano i quattro capi e mi s1 canea sulla famosa
camionetta come un grande fagotto.
«Dove mi porteranno ad ammazzare?» pensavo.
Ma il mio destino era un altro.
- È stato un vero miracolo, - mi hanno ·detto i medici
poi, - che lei non sia morto durante il tragitto, soffocato dal VI
sangue che, liberamente e copiosamente sgorgando, poteva
prender la via dei polmoni!
Quello che avvenne poi avvertii solo confusamente. Capii
tuttavia che mi trovavo in mano di medici.
Le mie impressioni furono poche. Eccole: un in control-
lato senso recondito di sollievo per trovarmi in mezzo a per-
sone che non mi volevano male e che si comportavano
educatamente.
Ero ormai cosi sicuro di morire che non presi neanche in
considerazione l'ipotesi che i medici potessero salvarmi.
Tra le sensazioni fisiche ricordo un senso di strano benes-
sere per la posizione comoda in cui stavo adagiato.
Nessun dolore locale, ma invece un freddo intensissimo
alle estremità, mentre il mio spiritello saccente malignava:
- Che bestie questi medici! Invece di arrabattarsi tanto
attorno alle ferite, non potrebbero mettermi una coperta di
lana ai piedi per raddolcirmi il momento del prossimo tra-
passo?
Non distinguevo visivamente quanto mi attorniava, ma
sentivo il fastidio di m1a luce troppo viva negli occhi.
Qualche frase, invece, la percepivo con l'orecchio destro
(il sinistro mi rimase sordo per alcun tempo in conseguenza
di quei morsi).
Sentivo una voce femminile che biascicava giaculatorie, e
sulle labbra a un certo momento il freddo contatto di una ....../
medaglietta accostata.

58 59
 Poi udii delle preghiere pronunciate da una voce ma-
schile e sul mio corpo riconobbi i caratteristici segni del-
l'Estrema Unzione.
I miei accompagnatori ràccontavano, a modo loro, il fatto
e chiedevano ai medici se mi avrebbero tenuto .in vita. Le
evasive risposte di questi, e piu che altro i loro silenzi, mi
davano garanzia della morte vicina.
A liberazione e guarigione avvenute fui poi in grado di
ricostruire la scena con l'ausilio del personale ospedaliero che
vi era stato testimone.
Ho saputo cosi che, trasportato dapprima al Pronto Soc·
corso dell'Ospedale di S. Martino, tagliatimi i panni addosso
per evitare ogui movimento che potesse riuscirmi fatale, vi
ero stato medicato d'urgenza, mentre uno dei militi che mi
accompagnava, forse ubriaco, non voleva ad alcun costo ri-
nunciare al piacere di rompermi la testa con il calcio del
fucile e, costretto dagli stessi compagni a contenersi, si sfo-
gava facendo boccacce al frate che diceva le sue preghiere.
Intanto qualcuno esprime il dubbio se trasportarmi in
padiglione per tentare qualche cosa o se !asciarmi addirittura
sul posto ad attendervi il prossimo decesso. In fine la prima
proposta prevale.
Ricordo la sensazione del tragitto su di un carreJlo a mano
sopra un fondo non lastricato. Poi, nella sala operatoria del
reparto, una voce un poco nasale, che ho poi imparato a
conoscere per quella del professore, che diceva, credo agli
assistenti :
- Bravi, sento che avete riscaldato per benino. (Ho però
il sospetto che questa frase sia stata pronunciata con inten·
zione ironica, perché io avevo un freddo birbone!)
Poi ho l'impressione d'esser portato in una stanza. Sento
una voce da Brigata Nera che dice:
60
-·
- Ma legatelo, altrimenti quello ricominci d
I.nfatti· nn· SI· fanno passare delle lenzuolaa tta capo!
h · · a raverso le
racc1a m modo da immobilizzarmi. (I polsi certo . .
, non IDI SI
potevano toccare perche erano tutt'una piaga).
Cosi ho passato il rimanente .della notte senza
· . ' un pen.
Siero, senza una riflessione; forse l'unica sensazione era queHa
della presen~a dei due sgherri costantemente ai piedi del
letto, che mi turbavano la felicità del morire e un d 1
., . • o ort-
sempre p1u VIVO ad ogni atto di deglutizione.
Il mattino dopo intravvedo attorno a me alcuni · ·
.
b Ianc h" cam1c1
I: sono m edici e infermiere. Sento sempre la p ,
d · · t · ·· h resenza
e1 pian ?m, CIO c e mi procura un dolore addirittura fisico.
. Questi non fanno a tempo ad accorgersi che io sono rela-
tivamente tornato. in me per precipitarmisi addosso (quando
n?~ era presente Il p ersonale ospedaliero, ·d el quale avevano
~Iu o. meno soggezione), ora semplicemente per coprirmi di
I~s-~ti, ora anche per indurmi a scrivere quello che non ero
p1u m grado di dire.
E ~~nt~e gli occhi non vedevano ancora e i polsi erano
dolentissimi e costretti all'immobilità, io mi sentivo porre
della carta davanti e una matita nella mano.
. Evidentemente volevano sfruttare lo stato di choc in cui
IDI ~ovavo~ ~onc~é .l'eccitazione degli abbondanti stupefa-
centi sommmistrahmJ, per strapparmi qualche cosa.
Io ~vevo un'unica arma per difendermi da questi assalti:
«far~ ~ mor~o », e p~re che ci riuscissi bene, perché prima
0
POI rmunc1avano, s1a pure per riservarsi il piacere di tor-
nare alla carica poco dopo.
Queste insi~tenze, per la verità mai accompagnate da per-
cosse, caratterizzarono, si può dire tutto il periodo eh 'io
trascorsi all'ospedale piantonato, m; natm·almente basti l'a·
verlo ricordato ora.
61
....
 Oltre .i piantoni, che si alternavano regolarmente ave\ 0
l'impressione che la stanza fosse spesso piena di curiosi. Io
socchiudevo gli occhi e intravvedevo delle divise: tanto ha-
stava perché li richiudessi subito.
Poi vennero a interrogarmi commissari di polizia, ufficidi
delle Brigate N ere e non so chi altri, ma tutti inutilmente.
Di un interrogatorio solo merita qui far cenno, non perché
io mi sia lasciato sfuggire qui qualcosa d'inopportuno, ma co-
munque perché qualche cosa ho fatto 0 espresso.
Erano due ufficiali medici della G.N.R.: non provai per
loro quel ribrezzo fisico oltre che morale che m'ispiravano
gli altri.
Dai commenti che facevano a bassa voce tra loro sentivo
che mi ammiravano per quello che avevo fatto. Uno anzi
aveva gli occhi lustri.
Io nutrivo un bisogno di umanità tremendo, un ·desiderio
atroce di aver vicina una persona buona, di morire con una
mano amica sulla fronte.
Il ricordo dei miei affetti, che avevo fatto tacere nei 0aiorui
della grande tensione, ora mi tentava maliardamente.
«Forse che non potrò morire con un pensiero di genti-
lezza nel cuore? >>
A v evo anche bisogno che il mio gesto venisse compreso
nella sua portata da qualcuno, sia pure dagli stessi nemici.
Essi mi parlarono e le loro parole mi toccarono il cuore.
Mi dissero che volevano che scrivessi l'indirizzo dei miei non
perché fosse loro fatto del male (e uno dei due, che mi
mostrò un biglietto da visita su cui figurava una corona comi-
tale, me lo giurò in ginocchio baciando la croce), ma solo
perché potessero chiamarli ad assistere alla mia agonia,
solo perché, dopo morto, potessero almeno sapere che ero
morto, e provvedere alla sepoltura.
62
Confesso che durai fatica non poca a resistere a questi
~ett~ment~, forse quanto ali~ hrut.ali percosse di Spiotta;
mfatti monre abbandonato e 1ncogmto ini sembrava in quel
momento la cosa piu tr.i1:ote.
Tuttavia non feci nomi: né il mio né quello di altri, ma
non seppi resistere al desiderio mordente che mi spingeva
dentro come una molla di « esprimere >> qualche cosa.
Era l'ultimo messaggio che lasciavo, e chi sa che per un
miracolo qualcuno non avesse potuto raccoglierlo?
Era la formula che pensavo ùi grldan~ òavanti al plotone
di esecuzione coi fucili puntati; era, in sintesi, il mio testa-
mento morale, la chiave di volta dei miei ultimi anni di
vita, il prezzo della morte che mi ero data.
Feci per impugnare la matita, ma ahimè! non potevo
reggerla per il tremito convulso che mi agitava le mani:
infine, dopo grandi sforzi, riuscii a tenerla nel pugno, come
i bambini il cucchiaio, e scrissi; grande, storto, compitando,
mentre i due medici mi tenevano alzato il capo e seguivano
trepidanti con gli occhi il movimento irregolare della mano:
W L'ITALIA
poi caddi riverso, vinto dallo sforzo e dall'emozione.
Un altro episodio ancora merita for&e di esser ricordato.
I due, partendo, mi avevano promesso un frate. Io l'ac-
colsi volentieri perché ciò rappresentava un'occasione unica
per allontanare da me un istante l'orribile vista dei piantoni.
Prezzo: la confessione. Mi ci adatto, quando nella mia
immaginazione mi sembra di notare che il frate sbaglia la
formula del rito.
Mi fo sempre piu guardingo: anche le sue domande m'in-
ducono in sospetto: non voleva sapere soltanto quante volte
avevo peccato, ma chi ero, cosa facevo e cosa pensavo.
63
 La mia fu dunque una confessione strana: pronunciai
(anzi, scrissi) una professione di fede antifascista, netta,
aperta quale la mia coscienza richiedeva da tempo e solo
in punto di morte mi attentavo di dare, ma nulla palesai che
potesse eventualmente nuocere ad altri.
Piuttosto mi tenni nel vago e scrissi che ero contento di
morire, che sentivo di aver fatto il mio ·dovere, che il mio
pensiero era presso i compagni, i familiari, gli amici ...
finché il frate se ne andò con il messaggio avvolto nella tunica.
Seppi poi che era un frate vero e che fu importunato
alquanto dai miei sbirri perché violasse per loro il segreto
sacramentale.
Non avendolo ottenuto, il foglio che era rimasto come
sostegno sotto quello su cui io avevo scritto la mia confes-
sione, e che pertanto poteva riprodurre i segni tracciati con
la punta della matita sul foglio superiore, venne sottoposto
a non so quale esame fisico o chimico che permettesse la
lettura dei segni stessi, e i risultati cosi ottenuti furono va-
gliati anche alla luce della pseudo-scienza grafologica.
Passato lo stordimento del primo giorno, la ragione aveva
ripreso a funzionare normalmente e il primo problema che si
era posto era questo:
« E se i medici operassero il miracolo e mi facessero gua-
rire? »
Fu per me in quel momento un dubbio ben tragico, ma
sostenuto dal fatto che, volente o nolente, io ero sempre
in vita.
Questa constatazione raddoppiava le mie sofferenze morali
perché mi ripiombava nei timori che solo la morte poteva
dissipare.
Mi intravvedevo ripreso, nuovamente battuto, e sentivo
64
nel contempo che non avrei più avuto la forza né d. . ·
ne
' di ·
ntentare
il g1a
., tentato. 1 resistere
Bisognava invece sfruttare lo stato di gravità in cui mi
trovavo per dare l'ultimo colpo.
Certo
. non era che un filo che mi teneva le<Tato
,. ali a VI·t a.
Che CI voleva a spezzarlo?
Ma a questa volontà tenace di morte che lo spirito ali-
m~ntava si contrapponeva, sempre più violenta, quell'altra
estgenza di ordine fisico e naturale che aggrappava il mio
corpo alla vita con tutte le sue forze. •
Il dolore fisico, ognora crescente, il collasso successo alla
tensione, la stessa constatazione dell'inanità del mio sforzo
costituivano per me altrettanti elementi di richiamo alla vita'
verso la quale mi sentivo ormai spinto con una forza dispe~
rata, pari a quella con cui poco prima avevo cercata la mor-
te; questa è del resto la caratteristica reazione a tutti i suicidi
mancati.
Lo stesso mondo degli affetti, che avevo prima fatto ta-
cere, esplodeva ora impetuoso. Misteri di quella complessa
entità che è l'uomo!
Mai come allora sentii aperto il dissidio tra l'esigenza im-
mediata della carne e l'aspirazione riflessa dello spirito che
.
attmgeva le sue energie solo ai profondi penetrali della co-
'
scienza.
Si accese allora in me una lotta spasmodica tra i due po-
teri: quello voleva eh 'io ritrovassi la forza per rinnovare il
sacrificio, questa tendeva al riposo cui le proprie sofferenze
davano bene diritto!
Nella lotta bestiale (la più tremenda eh 'io sostenni in
tutta la complessa vicenda, quella che mi costò un impegno di
volontà maggiore, e nella quale ebbi a domare una resistenza
del fisico quale mai prima mi si era opposta) lo spirito vins~,
65
c la morte fu non solo invocata, ma cercata e procurata con
le mie stesse mani. Ecco come:
I piantoni vigilavano bene a che ness1m oggetto mi re-
stasse a portata di mano. Anche di notte la luce della stanza
restava accesa. Io allora mi alzavo il lenzuolo sul volto perché
non mi vedessero e, con tutte le mie forze, trattenevo il re-
spiro.
«Le vie respiratorie sono offese, - pensavo. - Che ci
vuole a morir soffocati? »
E restavo cosi fin che potevo, coi polmoni immobilizzati
dalla volontà, fin che il mio corpo fremeva tutto e il cuore
sembrava uscirmi dalla gola aperta ... fin che dovevo cedere!
Lo spirito non valeva contro l'istintività della carne e il
respiro, a lungo trattenuto, esplodeva e la respirazione a poco
a poco ritornava normale.
Allora ritentavo con raddoppiata energia.
E questo per alcune notti.
Altro mezzo che escogitai fu quello di farmi scivolare sul
petto la borsa di ghiaccio che tenevo in fronte.
« Una bronco-polmonite in queste condizioni mi porta
via », pensavo.
E venne infatti, e venne anche il medico internista che.
coll'ausilio dei raggi, attribui la cosa non so se a infiltrazioni
di sangue o di saliva!
Tutto venne, fuorché la morte.
Tentai anche di rifiutare quel poco alimento liquido che
mi si somministrava attraverso la sonda: la morte per inani-
zione. Mi ci mancava tanto poco ...
Ma qui bisogna che introduca un personaggio nuovo che
avrà tanta parte negli sviluppi di poi: è l'infermiera lnes.
lo avvertii subito (i malati sono sensibilissimi a certe for-
66
me) che la sua nei miei confronti era premurosa attenzione e
non sfacciata curiosità.
La sentii anche pronunciare qualche sommesso commento
in mio favore alle parole di vanto con le quali i piantoni rac-
contavano quello che mi avevano fatto prima eh 'io mi ri-
ducessi in quel modo.
La mia fiducia per lei fu subito una realtà, il che è som-
mamente strano perché in quell'ambiente io dubitavo di tutto
e di tutti.
Altrettanto strano quanto (Io seppi poi) la pia conside-
razione ch'ella mi tributò :6n dal primo momento, quanrlo
davanti a lei non stava che un ammasso di carne disfatta di
cui per di piu si diceva, acciocché il personale non se ne
prendesse eccessiva cura, che era un famoso ladrone con ben
trentun delitti sulla coscienza!
Ma prescindo dall'aspetto psicologico di questa alleanza
tacita che prestissimo si stabili tra lnes e me per !imitarmi a
ricordare gli effetti ch'essa produsse sullo svolgimento della
vicenda.
Anzitutto, giacché il mio desiderio era di morire, cercai
di farmi aiutare da lnes in questo, e a segni, quando potevo,
glielo facevo capire.
Vari giorni <d urò questo duello disperato tra me che invo-
cavo la morte accennando col dito a una puntura nel cuore
e lei che, nella sua semplicità e ignoranza dei motivi che mi
spingevano a quella richiesta, cercava con ogni mezzo di
farmi riprendere l'amore alla vita.
Anche un medico (che, seppi poi, era partigiano e, inte-
ressato da Ines, aveva preso veramente a cuore la mia vi-
cenda) venne da me richiesto della stessa cosa.
Una volta mi parve che dicesse di si con gli occhi. Poco
dopo entra un'infermiera con una siringa già pronta. lo credo
67
sia quella sperata e già mi preparo per l'ennesima volta a
morire. Subisco l'iniezione, ma poi ... i minuti passano, ed io
mi accorgo che tutto non era che il frutto di una mia alluci-
nazione.
Un'altra volta feci cenno ai piantoni che mi lasciassero
scrivere qualche cosa ai medici che mi stavano visitando. L'ot- VII
tenni, e la frase che questi lessero era la seguente :
« Sono stanco di soffrire. Lasciatemi m or ... », ma qui ru1a
mano commossa fennò la mia a mezza parola. Ma ben presto In es operò il miracolo: come si poteva in-
sistere in quell'ostinata ricerca di morte quando si aveva at-
torno una creatura cosi gentile, quando era cosi bello lasciarsi
medicare da quelle mani che sap evano quasi neutralizzare
l'orrore delle camicie nere sempre presenti?
Inoltre non mi aveva bisbigliato una volta che quel me-
dico stava interessando dei partigiani in città perché mi ve-
nissero a liberare?
La t'peranza della guarigione, connessa a quella della li-
bertà, tosto che si fecero strada in me, mi diedero le vertigini.
<( Si, esser portato via, - pensavo, - fosse solo per poter
morire tra amici, l ungi da questi ceffi! »
Fu cosi che il primo marzo lnes ebbe il mio primo bi-
glietto, scritto con indicibili sforzi sotto le coltri con mate-
riale da lei procuratomi, perché lo consegnasse agli amici di
:fuori ( « Chi vi porta questo biglietto è un angelo. Fidate-
vene ... »), i quali soltanto cosi vennero a sapere le condi-
zioni e il luogo in cui mi trovavo. (Si era sparsa per la città
la voce di un partigiano che si era tagliata la gola per non
parlare, e anche il C.L.N. regionale, in una riunione di quei
giorni, ·a veva commentato il fatto, ma chi sapeva che fossi io?
La notizia del mio arresto, invece, l'aveva già portata a Mi-
lano il corriere la cui corrispondenza era stata intercettata
e che era riuscito miracolosamente a svignarsela).
Altri biglietti seguirono al primo (quali diretti ai com-
68
69
 pagni per consigliarli sulle modalità del ratto o preavvisarli
di qualche pericolo, quali al medico amico per chiedergli
conto della gravità delle mie ferite e delle loro probabili con-
seguenze - morirò? non morirò? resterò muto? muoverò
le mani? -circa le quali invece mi si tenne sempre all'oscu-
ro, con l'ansia da parte mia che si può immaginare) e sempre
Ines mi provvedeva di tutto e raccoglieva disinvoltamente tra
le garze sotto gli occhi dei piantoni i bigliettini fatali che, se
trovati, potevano procurarle la tortura e la morte.
Il primo saluto ch'io ricevetti dai compaani di Genova
o '
riferitomi verbalmente -da lnes, mi fece un gran bene.
Dé;t quel momento il mio soggiorno in ospedale non fu che
un crescendo di intensità nell'aspettare il loro intervento.
Frattanto la mia immaginazione, anche alterata dal forte
uso di stupefacenti cui ricorrevo per calmare il dolore, lavo- .
rava a costruirsi ]a scena e vi si eccitava sempre piu.
Posi da quel momento nel curarmi, perché gli amici mi
trovassero presto in grado di superare i disagi e le emozioni
del trasporto clandestino, lo stesso sforzo di volontà che avevo
prima esercitato nel morire.
Ma anche allora mi trovavo di fronte a qualche cosa con-
tro cui la semplice volontà non bastava, ed erano le mie con-
dizioni fisiche.
Respiravo per mezzo di una canna .d'argento introdotta
nella trachea attraverso la ferita sempre aperta. Per essa sor-
tiva continuamente il catarro che si formava abbondante.
Stavo costantemente curvo su una bacinella nella quale si
riversava la saliva, che mi sarebbe stato impossibile deglutire.
Neanche la notte potevo lasciare la rigida posizione di se-
duto, che sola mi consentiva di respirare. Spesso qualche tam-
pone mi occludeva le vie respiratorie, provocandomi crisi di
asfissia e soffocazione che mi avrebbero portato di là in pochi
70
minuti se il tampone incriminato non fosse stato rimosso al-
l'istante.
Spesso avevo mancamenti in conseguenza della gran per-
rota ·di sangue subita e per l'insufficienza della nutrizione
ospedaliera. Infatti questa consisteva solo in liqui.di passatimi
direttamente nello stomaco per una canna di gomma intro-
dottami attraverso il naso e percorrente l'esofago, liquidi dei
quali io non sentivo pertanto né la temperatura né il gusto.
Quello che poi mi procurava maggior disagio era il non
poter usare minimamente delle mani, neanche per l'atto piO.
elementare di sollevare un bicchiere o rimboccare una coltre.
Per tutto dovevo quindi ·dipendere dal personale infermie-
ristico il quale, dati i trentun omicidi di cui sopra, cercava
di avvicinarsi al mio letto il meno possibile.
Gli stessi medici, dei quali molti, seppi poi, erano dalla
mia, non potevano prestarmi l'attenzione voluta per non in-
sospettire i piantoni.
Ma qui debbo rifarmi a un'altra trama.
Già dai primi giorni della mia permanenza in ospedale,
quando la mia stanza era un viavai di curiosi e provocatori
(ora in veste di partigiani, ora di infermieri) coalizzati nel-
l'unico intento di strappai-mi l'attesa rivelazione, mi si pre-
aentò una volta una donna in càmice bianco, con occhiali
scuri ed aria concitata, che mi fece scivolare sotto le coperte
un biglietto e l'occorrente per la risposta.
Il biglietto diceva press' a poco :
« Sono un partigiano che vuoi liberarti, ma per questo,
~iccome ho perso i collegamenti, occorre che tu mi indichi
qualcuno fuori che mi aiuti ad organizzare il colpo. Sergio».
Io naturalmente non abboccai e il mio biglietto portava
una risposta evasiva: non avevo compagni fuori.
7l
 « Chi poteva aiutarmi senza conoscermi? >> pensavo,
non supponendo certo . che il gesto da me compiuto bastasse
a suscitare tanto interesse.
Quella donna, invece, era proprio la dottoressa De Guidi,
quella che due mesi dopo doveva effettivamente realizzare il
colpo, e quel biglietto di un suo cugino che vi avrebbe p oi
preso parte a mano armata.
Comunque l'insistenza di quella donna fece si che io con
altro biglietto ne informassi i miei perché assumessero le n e-
cessarie informazioni.
Queste furono tali da rassicurar tutti (la De Guidi cono-
sceva la « Casa dello Studente» non soltanto di nome) e cosi.
sempre auspice Ines, il collegamento tra i miei e l'intrepida
dottoressa, che militava allora in una squadra cittadina di
parte comunista, ebbe finalmente luogo.
Di tutti questi passi io ero intanto tenuto al corrente da11a
fida infermiera, ed è da notare che tutti questi scambi di co-
municazioni avvenivano miracolosamente tra lei e me, che mi
esprimevo a gesti, sotto gli occhi dei piantoni che non lascia-
vano la stanza né di giorno né di notte.
Ma un fatto intervenne presto a interrompere il corso
delle mie ormai ottimistiche previsioni.
Un bel giorno entrano in stanza due questurini che rife-
riscono l'ordine del Questore di portarmi subito di sopra, nel
gran camerone dei detenuti.
Il mio castello crollava! Il progettato colpo non si sarebbe
piu realizzato, perché io sarei stato posto insieme agli altri
detenuti, non piu sotto la custodia di due soli piantoni, ma di
un'intera squadra di armati.
Sperai ancora per un istante che un imprevisto impedisse
l'e&ecuzione •dell'ordine, e mi preparavo già a !asciarmi ca-
72
dere dalla finestra per sh·acellarmi sullo spiazzo sottostante
per evitare cosi, giacché liberare non mi si poteva, di ritro-
varmi un giorno guarito nelle mani dei miei persecutori,
quando l'imprevisto venne nella persona del professore che,
chiamato immantinente dalla provvida Ines, si oppose ener-
gicamente al mio trasporto, assicurando che le mie condi-
. zioni del momento non lo permettevano.
- Aspetteremo ·dunque che migliori, - aveva allora ri-
' ' sposto il Questore, interpellato telefonicamente.
Di qui un nuovo drammatico dubbio viene a turbare ]a
mia degenza.
Migliorare? sarei stato portato di sopra.
Non migliorare? I medici avrebbero sconsigliato ai com-
pagni l'esecuzione del ratto.
Compresi dunque che la mia condotta avrebbe dovuto es-
sere molto oculata: migliorare si, ma senza che i piantoni se
ne accorgessero, loro che erano sempre cosi vigili a ogni mio
movimento, che interrogavano spesso i medici per sentire le
loro previsioni e ogni sera riferivano ai capi l'andamento
della giornata.
Gli episodi da ricordare sarebbero innumerevoli, e taluni
anche gustosi, considerati alla luce di oggi.
Una volta un piantone mi pose in piedi in mezzo alla
stanza e poi fece l'atto di non piu sorreggermi, per vedere
se le gambe mi avrebbero retto: io feci allora sembianze di
cadere ed egli si convinse che non era ancor giunto il mo-
mento.
Spessissime volte venivano inviati ·della Questura ad esa-
minare le mie condizioni fisiche, ed io immancabilmente mi
facevo trovare con una spanna di lingua fuori e gli occhi sbar-
rati nel vuoto, come se stessi proprio per esalare l'ultimo re-
spiro ...
73
 Frattanto lnes faceva scivolare nelle medicine qualche
uovo e qualche po' di marsala, perché anche l'altro punto del
programma, che era quello di migliorare effettivamente, non
andava dimenticato.
Vi era, oltre tutto, una questione di sincronia, perché gli
sviluppi della mia guarigione dovevano coincidere con la pre·
parazione del colpo che si elaborava fuori.
Questa alle volte, a quanto ho saputo poi, non procedeva
troppo bene, sia per le divergenze di metodo che affioravano
tra i vari gruppi impegnati nell'impresa, sia per le difficoltà
obiettive che s'incontravano a ogni passo, perché le cose da
provvedere erano tante (l'autolettiga e chi la guidasse, le ar·
mi, le divise e le persone .disposte a servirsene, l'apparla-
mento ove ricoverarmi, lo specialista che mi avrebbe preso in
cura, il dispositivo per entrare in stanza senza allarmi, ché
sarebbe bastato uno sparo per fare accorrere i numerosi que-
sturini del piano superiore) e talvolta il perdere un appunta-
mento, un collegamento, una persona significava dover rifare
tutto da capo, e questo non può comprendere chi non ha
provato a lavorare in quelle condizioni!
Se dovessi scrivere la storia dei vari tentativi progettati
per liberarmi e l'elenco ·delle persone e dei gruppi che se ne
sono interessati, ne verrebbe fuori un volume!
Basti qui ricordare che anche Milano mandò il suo << uo-
, mo >>, che fu poi l'anima ·dell'impresa, e che Torino mi pose
in una lista di scambi (la stessa che portava in testa il nome
di Ferruccio Parri) che mi fruttò numerose visite da parte di
ufficiali delle S.S. tedesche, delle quali allora non potevo
. certo intuire il significato.
Per buona sorte tra cospiratori e medici regnava la mas-
sima intesa (quando non era spontanea, pensavano le lettere
minatorie a renderla ugualmente attiva ed efficace!)
74
A un certo ptmto gli organizzatori del colpo riscontrarono
che il ritmo della mia ripresa fisica guadagnava gradata-
mente terreno nei confronti del ritmo parallelo dei prepara-
tivi ·d i fuori, e bisognava far intervenire qualche forza estra-
nea a rallentarlo.
Non per questo mi diedero una mazzata sul capo, ma ri-
corsero a un intervento chirurgico che, se non altro, avrebbe
impedito a «gli altri>> di portarmi via fino a che l'organiz-
zazione del colpo non fosse ultimata. ·
Frattanto le mie condizioni psichiche peggioravano.
Il primo mese era trascorso abbastanza in movimento tra
tutte le faccende che ho ricordate, e al mio spir:to si presen-
tavano sempre prospettive e circostanze nuove cui avevo ap-
pena il tempo di tener dietro; inoltre ero anche molto preso
dal dolore fisico che il mio stato, che si mantenne molto
grave per tutte le prime settimane, mi procurava.
Il secondo mese invece registrava progressivi se pur lenti
miglioramenti dal punto di vista sanitario, ai quali invece mi
pareva corrispondesse un rilassamento dell'attività di fuori.
Fu un mese di ansie, di sempre risorgenti speranze, di
interminabili attese, di delusioni, spaventi e, quello che for~e
provavo per la prima volta, di disperazione!
lnes era stata allontanata ad arte dal reparto perché qual-
cuno temette compromettesse tutto per l'eccessivo zelo con
cui si prodigava (per questo, a sua insaputa, le si procurò un
male che la obbligò a lasciare il lavoro). Con lnes mi veniva
meno la nutrizione speciale cui provvedeva di nascosto e l'u-
nico sostegno morale che avessi, nonché il collegamento ma-
teriale coi medici e con fuori.
Piu nessuno veniva in stanza a dirmi nulla, ed io ebbi
allora l'impressione di essere ormai dimenticato.
75

Una volta, volendo a tutti i costi comunicare qualcosa
e non provvedendomi piu alcuno del necessario, fui costretto
a scrivere il telegrafico messaggio su di una benda, serven-
domi di non so piu che oggetto acuminato con cui mi ero
appositamente punto per poterlo intingcre di sangue.
I piantoni non erano sempre gentili, ora che mancavano
Je somministrazioni di vitto di cui Ines, sottraendole alla
propria porzione, con riposti intendimenti 1i gratificava.
Le visite dei questurini invece sempre piu frequenti, il
che mi faceva temere il prossimo trasferimento.
Ma il mio timore maggiore era che, visto che non la
spuntavano con i medici a ottenere il consenso ·del trasporto,
l'operassero di forza, magari riportandomi anche in caserma
per obbligarmi a scrivere sotto la pressione di nuove torture,
ora che non potevo piu parlare; oppure che, stanchi di quel
noioso piantonamento cui erano condannati, pensassero essi
stessi a finirmi, tanto per venirne liberati.
Tutto prevedevo, in quelle tristi giornate di angoscia, e
ogni rumore mi insospettiva e ogni parola mi sembrava un
accenno e ogni gesto una minaccia.
Non mancavano poi i piantoni che, accortisi di questi
miei vaneggiamenti, non si studiassero di sfrnttarli per farmi
scrivere, magari puntandomi addosso le armi che avevano
sempre con sé.
Una mattina parti persino un colpo che fece un bel buco
nel muro. Io sonnecchiavo in quel momento e il mio risveglio
fu cosi brusco che il piccolo tappo di sughero che occludeva
la mia sonda esofagea se ne sprizzò via, con conseguente
rigurgito della colazione liqui·d a che avevo testé ingerito.
A volte l'ondata di tristezza che si abbatteva su di me
era tale che non potevo contenere il pianto. Allora mi tiravo
il lenzuolo sul volto perché i piantoni non vedessero e non
76
gw1ssero. Dov'era piu l'uomo che aveva loro tenuto fiera·
mente testa per quindici giorni?
Intanto l'avanzata alleata, che il mio arresto aveva lasciato
in un punto morto, aveva ripreso e stava assestando gli ultimi
colpi; io ne ebbi sentore da qualche accenno dei piantoni ed
anche .d al loro mutato comportamento nei miei confronti,
che in taluni si era fatto cosi umile e dimesso da sfociare in
un'aperta profferta di servigi (naturalmente a buon ren-
dere ... )
Una volta ero anche riuscito a involare un giornale, che
essi avevano distrattamente abbandonato, e a leggermelo a
spizzichi sotto le coperte (ci impiegai parecchi giorni perché
i miei occhi non funzionavano ancora bene).
Comunque la situazione mi era ormai chiara: sapevo che
la fine della guerra sarebbe stata al più questione di settimane
e che poteva anche verificarsi da un momento all'altro, ma
questo, se mi rallegrava da una parte per le cons~derazioni
di carattere generale cui non ero insensibile, mi preoccupava
dall'altra, perché sapevo che i piantoni avevano ricevuto l'or-
dine di finirmi sul posto, al minimo sintomo che stesse per
verificarsi qualche cosa di anormale.
O •non aveva fatto Buozzi a un dipresso la stessa fine?
E non mi aveva predetto Spiotta:
- Verranno gli inglesi, ma io ti giuro che t'ammazzerò
prima!
Cosi io passavo le ore della notte, dopo che la morfina
aveva esaurita la sua azione, con gli occhi fissi alla porta e i
nervi tesi, in attesa 'degli eventi.
Per di piu, alcune volte mi fu annunciato dalla dottoressa:
«Verremo il giorno tale all'ora tale». Immaginarsi la mia
attesa! Ma il giorno e l'ora passavano e io ripiombavo nella
tetraggine piti cupa.
 Il colmo dell'agitazione raggiungevo poi quando, no:te- « Servo ancora a qualche cosa », pensavo, e avrei voluto
tempo, sorpresi da qualche rumore sospetto, i piantoni, che gridargli:
presagivano che prima o poi i compagni avrebbero tentato - Dopo morto, tenga pure il mio corpo per le sue espe-
qualcosa per liberarmi, balzavano in piedi e si appostavano rienze: se sapesse come questo mi fa felice!
dietro la porta con le armi puntate, pronte a far fuoco contro Era il mio senso sociale che, in quei mom enti , non po-
il primo che entrasse, ed io, pensando a mia vo:ta che r eal- teva prendere altra forma.
mente si trattasse di qualcuno che venisse per quello scopo,
mi struggevo per l'impossibilità di avvertirlo che ormai era
stato scoperto, e il cuore mi si empiva di sgomento al pen-
siero che qualcuno avrebbe perso la vita per me.
Nelle ore del giorno invece, solitamente piu tranquille,
mentre i piantoni dormicchiavano o giocavano a carte o sta-
vano osservando dal balcone il gioco di bocce sottostante, io
sentivo sempre piu impellente il bisogno di uscire da quel-
l'inerzia, di arrischiare di nuovo, di riprendere la partita
interrotta, e questi slanci del cuore poggiavano sempre su
un fondo denso di preoccupazione per le condizioni in cui
avevo lasciato il lavoro, proprio all'antivigilia dell'insurre-
zione, nel momento cruciale in cui stava per realizzarsi il
programma, che mi aveva sempre avuto sostenitore, dell'uni-
ficazione delle forze partigiane in un unico Corpo Volontari
della Libertà.

Inoltre sentivo un gran bisogno di cultura, di poesia, di

civiltà insomma.
Ricordo la soddisfazione che provai quando una volta,
ancor nei primi tempi, il professore, in sala di medicazione,
illustrò agli allievi il mio trauma e ne trasse argomento per
una breve lezione.
Il mio amore per la scienza non fu mai cosi vivo come al-
lora!

78 79
 mi pareva dovessero fare in vista dell'imminente insurre-
zione.
Questo biglietto i compagni non l'hanno mai avuto perché
l'ho ancora io.
VIII Il biglietto incriminato scivola dunque prontamente nelle
tasche della dottoressa, mentre a pochi passi da lei entrano
due pezzi di giovanottoni in càmice bianco, occhi truci e li·
Intanto i . giorni passavano . L''Im h.rumre
. neamenti ~da boxeurs.
. era l ,ora dell
massima tensiOne, quand'io mi ,dicevo: a « Fingeranno di essere due infermieri per potermi tra·
E« 0 vengono
. or 0 ·
a p er oggi non vengono piu 1 » sportar via con qualche autorizzazione falsa ».
pOI, quando .già avevo perso la speranza: . Invece no. I due pretendono addirittura di esser medici
« E . un altro giorno è passato ·l Spenamo
. d omam. l Pur che e si accingono a visitarmi, ... ma la visita è breve!
no~:;I ~ucceda nulla di brutto questa notte! >> • L'unico piantone che si trovava sul posto, un ex agente di
T o. a. mo~fìna. dava tregua a tanta agitazione. P. S. sulla cinquantina (l'altro si allontanava tutte le sere a
anti giorni, pOI, non aspettav quell'ora per andare a prendere il rancio), del resto per nulla
germi inutilmente. o neppure, per non sconvol.
insospettito dall'apparizione di due medici mai visti prima in
Proprio in uno di questi (il l . reparto, non fa a tempo a vedersi improvvisamente puntar
per il 0"iorno avant· I co po IDI era stato annunciato
I, e a sua mancata e · · addosso una pistola e intimar « mani in alto » che un getto di
p~rticolarmente prostrato, forse perché l s~cuziO~e ~I aveva ammoniaca lo colpisce al viso.
mio compleanno) ent l .- . a ata comCideva col
. ' ra a signorma De Guidi mi si Disarmato in un baleno, riceve una buona scarica di colpi
cma col volto teso e mi bisbiglia: ' avvi-
- Sono qui! sulla testa col calcio della rivoltella che lo stordiscono e gli
fanno perdere alquanto sangue, ma è sempre in sé e continua
Le faccio cenno (i miei occhi sa evan .
come frecciate) che c'' h' l' p o dar comandi acuti a ripetere come un automa:
.
d mo: l' e un Ig Ietto tra le garz 1 - Faccio quello che volete, ma non ammazzatemi!
avevo scritto pe d h e, su como-
giorni do . f . l nsan o c e fosse l'ultimo (cinque Qui entra in azione la De Guidi, che tremava come una
. po, m atti, a sopraggiungere dell'' . .
sarei stato con tutta pro bah T , . InsurreziOne, 10 foglia perché doveva mostrarsi a sua volta sorpresa dal com-
tanto non era un ennesim I Ita lslpacc~ato sul posto), e per- portamento ... poco sanitario invero dei due colleghi, e dietro
. 0 appe o a1 compagn· h· .
vemssero a liberare ' come per l o p l. ' . h. r .I pere e m1 intimazione di que"sti caccia nel collo del disgraziato (la ri-
hensi un commiato e . d' u I Ig Ietti precedenti, cerca delle natiche sarebbe costata troppo tempo) un intero
. , vorrei Ire quasi t
tico con altresi qualch . l' ' un estamento poli- siringone di cloroformio.
e consig Io su quanto d.I pm . . urgente
Ma ahimé! l'ago si spezza e resta confitto nel collo del
80
81
6
 po.veretto, il quale viene in un battibaleno legato al letto e
imbavagliato.
In quel mentre entrano in stanza ben tre militi delle Bri-
gate Nere (o meglio, partigiani travestiti come tali) con tanto
di mitra puntato e cc Per l'onore d'Italia» al braccio.
Il primo dei tre mi fa un sorriso, perché a me stava per ve-
nire un colpo apoplettico, avendoli creduti a tutta prima mi-
liti autentici.
Il piantone invece, vedendoli, avrà creduto un istante ncJla
divina Provvidenza, ... ma la sua fede doveva esser breve!
Io nei primi momenti avevo recitato la parte di quello che
non si raccapezza dalla sorpresa (se il colpo fosse andato a
male, non volevo si potesse ·dire che io ne ero al corrente),
poi, ormai fiducioso nell'esito, stavo li in letto tranquillo
ad assistere alla scena da buon spettatore, godendomela un
mondo alla sorte del piantone, finché un medico mi infila
delle scarpe ai piedi portatemi per l'occasione (nella fretta
sbaglia anche la ·destra e la sinistra), mi prende giu dal letto,
e mezzo di peso mi carica nell'ascensore.
Il tragitto è breve. Questo si ferma.
Usciamo, e ci si accorge che si è al primo piano e non al
terreno: forse nella fretta si era sbagliato a premere il bot-
ton e, ma al momento si pensa a un 'interruzione di corrente.
Si scende a piedi per la scala.
lo compresi, come quel tal generale, che tutta la salvezza
stava nel1e gambe, e del servizio ch'esse mi resero in quel
momento non mi posso proprio lamentare, se penso che da
due mesi
l
non mi reggevano piu!
A un certo punto il medico che mi sosteneva, preso dal-
l'atmosfera di cc fuggi-fuggi» che regnava sovrana, si .dimen-
tica persino di reggermi ed io temo per un momento che nella
82
confusione generale il gruppo scappi avanti e di non farcela
a tenergli dietro, ma non è che il dubbio di un istante.
Quando passiamo davanti alla portineria del pa-diglione
dobbiamo certo costituire un corteo interessante!
Davanti la dottoressa con le mani in alto e i mitra dei mi-
liti puntati nella schiena (doveva figurare ostaggio), poi i
medici-boxeurs con il sottoscritto che si presentava, dal basso
in alto, con un paio. di scarpe •d a tennis ai piedi, le gambe
nude e stecchite e sul capo, bottino di guerra, una coperta
nella quale mi avvolgevo aUa meglio perché non mi si potesse
riconoscere e che recava evidente la scritta: « Spedale S. Mar-
tino»; dalla coperta poi, all'altezza del naso, spùntava il
tubo di gomma attraverso il quale mi si nutriva, che stava su
ritto come una proboscide o una ciminiera, sostenuto da una
fettuccia bianca che mi passava attorno al capo e terminava
con una gala.
Ma il portiere non ci vede perché c'è chi pensa a lui, e il
cancello stranamente si apre al nostro passaggio.
In autolettiga io son preso dalla voglia di abbracciar tutti,
ma non è ancor·a · il momento: c'è anzi da abbassar il capo
sotto il livello dei finestrini perché si passa davanti alla cc Casa
dello Studente>> (via obbligata), e se l'al1arme in ospedale
fosse stato lanciato a tempo una selva di scariche avrebbe po-
tuto salutare il nostro passaggio (come era capitato a un 'i m •
presa del genere tentata in tempi precedenti e 1·isoltasi in un
macello). Intanto sono trasportato in una casa predisposta dove
sono ad attendermi lnes, i fratelli e uno specialista.
Rinuncio a descrivere l'ebbrezza di quei primi momenti
di libertà!
Ma non è ancora il tempo di cantar vittoria.
Per tutta la città fervono le ricerche e si diffonde la voce
che un partigiano era fuggito da S. Martino.
83
 l posti di blocco sono nel frattempo avvertiti, perché una e per prep•arare gradatamente i genitori che mi credevan~
macchina doveva a tutti i costi contenere un ferito. Chi infatti ancora tranquillamente in Svizzera.
poteva sospettare che questi sarebbe stato ricoverato proprio Ma la mia posizione di clandestino non doveva protrarsi a
in uno dei p in bei palazzi del centro di Genova? lungo.
Frattanto all'ospedale (dove qualcuno che aveva intrav· 11 23 notte sentiamo spari su spari. lntuiJamo, ma non vo·
visto il corteo aveva pensato eh 'io venissi pot·tato abusiva- aliamo crederci.
mente via dalle Brigate Nere e già mi piangeva morto) le in- " 11 mattino dopo Genova è libera, ed io bacio piangendo il
dagini non risparmiano né un angolo né una persona: qual- primo giornale della libertà.
èhe schiaffo vola e qwalche medico va a prendere il mio posto Poi vengono i compagni in processione a riabbracciare il
nella camera di sicurezza di via Monticelli. 1 -edivivo e la sera c'è il brindisi, e un poco di spumante entra
Si pensa a riparare in luogo piu sicuro, ma le condizioni anche simbolicamente nella mia cannetta di gomma.
del mio fisico lo sconsigliano. Infatti all'esaltazione er·a su· Non ne sento il sapore, è vero, ma potevo io mancare al
bentrato il collasso (un singhiozzo convulso mi tenne sveglio << rito » atteso da anni?
tutta la prima notte), e provavo anche un malessere generale
nuovo, forse dovuto all'improvvisa mancanza della morfina, E quel brindisi me ne ricorda un altro, successivo di quat·
che mi ero abituato a ricevere in notevole dose. tro mesi al primo, col quale i compagni genovesi, cui debbo
E poi, come rimettermi in strada con il pericoloso dchia· se ancora mi posso considerare tra i vivi, hanno voluto festeg·
mo di quel terribile tubo di gomma infitto nel naso? giare la mia definitiva uscita dall'ospedale e salutare la mia
Ci si prepara invece, in caso di perquisizione dell'edificio. partenza per Milano con un << arrivederci! » che non ho di·
a far scomparire pront,amente le tracce del reato (cioè per· menticato.
sone incriminate e medicinali) negli appartamenti soprastanti,
mezzo diroccati dai bombardamenti.
Comunque l'allegria non manca ed essa raggiunge il suo
apice quando amici dall'ospedale ci riferiscono la scena del
piantone che si era allontanato un momento per prendere il
rancio, il quale se ne torna tranquillo con le sue due gavette
sotto il braccio, entra in stanza pacifico credendo di trovare
il solito ferito e trova invece ... il compagno addormentato e
legato al suo posto, con la testa ammaccata e gli occhi fuori
dell' 01·bita per l'ammoniaca!
All'indomani un messo parte in bicicletta per Milano per
comunicare ai compagni che « il Colombo ha preso il volo »

84 85
Un libro di natura eccezionale. Luciano Bolis rac-
conta il suo arresto, gl'interrogatori lunghi ed este-
nuanti, le immani torture: ma non è questa l'es-
senza della sua storia. L 'importanza e il significato
del dramma eh' egli ha vissuto sta nello sforzo dispe-
rato di vincere le sofferenze fisiche e non soccom-
bere alla tentazione di tradire i compagni.
Egli scrive con semplicità realistica e spontanea,
senz 'alcuna ostentazione eroica, con schietta umiltà.
A chi ha dimenticato ciò che i nostrt patrioti hanno
dato alla causa comune, a chi misconosce e vili-
pende il nome di partigiano, valga la storia di Lu-
ciano Bolis a ridestar la coscienza e la gratitudine
di un sacrificio emi nobile e puro.