Rodolfo

Walsh

Il violento
mestiere
di scrivere
Traduzione di Stefania Marinoni

a cura di
© Ediciones de la Flor Alessandro Leogrande
© 2016 laNuovafrontiera
via Pietro Giannone, 10 - 00195 Roma

ISBN 978-88-8373-301-7

Progetto grafico di Flavio Dionisi

www.lanuovafrontiera.it laNuovafrontiera
Indice

Davanti alla macchina da scrivere di Alessandro Leogrande - 7

Anch’io sono stato fucilato - 27

Addio al Pamir - 49
Fidel si dimette, Fidel resta - 59
Guatemala, una diplomazia in ginocchio - 73
L’isola dei resuscitati - 93
L’espresso della siesta - 127
Guevara - 139
La banda del grilletto facile - 143
La banda della Picana – Primo articolo - 155
La banda della Picana – Secondo articolo - 163
La banda della Picana – Terzo articolo - 171
Cile: la corsa contro il tempo - 179
I comunicati di Cadena informativa - 191
Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta Militare - 199
 Davanti alla macchina da scrivere
di Alessandro Leogrande

Per Rodolfo Walsh il violento mestiere di scrivere è

sempre coinciso con la capacità di dire immediata-
mente ciò che si vuole dire, e nel modo migliore. È
importante lo sguardo con cui si osservano le cose,
i conflitti sociali, i grandi e piccoli sommovimenti,
l’arbitrio del potere, le reazioni delle vittime o dei
dissidenti. Ma, allo stesso tempo, è altrettanto impor-
tante il modo in cui tutto ciò viene narrato, spiegato,
illuminato, dissezionato. L’esattezza della scrittura,
costantemente esercitata e perfezionata, con la stessa
precisione con cui uno scultore leviga la propria pietra
e vi sottrae tutto ciò che è superfluo, conta quanto la
prospettiva con cui si guarda alle persone di cui si par-
la. Da che parte stai, per cosa o per chi in fondo stai
scrivendo, e – soprattutto – che cosa fai, come agisci,
dopo aver scritto: sono queste le domande che sem-
brano assillarlo, costantemente.
Walsh era perfettamente consapevole che a pochi
metri di distanza, in certi momenti, si può aprire il

7
baratro della Storia, così come esso si è aperto effetti-
vamente in Argentina nella seconda metà degli anni
settanta del secolo scorso. Anzi, per certi versi, tutta
la sua biografia umana e intellettuale, almeno in età
adulta, si è svolta all’interno di quel baratro, seguen-
do le fasi che hanno preceduto le sue manifestazioni
più acute. Rimanere in equilibrio in simili frangenti,
come scrittore e come essere umano, è un’esperienza
totalizzante che sovente coincide con il prezzo della
solitudine. Detto in altre parole, e cioè le stesse parole
adoperate una volta da Rodolfo Walsh: “Per un uomo
rigoroso, ogni anno diventa più difficile decidere qua-
lunque cosa senza destare il sospetto di stare menten-
do o di sbagliarsi.”
***
Il 25 marzo del 1977 Rodolfo Walsh viene sequestra-
to e ucciso da uno squadrone militare guidato dal boia
Alfredo Astiz per le strade di Buenos Aires. Il corpo
viene portato all’Esma, la Scuola superiore di mec-
canica della Marina militare, ridotta a un campo di
sterminio all’interno del quale hanno trovato la morte
circa cinquemila delle oltre trentamila vittime del re-
gime, e lì sparisce nel nulla insieme ad altri corpi.
Da tempo Walsh è ricercato, vive sotto falsa iden-
tità. Il giorno prima, il 24 marzo, ha ultimato la Let-
tera aperta di uno scrittore alla Giunta militare, rivolta
8 9
a quei militari golpisti che si sono insediati al potere
esattamente un anno prima, rovesciando il governo
in carica. Benché nessun organo di stampa argentino
decida di pubblicarla, la mattina dell’agguato Walsh
riesce a mettere in salvo alcune copie del suo scritto,
considerato oggi un classico della lettura civile suda-
mericana. E del classico, la lettera mantiene ogni rigo,
ogni singola frase, a cominciare dal suo incipit: “La
censura della stampa”, scriveva Walsh, “la persecuzio-
ne degli intellettuali, la demolizione della mia casa a
Tigre, l’omicidio di amici cari e la perdita di una figlia
che è morta mentre vi combatteva, sono alcuni dei
fatti che mi costringono a questa forma di espressio-
ne clandestina dopo che per quasi trent’anni mi sono
pronunciato liberamente come scrittore e come gior-
nalista.”
In poche e densissime pagine, Walsh descrive con
estrema cura la natura totalitaria del regime di Jor-
ge Videla e di Emilio Massera. Descrive il funzio-
namento del suo apparato poliziesco, il modo in cui
vengono rielaborate forme di oppressione e tortura
che sembrano provenire dai secoli bui del Medioe-
vo europeo. Ma, allo stesso tempo, delinea le fonda-
menta socio-economiche della dittatura: nella Lettera
aperta l’analisi della degenerazione totalitaria e della
sospensione dei diritti civili si affianca all’analisi delle
sperequazioni di classe. Sullo sfondo di quanto acca-
de, Walsh intravede la sempiterna paura di una vera
democrazia non solo da parte dei settori più retrivi
della forze armate, che praticano l’eliminazione siste-
matica del dissenso e degli oppositori, ma anche delle
classi alte, che da tempo immemore hanno intravisto
nel peronismo l’inaccettabile tentativo di allargare le
basi sociali delle strutture politiche del paese.
La lettera è un concentrato del pensiero di Walsh
in quel frangente storico in cui l’Argentina piomba
nel terrore più fitto. Ma è allo stesso tempo un saggio
insuperabile del suo stile, e del suo lavoro certosino
sulla scrittura – sulle parole, su ogni singolo periodo.
Anche nell’atto finale, la sua è una scrittura che va
dalla letteratura al giornalismo, per poi tornare alla
letteratura, e sperimentare forme ibride, di mezzo, in
cui il racconto del reale viene sviscerato in tutte le sue
forme. In Walsh, lo scrittore e il giornalista sono due
facce della stessa medaglia. Si alternano, si accompa-
gnano, sembrano quasi affinarsi a vicenda. È il taglio
costitutivo di tutta la sua opera, fin dai primi passi.
***
Rodolfo Walsh nasce a Choele-Choel, nella provincia
del Rio Negro, nel 1927. La sua famiglia ha origini
irlandesi, e a quegli anni della propria esistenza, gli
anni dell’infanzia e dell’adolescenza, dello studio in
una scuola private di suore, dedicherà poi alcuni rac-
conti scritti negli anni settanta. Negli anni quaranta
10
si trasferisce a Buenos Aires e inizia subito a lavorare
nel mondo dell’editoria. Fa il correttore di bozze nella
casa editrice Hachette, scrive i suoi primi articoli su
riviste e giornali.
Il suo interesse iniziale si rivolge alla letteratura e
al giornalismo culturale più che a quello politico. Nel
1953 esce la sua prima antologia di racconti, Variazio-
ni in rosso*, e sempre nel ’53 cura Dieci racconti polizie-
schi argentini, una raccolta dei migliori esempi di polar
argentino, quel singolare impasto di noir, racconto del
paese e indagine poliziesca, che influenzerà in manie-
ra determinante il suo modo di scrivere, sia in ambito
strettamente letterario, sia in ambito extraletterario.
Poi la Storia si mette in moto, e la vita di Walsh
viene irrimediabilmente segnata.
Nel 1955 un colpo di stato rovescia il governo del
presidente Juan Domingo Perón, che aveva avviato
negli anni precedenti una serie di riforme sociali, e
si insedia, con il generale Aramburu e l’ammiraglio
Rojas, una delle prime giunte militari che funeste-
ranno l’Argentina dagli anni cinquanta fino all’inizio
degli anni ottanta.
Nel giugno del ’56, un anno dopo l’insediamen-
to della giunta, che aveva battezzato il nuovo corso
politico come Revolución Libertadora, alcuni settori
peronisti delle stesse forze armate provano a sollevar-
* Rodolfo Walsh, Variazioni in rosso, Sur, 2015
11
si. Ma la rivolta fallisce, la repressione scatta feroce
e, prima ancora della precipitosa instaurazione della
legge marziale, vengono fucilati senza alcun processo
anche dei civili che con quell’abbozzo di insurrezione
non c’entrano niente.
Walsh apprende casualmente la notizia, nel dicem-
bre dello stesso anno, mentre è in un caffè a giocare a
scacchi. Intuisce che un gruppo di civili è stato fuci-
lato a José León Suárez, un sobborgo anonimo della
provincia di Buenos Aires. In quella notte di giugno
della sollevazione, sono stati sequestrati e uccisi dai
militari, ma alcuni sono miracolosamente sopravvis-
suti al massacro.
Walsh decide di indagare. Lo fa con rigore e pre-
cisione, e come tutti i grandi reporter intuisce che la
cosa fondamentale è stabilire un contatto autonomo
con i sopravvissuti. Incontrarli, ascoltare la loro ver-
sione dei fatti, capire cosa è realmente accaduto, ma
allo stesso tempo proteggerli – proteggere le proprie
fonti – dalla repressione. Detto in parole crude: non
solo appurare ciò che è accaduto, ma anche evitare
che i militari portino a termine il loro lavoro di can-
cellazione dei testimoni, divenendone complice invo-
lontario.
Così, con l’aiuto di Enriqueta Muñiz, Walsh riesce
a conoscere Juan Carlos Ivraga, incredibilmente
scampato alla fucilazione. La sua storia viene rico-
struita in un lungo articolo, Anch’io sono stato fucilato,
12
apparso sulla rivista “Revolución Nacional” alla metà
di gennaio del 1957. È l’articolo che apre questa rac-
colta di alcuni dei migliori reportage scritti da Walsh
nell’arco di un ventennio. A quel primo articolo ne
seguiranno altri, apparsi anche sulla rivista “Mayoría”.
In seguito Walsh incontra anche gli altri scampati al
massacro, e parlando con loro, raccogliendo una gran
mole di dati, giunge a ricostruire pienamente quel che
è successo quella notte. Nel corso dello stesso anno,
l’inchiesta pubblicata in più puntate verrà rielaborata
nel romanzo di non-fiction Operazione massacro*.
Walsh intuisce immediatamente che questa storia
– la storia, cioè, della fucilazione di un gruppo di ci-
vili inermi da parte di militari che in quel momento
stanno esercitando, benché la legge marziale non sia
stata ancora formalmente instaurata, delle operazioni
di polizia senza alcun vincolo giudiziario – può essere
raccontata al meglio non all’interno del canone della
denuncia giornalistica, bensì all’interno di un roman-
zo-verità, di un romanzo-inchiesta, che unisca al rigo-
re dei dati e alla descrizione letteraria di un pugno di
uomini concretamente travolti dalla violenza politica,
la struttura, il montaggio e soprattutto il ritmo del po-
liziesco argentino. In ogni momento Walsh ha chiaro
nella propria testa che l’oggetto da narrare non è la
violenza in quanto tale, come se questa fosse un even-
* Rodolfo Walsh, Operazione massacro, La Nuova Frontiera, 2011
13
to naturale, ma la violenza politica nel suo dipanarsi,
con tutte le sue responsabilità. Più precisamente, la
pratica della strage e la sua legittimazione da parte
dei vertici e delle strutture di uno Stato degenerato.
Operazione massacro non è solo il capolavoro lette-
rario di Walsh, è anche uno dei grandi libri della lette-
ratura sudamericana del Novecento, un caposaldo del
periodismo narrativo che avrà, proprio a partire dalle
sue pagine, una lunga e prolifica storia tanto quanto
quella del new journalism nordamericano.
Il libro, che ha numerose ristampe fino al ’72, diventa
subito un testo capitale nella formazione politica, uma-
na, intellettuale, di almeno due generazioni di argentini.
Tuttavia, in questa sede, per capire l’officina di Rodolfo
Walsh, è interessante confrontare il romanzo-inchiesta
con il reportage che l’ha originato. Chiunque legga
Anch’io sono stato fucilato può cogliere immediatamente
come quella attenzione alla strutturazione del reportage
narrativo, al ritmo e a una piena dimensione letteraria
(seppure costantemente unita al rigore e alle precau-
zioni dell’inchiesta sul campo) sia presente già allora.
Operazione massacro costituisce probabilmente un
ulteriore salto in avanti, ma i reportage sono fatti del-
la medesima pasta, tanto che possono definirsi veri e
propri “racconti della realtà”. Ciò è evidente nel lun-
go articolo su Livraga, come in tutti quelli che, ac-
cumulatisi negli anni successivi, costituiscono il cor-
pus dell’opera giornalistica walshiana. In questo libro
14
sono raccolti alcuni degli esempi più belli, scritti tra
il lavoro di ricerca sul massacro di José León Suárez
e la Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta militare.
Sono reportage molto vari. Il confronto con la Sto-
ria e i suoi personaggi si alterna costantemente alla
narrazione di storie minute, o meglio di controstorie,
spesso pescate negli anfratti della società argentina.
Sono straordinari, ad esempio, il reportage L’isola dei
resuscitati, su dei malati di lebbra confinati in mezzo
alla foresta, e l’inchiesta Il clan della picana, sull’uso si-
stematico della tortura a base di scosse elettriche da
parte della polizia di Buenos Aires già molto prima che
la dittatura militare prendesse il potere alla metà degli
anni settanta, e la trasformasse in una pratica standard
di tortura dei dissidenti. Si può capire appieno la natu-
ra di questo corpus non solo ponendolo in relazione a
Operazione massacro e agli altri esempi successivi di in-
chiesta giornalistico-letteraria (Quien mató a Rosendo?,
storia di un dirigente di base del sindacalismo peronista
ucciso in circostanze misteriose, e El Caso Satanowsky,
sulla morte altrettanto misteriosa di un importante
avvocato di Buenos Aires), ma anche con il corpus di
racconti walshiani più strettamente letterari (si pensi a
quelli raccolti non solo in Variazioni in rosso, ma anche
in Fotografie*, in particolare a Questa donna**, sulle incre-
* Rodolfo Walsh, Fotografie, La Nuova Frontiera, 2014
** ibid
15
dibili peripezie che ha dovuto subire dopo il golpe del
1955 la salma imbalsamata di Evita Perón, attraverso il
racconto ossessivo del militare che l’aveva a lungo cu-
stodita).
Giornalismo e letteratura dunque non sono due
universi separati. Sono piuttosto in un costante rap-
porto osmotico, si alimentano a vicenda, nel tentativo
– ogni volta rinnovato – di scorticare la realtà e ren-
derla oggetto di narrazione. Pertanto i long-form gior-
nalistici di Walsh si collocano sulla stessa lunghezza
d’onda dei suoi racconti di fiction. Come se proprio in
quella dimensione (più lunga di un articolo, più breve
di un libro), e negli infiniti modi in cui è possibile
praticarla, Walsh raggiungesse le vette più alte, accan-
to a Operazione massacro, del suo corpo a corpo con il
mondo.
***
C’è poi un altro evento che segna la vita di Rodolfo
Walsh in maniera altrettanto determinante, ed è la
rivoluzione cubana. Nel 1959, dopo la vittoria della
rivoluzione che più di tutte ha infiammato gli animi
nella seconda metà del Novecento, quella stessa rivo-
luzione cui aveva preso parte un altro argentino quasi
suo coetaneo, Ernesto Guevara de la Serna, Walsh si
trasferisce all’Avana per partecipare alla fondazione di
“Prensa Latina”. Guidati da Jorge Masetti, un grup-
16
po di intellettuali e giornalisti sudamericani, molti
dei quali argentini, dà vita a un singolare esempio di
agenzia di stampa dalla forte connotazione anti-im-
perialista, con l’intento di contrastare la feroce cam-
pagna di stampa internazionale contro Cuba. Tra loro
c’è anche Gabriel García Marquez.
È proprio Walsh, nel 1961, a decrittare un
cablogramma proveniente dal Guatemala e indirizzato
negli Stati Uniti, che annuncia l’imminente invasione
della Baia dei Porci (l’intera vicenda è rievocata
nell’articolo Guatemala, una diplomazia in ginocchio).
Il messaggio decodificato viene dato subito a Castro,
e quella che sembra un’ipotesi assurda si dimostra in
realtà tremendamente vera.
Gli anni cubani saranno poi ricordati in uno dei
pezzi più belli di questo libro, Guevara, scritto nel
’67 subito dopo la morte del Che in Bolivia, quando
Walsh è ormai tornato da tempo in Argentina. Non
si tratta di un semplice necrologio. Walsh ricorda
l’atmosfera di Prensa Latina, le visite e le chiacchiere
del Che davanti a un mate, la vita nell’isola durante i
primi anni della rivoluzione. Ma soprattutto si inter-
roga sulla “spiazzante” statura morale del Che e sul
senso di vergogna davanti alla sua morte che ora lo
attanaglia, la vergogna di stare seduto davanti a una
macchina da scrivere.
Non si tratta solo di provare rimorso per la soli-
tudine del Che o per il fatto che sia stato ammazzato
17
come un cane. Tra le righe, come in molti altri luoghi
di questo libro, si apre un tormento. Il tormento del
giornalista militante davanti all’efficacia, o all’impo-
tenza, della propria azione. Non si scrive mai solo per
scrivere, benché poi ogni scritto possa vivere di vita
autonoma. Nel momento in cui il mondo non appa-
re più come un campo inerte, lo scontro tra domi-
nanti e dominati, morte e rivolta si fa più crudo. Pri-
ma ancora che con categorie ideologiche, le proprie
scelte hanno a che fare con considerazioni di natura
immediatamente morale. La possibilità o meno di
continuare a guardarsi davanti a uno specchio por-
ta sempre a considerare la propria scrittura sotto una
nuova luce.
***
Nel 1972 Operazione massacro diventa un film con la
regia di Jorge Cedrón. Più o meno negli stessi anni
Walsh intensifica la propria attività politica al fianco
della sinistra peronista rivoluzionaria e del gruppo dei
Montoneros.
Nel 1973, dopo una fase molto turbolenta della
storia nazionale, il ritorno di Juan Domingo Perón
in Argentina dopo un lungo esilio all’estero è visto
– almeno da parte della sinistra peronista – come il
possibile punto di partenza per una trasformazione
socialista del paese. Come aveva detto più volte lo
18
stesso Walsh, senza girarci tanto intorno, nella sto-
ria del paese il conflitto peronismo-antiperonismo è
sempre coinciso con il conflitto oppressi-oppressori.
Ma, nel gran caos, la destra peronista la pensa
diversamente, intravedendo nel ritorno in patria di
Perón né più né meno che la possibilità di mantene-
re lo status quo e garantire una maggiore tranquillità
a un paese in preda a cicliche convulsioni. Lo stesso
anziano leader, tornato alla guida del governo dopo la
breve fase di Hector Campora, non ha una posizione
tanto dissimile.
La contraddizione si acuisce mese dopo mese e
diviene insanabile dopo la morte di Perón nel luglio
1974. Meno di due anni dopo, il 24 marzo del 1976, si
insedia la giunta militare guidata da Videla.
In quegli anni Walsh svolge un lavoro di intelligen-
ce al fianco del gruppo guerrigliero dei Montoneros,
di cui comunque non condivide fino in fondo la svol-
ta eccessivamente militarista. Dopo il golpe, apre una
agenzia di stampa clandestina, “Ancla”, con il preciso
compito di avviare una campagna di controinforma-
zione che denunci i crimini del regime militare.
I comunicati di Cadena informativa, alcuni dei quali
appaiono anche in questa raccolta, sono decisamente
più scarni rispetto ai reportage letterari scritti negli
anni precedenti. E tuttavia, pur nella clandestinità, e
con il costante pericolo di essere ucciso, Walsh svolge
il proprio lavoro solitario con la precisione e il rigore
19
di sempre. Da mesi vive sotto falso nome, insieme alla
compagna Lilia Ferreyra.
Il 1976 è un anno molto duro. La primogenita,
Vicki, anche lei militante montonera, muore in un
conflitto a fuoco con l’esercito. Uno dei suoi migliori
amici, Paco Urondo, si suicida per il terrore di essere
sequestrato dai militari.
Il 24 marzo del 1977, a un anno esatto dall’inse-
diamento della Giunta militare, Walsh decide di ren-
dere pubblica la Lettera aperta a cui lavorava da tempo.
Così, con uno dei testi fondamentali della letteratu-
ra politica argentina del Novecento si conclude una
parabola umana e intellettuale iniziata oltre vent’an-
ni prima sulle tracce di un uomo miracolosamente
scampato a una fucilazione. In fondo, i militari di José
León Suárez non sono così diversi dagli aguzzini del
commando GT 332 che l’indomani lo accoppano in
un angolo di Buenos Aires.
***
Sono passati quarant’anni dal golpe, trentanove dalla
Lettera aperta e altrettanti dalla morte del suo autore,
ed è impossibile non chiedersi che cosa rimanga di
tutto questo. Quali sentimenti, quali riflessioni evoca
oggi il nome di Rodolfo Walsh in Argentina e in tutto
il continente latinoamericano?
Innanzitutto c’è l’eredità del grande scrittore.
20
Walsh è ormai considerato parte integrante del ca-
none argentino, e tutto il periodismo narrativo latino-
americano contemporaneo discende dall’intreccio tra
letteratura e giornalismo che ha proprio in Operazione
massacro e nei reportage contenuti in questo libro il
suo terreno di coltura. Non solo, allargando il campo,
si potrebbe dire che il “modello Walsh” è importante
tanto quanto il “modello Wolfe” o il “modello Kapu-
scinski” o il “modello Aleksievic” nel definire una delle
possibili strade della letteratura di non-fiction, anche
nel XXI secolo.
Tuttavia c’è anche un’eredità politica, e più speci-
ficamente giudiziaria.
Alla metà degli anni ottanta, subito dopo il ritorno
della democrazia, in Argentina vengono promulga-
ti due provvedimenti, la Legge del Punto finale e la
Legge dell’Obbedienza dovuta, che di fatto garanti-
scono un’ampia amnistia per chi sotto il precedente
regime si è macchiato di crimini contro l’umanità.
C’è chi ritiene che una democrazia così fragile, con
alle spalle un terrore totalitario talmente esteso, possa
andare avanti e non ricadere sotto una nuova ditta-
tura, solo se non verrà avviata una spirale giudiziaria.
Il bivio davanti al quale il paese è posto è quello ti-
pico delle situazioni post-totalitarie. Tuttavia il colpo
di spugna ha la conseguenza di generare un rapporto
schizofrenico con la verità.
Con la pressoché unica eccezione della condan-
21
na del generale Camps e di alcuni altri ufficiali per militare, di tutte le urla rimaste inascoltate, di tutti
le torture inflitte a un gruppo di studenti delle scuole i corpi percossi, seviziati, dilaniati nel silenzio degli
superiori (la vicenda è ricostruita in La notte dei lapis scantinati.
di María Seoane e Héctor Ruiz Núñez), non è stato Il giorno della sentenza, davanti al tribunale fede-
possibile accertare le responsabilità penali dei crimi- rale, si è radunata una folla che alzava tra le mani una
ni politici degli anni settanta e dei primi ottanta. La foto riprodotta in decine di copie. Quella foto a colori,
campana di vetro viene rotta solo nel XXI secolo, sot- su sfondo celeste, ritraeva il volto di Rodolfo Walsh:
to le presidenze di Nestor e Cristina Kirchner. Defi- gli occhiali neri dalla montatura spessa, lo sguardo vi-
nite incostituzionali entrambe le leggi che regolavano gile sopra un sorriso lieve, appena accennato. C’erano
il rapporto con il passato, nel 2005 possono finalmen- anche molti ragazzi.
te iniziare i processi contro gli aguzzini. “Rodolfo vive!”, ha gridato qualcuno.
Il processo più importante riguarda proprio il Già, Rodolfo vive.
campo di sterminio dell’Esma. La sentenza viene pro-
nunciata il 26 ottobre del 2011: vengono condannati
al carcere a vita dodici torturatori dell’esercito e della
marina. In particolare, vengono condannati gli uffi-
ciali Jorge Acosta, detto “El Tigre”, e Alfredo Astiz,
soprannominato “l’angelo della morte”. I due princi-
pali casi su cui si fonda la sentenza sono l’uccisione di
un gruppo di suore e di madri di Plaza de Mayo (con
cui lo stesso Astiz era entrato in contatto, facendosi
passare per il fratello di una desaparecida) e il seque-
stro di Rodolfo Walsh.
La morte di Walsh, la soppressione cioè della pen-
na più acuta e libera nel momento in cui la dittatu-
ra scatenava tutta la sua furia, è diventata – udienza
dopo udienza – la pietra di paragone di tutti gli altri
crimini perpetrati tra le mura del lager della Marina

22 23