ALDO TANCHIS

PESI LEGGERI
IL MAESTRALE
 NARRATIVA

Editing:
Giancarlo Porcu

Foto di copertina:
Bianca Allievi - Lorenzo Biasi

Edizioni Il Maestrale
via XX Settembre, 46
Tel.+Fax 0784.31830
08100 Nuoro
www.edizionimaestrale.it
 ALDO TANCHIS

Pesi leggeri

PROPRIET LETTERARIA RISERVATA

EDIZIONI IL MAESTRALE 2001 NUORO
ISBN 88-86109-54-7 IL MAESTRALE
 Sbentiare (1)

Sei malinconico? Depresso? O hai bevuto troppo? Pren-

di lauto, la moto o la bici e bai a sbentiai.
Meglio se in spiaggia. Meglio se dinverno. Meglio se di
pomeriggio. Meglio se da solo. Vattene a sbentiare: lascia
che il vento si porti via i fumi dellubriacatura o della tri-
stezza. Non per il vento caldo, africano, che ti fa venire la
callella e tammoscia tutto. No, un bel maestrale, che ti
scoperchia sa conca e ti spazza via tutti i cattivi vapori.
E mentre lui soffia e smorza su macchmini, la mente
occupata a non far affondare i piedi nella sabbia, ad evita-
re che le onde bagnino le scarpe o la sabbia ci entri dentro.
Anche accendere una sigaretta nel maestrale manda il cer-
vello in automatico - impegnato a calcolare velocit e di-
rezione del vento, umidit dellaria, volume della semi-
sfera creata con le mani per riparare la fiamma. Insieme
al fumo, nei polmoni entra anche laria salata che te li
ripulisce - seccando il malumore che hai respirato sino
allora.
La vista, poi, ha il suo daffare nel distinguere i confini

7
tra il blu mare, lazzurro della linea di costa, il celeste
dellorizzonte - col rischio di perdersi nellindaco dellin-
finito e da l
Claudio, alle sette del mattino, camminava tutto solo
sulla spiaggia tutta bianca, tutta chilometri, tutta pace
e vento. Camminava sotto nuvole pesanti che a tratti
nascondevano un sole ancora mezzo addormentato.
Era troppo presto anche per chi arriva troppo presto.
Ma non per un gruppetto di mattinieri. Visto da lonta-
no, come li vedeva Claudio, sembrava una piccola colo-
nia di uccelli che rovistava nella sabbia, saltando, rincor-
rendosi brevemente, spalancando le ali per raccontarsi
qualcosa. Poche risate che il vento trasform in stridi di
gabbiano. Non era linizio del giorno ma la continuazio-
ne della loro notte.
Cammin a lungo, cercando di chiedersi cose e di sco-
prirne altre. Si avvicin a un chiosco che stava aprendo.
Due ragazzotti stavano gi giocando a biliardino. Pallina
ed esclamazioni schizzavano da una parte allaltra. Nono-
stante avesse avuto un attacco di panico e la tachicardia
per tutta la notte, chiese un caff. Con la tazzina in mano
si ferm a guardare il gioco senza vedere. La pallina entr
in rete. Uno dei giocatori aveva vinto, laltro aveva perso.
Come sarebbe capitato quella sera ai suoi due ragazzi,
Nino e Giuseppe, arrivati allultimo capitolo.
Arriv sino a dove la spiaggia inizia a curvarsi dolce-
mente - fianco di morbida gigantessa. Il maestrale stava
facendo il suo lavoro. Si portava via i pensieri inutili e
le parole di troppo, lasciando solo immagini.
Perso, per esempio, era un osso di seppia bianchissi-
mo, leggerissimo e purissimo.
Sara era un ramo contorto, scortecciato e levigato dal-
lazione abrasiva della sabbia, delle onde e della sabbia -
una pelle legnosa con venature complicate.
8 9
Maddi, un ciottolo scuro con una bellissima linea di
quarzo bianco che le girava intorno.
Nino: una di quelle palline fatte dalghe, che quando
le vuoi lanciare lontane scopri che sono troppo leggere e
il vento le respinge chiudendogli la porta in faccia.
Dovette lasciare almeno un chilometro di orme perch
finalmente cominciasse a intravedere il disegno, lingar-
buglio di tutta la storia. Quel continuo non capirsi e
farsi male - Nino e Maddi, Sara e Giuseppe, Dess e Pia,
Claudio pugile e Claudio allenatore. E poi Claudio e
Pia-Sara-Maddi, Claudio e Giuseppe-Nino-Trudu e via
combinando.
Una versione in piccolo della gigantesca zuffa planetaria,
il tutti contro tutti che ha finora prodotto storia, filoso-
fia, geografia, tutte le materie - persino questa storia.
Guard verso il mare, cercando un riferimento. Gli ven-
ne in mente di quando da ragazzino, in un metro e mez-
zo dacqua, sua sorellina Silvia stava imparando a nuota-
re. In un momento di paura gli si era aggrappata al collo,
facendolo affondare. Nessuno degli adulti si era accorto
di niente. Claudio respinse Silvia bruscamente, quasi con
cattiveria ma solo per riprendere aria - mentre la sorelli-
na si dibatteva terrorizzata - ma appena ritrovato lequi-
librio acquatico, Claudio lanci - come una cima - la sua
mano verso i capelli ancora infantilmente biondi di Sil-
via, trascinandola dove si toccava.
Prima salvare la vita a se stessi, poi aiutare gli altri -
riflessione non cos profonda da annegarci ma sempre
utile - specie se raggiunta dopo quarantanni.
Nel mare vuoto, unallucinazione: Nino e Giuseppe, i
suoi due migliori pugili, annaspavano in acque profonde.
PRIMA PARTE
 1

(Tore, minimosca)

Ti sta facendo delle mani che sono una favola Tore,

non puoi lamentarti.
Tore si volta verso Melis, in piedi dietro di lui, e fa un
risolino nervoso. Un omettino seduto davanti a Tore sta
finendo di bendarlo.
E se ti lamenti te le mangio, dice ancora Melis,
sorridendo e facendo sorridere tutti quasi a forza.
Con le forbici a lama storta lomettino taglia la benda,
premendo il bordo tra il pollice e lindice di Tore per fis-
sarla.
Le bambine sono pronte, dice alzando gli occhi ma
tenendo le mani del ragazzo ancora nelle sue, come se glie-
le volesse porgere.
Melis ha lo sguardo fisso, quasi vitreo sulle mani fascia-
te e dice: Di Perso, firmale!
Qualcuno passa una penna allomettino chiamato Per-
so, che traccia un segno largo sulle fasce. Melis comincia
a ripetere Oia, oia, oia per caricare Tore. Gli altri si
uniscono alla cantilena e Tore sorride appena, nervoso, e
si alza.

13
 Allora Melis gli prende la testa fra le sue grandi mani, 2
tenendola come fosse un bambino. Comincia a passargli
la vaselina sulle sopracciglia, sulla fronte, sugli zigomi.
Apre il palmo della mano, glielo appoggia sul naso e co-
mincia a ruotarlo. Tore trattiene il respiro. Melis passa la
vaselina sul torace e sulle braccia e comincia a scioglier-
gli i bicipiti.
Tore incassa la testa fra le spalle e ha un brivido.
Cos, hai freddo?
Il ragazzo risponde no, ma troppo presto.
Scaldati, via! Dice Melis, e Tore di scatto comincia a
tirare montanti e ganci. Laria sibila, ferita dai pugni. Picco-
lo, magrissimo, muscoli ossa e nervi, la testa quasi rasata col
segno di certe cicatrici bianche - un sasso tirato da un ragaz-
zino come lui, una bastonata del padre, cose cos.
Tore si muove veloce ma a scatti, non in scioltezza. In
lontananza si sente una voce maschile che urla nel mi- E son tornati i dolci inverni che non conoscono la neve e risve-
crofono i nomi di vecchi campioni della boxe. Applau- gliano i mandorli. E si pu unaltra volta andare verso la
si. Melis passa le mani sulla tuta per pulirle dalla vase- citt alta
lina e si mette davanti al ragazzo. Era ancora autunno e Claudio non vedeva un albero di
In quellistante entra Claudio, seguito da un tizio ner- mandorlo da anni, ma queste parole, scritte pi o meno
voso che dice che ci sono i contratti da firmare. Claudio lo quando lui era nato, gli venivano in mente ogni volta che
respinge poggiandogli una mano sul petto e rispondendo affrontava la salita medievale che portava a Castello. Cam-
che s, dopo, dopo Gli chiude la porta dello spogliatoio minava sciolto nonostante la forte pendenza. Le auto lo
in faccia e si volta verso Melis e il ragazzo. sfioravano, a volte lo costringevano ad appiattirsi contro i
Tore continua a colpire laria e Melis continua ad osser- muri bianchi che, seguendo strette curve obbligate, lo
varlo, sempre con lo sguardo cos concentrato da parere guidavano verso il tetto della citt. L finalmente la stra-
troppo fisso. da, stanca della salita, si stendeva orizzontale, regalando
Poi Claudio vede gli occhi di Melis incontrare quelli respiro a chi saliva. La doppia fila dei palazzi, vecchioni
del ragazzo, che sorride tiratissimo - e in quel momento austeri e malconci ma ancora dritti e imponenti, gli si
Claudio capisce che il loro pugile, stasera, ci metter tutta stringeva intorno. La sua testa trasform in poesia la prosa
lanima che ha e che non ha - perch Tore un ragazzo in del vecchio scrittore su quel quartiere:
gamba - e capisce anche che quel benedettissimo campio-
nato del mondo che rincorrono da tre anni, Tore - quel bra- Il sole ne diserta i budelli,
vissimo ragazzo - glielo vedi in faccia che lo ha gi perso. Si accoccola sui bastioni,
Cerca stemmi e blasoni

14 15
 Pi che parcheggiate, le auto erano addossate contro i
muri. Porte e finestre si affacciavano direttamente sulla
strada - insieme agli sguardi di chi abitava le vecchie
case. Il vento aveva depositato mucchi di cartacce lungo
tutta la via.
Era una tipica mattina dopo. Dopo aver bevuto trop-
po, dopo aver passato una brutta serata, dopo che - sotto
una luce al neon - ti venuto il pensiero che stai buttan-
do la tua vita. E come tutte le mattine dopo che si rispet-
tino, era cominciata con una telefonata arrivata proprio
quando cominciava a godersi il sonno.
O Claudio, Tore sono Ti ho svegliato? Sicuro?
O Claudio senti, io lho deciso. Mi ritiro Eja, davve-
ro sto dicendo
Il pugile sconfitto aveva continuato su quel tono, in
fretta in fretta, come se temesse di essere interrotto. Le
lenzuola attorcigliate immobilizzavano Claudio, la luce
gli ficcava un dito nellocchio, la nenia di Tore gli trapa-
nava le orecchie e un amaro in bocca riassumeva la sera-
ta precedente. Ritiro di Tore per ferita allottava ripre-
sa, confusione del dopo incontro, facce depresse negli spo-
gliatoi, mediocre vino bianco bevuto con la giovane gior-
nalista che voleva intervistarlo. Come si chiamava quel-
la? Fitta alla tempia.
Tore era andato avanti senza piet: Anche mia moglie
daccordo. Per adesso deppu accattai unu traballu
Gi, doveva trovarselo un lavoro. Ma cosa sapeva fare? Da-
re colpi e prenderne.
Claudio aveva smesso di ascoltarlo, tanto lo sapeva gi
che Tore si ritirava. Aveva quasi trentacinque anni, un
destro che non faceva pi male e il sinistro che male non
ne aveva mai fatto. Il meschinetto aveva iniziato a farfu-
gliare che no, non dovevano cercare di farlo tornare sulla
sua decisione - aspettava insomma che il suo procurato-
re cercasse di incoraggiarlo a continuare.
16
Claudio si era messo a sedere sul letto, soffocando uno
sbadiglio e cercando le sigarette. Quellaffare grosso e ru-
vido era una tegola o la sua lingua?
Tore, tu rimani uno dei migliori, lo sai
No Claudio, non insistere, ne ho anche gi parlato
con Melis, e poi lho promesso a mia moglie e blah blah
blah
Che noia, che dolore alla conca. Anche un brivido. Stra-
no, era solo ottobre. Aveva cercato di mettere un po di
calore almeno nei saluti, per poi riagganciare e tornare
sotto le lenzuola.
La coperta si era mossa come unonda scura e la pelle
morbida della ragazza gli si era accucciata contro. Com
che si chiamava, accidenti? Non moriva dalla voglia di
abbracciarla ma era piacevolmente calda e aveva un buon
odore. Si era avvinghiata con le gambe e le braccia. Com
che si chiama? Pia, forse? E deve essere di quelle che si av-
vinghiano.
Si salutarono come due scemi. Passi per lei, che manco
aveva trentanni, ma lui ne aveva pi di quaranta - ed
eccolo rispondere con un ciao! falso allegro al ciao! cin-
guettato di lei. Aveva strofinato il naso freddo ed i ca-
pelli lunghi e scuri sul suo petto, annusandolo:
Mm La pelle degli uomini adulti sa di cuoio.
Forse voleva essere spiritosa. Finse di arricciare il naso,
come a un odore troppo intenso.
S, sai di cuoio
Claudio si era sentito una valigia vecchia, piena di mal
di testa e di malumore. Forse per questo, quando lei ave-
va chiesto che ora era, aveva risposto a caso - le nove e
mezzo. Lei si era ritirata di colpo, come una cozza schiz-
zata col limone. Com tardi! un calcio fece volare le
lenzuola blu scuro.
Tre minuti dopo non cera pi, inghiottita prima dalla
porta del bagno, poi da quella dingresso. Sul pavimento
- tra la doccia e la sedia dove un vestitino blu elettrico
17
aveva scomodamente passato la notte - rimasero solo orme
grigio bagnate.
Cuoio aveva ripetuto Claudio a voce alta. Era vero, i
suoi ragazzi sapevano di sudore durante gli allenamenti e
magari qualcuno puzzava anche un po, ma la loro pelle
sapeva di dolce. Lui invece sapeva di cuoio. Come la pale-
stra, come i guantoni, come i sacchi. Avr pure avuto un
bel culo, la ragazzina, ma non voleva pi vederla. Pia si
chiamava, ed era di quelle che si avvinghiano. Invece cre-
deva di essere chiss chi perch era lunica donna della cit-
t che scriveva di sport.
Accese una sigaretta per togliersi di bocca e dal naso
qualsiasi odore.
Guard lora. Erano solo le otto e aveva unora di tempo
prima dellappuntamento. Dopo avrebbe fatto un salto in
agenzia. E nel pomeriggio in palestra: Melis, il suo socio,
gli aveva detto che sarebbe arrivato un ragazzo nuovo.
Pelle fresca pens Claudio infilandosi sotto lacqua
bollente.
Come sempre, mal di testa e qualche strato di pelle
superficiale venivano lavati via da una doccia caldissima,
subito contraddetta da uno scroscio dacqua gelata. Se
sopravviveva, era pronto per unaltra giornata. Mentre si
asciugava sent la voce di Pia lamentarsi nella segreteria.
Claudio, o hai lorologio guasto, o sei uno stronzo.
Sono solo le otto e un quarto!
Dalla grigia palazzina fronte spiaggia si era diretto
verso il centro. La vecchia Bmw blu correva tra il porto
e i portici, riflettendosi nelle vetrine. Un incrocio ral-
lent il traffico. In attesa del verde Claudio elimin la
musica cubana, avanzata dalla sera prima, e abbass il fi-
nestrino. I clacson sostituirono le maracas. La fila delle
auto si mosse di qualche metro, quindi il traffico diede
un sospiro di sollievo e riprese a scorrere. Davanti a Clau-
dio un furgoncino pieno di cassette dacqua minerale
18
sobbalz sui binari del tram: le bottiglie saltarono tutte
insieme con un gran tintinnio, ma senza rompersi. Il ru-
more gli fece tornare in mente quando scaricava casse di
bibite nei bar, da ragazzino, destate. Quanti anni fa? Venti-
cinque?
Come sempre aveva lasciato lauto ai piedi della citt
vecchia per cominciare la scalata. Camminare era lunica
sua forma di sforzo fisico. Non toccavano pi a lui gli al-
lenamenti massacranti. Adesso che il portoricano aveva
castigato Tore, lui e Melis erano di nuovo a zero. Tore sa-
rebbe finito a fare il ragazzo che porta le bombole. Con
le borse che aveva guadagnato non ci apriva neanche
unedicola. Non doveva sposarsi e fare figli, con un sini-
stro cos scarso. In declino da anni, erano riusciti a tener-
lo in alto, risparmiandolo e centellinandolo. Pochissimi
incontri, grandi sacrifici. Non aveva molti avversari. Or-
mai, chi cazzo aveva voglia di fare il pugile? Erano gi
fortunati ad avere in palestra un ragazzo forte e promet-
tente come Nino. Che per doveva lavorare sulla poten-
za, doveva migliorare la velocit col tronco e la furbizia
nel corpo a corpo.
Raggiunse, un po ansante, il palazzo un tempo bianco
e adesso solo grigiastro. Il portone per era ancora bello,
imponente. E imponendosi si apr, lasciando uscire unan-
ziana signora, vecchia amica di sua nonna. La salut e lei
sorrise.
Che vento fastidioso, oggi! Disse la signora.
Se non le piace il vento ha vissuto nella citt sbaglia-
ta, le rispose mentalmente Claudio.
Del cartello affittasi rimaneva appena un triangolo gial-
lastro, stinto e umiliato dalla prima pioggia autunnale.
Claudio ne aveva sempre uno di riserva, insieme allo
scotch bi-adesivo. Era un gioco che faceva con i ragaz-
zini del quartiere. Attacc il rettangolo rosso e si volt.
Sullaltra sponda della strada senza marciapiede, seduti
19
sul gradino dellingresso di casa, una bimbetta e suo fra- 3
tello pi grande gi sorridevano: quello rosso non ce lave-
vano ancora. Dal davanzale di marmo di una finestra a
pianterreno un gatto grigio osservava, strabico. Claudio
aspett i suoi clienti insieme a loro.

(Melis, medio)

Il ragazzo avanzava silenzioso scagliando pugni, luo-

mo anziano indietreggiava e parlava.
Ma sei scherzando o sei sul serio? Cosa sono questi,
pugni? Pugni me li chiami? Carica il colpo, caricalo! Con
la spalla!
Le scarpe del ragazzo strisciavano sul pavimento, ogni
pugno che dava gli sfuggiva un gemito, come se il colpo
lo prendesse lui.
Ascolta, ma ne mangi bistecche? Il pugno, non per
figura che lo devi dare! Ancora, di pi, di pi la spalla!
Mamma mia mi dava ceffoni pi forti! Tienile pi lar-
ghe, le gambe. Non troppo per, che mi sembri una ba-
gassa. Destro, sinistro! Raddoppia il colpo, subito, subi-
to
Il ragazzo girava intorno alluomo anziano e gli spara-
va pugni sulle mani alzate.
Ma cosa sei, timido? Picchia, non fermarti Per se
non tieni i gomiti stretti inutile. Pi vicini al corpo
tienili Cos, sei gi stanco?
Le mani delluomo erano protette da due enormi guanti

20 21
piatti - i guantini da maestro. Anche il naso grosso e rosso,
pieno di venuzze, lo rassomigliava a un pagliaccio. Luo-
mo indietreggiava e parlava, parlava, parlava. Il ragazzo
picchiava, sudava e non pensava
Dopo qualche minuto Melis smise di indietreggiare. Pa-
r il sinistro del ragazzo, con uno spostamento del tronco
mand il destro a vuoto e col grande guantone parama-
ni rifil una sberla al suo allievo. Il ragazzo basso, magro,
nero, le gambe pelosissime, sorrise allo scherzo ma si por-
t il guantone sullorecchio, ch il colpo gli aveva fatto
male.
Melis, ridacchiando, scese lentamente dal ring. Bello
non era stato mai, n da giovane n adesso. Il naso schiac-
ciato, i lineamenti grossolani e quellaria sempre scon-
tenta si appoggiavano su un corpo sgraziato e pesante.
Gli occhi piccoli e neri erano rientrati nelle orbite gonfie
e rugose - come intanati per guardare il mondo senza far-
sene catturare.
A essere brutti anche un vantaggio, diceva Melis. Brut-
to me lhanno detto tante di quelle volte, sin da bambi-
no, che alla fine come i cazzotti che prendi sul ring: li
senti, fanno male, ma te ne sbatti. Questo il pugilato:
quelli belli diventano meno belli, i brutti magari mi-
gliorano.
Quando Melis diceva queste cose, Lord Gin sorrideva e
si segnava le frasi su un taccuino sbrindellato. Da anni
diceva che stava scrivendo la storia della boxe in citt,
ma nessuno aveva mai visto neanche una riga. Augusto -
il vero nome di Lord Gin - non aveva neanche sessantan-
ni ma era gi bello suonato. Alto, elegante, in abito e
borsalino anche destate. Sembrava che aveva avuto sem-
pre i capelli bianchi, da quanto gli stavano bene.
Melis si lasci andare sulla sedia recuperata nella scuo-
la dove era bidello. La loro palestra. Da quando lui e
Claudio lavevano aperta, una decina danni fa, non era
22
cambiata. Due grandi stanzoni divisi da un arco e uno
spogliatoio con doccia. Armadietti malamente ridipinti
in bianco da Perso, lomino tuttofare. E per quanto ogni
tanto provassero a ridipingere, rinfrescare e ripulire, cera
sempre la stessa aria: due parti di idrogeno, una di ossi-
geno, una di sudore, una di cuoio. Con una spruzzata di
dopobarba daltri tempi, usato da cinque o sei tizi che si
raggruppavano in un angolo non lontano dal ring, scam-
biandosi impressioni a bassa voce: osservando i ragazzi che
Melis colpiva con ordini, consigli, battute. Sembravano
ometti da niente e forse lo erano - ma trentanni prima li
conoscevano come campioni: italiani, europei, del mon-
do, olimpionici
Melis diede uno sguardo allorologio. Claudio era in
ritardo. Sarebbe dovuto venire anche il padre di uno dei
ragazzi, ma non sera visto. Meglio cos, a lui non piace-
va che i genitori frequentassero la palestra.
Vengono per vedere i figli prendere i cazzotti che loro
non possono pi dargli, diceva Claudio, che parlava po-
co ma gli piaceva fare battute. Claudio era procuratore e
organizzatore: metteva su le serate, seguiva i ragazzi per
i contratti, parlava con quelli della federazione, trovava
gli sponsor tutte quelle cose che Melis non era capace
a fare. Ma cosa combinava fuori della palestra, Melis esat-
tamente non lo sapeva. Affittava appartamenti, faceva com-
pravendite e cose cos. Claudio sosteneva che in quella
citt non ci si poteva specializzare. A volte un qualche ti-
zio passava a prenderlo, uno di quelli che gli piace dare
unocchiata alla palestra e tornarci con una donna, per
impressionarla e farsi pi uomo. Quando sent il cigolio,
Melis si volt.
Lo aveva detto mille volte a Perso: Olia quella porta!
Che fastidio vedere tutti voltarsi ogni volta che entrava.
Quei vecchi pugili, comari che non erano altro, lo guarda-
vano per qualche secondo di troppo, prima di salutarlo. E
23
Melis aveva sempre quellaria che vuol dire: Era ora che
arrivassi! Il vecchio era fatto cos: per lui Claudio conti-
nuava a essere un suo allievo, anche se da anni le loro
firme convivevano alla pari sotto contratti e cambiali.
Al suo ingresso anche i ragazzi smettevano di muover-
si e cominciavano a fissarlo, come aspettandosi che gli
aveva combinato lincontro per il titolo. E Perso si avvi-
cinava subito con lo sguardo soave e il portacenere in
mano, per fargli spegnere la sigaretta: proibito fumare.
Mario, lalgerino, picchiava il sacco. Se non imparava
a girare la mano quando colpiva, prima o poi si sarebbe
fatto male. I gemelli, due ragazzini, saltavano la corda.
Si davano da fare ma fra tutti e due non cera abbastan-
za stoffa da farne una canottiera. Perra si allenava davan-
ti allo specchio facendo mille smorfie, come se volesse
provocare la propria immagine riflessa. Contati altri tre
o quattro ragazzi e un paio di adulti, che andavano per
tenersi in forma, si potevano tirare magre somme. Clau-
dio si avvicin a Melis.
Nino non si visto?
Problemi in famiglia. Quel gaggio del fratello, come
cazzo si chiama
Luigi.
Lha fermato la polizia ieri notte ha telefonato la
mamma e Nino schizzato via.
Un ottimo superpiuma, Nino - veloce, agile, bello da
vedersi. S, gli mancavano castagna e cattiveria, ma quel-
le erano cose che Melis poteva aggiustare. La famiglia,
invece, chi poteva migliorarla? Un fratello mezzo tossi-
co, mezzo delinquente, tutto scemo. E neanche il fatto
che la madre fosse una vedova impasticcata faceva di lei
uninteressante dark lady. Come se non bastasse la ragaz-
za di Nino, Maddi, lo tirava scemo: voleva sistemarsi, lei.
Dobbiamo risolverla questa storia. Adesso che Tore
non c pi, tocca a Nino. Basta che migliori il destro.
Eh, Nino picchiatore non , non ce la far mai a finire
24
lincontro in due riprese E poi gli piace troppo gioche-
rellare, tutte quelle finte, pare un ballerino!
Il vecchio cominciava a scaldarsi, borbottando con quel-
la voce aspra che grattava le orecchie.
E poi troppo distratto! Dovrebbe concentrarsi di
pi. Vedi com finito Tore. Allinizio era troppo convin-
to di essere chiss chi. E ogni volta che ha perso ha dovu-
to ricominciare da capo. E se non hai un altro lavoro un
incubo. Ma tu gi le sai queste cose!
S, Claudio quelle cose le sapeva, per fra un mese
cera lincontro.
Per essere pronto pronto, fisicamente. Lhai visto
anche tu! Ma deve concentrarsi, senn lo mettono gi
anche quando fa i guanti. Io non lo so se il caso di insi-
stere adesso, bisogna che torni tranquillo.
Lo sguardo di Melis segu il ragazzo che continuava ad
agitarsi di fronte allo specchio: O Perra, ma tu cosa ci
vedi davanti a te: un pugile o una scimmia?
Claudio ci vedeva una scimmia che non dava nessun
segno di evolversi in un peso gallo appena decente. Quan-
do vedeva Perra che cercava di spaventare lo specchio con
movimenti inconsulti, Claudio faceva il tifo per limma-
gine riflessa. Prima o poi, lui ci sperava, avrebbe seduto
Perra con un gancio.
Mise in tasca una mano per prendere una sigaretta ma
incroci lo sguardo di Perso e ci rinunci con un sospiro.
Si accorse che era entrato un ragazzo. Chiss come, lui la
porta non laveva fatta cigolare. Non alto, raccolto, solido.
Una statua di granito, ma con le parti della statua che in
genere si levano. Non era solo muscoloso, ma anche cos
massiccio che sembrava non si potesse muovere. E invece
avanz, cercando di capire con chi doveva parlare. Comin-
ci a fissare lallenatore e il procuratore e gli si avvicin.
Signor Melis? Signor Claudio?
Melis gli aveva parlato senza complimenti, con voce e
25
accento ruvidi - come se le vocali fossero consonanti e le facendo cominci a istruire il ragazzo, elencando la nomen-
consonanti una raspa. clatura degli attrezzi e indicando il loro posto, precisan-
Ti manda Carboni? dogli cosa poteva e non poteva fare, e a che ora, presen-
Eja. Mi chiamo Giuseppe. tandogli i ragazzi che si allenavano.
Accento dellinterno, ma non era facile capire da dove Melis cerc il parere del socio con uno sguardo, ma
venisse. Claudio si strinse nelle spalle. Aveva notato che questa
Ma sei dilettante, no? volta il nasone serio e la voce da carta vetrata di Melis
Federazione francese Vivevo in Corsica. Ma ades- non avevano intimorito il ragazzo. Che non aveva mai
so devo passare professionista qui, ho il nulla osta. esitato, mai abbassato lo sguardo. Pallido, riccioli neri,
Mostr un foglio tirato fuori dalla tasca del giubbot- occhi verdi, fasciato in un giubbotto verdognolo e jeans
to. Avr avuto ventanni eppure sembrava pi vecchio. stretti sulle cosce forti.
Cos raccolto in se stesso che sembrava un concentrato Giuseppe stringeva la mano ai ragazzi che avevano le
di giorni duri. Melis guard appena il documento, come mani libere o solo fasciate, mentre gli altri lo salutaro-
non volesse impegnarsi. no alzando i guantoni.
E sei sicuro di continuare?
Certo. Guardi che sono forte. Picchio anche quelli il Lo spogliatoio era in realt una specie di corridoio stret-
doppio di me. to stretto, ricavato con una tavola di compensato dipin-
Ah, ti piace picchiare? ta di bianco. Appendiabiti di varie forme tenevano con
No. Solo se mi scocciano. un dito jeans, camicie dal collo non pulitissimo, qualche
Ma in Francia l te lhanno detto che ci vuole disci- giubbotto di pelle. Due armadietti di metallo, in un ri-
plina? piano una cassetta del pronto soccorso. Pugili appiattiti
Eja. al muro, i capelli neri come la pece, tirati indietro col
Cosa dicono a casa che vuoi fare il pugile? gel, lo sguardo indeciso tra minaccia e stupidit. Ogni
Sono da solo. tanto, invece, una faccia bella, fiera, da attore. Accanto
E come vivi? cera un piccolo ufficio, dove Claudio entr per cercare la
Lavoretti muratore. copia di un contratto.
Fumi, bevi o altro? Ecco, gli abiti li appendi qui.
Niente. Mangio, mangio molto. Anche Perso aveva una voce roca, ma mite.
E da quanto sei fermo? No, non lasciarli sulla panca, Melis sincazza se c
Un anno e mezzo che non combatto E sei-otto mesi disordine.
che mi alleno poco. Claudio sorrise pensando a come Perso fosse diventato
una vecchia zia e si affacci per fare una battuta.
Claudio si accorse che Melis non sapeva come prende- Giuseppe stava guardando lomino: senza malanimo ma
re il ragazzo, blocco di pietra che non dava appigli. Il freddamente, tanto che Perso era imbarazzato. Dopo qual-
vecchio in genere capiva subito se uno avrebbe dato pro- che secondo il ragazzo sembr decidere che lometto non
blemi. Lo mand negli spogliatoi con Perso, che strada esisteva. Con quel maglione blu a collo alto vecchio e

26 27
malandato, quei denti sparsi a caso in bocca e la barba di 4
qualche giorno, era solo un attrezzo della palestra.
Claudio, con una cartella in mano, rimase ad osservare
senza essere visto. Giuseppe gli mostrava la schiena. Si
era levato il giubbotto e quando sfil la maglietta bian-
ca rimase a torso nudo. Pelle bianca, molti nei sparsi a
caso, soprattutto sulla spalla destra, pochi peli sul petto,
dove lo sguardo di Perso sincant per un attimo, incu-
riosito. Giuseppe si volt per tre quarti e anche Claudio
vide la macchia rosso violacea che gli copriva tutto il pet-
torale sinistro. Come se gli avessero lanciato contro un
pomodoro, tutto intorno alla macchia cerano schizzi di
nei rossastri.
Ebb? Fece il ragazzo e Perso scosse la testa, come
a scusarsi. Contrariamente da come Claudio si aspettava,
Giuseppe non aveva i muscoli molto in rilievo e la bian-
chezza della pelle dava quasi lidea di mollezza. Per qual- Claudio aveva assoluto bisogno di una gazzosa allun-
che attimo rimasero immersi tutti e tre in una curiosa gata con minerale frizzante e con un limone spremuto
immobilit. Le corde battevano ritmicamente sul pavi- dentro - il suo alka-seltzer personale. Stufo marcio della
mento, botte sincopate colpivano il sacco, le suole delle palestra, dei suoi rumori e del suo odore, evit anche il
scarpette strisciavano sul ring e tutto questo accompa- baretto vicino, frequentato di sicuro dai commenti sulla
gnava la cantilena di Melis, poco pi che sussurrata: sconfitta di Tore. Melis gli aveva chiesto di vedere un
Destro, ancora destro, poi sinistro montante sini- po di conti. Per digerire quelli e le scamorze che frequen-
stro sulla destra e poi sulla sinistra tavano la palestra: altro che gazzosa! E Nino, la sua pro-
Il ragazzo mosse lo sguardo di un millimetro e con la messa, sembrava gi un debito.
coda dellocchio vide Claudio: Sinoltr a piedi nel brutto paesone pieno di palazzine
Dammi una corda. grigie e gialle, tenuto appeso alla citt da uno stradone e
Perso, che ce laveva gi in mano, gliela pass. Con da un fiume di traffico. Case nuove gi malandate, palaz-
quella in mano, Giuseppe lasci gli spogliatoi. Pass da- zine ignoranti grigie e gialle di piastrelle ed alluminio,
vanti a Claudio senza guardarlo, poi spezz il gruppetto negozi con insegne in un inglese che nessun inglese capi-
degli ex pugili, che lo osservarono curiosi. Giuseppe li rebbe mai.
guard a sua volta, senza espressione, freddo come un pe- Un lato della strada si apr su un intero quartiere la cui
sce. Come se volesse fargli passare la voglia di parlargli. costruzione era stata interrotta parecchio tempo prima.
Non sar un tipo facile, pens Claudio. Eppure, anche Interi condomini ormai agonizzanti, con mattoni rossi
se non sapeva perch, gli piaceva. sanguinanti qua e l - spuntoni mozzati e arrugginiti
pendevano da pilastri mai finiti. Sembrava il paesaggio

28 29
della sua vita trascorsa. Una grande prateria selvaggia,
bonificata e spianata in gran parte, dove per tutto era
rimasto allo stadio iniziale. Un passato senza piano rego-
latore e senza licenze - una citt fantasma che Claudio
stesso frequentava il meno possibile.
La porzione di prateria che ancora gli rimaneva era
probabilmente vasta - tutti longevi in famiglia - ma uno
sguardo acuto sarebbe riuscito ad abbracciarla quasi com-
pletamente. Un futuro da lottizzare fra pochi interessi,
qualche piacere, pochissimi amici e familiari. E la pale-
stra.
Era cresciuto in una piatta cittadina. Quando aveva
compiuto quindici anni si era trasferito con la famiglia
nel capoluogo. Il complesso del paesano gli era rimasto
per anni. Forse lo stupore di essere arrivato in citt lo aveva
appagato per molto tempo - cos non sent il bisogno di
preparare progetti per il futuro. Anche la sua carriera di
pugile - uno degli edifici inconclusi - laveva iniziata e
terminata quasi per caso. Non faceva parte di un piano.
Gli piaceva farlo e basta. Almeno finch era rimasto fra i
dilettanti. Tornei, titolo regionale, campionati italiani,
europei Era tutto organizzato, un combattimento si
succedeva allaltro, lui doveva solo allenarsi e battersi.
Passava ore a correre, a colpire il sacco, a fare la corda -
esercizio nel quale tutti i campioni erano stati campioni.
Lo chiamavano Fred Astaire perch la corda raggiungeva
una velocit tale da farla schioccare per terra come un
tip-tap. Prendeva subito il ritmo e per qualche minuto
era quasi come volare dentro cerchi perfetti - ad ogni
salto moltiplicando il mondo per 3,14. Toccando la terra
con la punta dei piedi dimenticava se stesso e si sentiva
leggero leggero. In quei momenti era immateriale, imbat-
tibile, immortale.
Sapeva che lincontro sarebbe durato tre round e in quei
nove minuti ci metteva tutto. Gli bastava sentire il gong
30
e fare qualche passo sul ring per essere gi al meglio, una
cosa che sorprendeva sempre Melis. Come facendo la cor-
da, entrava al volo nellincontro e combatteva sciolto. A
pensare se ne occupava il corpo. La schivata era un passo
di danza, il colpo una questione di equilibrio e precisio-
ne. Per fare male i piedi dovevano essere ben poggiati ed
equilibrati, la spalla doveva girarsi velocemente Biso-
gnava aprirsi la strada con il sinistro, toccare, toccare, poi
mettere il destro a segno miravi, miravi, miravi e poi
colpivi. Vam! Con scioltezza, come far partire colpi di
fucile.
Fatto cos, il pugilato gli veniva facile.
Sarebbe rimasto volentieri dilettante per tutta la vita.
Adesso lo sapeva, sarebbe stato pi felice. Ma era troppo
bravo per farlo, nessuno glielo aveva proposto e nemme-
no lui ci aveva mai pensato. Doveva guadagnare e ci do-
vevano guadagnare, su di lui. Anche questo laveva capi-
to solo molto dopo.
Passare professionista era stata tutta unaltra cosa. Pote-
vi essere bravo, elegante, tecnico - ma se non mettevi uno
gi, in molti storcevano la bocca. Era stato costretto a ca-
pire, per la prima volta, che un incontro si affronta sapen-
do cosa fare in ogni attimo. Per questo i grandi campio-
ni possono prevedere a che ripresa vinceranno. Se conosci
la tua forza e lavversario, puoi preparare un piano e sape-
re, pi o meno, come e quando lincontro finir. Sesto
round, per esempio Sai che per tre round laltro attac-
cher e sprecher energie, poi due round in cui prenderai
il sopravvento e comincerai a demolirlo. Cos al sesto ter-
r la guardia troppo bassa per la fatica, non avr pi rifles-
si e allora destro-sinistro, se occorre un altro destro e buona-
notte.
Non era nemmeno riuscito a concludere per il vecchio
appartamento. Che pure un tempo era stato bello, impor-
tante. In cima alla collina pi alta della citt, allultimo
31
piano. Il porto, il golfo, gli stagni e la linea azzurra dei primo semaforo allung la manciata di vecchie mille lire
monti in fondo: si vedeva tutto. Centoventi metri quadri, ad un lavavetri. Scese davanti a casa e sincant a guar-
un bagno decoroso ma vecchio (antico, diceva ai clienti), dare un aereo che salzava lento sopra il mare. Il maestra-
una cucina con piastrelle bianche e nere, una camera da le ne aveva portato via il rombo e nel silenzio celeste
letto bella grande, con mobili massicci. La sala era molto sembrava che fosse il vento a tenerlo per aria - un aqui-
ampia e luminosa. Cercate dimmaginarlo rinfrescato, abita- lone.
to, con mobili moderni. Ma i clienti volevano usare lascen-
sore, non limmaginazione. Quattro piani a piedi tutti i
giorni erano troppi. Cos anche quella volta lo spettacolo
aveva deluso la coppia in visita - le tapparelle si erano ab-
bassate mestamente, come un sipario davanti ad un pub-
blico che ha fretta di scappare.

Un barista anziano, con la testa calva e lucida, gli pre-

par il drink e torn a fissare la strada. Sul frigo dei ge-
lati cera il quotidiano. In prima pagina appena un tito-
lino: Non ce lha fatta, sopra la foto di Tore con locchio
pesto. Allinterno un breve articolo di Pia. Tore si era ar-
reso allet pi che allavversario - dalla palestra di Melis
sarebbero usciti presto altri talenti - il nome di Nino -
una breve intervista a Claudio - vecchia speranza della boxe
cittadina.
Gi che cera poteva scrivere che sapeva di cuoio, quella
stronzetta. Non lavrebbe mai pi scopata, cos imparava.
Non gli piaceva nemmeno. Andare a letto con donne che
non ti piacciono deve essere un sintomo di senilit.
Allung diecimila lire al pelatone: per calcolare il resto
la fronte gli si corrug come il fondo di una vecchia borsa
di pelle. Claudio si ritrov in mano un po di biglietti da
mille, vecchi e scritti con insulti che lo offesero.

Guid veloce verso la citt, come se scappasse. Qual-

cuno gli fece i fari. Era gi buio e lui si era dimenticato
di accendere i suoi. Mentalmente stava compilando una
lunga lista. A sinistra le cose che voleva, a destra quelle
che non voleva pi. La seconda era molto pi lunga. Al

32 33
 5

(Perso, mosca)

Aspettare lautobus gli piaceva. Era bello, anche dopo

mezzora in piedi o seduto sui gradini della chiesa, vede-
re il rettangolino illuminato col numero, l in fondo alla
discesa. Finalmente. Come quando da bambino arrivava
il pullman per il mare, tutto celeste, con la scritta SITA
in bianco.
Lautobus si fermava proprio per te, spalancandoti le
porte.
Perso se ne saliva col mazzo di rose strette sotto brac-
cio, sceglieva tra i tanti posti vuoti e si sedeva. Era ormai
notte.
Lautista ripartiva in salita: due o tre borse di plastica
piene di verdura, quelle della signora che lavorava al super-
market, scivolavano indietro. Anni, che prendevano lo
stesso autobus.
Da un po di tempo ci salivano anche quei filippi-
ni, dovevano essere. Suoi concorrenti, o colleghi, perch
anche loro avevano le rose da vendere nei ristoranti. Ne
salivano uno o due ad ogni fermata - con mazzi di rose
pi corte delle sue, avvolte in fogli di giornale bagnati.

35
Uomini giovani, sottili come acciughe, i capelli neri pe-
trolio. Certi signori, quando salivano sullautobus, li guar-
davano un po meravigliati. Secondo Perso pensavano che
lui era il capo, perch si vedeva che era di qua e perch
aveva le rose pi belle e avvolte nel cellophane.
Lautobus si arrampicava su una salita molto ripida.
Volare in aereo doveva essere un po cos - tutte le luci
della citt sotto di lui, lo stagno illuminato dalla luna,
la citt vecchia lontano, poggiata sopra quella moderna.
La donna del supermercato scendeva alla prima ferma-
ta dopo la salita. A volte ad aspettarla cera un uomo:
bassotto, un giubbotto di pelle stretto stretto, la sigaret-
ta in bocca e le mani in tasca. Salutava la donna con un
grugnito e - senza aspettare che lei scendesse, senza pren-
derle le borse - si avviava, con la donna che gli trotterel-
lava dietro facendo dondolare le borse.
Lo sguardo di Perso li seguiva per qualche metro. Non
si vergognava di essere invidioso: pensava anzi che fosse
un nobile sentimento, linvidia. Una franca ammissione
dinferiorit.
La testa ed i pensieri cominciavano a dondolarsi per il
sonno.
Si alzava prestissimo e andava dove cera bisogno. Cera-
no un paio di imprese che lo chiamavano per macerie da
sgombrare, oppure traslochi o cose cos. Quando andava
con limpresa era meglio, perch a volte gli offrivano il
pranzo.
Di pomeriggio invece toccava alla palestra. Era sempre
il primo ad arrivare, tutto contento di aprire il portone,
entrare in cortile - cera sempre il cane giallo che lo salu-
tava dal balconcino del primo piano.
Per prima cosa spalancava i finestroni per arieggiare.
che girava poca aria, soprattutto destate, e il sudore dei
ragazzi rimaneva in giro. E Claudio fumava sempre, e lo
sapeva che non si potrebbe! Ma Claudio cos, sempre
36
pensando a chiss quali pensieri. Perso rimetteva a posto
le corde, che i ragazzi a volte le sbattevano qua e l Non
che ci fosse mai troppo disordine, perch Melis si arrab-
biava se vedeva che i ragazzi facevano carrsciu metten-
do le robe al posto sbagliato Come aveva detto al ra-
gazzo nuovo, quello con la macchia rossastra - una vo-
glia di vino? - mai laveva vista una cosa del genere.
La sera, quando tutti andavano via, Perso appendeva i
guantoni nella sbarra: pendevano a decine come salami,
consumati e spellati sulla pelle testarda di tanti ragazzi.
Marrone neri bianchi celesti - quelli celesti marca Leone
un tempo li usava Claudio.
Se lo ricordava Claudio, era un peso welter tutto nervo-
so, scattante Lo chiamavano Tzirighedda, lucertola
pareva sonnecchiare per un paio di minuti poi Zac!
Aveva un bel diretto e lo caricava ben bene, con i piedi
piantati in terra per dare pi forza Dicevano che aveva
il pugno del medio Almeno, cos dicevano.
Per ultimo Perso riordinava gli spogliatoi e passava lo
straccio un po dappertutto. Il lisoformio gli pizzicava il
naso e finiva sempre per tirare su col naso. Oltre questo
non che aveva molto da fare. I ragazzi lo salutavano
quando entravano e quando uscivano, con la pelle tutta
lucida e i capelli neri tirati indietro col gel.
Quando finiva, di sera gi tardi, Perso si cambiava -
metteva una camicia azzurra con motivi di un azzurro pi
scuro. Completava con una bella giacca scura che era stata
di Claudio. Uno di quei giorni avrebbe dovuto chiedergli
un grosso favore, a Claudio. Forse domani?
Le rose erano nel vecchio frigorifero. stato Melis a
dirgli di tenerle al fresco, senn si sciupavano. Melis era
sempre borbottando, con quella voce di ghiaia, per gi
era bravo. Non si dimenticava mai di ricordarglielo, che
le rose erano nel frigo.
Lautobus arrivava in centro, affaticato e ingombrante,
37
stufo di farsi strada tra motorini maleducati, sensi unici, 6
auto in doppia fila. Riprendeva finalmente velocit sul
lungomare ma qui ogni volta Perso ne interrompeva la
corsa suonando il campanello.
Con le sue rose si infilava dietro gli eleganti palazzi sul
lungomare, che come fondali di cinema nascondono la
realt di viuzze salmastre, case malmesse, tenute insieme
dagli odori che vengono fuori da ogni buco. Laroma
dolciastro della trattorie che preparano i gamberoni arro- (Maddi, supermosca)
sto; quello acido-vinoso che esce dalle bettole e dai circo-
li dei tifosi di calcio; i profumi acuti delle prostitute di
colore.
Lometto alzava lo sguardo: l cominciava la salita che
lo portava verso uninsegna illuminata - il Caravan.

Nel momento in cui Perso apr la porta, Maddi poggi

il microfono su un tavolino, sorridendo ancora ai pochi
applausi. Scese i tre gradini del palco, accompagnata da
una musica registrata. Aveva voluto finire con un pezzo
che le piaceva molto - ma non adatto per quella gente. E
quella sera Alberto, il suo accompagnatore, aveva le dita
di gesso.
Anche se fosse stato grande il doppio, il Caravan sareb-
be comunque stato troppo pieno. Ed era solo marted. Si
avvicin al banco e Italo, il proprietario, le vers della
birra in un bicchiere da champagne, urlandole i compli-
menti per il blues.
di Etta James Cio, lho sentito fatto da lei La
conosci? Non che sia piaciuto molto
Il pizzetto nero nero di Italo compensava la pelata, il
sorriso era quello di chi ne aveva viste tante. Le lasciava
cantare quello che voleva: in genere canzonette di moda,
ogni tanto anche qualcosa di pi raffinato.
Quel brano glielo aveva suggerito un tizio che laveva
sentita cantare. Un giornalista sui cinquanta - le aveva

38 39
offerto da bere e poi le aveva chiesto di passare da lui, per
sentire qualche canzone.
Cera andata, lui le aveva fatto ancora un po di compli-
menti, le aveva detto che poteva fare anche di meglio.
Maddi era molto contenta, cantare le piaceva. Il tizio le
aveva fatto sentire voci fantastiche, americane, sudame-
ricane, africane Lui le aveva suggerito dei pezzi adatti
alla sua voce, passandole qualche spartito e, visto che
cera, la mano su una coscia - le aveva cercato cose, in-
somma. Lei era stata brava: laveva fatto stare buono sen-
za offenderlo. Lui aveva riso, si era messo al pianoforte e
aveva cominciato a suonicchiare.
In fondo era stato carino, non era poi male e quasi
quasi Maddi stava per ripensarci. Gente educata non le
capitava spesso. Anzi, al locale, specie il sabato sera, cera
la fila di gaurri che pensavano di poterla invitare a bere
quando volevano. Per carit! Era andata via abbastanza
tardi, avevano persino canticchiato insieme il brano di
stasera. S, era l l per starci, ma poi si era accorta che lui
sorrideva per come lei pronunciava la canzone in inglese.
E allora: niente - non ci sarebbe andata a letto. Cos im-
parava a sapere tutto.
Maddi sorrise, vedendo Nino che entrava, con la solita
smorfia che faceva appena sentiva il fumo e il rumore del
locale. Era bello, Nino. Bruno come lei - ma sottile,
tutto nervi. Veniva avanti tra i tavolini, portando la sacca
in spalla. L Nino era completamente fuori posto. Lui
stava bene in palestra, quando si allenava. E a letto, le
poche volte che ne trovavano uno per fare lamore. In
qualsiasi altro posto era impacciato.
Maddi laveva sfilato da sotto il naso a sua cugina
Clelia, che laveva accompagnata a vedere un incontro di
pugilato. Di pugilato Maddi non ne sapeva nulla nulla,
e si era pure annoiata. Ma quel ragazzo che sembrava
danzare sul ring le era piaciuto. Per festeggiare la vittoria
40
andarono in pizzeria, dove Nino si allen in un altro
sport. Come palline da golf, i suoi sguardi attraversava-
no la tavolata e finivano nella scollatura di Maddi. Buca.
Nino aveva poco pi di ventanni, come lei. Faceva ogni
cosa come se tutto fosse una fatica. Gli parlavi e rispon-
deva - non prontamente - strascicando le parole con un
forte accento di periferia, gi strascicato per conto suo.
Anche sul ring sembrava non avesse n troppa fretta n
troppa voglia. Balzellava, roteando sempre il busto, e ogni
tanto allungava un pugno, ma sembrava lo facesse solo per
far contento Melis, che allangolo continuava a pungolar-
lo. Difficilmente prendeva un colpo - ma a lei non piace-
va vederlo combattere.
Arriv al banco. Sotto lo sguardo di Maddi, salut Italo
con un cenno del capo: Me la di una birra? Solo allo-
ra si volt verso la sua ragazza.
Ih, che duro! Prima da bere e poi le donne. Sorri-
dendo, lui le accarezz una guancia. Maddi cominci a
lamentarsi: perch lui arrivava sempre dopo che lei aveva
finito di cantare?
Sono in motorino, mica in elicottero, e si rituff
nella birra.
Si spostarono in una specie camerino degli artisti, un
ripostiglio con uno specchio e un tavolinetto, un antiba-
gno in pratica, con qualche manifesto attaccato mala-
mente: estate jazz, Ray Charles in concert, Pino Daniele
qui e Battiato l
Hai saputo di Luigi? Le chiese Nino. Maddi usc
dal gabinetto, accompagnata da un trionfale sciacquone.
Non rispose subito e si sedette davanti allo specchio.
Sospir.
Cosha combinato, adesso?
Nino parlava appoggiato allo stipite: Lhanno ferma-
to con un po di roba poco, ma lhanno trattenuto
Nino, se lo mettessero dentro quel callone, male non
41
gli fa Un paio di mesi, cos magari si calma meglio ticando qualche fanculo, infine salire sul motorino e met-
per te e per tua madre, almeno. Vi mettete lanima in pace. terlo in moto.
Maddi smise di parlare per rimettersi il rossetto e Nino Nino tutto questo lo fece benissimo. Peccato che dovet-
ne approfitt. te rientrare nel locale per recuperare la borsa da ginnasti-
Mamma cos piena di psicofarmaci che ormai non ca. Quando usc di nuovo, per, incontr Claudio.
gliene frega pi niente. Sono io che devo pensarci
No ascolta, lo interruppe lei rimettendo il rossetto
in un necessaire regalo di Donna Moderna, tanto non
puoi farci nulla, lui che si fa, che vende, ruba eccetera.
Tu fatti i cazzi tuoi.
Ma se succedesse a tua sorella? Eh? E io ti dicessi di
farti i cazzi tuoi?
Gli argomenti erano quasi sempre gli stessi: la famiglia
di Nino, la voglia di Maddi di avere una vita normale
con lui, non dico di sposarci ma almeno andarcene a
vivere insieme. Ma quella sera Maddi si rese conto - final-
mente, di colpo e molto lucidamente - che si era stufata.
Mi sono rotta le palle. Non voglio parlare di tuo fra-
tello. N di tua madre. E cosa sono, il confessore? Avvo-
cato sono? No. Arrivi e non mi baci nemmeno No,
adesso lascia stare Adesso te ne vai a casa tua. Oppu-
re me ne vado io. Anzi, ciao.
Afferr la borsa e la maniglia della porta insieme ed usc
al volo, incrociando e quasi facendo cadere i ragazzi che
riportavano in cucina i piatti sporchi. Nino rimase l,
come un coglione.
Nessuno - a scuola, in casa o alla tiv - gli aveva mai
spiegato come comportarsi in questo specifico caso. Luni-
co che gli spiegava cosa fare, ormai, era Melis. E Gola-
di-Raspa diceva che quando prendi un buccicone bello
forte proprio a fine round, devi recuperare la distanza o
aggrapparti allavversario, respirare bene, far finta di
niente, stare calmo per i secondi che restano, attraversa-
re la sala del Caravan come se niente fosse - anche se ti
guardano perch evidentemente Maddi, cogliona, pas-
sata come unisterica - uscire ed arrivare allangolo mas-

42 43
 7

Da mezzora Claudio beveva, parlava e succhiava siga-

rette. Intorno una nuvola di fumo e di vodka e di te lo
dico io.
In un certo senso un bene che Tore abbia perso, da
cinque anni in palestra si pensava solo a lui. bravo ma
Cazzo, ogni volta, quel primo round sempre chinato
con la testa in avanti. Non da vincente fare cos. vero
che poi si scioglieva ma accidenti, ci faceva passare tre
minuti dinferno, a Melis e a me. Adesso ci sei tu, capi-
to? Lo colp col dorso della mano sul petto.
S
Non sei convinto? No, altri pugili con i complessi non
ne voglio! Allenarti di pi, non basta. Devi concentrarti!
Gi lo so, Claudio, ma sono troppo incasinato
Ah, che lagna, che narddia! Il campidanese strascica-
to, il lamento pronto in tasca! Claudio non ne voleva pi
sentire!
Sarai un grande pugile, fra poco il titolo italiano.
Hai una bella ragazza Beh, perch fai quella faccia?
Cosa c?

45
 Quel cretino aveva i lucciconi agli occhi. Claudio ab-
bass la voce e strinse il braccio del ragazzo.
Di che ti accompagno.
Uscendo urt una donna che stava entrando, una bella
mora. Si scus e ne approfitt per guardarla negli occhi.
Lei sorrise, come se lo conoscesse o come se volesse attac-
care discorso - Claudio rimase un attimo appeso agli oc-
chi di lei. Plop! La donna si stacc dallo sguardo a vento-
sa di lui e si diresse verso un tavolino, sola.
Lauto filava silenziosa verso il quartiere dove abitava
Nino. Poco traffico - Claudio guidava piano, col finestri-
no mezzo aperto. Lo sapeva, lo sapeva: stava straparlando
e quasi si dava fastidio. Era pi che sazio di se stesso.
Parlava, parlava e si ascoltava annoiato, le orecchie tenu-
te aperte dallalcool e da una rabbia depressa. Guard
Nino che cercava una stazione radio per sentire i risulta-
ti delle partite di calcio. La ragazza laveva maltrattato.
Ormai in palestra era una barzelletta. Quella ha una
faccia da schiaffi, diceva Melis di Maddi, ma di quel-
le che li danno, non che li prendono.
Per affrontare largomento Claudio cominci a raccon-
tare di quando era andato vicino a sposarsi.
Era figlia di un direttore di banca Mi sembrava
proprio carina. Bella. Accidenti, lho incrociata un paio
di sere fa, diventata una tinozza. Allora suonava il vio-
lino, adesso non so. Io ero tutto incantato. Mi sembrava
chiss cosa. Sai, io figlio di baristi La musica, larte, la
cultura, un bel paio di tette - s, ero cotto! Caro mio,
anche la dote aveva. Un bellappartamento in centro. E
piacevo ai genitori, sai?
Nino rinunci a sapere che cosa aveva fatto la sua squa-
dra. Gli toccava ascoltare il resoconto della partita Clau-
dio-Rosangela. Le finestre dei palazzoni del suo quartie-
re erano quasi tutte buie. I fari illuminarono un grup-
petto di ragazzini e di motorini. Non cera luna.
46
Gli amici suoi erano figli di pap, gente cos. Aveva-
no la mia et ma sembravano pi piccoli. Con la ragaz-
za, i primi tempi, una meraviglia. Lei veniva ai miei
incontri - gli ultimi due o tre. Io invece andavo ad ogni
suo concerto. Al decimo per ho cominciato a romper-
mi Era un concerto violino-pianoforte Un duo. Do-
po dieci minuti mi sono accorto che tifavo per il pia-
noforte. Non sopportavo pi il suono del violino. stri-
dulo. Magnifico strumento, ma non va daccordo con le
mie orecchie In pi me la sciroppavo anche quando
provava. Hai mai sentito un violinista che prova? come
se ti tirassero i peli dei coglioni per suonarli per larchet-
to.
Non qui Claudio, gira pi avanti
Una volta che facevamo lamore, anche la sua voce
mi sembrata stridula. Tutta quella musica classica e
Mozart e Beethoven, e poi quando mi chiamava da una
stanza allaltra di casa sua sembrava
Come Melis?
Peggio! Melis come una lima, lei come i gessetti
sulla lavagna! Poi mi sono accorto che aveva labitudine
di sbattere le porte. Una porta si chiude, non si sbatte.
Ci sono due tipi di donne: quelle che accompagnano la
porta e quelle che la sbattono.
Allora lhai mollataaaaah! Sbadigli Nino.
No, la storia andava avanti. Dovevamo sposarci. Io
pensavo, beh, mica andr avanti molto con sto concer-
to, si trover un lavoro! Ma no, il violino era la sua vita!
Facevi ancora il pugile?
Stavo smettendo, ti ho detto. Ma mi ascolti?
Erano fermi davanti a un portoncino dalluminio. Ol-
tre mezzanotte: in tutto il palazzo cera solo una luce
accesa, come un occhio che lottava per rimanere aperto.
Claudio abbass completamente il vetro. Laria fresca era
piacevole.
Era tutto pronto, eh! Labito, la lista degli invitati
47
Cera pure il posto in banca per me. Ma allultimo ho
avuto paura.
Nino sbadigli: Insomma, le musiciste non vanno
bene per i pugili.
Claudio scart lidea di raccontargli la storia di Edith
Piaf e Marcel Cerdan: non era adatta, troppo triste.
Maddi una ragazza in gamba. Il problema che
deve saper aspettare. Per questo, se vuoi farcela con lei,
impegnati di pi. Prima riesci a guadagnare bene, pri-
ma ve ne andate a vivere insieme.
Nino sbadigli, cercando la maniglia per uscire.
Ma secondo te la devo mollare?
No, per carit, non te lo direi mai. A me Maddi pia-
ce. Ma il problema : riesco a concentrarmi abbastanza
su quello che devo fare?
La domanda rimase sospesa per qualche secondo.
Tu? Chiese quel callone di Nino, che non beveva
mai due birre di fila ed era pi che cotto.
Tu Nino, tu. Riesci a concentrarti ogni giorno su
quello che devi volere e cio il titolo italiano? Cosa ti
distrae? Se ci tieni a quel titolo, pensaci. E poi ne ripar-
liamo. Vai a dormire, vai, e da domani basta con la birra.
Nino finalmente apr la portiera e sgusci fuori.
cavallo che riportava a casa il padrone ubriaco, o ferito.
La berlina storna. In testa, semiaffogato nella birra, si
agitava il dubbio che il ragazzo non avesse capito gran-
ch della lezione che gli aveva impartito.
Forse Nino nella sua stanza - diceva il dubbio lottan-
do per tenere la testa fuori dalla birra - forse prima
passato in soggiorno e ha dato unocchiata alla madre
rintronata dal Lexotan, dai dispiaceri e dal Costanzo
Show. Forse seduto sul letto, al buio. E magari vorreb-
be Maddi per farsi coccolare senza parole, invece di
perdere tempo ad ascoltare chi va in giro a insegnare la
vita. Forse si toglie solo le scarpe e si butta una coperta
sulla testa, addormentandosi quasi subito.
Un rutto nebulizz il dubbio, mentre Claudio apriva la
porta di casa.

Ripart piano. Sulla luce accesa nel palazzone cal una

palpebra. Claudio era soddisfatto di se stesso, adesso.
Aveva detto quello che doveva. Si era interessato della
vita di Nino per dirigerla verso lunica cosa che contas-
se davvero, il titolo italiano. La birra gli sal su. Strano,
a volte si beve troppo eppure la gola rimane secca. Trop-
pe sigarette, troppe chiacchiere senza filtro. Non cera
abituato. Accost vicino allo stop che portava fuori dal
quartiere. Scese e fece la pip. Due ragazzini tagliarono
la curva in motorino e gli urlarono qualcosa. La mano si
Claudio svolazz nel buio, mandandoli a farsi benedire.
Guid in modo automatico, come se lauto fosse un

48 49
 8

Nino ripens a quella serata, qualche giorno dopo. Clau-

dio era il fratello che avrebbe voluto avere e Nino capiva
che si preoccupava per lui. Ma in genere era di poche paro-
le, beveva poco e non dava troppa confidenza. Il ragazzo
elaborava questi dubbi e contemporaneamente prendeva a
pugni Melis.
Destro, ancora destro, poi sinistro Bam! Bam!
Bam!
Sinistro destro, sinistro destro, due volte a gancio
sinistro. Nino esegu, ma in ritardo. Montante
destro, sinistro sulla destra e poi sulla sinistra Puf!
Puf! Puf!
Melis abbass le braccia scuotendo la testa.
Ma coshai che sei cos spuligato? Nino si ferm,
poggiando un braccio alle corde. Aveva la testa vuota, a
parte le cose dette quella sera.
Non riesco a concentrarmi
E gi me ne sono accorto. E perch? Si erano ferma-
ti in mezzo al ring. Nino era impacciato e parl automa-
ticamente, nelle rotaie delle frasi di Claudio.

51
 Non lo so, forse con la mia ragazza C qualche
problema.
Melis rimase muto qualche secondo, con lo sguardo
fisso, poi esclam, come ispirato.
Quello che ti posso dire io, di portare di pi il
gancio sinistro.
A Maddi?!
Ma non uno solo, per figura! Devi insistere a
portarlo.
Alla mia ragazza?
La tua ragazza? Cosa vuoi che me ne freghi a me della
tua ragazza? Dllo a chi vuoi, a me basta che lo di bene.
La tua ragazza la devi lasciare fuori dal ring. Se te la porti
dietro anche qui, ses mali pigau. Forza!
I due ricominciarono il balletto. Mali pigau: mal preso.
Nella testa di Nino le parole di Melis sostituirono quelle
di Claudio. Bam! Bam! Bam!
Melis n far sentire il ragazzo a disagio. Lallenamento dei
pugili era una delle cose pi dure e delicate che conosces-
se. Solo una dedizione assoluta, fanatica poteva far soppor-
tare ore e ore di fatica, concentrazione, rinunce. Quei disgra-
ziati non potevano nemmeno mangiare, a momenti. Erano
come cani da caccia - magri, tirati, con listinto acuito al
massimo.
Un ragazzo foruncoloso sollevava pesi, sdraiato sulla
panca, Perso lo aiutava. Povero Perso, pens Lord Gin,
automaticamente. Tutti lo pensavano, quando incontra-
vano Perso: era una compassione automatica.
Si visto Claudio? Perso scosse la testa.
Pensi che arriva dopo?
Lomino alz gli occhi al cielo.
E chi lo sa! Claudio non si sa mai cosa fa! Era tutto
serio, come uno zio che parla del suo nipotino preferito.
Provi a chiamare in agenzia, a volte so che ci passa.

Uno nuovo, Giorgio? Un welter?

Giorgio Murgia era il giovane allenatore a cui era stato
affidato Giuseppe. Pes Giuseppe con lo sguardo e rispo-
se stancamente, una sillaba dopo laltra.
Mah Fra un mese forse sar un superleggero Se
perde un po di ciccia.
Giuseppe guard con curiosit luomo anziano che
aveva posto la domanda. Gli sembrava di conoscerlo.
Lord Gin, capelli tutti bianchi e sorriso tutto labbra, si
allontan pian piano, avvicinandosi sotto il ring, dove
Melis stava rimproverando Nino. sempre brontolando,
Melis - una pentola di fagioli. Probabilmente era cos gi
da bambino.
O Nino, o lo capisci o non lo capisci: tra un mese hai
un incontro serio, con uno che ha cinque incontri-cinque
vittorie. Cosa fai quando ti mette allangolo, gli fai vede-
re la foto di Maddi?
Il vecchio giornalista si allontan, non voleva disturbare

52 53
 9

(Giulia, piuma)

Ah, Giulia! Giulia era carina. Giulia era sveglia. Giulia

prendeva gli appuntamenti. Rispondeva al telefono. Convin-
ceva i clienti. Metteva una gonna nera che le stava bene.
E il suo accento non cambiava mai: sia quando blandiva
i clienti che non trovavano mai il principale - sia quan-
do parlava con le amiche. Un accento popolare, di quar-
tiere eppure delicato nella sua franchezza. Quando lave-
va assunta, dopo un colloquio di mezzora, Claudio si era
immediatamente innamorato di lei (aveva la met dei
suoi anni!). Una cotta spaventosa, tanto che ancora ades-
so, dopo un anno, quando pensava o parlava di lei - cantic-
chiava Giulia, e brava Giulia!.
Era lunica visione che gli mettesse allegria, in agen-
zia.
Compravendite, affittanze, transazioni. E Giulia. Sedu-
ta dietro la scrivania beige, fissava appuntamenti, si ricor-
dava delle scadenze, pagava le bollette e teneva in ordine
quel poco che cera da tenere in ordine. Metteva le clip
agli affarucci di Claudio. E gli procurava la met dei clien-
ti. Per mai Claudio le aveva messo non dico le mani, ma

55
neanche gli occhi addosso. Era innamorato di quel prodi-
gio di carineria ed efficienza - uno di quegli amori che
durano una vita, un amore di simpatia. Giulia non era
per lui, lo sapeva benissimo. Certo, sarebbe stata una man-
na dal cielo una fidanzata cos. Graziosa, simpatica, affet-
tuosa e ordinata. Una volta il suo commercialista, un vec-
chio amico, gli aveva consigliato di sposarsela. Ma Giulia
era unaltra stagione e Dio lavrebbe benedetta al momen-
to giusto: con un uomo, un bambino, una vincita al Lot-
to, la pi buona fetta danguria mai tagliata al mondo o
chiss che altro. Non certo con una storia col suo princi-
pale.
Accolse Claudio con un sorriso malandrino, mostran-
dogli, senza parlare, due appuntamenti alla stessa ora in
due parti diverse della citt.
Ti sei sbagliata? Chiese Claudio senza convinzio-
ne. Giulia non sbagliava mai.
che potevano solo alle quattro, tutti e due i clienti.
Allora li ho presi lo stesso. Cos a quello di Is Mirrionis ci
va lei e a Castello ci vado io. A proposito, lha affittato
lappartamento di sua nonna?
Da un po di tempo Giulia voleva andare di persona a
mostrare le case ai clienti. Diceva di essere pronta a farlo.
Tanto, l in ufficio cera poco da fare.
No, non lha affittato, lo so. Lavrei capito dallo sguar-
do. Se ci vado io, scommette che ci riesco?
Perch era cos carina con Claudio? Avrebbe potuto
lavorare alla Gabetti, alla Regione, alla Rinascente. Era
brava e chiunque lo capiva subito. Era quel tipo raro,
brava come sembrava. Un angelo, un vero angelo. Clau-
dio apr un po di posta e le rispose senza guardarla.
Va bene Giulia. Se ci riesci, ti aumento lo stipendio.
Lei contenne un sorrisino. Bruna, magra, tutta propor-
zionata, salvo gli occhi grandi grandi e verdi verdi. Pro-
mossa senza dover neanche contrattare! Quella sera se ne
sarebbe vantata con i suoi.
56
Rispose al telefonino che squill, antipatico. Lo pass
a Claudio - il sorriso le dilagava dagli angoli della bocca.
Buenas dias, Claudio! La voce ad alta gradazione di
Lord Gin.
Buongiorno Augusto, come va?
La salute poca ma buona. Ah ah ah! Ho ricevuto
una chiamata dallUomo della Grande Villa. Dice che ti
vuol vedere!
E gi era ora! Cos, tre mesi che lo sto inseguendo?
Lui cos, Claudi! Lo sai, mister Dess cos! Miste-
rioso! Come in un film! Te lho raccontato di quando ero
a Cuba con lui?
Claudio tagli corto - quando Lord Gin attaccava bot-
tone era cosa da morire. Dess gli affidava compiti facili,
piccole ambascerie, qualche volta lo usava come sponda
per qualche suo affare. Simpatico portaborse, riusciva per
qualche ora a dare unimpressione di classe agli scono-
sciuti. Ma quando le cose si facevano serie entrava in
azione lui, lUomo della Grande Villa.
Villa che un tempo era un bene pubblico. Ma oggi cera
la Fondazione Antonio Dess (il padre del granduomo)
con un centro studi, i suoi uffici e la sua abitazione. Un
edificio dellOttocento con un grande giardino lussureg-
giante di baobab, banani e di chiss quali altre piante
tropicali - ma con tutte le comodit moderne e anche di
pi. Una ventina di chilometri fuori citt, sulla litoranea.
Qualche ora dopo, nel pomeriggio, la percorsero insieme.
Claudio non accese laria condizionata nonostante il caldo
afoso. Il fresco avrebbe risvegliato Augusto e non aveva
nessuna voglia di sentirlo raccontare di quando lui e
Dess erano insieme a Zanzibar o a Capo Horn o nel pi
lontano corno della forca. Cos invece la signorile testa
bianca ciondolava, dicendo sempre di s.
A Claudio era venuta una sete terribile. Prima di entra-
re nel bivio che portava alla villa, fren pi bruscamente
57
del necessario per risvegliare Augusto. Luomo si riscos- Non faceva n caldo n freddo. Davanti a Lord Gin un
se, farfugli qualcosa in una lingua non terrestre, prese cameriere aveva depositato un intruglio che non aveva
il telefonino e avvert che stavano arrivando. Trovarono neanche dovuto chiedere. Claudio si era fatto portare solo
il cancello di bronzo spalancato. un po dacqua. Il vassoio era dargento e sotto i bicchieri
Claudio era gi stato alla villa, ma di notte - non aveva cera un centrino di pizzo. Dentro il bicchiere, una fettina
potuto notare gli alberi giganti, il vialetto asfaltato, la di limone e del ghiaccio. Lo vuot in un sorso. Con la sete
casetta del guardiano. Non ricordava che il tragitto dal- che aveva si sarebbe attaccato anche al tubo per innaffiare.
lingresso alledificio fosse cos sontuosamente lungo. Adesso che Tore si ritira punterete su Nino, vero?
Lauto, impolverata destate e di calore, procedeva inti- Bravo, ma gli manca la castagna. Ne parlavo con Melis
morita sotto larco di foglie grandi e lussuose, penetran- Il procuratore era stufo di ascoltare le chiacchiere di
do nella frescura signorile con sollievo, ma sentendosi Lord Gin, stravaccato su una Frau rossa. Un lampadario
sudata e trasandata. bello grosso, tutto a gocce di cristallo, stava a picco pro-
Un tizio in maglietta bianca stava lavando un vecchio prio sopra la testa bianca.
Duetto e col tubo per innaffiare gli indic il luogo dove La gente diceva che il padre di Dess avesse fatto i soldi
parcheggiare - una tettoia di incannicciato di fronte alla nel dopoguerra. Venuto dalla campagna, aveva costruito
facciata bianca. Scesi dallauto, Lord Gin scambi due interi palazzi con le sue mani e con quelle di suoi paesa-
battute col giardiniere mentre Claudio si tolse gli occhia- ni. In quel periodo i ragazzini come Melis giocavano agli
li da sole, avvicinandosi allingresso. indiani fra le macerie dei bombardamenti. Dess padre
Aspetta Claudio, quello lingresso della Fondazio- invece ci giocava a Monopoli. Costruendo e vendendo
ne Passiamo da dietro, cos ti faccio vedere Fece- case, comprando terreni vicino al mare - allora la gente
ro un giro largo, tra aiuole e vasche piene dacqua: non li vendeva per poco - tirando su e vendendo villette, alber-
quella celeste e volgare delle piscine ma unacqua elegan- ghi e villaggi vacanza. Il figlio intanto cresceva e viag-
te, solida, grigia-sassosa. Arrivarono nella parte posterio- giava. Facevano parte della ristrettissima aristocrazia isola-
re della villa, dove un ingresso moderno li port allin- na.
terno dellala destra delledificio, evidentemente restau- La verit che prima i pugili si facevano un culo cos,
rato di recente. e zitti. Ma voglio scriverlo nel mio libro: oggi anche i
boxeur bravi lavorano la met dei vecchi campioni e
Ma esattamente cosa vuoi da Dess? Gli chiese Lord vogliono subito
Gin. Fu interrotto dallarrivo di un uomo vigoroso, abbron-
Una sponsorizzazione. Avr dieci societ diverse, pu zato ma non troppo, camicia azzurra di lino a maniche
cacciare dei soldi per una riunione, no? Se gli piace sempre corte, con quei modi affabili che tengono la distanza.
il pugilato Claudio non aveva bisogno di alzarsi perch era gi in
Gli piace, gli piace. Se c qualche incontro impor- piedi, col bicchiere in mano, ancora incantato dal plin
tante prende laereo e se ne va fino in America. Non gli plin visivo che gli ultimi raggi di sole giocavano con le
mai passata. gocce del lampadario.
Si trovavano in un salotto tutto di legno scuro, pesante. Strette di mano.

58 59
 Claudio! Grazie per essere venuto Augusto, alla
Fondazione c la signora Schiano. Per favore, vuoi farle
vedere quei comunicati stampa?
Lord Gin si alz quasi di scatto, fin di bere, poggi il
bicchiere su un tavolino e salut. Il granduomo e Clau-
dio rimasero in piedi, uno di fronte allaltro.
Allora, Claudi, anni che non ci si vede!
Claudio non si lasci ingannare dal tono confidenziale.
Fra lui e Dess cerano troppi anni e troppi soldi di diffe-
renza. Si accomodarono.
Davvero, signor Dess Ma non voglio farle perde-
re tempo
E come sta Melis? Ma lo sai che una volta ho incro-
ciato i guantoni con lui?
Claudio lo sapeva benissimo.
Davvero? No, non me lha mai detto
Eh, era un segreto Sai, ho tirato anchio un po.
Comunque sta bene, Melis. Anche se
Salutamelo, eh! Un grande campione, stato! Io cero
quando ha vinto leuropeo
Ma non successo a Parigi?
Certo! E lho accompagnato. Allora avevo un appar-
tamentino, a Parigi. l che abbiamo festeggiato Eh,
non stato sempre cos serio, Melis! Che gi gli piaceva-
no, le ragazze!
Dess fece locchiolino e sorrise. Era seduto col corpo in
avanti, i gomiti sulle cosce, le mani giunte, gli occhi e il
sorriso sicuro fissi su Claudio. Pochi capelli grigi e poche
rughe, per Claudio sapeva che i sessanta doveva averli
gi festeggiati. Attendeva paziente che Dess finisse di
parlare e pensava: Sa bene che devo chiedergli qualcosa,
che il vecchio Melis ha bisogno di lui. Lo sa ma non vuole
lasciarmi parlare. Vuole fare tutto lui.
Allora, Claudio, allultimo incontro mi dispiaciuto
ma non ho puntato su Tore. Anzi, non ho puntato proprio.
Robetta. Tore avrebbe dovuto sparargli, per vincere. Ma lo
60
sai meglio di me. Avete fatto il possibile, con quel ragaz-
zo. Adesso il giovane Nino Che volete fare con lui?
La domanda lo colse impreparato, anche se era venuto
l proprio per parlare di quello.
Sta crescendo bene. Molto bene
Lo so, ma cosa ci volete fare? Il titolo italiano fra
qualche mese
quasi definito. Appunto per questo
Dess si lasci andare sullo schienale.
giovane Ventuno?
Claudio annu. Quelluomo lo smontava. In quel mo-
mento non sapeva pi cosa dirgli, tanto valeva lasciarlo
andare avanti.
Giovane ma non troppo. E ha vinto sempre ai punti.
Da dilettante ha vinto anche per KO, si difese Clau-
dio.
Dess lo guard, sornione: Contro qualche pugile del-
lEst in vacanza, magari Non ce lha ancora, il pugno
del KO. Ma guarda che questi sono i pugili che preferi-
sco, Claudio. Tu eri cos, uno stiloso.
Claudio replic subito che Nino era meglio: Ha molti
margini di crescita. Dess guard velocemente lorolo-
gio. Devo stringere, decise Claudio.
Ecco, signor Dess, proprio per questo
Ma quale signor Dess, diamoci del tu. Lo so, Clau-
dio, lo so. La riunione di fine anno, il titolo Ho senti-
to i miei amici romani. Certo, vi do una mano. Ma io
voglio sapere chi sar lavversario del nostro Nino. Ma
non per la prossima riunione. Quello solo un allena-
mento. A me interessa il titolo italiano. Ma di pi min-
teressa leuropeo.
Claudio sent la propria faccia appuntirsi nellespressio-
ne tipica del muggine lesso. Pesce non celebre per lin-
telligenza, neanche da crudo. Dess lo guardava, aspet-
tandosi una replica. E che cazzo posso dirgli mai: sa gi
tutto lui! E che storia questa delleuropeo?
61
 Visto che Claudio non rispondeva, Dess cominci a La donna aveva una bella voce e unaria molto sicura, a
spiegare. parte il fatto che avevano appena fatto un frontale. Clau-
Non sarebbe bello costruire a Nino un bel trampoli- dio si scus, assicurandosi che lei non si fosse fatta male.
no? Gli troviamo un avversario vero, forte. Di qua, per. Dess li present. Piacere, Sara Schiano.
troppo tempo che non si vede un bellincontro fra i In quel locale, il Caravan! Ricord lei. Vero. La
nostri pugili. Saranno trentanni! E questa volta ci voglio bella bruna. Dess li lasci soli.
stare sul serio. S, certo, le sponsorizzazioni e fece un Va in citt? Posso venire con lei?
cenno con la mano per dire bazzecole. Volentieri? Dove abita?
tempo di mettere su un bel giro. Si sa, io scom- Non abito. Sto in albergo. Ma devo trasferirmi qui,
metto. Ma se ne vale la pena. Ed nel mio interesse che nella villa. Se mi d un passaggio recupero bagagli e auto.
le cose rimangano come dire, pulite. Io non interven- Devo solo aspettare Augusto
go, ma non voglio che altri intervengano. Alla pari, Chi? Ah, gi andato.
insomma. Guidava lui? Chiese lui, preoccupato.
Si alz e Claudio cap che doveva imitarlo. Sempre frastor- No, sorrise lei, lha accompagnato lautista di
nato, ma cercando di stare attento alle ultime battute. Il Dess. Per questo sono rimasta a piedi.
tono della voce, lespressione del viso - gli sembrava che
Dess dicesse delle cose ma ne pensasse altre.
Sono sicuro che lo vince, il titolo. Ma dopo devi trovar-
mi un bellavversario, per Nino. Che sia sardo, per. Met-
tiamo su una riunione come non se ne vedono da un sac-
co di tempo. Qualche difesa del titolo, e poi il campiona-
to europeo Mi sembrerebbe di ringiovanire! E vedrai
che ce n per tutti e soprattutto per te, Claudi, che
sei uno dei migliori e la meriteresti, qualche soddisfa-
zione
Dess non era uno che parlava per parlare. Ma sul
momento Claudio faceva fatica a mettere insieme il senso
del discorso. Si avvicinarono alla porta. Ancora confuso
ma cercando di sembrare soddisfatto e complice, Claudio
strinse la mano di Dess che sorrideva gentilmente. Pro-
misero di sentirsi presto, poi il procuratore chiese a chi
doveva rivolgersi per la benedetta riunione di fine anno e
arriv la risposta temuta: ad Augusto, naturalmente.
Claudio varc la soglia ma and a sbattere contro unom-
bra azzurra e profumata.
Dove ci siamo gi scontrati noi due?

62 63
 10

Davanti avevano un pullman e quattrocento curve. A

sinistra, scogli e mare in picchiata. A destra rocce grigie
e verdi. Dietro una colonna di macchine. Quaranta allo-
ra. Lei spieg che aveva lasciato la sua auto nel parcheg-
gio dellalbergo.
in affari con Dess?
Gli ho chiesto un appuntamento. Ma mi sento come
se mi avesse convocato lui, rispose Claudio.
Gi, il tipo.
E lei?
Possiamo darci del tu? Informatica. Cose noiose. Co-
municazione fra aziende. Ne ha parecchie, Dess. Com
che lo chiamano: il grande uomo della Villa?
LUomo della Grande Villa Ma solo Lord Gin lo
chiama cos.
Chi?
Oh niente, sciocchezze!
Lord Gin? Ah, Augusto. Capisco. Tu, come ti chia-
mano?
Non mi chiamano mai. Neanche con un soprannome.

65
Un tempo per ne avevo uno. Tzirighedda, Lucertola.
Lucertola? Come hai detto prima? Tziri?
Tzirighedda, in dialetto.
Dialetto? Da quando sono qui continuano a dirmi
che una lingua, la vostra!
Claudio alz gli occhi al cielo, ma vide solo la nuvola
grigia della capote. Lui non sapeva se il sardo era una
lingua o un dialetto ma sapeva che era un inesauribile
argomento di conversazione.
Ma non sei di qua? chiese lei.
Non mi interessano, le tradizioni. Uno quello che
. Anzi, che diventato. Quando uno parla con la nostra
cadenza, anche se parla in italiano, per me sta parlando
in sardo.
La donna aveva chiuso gli occhi, sembrava essersi ad-
dormentata. Non mi sembrava di dire cose tanto noio-
se, pens lui. Sospir e premette sullacceleratore.
Lei riapr gli occhi di colpo, li tenne aperti per tutto
il sorpasso, poi li richiuse.
Sara aveva voluto arrivare in quella nuova citt dal ma-
re. Una notte scomoda, col mare agitato ed odori grevi,
stagnanti in ogni angolo del traghetto: nel bar, nei bagni,
anche nella cabina di prima classe. Si era svegliata prestis-
simo e subito era uscita allaperto. Le onde battevano sul-
la prua, sollevando la testa per vedere chi ci fosse sul pon-
te. Anche allaperto odori di cucina e nafta la disturbava-
no. In pi sentiva freddo.
Ma sul ponte del grande traghetto finalmente sent di
non pesare nulla.
La rotta cambi e il blu cupo si calm nellazzurro profon-
do disegnato intorno alla costa. Sara guard verso i grigi,
i marroni e i verdi scuri dellisola che si avvicinava - e che
a sua volta la guardava.
Vide quindi in lontananza la geometria della citt, le
costruzioni sedute in gradinata a guardare chi arriva dal
66
mare. In pochi minuti la citt scivol tutta in avanti. Le
braccia del porto si chiusero sul traghetto. Laltoparlante
invit i passeggeri a raggiungere le auto. La gente anda-
va e veniva, saliva e scendeva, sagitava e sarrabbiava,
sbagliando scale e corridoi. Il mare era diventato giallo-
gnolo - vortici, spume sudicie. Gi si sentivano i clacson
e il traffico della terraferma. Ma fino allultimo Sara
rimase appoggiata al parapetto umido di sale. Guard in
alto: un aereo si alzava lento. Il vento ne portava via il
rombo e dava limpressione che fosse lui a sollevare pigra-
mente lapparecchio, come fosse un aquilone. Continuan-
do a seguire il volo silenzioso, il suo sguardo incontr il
sole, che abbagli tutto.
Riapr gli occhi. Landatura lenta, le curve, la voce
delluomo lavevano fatta assopire.
Avr russato? si chiese passandosi il dorso dellin-
dice agli angoli della bocca, nel caso che un po di bavet-
ta
Luomo stava fumando, il finestrino abbassato. Davanti
a loro non cera pi un pullman ma un camion. Lorologio
al quarzo e titanio le rivel al miliardesimo di secondo che
erano quasi le otto. Claudio le chiese il nome dellhotel. Se
la sentiva di tornare alla villa da sola? Come aveva visto, la
strada era piuttosto tortuosa, soprattutto di notte. Forse
sarebbe stato meglio se fosse rimasta a dormire in alber-
go, tanto pi che era il migliore della citt.
Sara sent come una canzonatura, nella voce di Claudio.
Prima che lei si assopisse le era sembrato che lui avesse
cercato di rendersi interessante. Adesso invece avvertiva,
pigramente acquattata fra le parole di lui, una certa iro-
nia. Lo guard pi attentamente: una faccia lunga che un
naso appena gobbo divideva in due, una ruga despressio-
ne per parte. I capelli neri, a parte qualche filo bianchis-
simo. La voce ricordava appena laccento che ondeggiava
per tutto il traghetto - la cantilena campidanese che pu
67
sembrare aspra e beffarda. Era invece una voce gentile, 11
quasi profonda, che laccento non appesantiva ma venava
di carattere.
Adesso minvita a cena, pens lei, sospirando men-
talmente. Gli dir che ho deciso comunque di tornare
alla villa.
La lasci davanti allalbergo, in una via in discesa come
una pista da sci, sussurrando appena un eccoci. Si strinsero la
mano. Sara se ne and senza voltarsi: nel caso che lui partis-
se senza neanche rivolgerle un ultimo gesto di saluto.

Io sto ancora aspettando.

Saverio Piras stava ancora aspettando. Ormai da qua-
rantanni. Stava aspettando la risposta alla sfida che lui,
campione dItalia dei medi, aveva lanciato al campione
dEuropa, Valentino Spiga. Tutta la borsa al vincitore,
aveva proposto Saverio, e vinca il migliore.
Ma sino a quel momento la sfida non era stata ancora
accolta. Lincontro, che poteva essere lultima grande chan-
ce per lo sfidante, non si era mai fatto. Piras era un pugi-
le impetuoso, feroce, molto pericoloso. Il pubblico lama-
va. Con lui lo spettacolo era garantito. Se lavversario gi-
rava al largo, sperando in un incruento pareggio, lui si
fermava al centro del ring, i guantoni sui fianchi - come una
casalinga bisbetica - e lo guardava con disprezzo, costrin-
gendolo a vergognarsi e a battagliare. S, il pubblico lama-
va. Una volta stese un poveraccio con un gancio tremen-
do e la folla scatt in piedi urlando: Bis!
Ma Valentino Spiga non gli diede mai lopportunit
della vita. La citt non vide mai i suoi due pugili affron-
tarsi allo stadio. I tifosi poterono solo fare ipotesi su come

68 69
sarebbe andato lincontro. Saverio continu per parecchi
anni a disputare incontri di contorno, sinch la vita norma-
le lo ricopr con un accappatoio di responsabilit, piccoli
lavoretti, acciacchi, malinconie.
Ma Saverio ancora aspettava, e lo stava ripetendo a Lord
Gin, a Piero Ruju, a Mario il marocchino e a chi voleva
risentire la storia per la centesima volta. Per, quando la
maglietta di Maddi entr di colpo nella palestra, il sospi-
ro di rimpianto di Saverio si divise cinquanta-cinquanta
tra il match mai avvenuto e le tette della ragazza che mai
avrebbe avuto.
Nino stava facendo la corda. Quando vide arrivare Maddi
aument il ritmo, incrociando pi spesso le braccia. Sape-
va che a Maddi piaceva, vederlo ballare cos. Lei salut
Perso, che le sorrise come al solito.
E allora Perso, come va?
Aicci aicci Cos cos, rispose lui dondolando la
testa. Stasera canti al Caravan?
Certo, se no cosa lo tengono aperto a fare? Rispo-
se lei, gli occhi gi rivolti verso Nino. Il ragazzo smise
di saltare. La maglietta grigia era scura di sudore.
Cosa ci fai qui? ansim leggermente. Non gli piace-
va che lei passasse in palestra.
Cos, non sei contento di vedermi? Non ti sei pi
fatto sentire. E poi sono io quella che fa la stronza, vero?
La voce di lei era morbida, per, e gli occhi non manda-
vano lampi aggressivi. Nino abbass gli occhi e subito si
sent in colpa.
Fra una mezzora ho finito, mi aspetti? sussurr.
Non sapendo cosaltro fare, si perdonarono. Maddi and a
sedersi in un angolo e tir fuori dalla borsetta i quiz della
patente. La prima volta lavevano bocciata, cos approfit-
tava di ogni momento per studiare. Alla prima domanda
si trov gi in difficolt: chi aveva la precedenza, lauto
blu o la rossa?
70
Quando alz lo sguardo verso il ring not due mimi
impegnati in un balletto meccanico. Un ragazzo che non
aveva mai visto, tuta blu sbiadita, affrontava sul ring la
tuta nuova nuova, lucida e nera di Giorgio Murgia, lal-
lenatore giovane. Giorgio stava mostrando al ragazzo come
comportarsi quando si incontra un guardia destra:
Il mancino porta avanti il destro, invece tu che sei un
guardia normale porti avanti il sinistro
I due erano di fronte, in guardia. Provavano le figure
come in un match al rallentatore, con la voce lenta lenta
di Giorgio che spiegava le posizioni da assumere. Il ragaz-
zo era molto concentrato ma al tempo stesso guardava
Giorgio con aria di sufficienza. Rispetto a Nino, sempre
tirato, magro, con i muscoli tesi, questo aveva unaria pi
solida, pi sicura. Maddi sincant a guardarlo, sinch i
loro occhi sincontrarono. Dopo qualche istante lei pens
che: o lo salutava o tornava allauto rossa e allauto blu,
altrimenti faceva la figura della cretina.
Lo vedi che non lo puoi portare il gancio sinistro?
Devi cambiare tutta limpostazione e portare il destro,
cos
A Giuseppe questo Giorgio sembrava unu scimpru,
uno poco sveglio. Ma Marietto il marocchino, che parla-
va tantissimo, gli aveva detto che solo cinque anni
prima era stato campione italiano.
Del resto sembrava che l fossero tutti fenomeni. Anche
quei tre vecchietti rincoglioniti: dice che erano stati campio-
ni di questo e di quello. Emb? Giorgio gli mostr anco-
ra come doveva portare il colpo. Giuseppe lo sapeva benis-
simo, erano le stesse cose che gli dicevano nelle altre pale-
stre, anche in Francia. Ma lui non voleva far sapere trop-
pe cose sul suo passato da dilettante. Per non parlare di
quello da professionista - incontri col nome di un altro.
Casomai a Melis gli venisse di chiedere informazioni.
Laveva capito che gli stava sul cazzo, a Melis.
Pazienza, era sempre cos. L dentro pensavano solo a
71
Nino, il campioncino. Tutto mossettine, finte, schiva- 12
te Ma il pugno ce laveva o no? Secondo Giuseppe, no.
Altrimenti, mica stava a fare tutti quei balletti un
mese che si allenava, Giuseppe, e non vedeva lora di fare
i guanti con lui. Allora gi lo avrebbero capito chi era
forte e chi no. Avrebbe fatto volentieri anche qualche
round con la sua ragazza - o magari era sua sorella?
Il gancio di Giorgio lo colp debolmente alla mascella.

In fondo non quello che aspettavo? il colpo gros-

so. Magari cambio auto, stavolta. Magari mi faccio una
vacanza coi fiocchi. E chi ci porto in vacanza con me? Pia?
Lauto si ferm docilmente davanti alla palestra. Prima
ancora che Claudio scendesse, Tore, fermo sulla porta del
baretto, lo chiam con un gesto della mano. Il piccolo
ex-pugile gli strinse la mano con calore, cosa che non
aveva mai fatto prima. Pi che un saluto, era aggrappa-
to alla mano di Claudio - non mollarmi! voleva dire.
Claudio pag da bere, quindi entrarono in palestra
insieme. Come sent il cigolio della porta, Perso si volt
e quasi corse ad abbracciare Tore. Lodore di cuoio non
respingeva Claudio come nelle settimane passate. Si guar-
d intorno: i muri scrostati, le urla di Melis, i sorrisi
ebeti di Perso, landirivieni dei vecchi pugili, la guerra
tra poveri fra Murgia, che un lavoro in palestra ce lave-
va, e Tore, che lo avrebbe voluto. No, non gli faceva pi
un effetto deprimente.
Cera anche Maddi, seduta in un angolo, che fissava il
ring. Claudio not lo sguardo incantato, immobile, fra

72 73
lei e Giuseppe. Una fune tesa, tanto che un equilibrista
avrebbe potuto camminarci sopra. Non si erano neanche
accorti che Nino, entrando negli spogliatoi, li aveva
notati. Maddi moll il capo di quella fune, abbassando
lo sguardo su un libro. Claudio sorrise e scommise con
se stesso che era una roba tipo Harmony.
Si avvicin alla ragazza piano piano - dallalto poteva
dare una sbirciatina alle tette. Invece vide i quiz della
patente.
Ti servono lezioni di scuola guida? Lei alz lo sguar-
do di colpo. Arrossendo era ancora pi carina del solito.
Tutto bene? Claudio si sedette accanto a lei.
Aspetti Nino?
S Era intimidita, cosa strana in lei, sempre
pronta a ribattere a tono. Claudio ne sent il profumo.
Gli piaceva, Maddi. Era sempre stato convinto che non
centrasse nulla con Nino, ma gli piaceva. Sulla magliet-
ta scollata di lei cera scritto: NON SO CUCINARE, E
ALLORA?
Davvero? Disse Claudio indicando la scritta. Lei
segu il suo dito, diventando ancora pi rossa, poi cap.
Eh, qualcosa gi la so fare! La pasta al forno, per esempio.
Io sono bravissimo. Soprattutto a cucinare il pesce,
disse accendendo una MS e fulminando Perso con uno
sguardo, che non si avvicinasse con quel cazzo di portace-
nere. Lometto fece finta di non aver visto.
Senti, Maddi, visto che ci siamo, posso chiederti una
cosa? Non sapeva esattamente cosa volesse dirle ma
forse per questo si sentiva tranquillo, perfettamente inco-
sciente. Era come se qualcun altro avesse lintenzione di
parlare attraverso lui.
Scusa se mi permetto ma c qualcosa che non va
tra te e Nino?
Sent un Perch? seccato, a bassa voce, come uno
schiocco di frusta soffocato.
Beh, da un po di tempo non ha la testa Non si
74
concentra E questa volta non solo per la mamma o
il fratello A quello ci siamo abituati.
E cos, colpa mia?
Si era fatta guardinga. Parlavano a voce bassa. Anche se
sembrava imbarazzata, anche se aveva sicuramente sogge-
zione di Claudio, lei non era certo un agnellino. Una
volta di pi Claudio cap che Maddi, Nino se lo mangia-
va in un boccone. E sper che chi stava parlando attra-
verso di lui sapesse condurre in porto la conversazione.
Nino un bravo pugile. E un bravo pugile vive per
essere un campione. Tutto il resto viene dopo. Se vince
sistemer la mamma, avr una casa, si sposer Ma deve
pensare solo a vincere, prima.
Sospiro della ragazza. Pi che arrabbiata, adesso che
Claudio aveva sputato il rospo, si sentiva ferita. La voce
divent ancora pi cupa.
Ho capito: venuto a piangere da te!
Certe cose si intuiscono. Anche questo fa parte del
mio lavoro, sai. Devo stare attento ai miei ragazzi.
Laveva ferita e non lo guardava pi negli occhi. Clau-
dio cerc subito di spiegarsi meglio.
Se tu diventassi una cantante famosa, lasceresti il
palco solo per stare vicino a Nino? O cercheresti di fargli
capire che hai la tua carriera
Ma quale palco!
Ascolta Maddi, magari Nino sceglie di mollare, si
trova un lavoretto e vi sposate. E va bene. Ma se tra dieci
anni te lo rinfaccia? brutto avere rimpianti Dopo,
lui penser che poteva essere un campione E allora non
se la prender con me, ma con te!
Maddi rimise in fretta le schede dei quiz nella borsa e
si alz. Sul volto ampio e pallido le emozioni passavano
come vento sulle onde. La voce era incrinata.
E certo, aspetto che va in pensione per uscire con lui!
Colui che parlava al posto di Claudio cerc di sdram-
matizzare e sorrise come un callone.
75
 Esci con qualcun altro, intanto! 13
Gli risposero gli occhi neri e furibondi di Maddi.
Non fraintendermi, stavo scherzando.
Brulla brullendi Scherza scherzando si dice la
verit, vecchio detto campidanese. Vide Nino uscire dallo
spogliatoio, tutto lucido e tirato e potente.
Finiamo di parlarne unaltra volta. Aggiunse Clau-
dio in fretta. Lei annu e and verso Nino. Lui cerc di
darle un bacio leggero ma lei lo allontan col gomito e
si avvi. Nino la segu, sorpreso - chiedendosi come mai
fossero ricominciate le ostilit.
Giuseppe pass davanti a Claudio e si ferm per guar-
dare le gambe di Maddi.
A la lasci luva che la vigna non tua! Gli url nelle
orecchie Mario il marocchino. Giuseppe si gir verso il
nordafricano, pi alto di lui di venti centimetri, e lo
abbatt con unocchiata. Claudio fece appena in tempo a I numeri scattavano sempre pi lentamente, a ritmo
stringergli il polso: la mano era gi chiusa a pugno, il con i suoi pensieri intorpiditi.
braccio un fascio di forza. Laltro scemo si era immobi- Cinquantamila. Pag, accese il motore ed usc
lizzato. Improvvisamente laria odor di colpi, un odore lentamente dalla piazzola del distributore. Lodore di
elettrico. benzina gli aveva risvegliato il naso. Sbadigli. Doveva
Ehi, ehi Mario, va a farti la doccia. passare in agenzia. Claudio cerc ancora di ricostruire la
Cussu scimpru di Mario finalmente cap che doveva chiacchierata fatta con Dess. Fra le sue parole si nascon-
sgombrare il campo e si diresse verso gli spogliatoi. Clau- deva qualcosa dimportante per lui.
dio si guard intorno: nessuno sembrava essersi accorto di Ce ne sar per tutti, aveva detto, ma soprattutto per te.
nulla. Bene. Cosa doveva fare? Organizzare un incontro impor-
Cosa volevi fare? Chiese in tono neutrale. Giuseppe tante. Tra pugili sardi. Bene. Ma perch ci teneva tanto?
si sgonfi e torn alla sua abituale espressione, una via di Dalla periferia si diresse verso il quartiere dove cera la
mezzo tra una lastra di marmo e un televisore spento. sua agenzia (Casamia Casatua), di fronte al grande merca-
Una TV spenta, pensa Claudio: la guardi e vedi te stes- to comunale.
so in bianco e nero - scuro e distorto. Lo so, Dess scommette e scommette forte. Non direi
che sono scommesse illegali, lui punta con amici suoi,
altra gente che non sa dove buttarli, i soldi. E comunque
sono cazzi suoi. Forse cos, vuole fare grosse scommesse
su un grosso incontro. Cosa ci guadagnerei io? Lorganiz-
zazione dellincontro, no? Scemo che sono. Ti pare poco?

76 77
 S, gli pareva poco. Doveva esserci sotto qualcosa di
pi. Ma non poteva certo andare a chiederlo a Dess.
Doveva arrivarci da solo. Sembrava che Dess volesse
programmare la carriera di Nino. Bellimpiccio. E non
aveva nessuno con cui parlarne. Melis era un bravuomo
ma dei due il furbo era Claudio. Ecco perch gli affari
andavano male. A chi poteva chiedere informazioni?
Sal la scala, oltrepass una porta e si ritrov in un
corridoio tutto pantaloni in fresco lana, camicie arrotola-
te sugli avambracci e cravatte spenzolanti come lingue di
cani assetati - ma non cos intonate.
O Claudio! E cosa ci fai qui? Un giornalista di
cronaca, ex compagno di liceo di Claudio - stava facendo
fotocopie - gli sorrise.
Devi mettere uninserzione? Cercasi pugili?
Ciao Amabile. Sto cercando Pia, quella dello sport
Luomo corrug la fronte, sollev il coperchio della
fotocopiatrice - un fascio di luce lo illumin.
Ah, Calimera! La trovi in fondo al corridoio a destra
Se non gi uscita per pranzo.
Grazie, stammi bene! Fece per andare ma una cu-
riosit lo trattenne: Perch Calimera?
Pia pia, la pulcina! Esclam Amabile sogghignan-
do. La luce della fotocopiatrice si spense. Dio santo, che
cervelloni. Claudio lo salut, si tuff a destra in fondo -
la voce del giornalista svolt langolo e gli chiese due
biglietti per il prossimo incontro.
La porta era socchiusa. Claudio rimase per un secondo
con le nocche sospese per aria, non ancora pronte a bussa-
re. Laveva fatta uscire di casa sua quasi allalba, ingan-
nandola sullora. Da quanto, un mese? Poi, mai pi ri-
chiamata. Ma ora doveva parlarci. Ed era un altro Clau-
dio quello che decise di non bussare e mettere la testa
dentro.
Lei stava parlando al telefono. Quando lo vide agit la
78
matita che teneva in mano, infil un saluto dentro la
cornetta e si alz.
Che succede, hai riparato la sveglia e ti sei ricordato
di me? Sorrideva, era contenta di vederlo. Addirittura
un bacio a fior di labbra. Claudio era pi sorpreso di lei.
Non avrebbe mai creduto di cavarsela cos. A saperlo,
pens, avrei cominciato a far lo stronzo molto tempo fa.
Cosa vuoi che ne sappia, di Dess?
Erano seduti a un tavolino con le tovagliette verdi, sotto
un gazebo che li riparava da un maestralino fastidioso.
Pia aveva ordinato uninsalatona, pi che altro per
giocare a separare le fettine di cipolla da tutto il resto.
Il toast di Claudio era freddo, ormai.
Che giornalista sei? La punzecchi. Pia aveva un
viso tondo e sopra un caschetto di capelli neri, che - forse
Claudio era suggestionato da quel cretino di Amabile -
assomigliava a un guscio nero.
Lo conosciamo tutti, Dess. Ha le mani in pasta
dappertutto. massone, culo e camicia con chi serve
In pi, posso dirti che presidente di una societ datle-
tica leggera e di una di ciclismo e che ogni anno c
il Memorial Dess, un trofeo di tennis in onore a suo
padre Che manco sapeva da che parte si prendeva la
racchetta. La cazzuola s, la racchetta no!
Continu a parlare di Dess per un po - era un uomo
troppo in vista per non essere intervistato, ogni tanto.
Ragazzo negli anni Sessanta, Dess figlio - come ancora lo
chiamavano - era stato campione di pesca subacquea. Di
nuoto. Di hockey su prato. Uno sportivo, insomma.
Capirai, che informazioni!
E che informazioni vuoi? Forse luomo pi ricco
che ci sia in citt.
Ma pulito?
Pia smise di frugare nellinsalata. Lo guard sorpresa.
Cosa vuol dire? Non traffica in droga, certo! uno
79
che sta sempre un passo pi avanti degli altri. Adesso sta
facendo informatizzare tutte le sue aziende.
Ah s, ho conosciuto chi lo sta facendo Una don-
na. Pure carina.
Ecco perch sei sparito.
Lassa perdi, sai che simpatia!
Sar. Pia torn ad abbassare la testa per discernere
cipolle ed olive. Ne trov una, di oliva, la infilz e la
port alla bocca. Credo che abbia lo zampino in qual-
che affare Alta tecnologia, comunicazioni, roba cos
Me lha detto sua figlia. Abbiamo fatto luniversit insie-
me. Ma a te che te ne frega?
Niente Sto organizzando una grossa riunione e ho
bisogno del suo appoggio.
Se ci riesci un bel colpo. Gli rimasta qui, la faccen-
da del pugilato. Ah, questo forse non lo sai: da ragazzo
voleva fare il pugile e il padre glielo ha impedito. Gio-
vanna, la figlia, mi ha detto che nel suo studio, a casa, ci
sono foto di lui da giovane in posa da boxeur. A proposi-
to, quando mi fai vedere le tue - le foto da boxeur? O devo
cercarle nellarchivio del giornale?
Ma che rapporti ha con la federazione nazionale, secon-
do te?
Quella di boxe? E che ne so io? Se vuoi chiedo. Ma
non capisco a che ti serva! Sar pappa e ciccia con tutti.
potente.
La ragazza ordin un caff mentre Claudio accese una
sigaretta. Lei gli sfior la mano. Dietro le lenti, gli occhi
le si addolcirono. Ci siamo pens lui arriva il conto.
Una telefonata potevi farmela, per.
Doveva tornare al discorso principale: Te lho detto,
sto organizzando questa serata ed un vero casino. A
proposito, mi farai uscire un bellarticolo?
Lei ritir la mano, facendosi attenta.
Insomma, secondo te Dess non potrebbe avere inte-
ressi interessi strani nella boxe?
80
Pia non rispose subito, come se rimuginasse qualcosa.
Cosa vuol dire strani?
Visto che fa il presidente di tante cose, non che gli
venuta voglia di farlo anche della federazione boxe? O
magari di avere una societ di boxe tutta sua Prende-
re in mano tutto di persona, insomma.
Mi sembra una cazzata. E perch dovrebbe farlo? Aves-
se un figlio che vuole vincere il mondiale di boxe! Ma suo
figlio suona il flauto. Dritto e traverso. Concluse con
intenzione.
Questa del figlio Claudio non la sapeva. Chiss che
colpo per il solido Dess. Pia scucchiai il fondo della
tazzina per raccogliere lo zucchero.
Sai che non capisco? Se Dess ti vuol dare una mano,
sei a posto! In caso contrario, sei fatto!
S alz dal tavolino, scattante, forte, sana. Fatto il pieno
di vitamine, aveva un paio dore di tempo e nessun serio
ostacolo ad usarle in modo piacevole. Se Claudio lavesse
accompagnata a casa gli avrebbe fatto un caff ben miglio-
re di quello appena bevuto. Lo guard dritto negli occhi.
Allora?
Claudio ci pens un secondo ma non riusc a trovare
un appuntamento, un impegno, un dovere morale che
gli permettesse di rifiutare linvito.
81
 14

(Sara, peso piuma)

Prima o poi girer langolo, pens Sara. E quando lo

girer di nuovo mi incontrer. Piuttosto: lo trover un
angolo in una citt cos poco quadrata?
La stanza era rosa antico. I mobili sembravano autentici.
Nella cassapanca nera due pavoni si sarebbero guardati per
sempre, uno di fronte allaltro. La sgorbia che ne aveva inta-
gliato i profili li aveva lasciati muti. In compenso la porta
finestra dava sul canto degli uccellini e su un grosso pino
che mormorava ad ogni brezza.
Il vento, quando entrava in camera per salutarla, met-
teva sempre il profumo del mare. Incantevole. Era l da
un mese. E non ne poteva pi.
Non aveva mai abitato in un posto cos. Una stanza
grande quanto un monolocale, un bagno tutto per lei -
piastrelle bianche e blu, antiche. Si mangiava benissimo -
con o senza compagnia - e ogni mattina una cameriera le
portava la colazione in camera. Dalla porta finestra della
sua stanza, Sara affluiva in un viottolo stretto - ghiaia sot-
tile sotto i sandali bianchi - in pochi passi arrivava al cor-
po nuovo, niente a che vedere con la villa. Un edificio

83
recente, basso, tutto bianco, che ospitava diversi uffici e
dove ogni giornata di lavoro cominciava con una riunio-
ne. Ragazzotti e ragazzine scherzavano e si prendevano in
giro sinch non arrivava lei. Allora chinavano la testa e
cominciavano a prendere appunti.
Sara stava finendo di prepararsi. Diede ancora un paio
di lenti colpi di spazzola: niente capelli bianchi. Il lavo-
ro che stava facendo era importante per il suo curricu-
lum. Rifare la pelle a un gruppo di aziende. Ricostruir-
ne le terminazioni nervose. Fare in modo che chi ci lavo-
rava potesse sentire il mondo intorno. Erano le frasi che
usava nelle riunioni. A volte lei stessa sospettava che
fossero solo parole, ma facevano molta impressione sia ai
dipendenti pi giovani sia ai dirigenti.
Anche Sara aveva bisogno di nuove terminazioni nervo-
se. Un frigo pieno di yogurt e coca, una Tv piccola da
mettere ai piedi del letto, CD sparsi per la casa, mille nu-
meri di telefono di tutto il mondo appiccicati qua e l.
Aveva cambiato parecchie citt, Sara, e a volte in ognuna
aveva cambiato pi case. Da bambina per il lavoro del pa-
dre, poi per luniversit o per qualche amore, infine per il
lavoro. E non per inquietudine. Anzi: per accettazione. Il
destino ci che ci accade, secondo per secondo, decennio
per decennio: tutto qui. Ogni cambiamento era sempli-
cemente un uscire di casa, da se stessa, ma sempre col pen-
siero di tornare a casa. A se stessa.
Mise gli orecchini con le perline, i pi piccoli. Ha
qualcosa di Lisbona questa citt? O di Genova?
Lultima volta che era stata in centro non aveva resistito
alla tentazione di entrare in un mercato. Dopo i sussurri
degli alberi, i bisbigli tra uccelli e i banali suoni dufficio,
i rumorosi colori dei pesci e delle verdure le riempirono il
cuore. Dess era un ospite perfetto e le lasciava tutte le li-
bert, vero. Ma lei non la voleva, la libert. Voleva sentir-
si imprigionata in un indirizzo. In una solida prigione. Con
un telefono attaccato al muro, al guinzaglio. Con certe bol-
84
lette da pagare. Una prigione tutta sua. Una libert como-
damente vigilata. Voleva, in parole povere, un comodo
appartamento dove potersi fermare per un anno.
Aveva vissuto tanti spezzoni di vita, tutti molto diver-
si fra loro, che a un certo punto sintersecavano e si ricon-
giungevano, magari malamente - come un femore rotto
che si salda imperfettamente. Comunque: si ricongiunge-
vano. Come una staffetta. La Sara bambina di Lecce, lado-
lescente di Roma, la studentessa di Londra, linnamorata
a Milano e quella in fuga di nuovo a Londra e poi lesper-
ta di comunicazioni di Roma e cos via, la giostra non si
era pi fermata. Ma non voleva pi sentirsi in trasferta.
Voleva la possibilit di scegliere se rimanere o andare.
Ecco perch aveva bisogno di un mazzo di chiavi che fosse
suo, con duplicati da fare e da provare, se girano bene
nella serratura o se sono da limare un po. Fuggire pi
difficile se non hai le chiavi della prigione - e neanche la
prigione.
Si sentiva ancora un oggetto incongruo, una scoria che
circolava nelle vene della citt - in quel saliscendi di vie
strette e chiassose, fra palme doltremare che danno lil-
lusione dAfrica. Ma presto - lo sapeva, era gi successo -
avrebbe girato langolo e si sarebbe incontrata, ricono-
scendosi.
Sarebbero andate a sedersi in un caff - Sara Prima e
Sara Seconda - sotto una monumentale scalinata bianca e
sabauda e si sarebbero rifuse in una sola persona e in un
solo destino. In una vita che per qualche tempo sarebbe
rimasta in quella citt, seduta su sette colli davanti a una
fetta di Mediterraneo.
Mise la giacca, controll un appunto preso la sera prima
e pronunci alcune parole allo specchio, per studiarne
leffetto prima della riunione: Internet: dare del tu al
mondo.
Suonava bene.
85
 15

Claudio sent aria di guai gi prima di mettere la mano

sulla maniglia. Arrivando immagin di vedere un paio
di corvi neri appollaiati sopra linsegna Karalis Boxe. Il
proprietario del bar, basso e con la panza, stava allin-
gresso con un paio di clienti - parlottando, indicando col
doppio mento la palestra e larrivo di Claudio.
I ragazzi non si stavano allenando ma erano riuniti in
un gruppetto concitato. Perra stava sistemando alcune
sedie rovesciate per terra. Dallo spogliatoio usc Melis
con Mario, che teneva la borsa del ghiaccio sulla fronte.
Chi che laveva mandato qui, quel disgraziato?
Abbai Melis in direzione del procuratore. Tutti i ragaz-
zi si voltarono verso Claudio.
Cosa successo?
Uno dei gemelli, Claudio lo not solo allora, aveva un
occhio gonfio. La voce di Melis cominci a grattugiare un
raccontaccio. Una rissa fra Giuseppe e qualcuno dei ra-
gazzi. Ma si vedeva che quello era strano! ululava Melis.
Anzi, non era uno strano, era un callone! Di quelli che
qui non ci devono stare!

87
 Perra cominci a dare qualche dettaglio in pi ma Melis
non lo lasci parlare. Pare che Mario avesse dato un consi-
glio a Giuseppe (Mario, pens Claudio, farebbe bene ad
ascoltarli i consigli, non a darli). E quello gli aveva rispo-
sto qualcosa
Di farsi i cazzi suoi, gli ha detto. Intervenne il ge-
mello con locchio ormai bluastro (per un po riusciremo
a distinguerli, not di passaggio Claudio).
Io ero appena arrivato, continu Melis, e me li vedo
che discutono e prima che posso dire qualcosa Giuseppe
parte di destro e questo va gi come pera!
Claudio guard Mario, che tanto era grande era callo-
ne, meschino - e si vergognava e teneva gli occhi bassi.
E questaltro campione continu Melis indican-
do il gemello perdente, anche lui afflitto, invece di stare
buono partito di conca contro Giuseppe - ma lo sai che
devi essere vicinissimo per spaccargli la testa? Quello ha
fatto in tempo a schivare e guarda come lha ridotto!
Male? Chiese il procuratore al ragazzino, osservan-
dogli locchio da vicino.
Bene non fa
I ragazzi sembravano delle minche bollite, testa bassa
e spalle curve. Melis raccont ancora che aveva dovuti
fermarli, se no lo massacravano, a Giuseppe. Stava sul
cazzo a tutti. E pure lui si era dovuto trattenere. Laveva
spinto fuori dalla porta, buttandogli dietro la borsa e i
vestiti. Giuseppe non aveva fatto una piega, si era infila-
to i jeans e la maglietta, l in strada, e se ne era andato.
Questo giangallone, indic Mario, grande e gros-
so, messo gi da un pivello che pesa quindici chili di
meno E quellaltro, indic il gemello meno furbo,
che sembrava cos svelto! E meno male che non cera
Nino!
Claudio e Melis raggiunsero lufficietto. Il vecchio si
era calmato ma era avvilito perch non aveva capito subi-
to che Giuseppe non era tipo da palestra.
Ma li ha tirati gi cos?
88
Manco un pugno in pi ha sprecato, quel figlio di
bagassa!
Peccato che sia una bestia. Peccato. Melis guard
Claudio con intenzione.
No, tu gi lo sai, Claudio, che con uno cos non fa.
Non fa proprio.
S, Claudio gi lo sapeva. Per tirare su il morale alla trup-
pa invit tutti a mangiare la pizza, il giorno dopo. Dagli
spogliatoi salt fuori anche Perso. Sembrava un coniglio
spaventato e si avvicin a Claudio - come i bambini che
ti si stringono pi vicino del solito mentre guardano un
film che li spaventa.
Lautunno camminava a ritroso, passeggiando per la
citt come fosse una splendida primavera. Solo lazzurro
del cielo era diventato di qualche grado, di qualche tono
pi freddo.
La sera scendeva con una luce morbida che impacchet-
tava la citt. La pelle dei palazzi reagiva allultimo sole
tingendosi appena di rosa e giallino. Un contrasto delica-
to, in una citt tutta viste dolcissime o aspre, che cambia
dumore e di rumore ad ogni ora.
Claudio guid lentamente verso il centro. Sarebbe dovu-
to passare in agenzia per parlare con Giulia, per occupar-
si di come operare nel mercato immobiliare. Delle sue ten-
denze al rialzo, del trend occidentale verso la casa come
nido (sai che novit), come rifugio per il capitale (che ama
accoccolarsi davanti a un focolare). Avrebbe dovuto opera-
re per soddisfare la crescente esigenza di nuovo lusso (da
parte dei nuovi lussuriosi, evidentemente).
Ma gli era frullata unidea, improvvisa, che aveva eclis-
sato le preoccupazioni del suo lavoro - scelto solo perch
la nonna gli aveva lasciato due appartamenti - avrebbe fat-
to meglio ad aprire una lavanderia, opzione che ai tempi
gli era sembrata, chiss perch, poco dignitosa.
Lidea non era completamente formata ma gi la stava
89
seguendo. Senza fretta, andando in terza, col motore che 16
ronfava come un gatto sornione. Intanto incroci di
pensieri - un gomitolo di pacifici deliri - stabilivano che
Pia non gli piaceva molto; che per con lei bastava
schioccare le dita per portarsela a letto; che ad essere
onesti anche a lei bastava schioccare le dita per
Cerc di concentrarsi su cose pi importanti. Decise
che con Dess per il momento sarebbe stato al gioco. Del
resto non aveva al momento altra scelta. Proprio come (Giuseppe, superwelter)
Giuseppe.

La mano gli faceva male. Per il primo pugno, quello

sulla fronte dellafricano. Ma quello che gli doleva mag-
giormente era essersi bruciato unoccasione. Per nessu-
no doveva rompergli i coglioni, capito? Quando succe-
deva, non che si arrabbiasse o che il cuore gli battesse
pi in fretta, no. Un brivido gli passava addosso. Come
se un fulmine lo attraversasse, e in quel momento, chi lo
ferma un fulmine? Gli altri invece pensavano che lui
cercasse rissa. Ne erano cos convinti che lo provocavano
di continuo. Quando stava a Genova e cominciava a fre-
quentare la palestra, gli altri muratori lo stuzzicavano
per farsi belli di aver picchiato un pugile. Se lo lasciava-
no in pace, invece, lui non cercava nessuno. E immoi? E
adesso, che cazzo poteva fare? Tornare in cantiere, gi ci
poteva tornare. Ma era stufo di vedere la malta anche
quando sputava. Malta bastarda. E al paese, lo sapeva be-
ne, non poteva proprio tornarci.

(Sta dormendo ma la sente, la goccia che nellacquaio

cade su vecchie pentole dalluminio sporche. Due grandi

90 91
camere: una da letto e laltra una cucina. Su un tavolo
una tovaglia di plastica a fiorellini blu. Pantaloni getta-
ti su alcune sedie. In fondo, la stanza da letto vera, dove
la coppia anziana fa a chi russa di pi. La donna si sveglia
sbadigliando - Giuseppe dorme ma la sente. Sguardo stan-
co, gi stufo. Unaltra passata di fatiche, malumori, mi-
seria. La donna sbadiglia ancora. E ancora. Il marito a pan-
cia sotto, la mano ciondoloni. Luomo ricomincia a russa-
re, la donna disegna una smorfia tra il disgusto e lo sba-
diglio: il puzzo del respiro vinoso le arriva addosso. Si gi-
ra su un fianco, se lo gratta. Sbadiglia ancora e ancora.
Oltre la porta vede i due figli che dormono vicini, i letti
divisi da un comodino su cui ci sono calzini gialli e un
vecchio portafoglio. Sonno immobile. Giusto cos stanno
vicini tranquilli, sbadiglia amaramente la donna, che sente
una fitta al fianco. Vede che il ragazzo pi giovane apre gli
occhi ma rimane immobile.
Dopo qualche secondo, lentamente, il ragazzo tira fuori
il braccio da sotto le coperte. La mano sembra la testa
bianca di un serpente che strisciando scosta i calzini e
raggiunge il portafoglio del fratello. La donna sinquieta,
vorrebbe rimbrottare il figlio semplicemente chiaman-
dolo - basterebbe - ma gli sbadigli le gonfiano il petto per
uscirne a forza. Le mascelle le dolgono. Il braccio-serpen-
te ha squame di lana a costine.
Raggiunto il portafoglio, la mano lo apre con la bocca
fatta da due dita e ne sfila velocemente una banconota,
che in un lampo finisce sotto il cuscino. Il serpente con la
pelle di lana vergine torna verso il portafoglio, lo afferra e
lo porta verso il ragazzo spettinato che si sta raschiando
piano la gola. La donna sente un dolore dappertutto, lo
sguardo si vela ma un rimprovero vorrebbe lanciarlo lo
stesso. Il ragazzo sputa dentro il portafoglio - sente addos-
so lo sguardo della madre che lo vorrebbe fulminare ma
gli arriva addosso solo un curioso gorgoglio e il ragazzo
pensa che adesso la vecchia sveglia tutti e fa scoppiare un
92
casino e sta pensando di mettersi di corsa i pantaloni e
sempre di corsa di uscirsene ma lo sbadiglio diventa uno
strano urlo e la camera diventa un teatro dove la rappre-
sentazione insieme grottesca e macabra e comica e dram-
matica.
I dolori devono essere diventati impossibili da soppor-
tare - lo sguardo sono due nocciole tonde spalancate che
incantano e immobilizzano il ragazzo e il gemito cos
acuto che sveglia gli altri due maschi che fissano la
donna spaventati. Lei inarcata ma si spezza di colpo,
ricadendo con gli occhi spalancati. Lo sguardo dei due va
verso Giuseppe, che tiene ancora il portafoglio in mano
unito alla sua bocca da un filo di bava).
Unombra beige si sedette al suo tavolino. La giacca di
Claudio. Per una frazione di secondo Giuseppe si allert,
ma si controll subito. E ita bolit, custu?
Niente, Claudio sembrava non voler niente. Non salu-
t ma era tranquillo. Guard Giuseppe con curiosit. Il
ragazzo cap che non ci sarebbero state scenate o sfide. Si
immobilizz, ma non si sentiva a disagio. Claudio scosse
la testa accendendosi una sigaretta. Dal naso gli usc un
sospiro di fumo.
Tanto lo sai che hai fatto una cazzata, inutile parlarne.
Giuseppe lo guardava fisso. Questo chiss che vermi
cha in testa, pens il procuratore. Un pezzo di neolitico
cascato dentro la palestra. Peccato che non posso convin-
cere Melis a riprenderlo, a rimetterlo in riga. Il ragazzo
non sa cosa fare. Altrimenti non sarebbe qui, a lasciar
sgasare la birra senza berla, la spuma ormai appiccicata
ai bordi del bicchiere.
Lo sguardo del ragazzo moll Claudio per spostarsi verso
il porto. Con un cenno del capo luomo indic i mercan-
tili neri e grigi.
Quelli sono pi duri di te. Se cerchi lavoro lass,
posso darti una mano. Non una gran vita, ma ci si vive.
93
 Il ragazzo guard prima verso i mercantili, poi lungo 17
linfilata di bar sparsi sotto i portici. A passeggio o seduta
ai tavolini cera la gente delle navi: neri grandi e grossi,
nordici alti rossi e ossuti, nordafricani piccoli e nervosi.
Io non posso pi tenerti, ma se rimani in citt e vuoi
continuare col pugilato, conosco una palestra dove ti pren-
derebbero. Com che vivi?
Si avvicin un cameriere e Claudio ordin per levarselo
dai piedi. Non poteva giurarci ma sembrava che Giusep-
pe trovasse interessante la proposta. Forse perch Claudio
era rimasto calmo, appena un po sprezzante, ma in dose
assolutamente sopportabile. Aveva visto ben altro, Giu-
seppe. Il cameriere port due bottigliette. Claudio misce-
l due terzi di birra con uno di gazzosa e, come disinte-
ressato, si lasci andare sullo schienale.
Non ho voglia di tornare in cantiere
Facciamo cos: se non fai pi cazzate ti do una mano. Cercarono quel tizio, Trudu, in un paio di posti - senza
Unimpresa di pulizie o in falegnameria, come vuoi. Ma trovarlo. Salirono e scesero dallauto per entrare nella sua
non deve pi succedere nulla. Cittir ti ho detto! Il ra- palestra, in baretti vinosi, in caff quasi eleganti e in
gazzo aveva cercato di interrompere Claudio e lui non po- unagenzia di assicurazioni. Parlarono con gente che non
teva permetterlo. E niente scuse. Anche se ti provoca- aveva voglia di essere disturbata e quasi manco rispon-
no, tu buono e zitto, volti le spalle e te ne vai. Perch la deva. Poi ne trovarono uno anche troppo sollecito, caso
prossima volta potrebbe andarti molto, molto male. mai gliene arrivasse un qualche guadagno. Disse, indic,
Si vedeva che il ragazzo aveva capito. Non era stupi- investig, mand. Era un tizio che poteva farsi pelo e
do, aveva capito che cercare di giustificarsi era inutile. contropelo fino allosso, per lombra della barba gli si
Erano in una fase completamente nuova. sarebbe vista sempre. Uno di quei tizi che giocava la
Tu forse puoi diventare un pugile. Anche un buon schedina ogni sabato facendosi accompagnare dai figli al
pugile. Forse. Se tammazzi di lavoro e la smetti di fare bar - a lui i miliardi, ai bambini tre caramelle. Che la
cazzate. Adesso andiamo. sera tornava a casa sempre dopo aver perso qualcosa - il
Claudio prov, quasi un brivido interiore a dire frasi tempo, i soldi, il lavoro, la pazienza.
cos, da cinema. La cosa pi incredibile era che sembra- Non ci si specializza in citt cos. Per questo anche la
vano funzionare. La Bestia fece cenno di s. Del resto, che ricerca delluomo si mischi ad altri affarucci che Clau-
altro poteva fare? dio aveva qui e l. Pass anche a trovare un funzionario
Visto che cera, Claudio rincar la dose: Per, anche se della federazione boxe e ci parlott sul marciapiede per
adesso ti porto da un altro, ricordati sempre che sei un un minuto. Mise il naso dentro lagenzia. Giulia pos un
mio pugile. libro che stava leggendo, Preghiere agli angeli, e gli pass

94 95
dei fogliettini con gli appuntamenti. Lo inform che
aveva affittato il monolocale in via Arquer a degli studen-
ti e che un tizio era passato per cercare un grosso locale
per una sala da ballo. Claudio quasi non le rispose - le
disse solo che lavrebbe richiamata lui. Lei, carina, gli
fece ciao ciao con la mano.
Alla fine, indicazione dopo indicazione, Trudu lo trova-
rono dove lavevano cercato allinizio, e cio nella sua pale-
stra. Tozzo, tarchiato, sembrava avesse troppa carne per la
sua pelle. Muscoli e grasso premevano per uscire, col solo
risultato di intozzire ancora di pi il collo gi grosso - e di
concentrare tutto il rosso della carnagione sulle guance. La
sua palestra, invece, bastava un mezzo sguardo per veder-
la tutta. Sorpreso di vedere Claudio, gli strinse la mano
con calore, ignorando Giuseppe.
E allora! Una visita inaspettata! Aveva un accento
forte ma stava attento a non cadere nella volgarit, sce-
gliendo le parole come farebbe un rappresentante che
vuole parlare forbito.
Ti abbiamo inseguito per mezza citt Questo
Giuseppe.
Finalmente gli occhi tondi di Trudu si fermarono sul
ragazzo ma lo sguardo vagamente sorridente sembrava
dire: Ah e con questo?
Claudio lo prese da parte.
Ascolta o Trudu, Melis ed io non ce la facciamo a
seguirlo ma un peccato! Questo fa male con tutte e due
le mani. Si volt verso Giuseppe: un po difficile
di carattere, ma pu diventare una bella promessa!
Trudu guard il ragazzo con pi attenzione e gli si avvi-
cin.
Ah! Ma guarda che le promesse si mantengono, eh!
Disse a Giuseppe, stringendogli finalmente la mano.
Quando vuoi iniziare?
Anche adesso Cho la borsa in macchina
96
Per, di buona volont! Fossero tutti cos! A propo-
sito, Claudio, e Nino?
Viene su bene Ha vinto a Napoli, lhai saputo?
E certo, ci teniamo informati sui nostri campionci-
ni! Tore invece Peccato!
Claudio alz le spalle. Aveva altro da pensare che a Tore.
andata cos! Se mi prepari Giuseppe bene bene,
magari una seratina la organizziamo prima di Natale
Se riuscissimo con tutti pugili di qui, ci si pu pensa-
re Ma a trovarne difficile Certo, se non si guarda
troppo per il sottile
Cos dicendo, lanci uno sguardo che Claudio sapeva
come interpretare. Per questo cambi discorso, quindi
prese Giuseppe da parte. Voleva fargli venire un po di
strizza.
Se fai cazzate, Trudu non ti lascia andare via tranquil-
lamente, non buono come Melis, cumprndiu? Domani
chiamami che ti dico dove c posto per lavorare
Di imprese e falegnamerie Claudio ne conosceva a nastro.
Se ne and via, salutando Trudu che subito torn a guar-
dare compiaciuto un ragazzino velocissimo, magro e chiac-
chierone, che parlava anche facendo i guanti con un ra-
gazzo di due categorie pi su.
97
 18

Si era messo a piovere forte. Una pioggia malsana, mi-

sta a sabbia. Le auto avanzavano caute, con i fari accesi,
come intimorite da quellacqua ispida.
Arrivato a casa si lasci andare sulla poltrona davanti
alla veranda. Se avesse aperto la porta e avesse attraversa-
to la strada, sarebbe arrivato sulla spiaggia bianchissima
- ma ingrigita dalla pioggia - e se poi avesse attraversato
la spiaggia, sarebbe arrivato al mare. Se avesse attraver-
sato il mare, lAfrica. Invece rimase a fumare e a guardar
fuori, senza neanche accendere la luce. Lacquazzone si
era imborghesito in una cantilena sottile, noiosa. Dalla
portafinestra aperta entrava un profumo bagnato e salma-
stro che portava anche il rumore delle onde. Claudio sen-
tiva che doveva far germinare qualche idea, se non vole-
va farsi trascinare dagli avvenimenti.
Oppure cera il modo pi semplice. Fare senza pensare
troppo. Come facevano quasi tutti, no? Lui era il procura-
tore di Nino, il pugile vincente. Lavrebbero allenato al
meglio, lui e Melis. Fra tre mesi sarebbe stato campione
dItalia e fra un anno dEuropa. Certo, Dess aveva parlato

99
di un incontro tutto isolano. Non stiamo a indagare per-
ch. Peccato che non ci fossero avversari sardi, al momen-
to. Lunico poteva essere, se cresceva bene e non faceva caz-
zate, Giuseppe. Un giorno che laveva allenato, i guantini
da maestro gli avevano trasmesso la potenza di un peso
medio.
Aveva chiamato Carboni, il vecchio peso welter che gli
aveva mandato Giuseppe. Carboni gli aveva raccontato
che Giuseppe aveva boxato parecchio allinizio - anche col
nome di altri - cose che capitavano - grande destro, s -
per quel che ne sapeva lui, una passabile carriera da dilet-
tante, in Francia, ma di sicuro non lo seguivano molto
bene - impostazione un po approssimativa - lavorandoci
seriamente nel giro di un anno poteva diventare un bel
pugile.
Trudu non era una cima ma per il momento bastava.
Allenarlo, sgrezzarlo, farlo rigare dritto.
Fare senza pensare troppo.
Giuseppe potrebbe cominciare con un po dincontri.
Se obbedisco a Dess, faccio scrivere qualche articolo a
Pia, tipo La rinascita della boxe nellisola, cose cos. Nino-
Giuseppe, sfida al titolo italiano. Becco i soldi come pro-
curatore di entrambi e soprattutto lextra da Dess. Essen-
do entrambi miei i ragazzi, paga doppia anche da lui.
Fare senza pensare troppo.
Chiam un po di gente. Avevano voglia di uscire a cena
con lui? Certamente, ma non oggi, ormai era tardi. Maga-
ri domani, o la settimana prossima, chiamami, ciao.
Si era fatto completamente buio, aveva smesso di piove-
re. Accese una lampada e and alla ricerca di unagendi-
na di pelle che sgusciava sempre via dal tavolino, come un
topolino che vuole giocare a nascondino.
Fare senza pensare.
A Melis dir che Giuseppe troppo bravo per lasciar-
lo crepare in un cantiere, che lo terr con s facendolo
100
allenare da Trudu. Al vecchio non piacer ma si limiter
a dire che sono cazzi miei. Trudu non mi simpatico ma
un bravuomo, per quanto si possa esserlo. Ci siamo
incontrati, da dilettanti. Aveva gi il muso un po porci-
no. Era grosso e con le braccia tozze e corte. Aveva una-
ria da bastrsciu, da straccione, i pantaloncini troppo
lunghi per lui e laccappatoio che faceva pena. Il destro
era abbastanza buono, ma prima che prendesse la misu-
ra gliene rifilavo quattro o cinque - e dopo niente, schi-
vavo appena, piegandomi allindietro e sentivo appena lo
svisc del guantone che passava a cinque centimetri dal
mio mento. Veniva da qualche paese nei dintorni e si era
aggrappato alla citt come un disperato si aggrappa al
treno che gi partito. Dopo venti anni era ancora l sul
predellino, che cercava di darsi un contegno.
Lagendina si era intopolinata sotto una biografia di
Clay-Al. Anche se laveva chiamata cos tardi, Pia accett
di uscire a cena con lui. Claudio sent passare nella cornet-
ta lesitazione tra un no dorgoglio e un s di voglia.
Quando pass a prenderla lei si fece aspettare a lungo.
Un minuto, disse al citofono, ma ne passarono venti.
Una piccola, accettabile vendetta.
Dopo lincontro con Nino, Giuseppe sarebbe passato di
categoria. Cos in futuro lui e Nino non si sarebbero fatti
concorrenza. E tutti vivremo felici e contenti. Moller
quella maledetta agenzia immobiliare, trover la donna
dei miei sogni e
Fare senza pensare troppo.
Perch se uno ci pensa, si chiede come mai Dess vuole
lincontro fra pugili sardi. Centrava con le scommesse?
E perch voleva programmare la carriera di Nino? E poi
cera il problema del peso. In realt Giuseppe era quasi
due categorie sopra Nino, che era un superpiuma piut-
tosto leggero mentre laltro era un superpiuma ai limiti
del welter. Circa sei chili di differenza. E se Nino avesse
perso? Era un ragazzo fragile. Pi ci pensava, meno lo
101
vedeva perdente, Giuseppe. Nino correva dei bei rischi.
Non aveva mai perso e una batosta - soprattutto da uno
come Giuseppe - gli avrebbe fatto passare sicuramente
un brutto periodo. Poteva addirittura capitargli come
era capitato a lui, Claudio, che si era ritirato presto, pre-
stissimo. Forse troppo. Per un momento ripens a se stes-
so cos leggero e veloce. Sembra che la boxe la dipinga,
diceva Melis di lui. Gi, ma era un dipingere nellaria e
questo era quello che gli era rimasto. Aria. Poteva far
correre un rischio cos a Nino?
Toc toc sul vetro, il sorriso tondo di Pia. La sua entra-
ta in auto, gonna rossa e fruscio fulvo dei collant.
Dopo cena, a casa di lei, una signora nervosa di Tusca-
loosa, accompagnata da tutta unorchestra, chiese pi
volte dove fosse finito il suo amante - ma quei due, inve-
ce di consolarla, lascoltavano solo per fare lamore al
ritmo del suo lamento. Claudio accarezzava i fianchi di
Pia, sentiva dove lelastico degli slip laveva abbracciata
prima di lui. Pensava gi a quando si sarebbe infilato
dentro la doccia-macchina del tempo, per sparire in una
nuvola di vapore e di voglia di tornare a casa sua. O dove
nessuno lo conosceva. Cio quasi dappertutto.
102
19
La segretaria di Dess le aveva raccomandato una brava
parrucchiera: Non proprio la mia, io me li faccio in
paese, i capelli, costa meno; ma quella di mia cognata.
Sara li fece tagliare corti e si sent subito meglio. Lau-
tunno le pass addosso, un phon dolce sul collo. Era anco-
ra in camicetta e aspirava il profumo di caff che usciva
da un bar. Si era presa una giornata libera - voleva assag-
giare tutto.
Aveva gi cominciato a guardare gli affittasi e ad infor-
marsi sulle zone migliori per abitare ma le risposte erano
state troppo diverse per essere utili: sulla spiaggia del
mare; nel viale che scende alberato, e verde come un ser-
pente; nel rione del Castello. Aveva visto un appartamen-
to in un quartiere, tutto ombre e colori. Attirata da un
cartello, sera arrampicata per non sapeva pi quanti piani
- con la promessa ansante del proprietario che la vista va-
leva la scalata. Tizio simpatico, i capelli cortissimi, robu-
sto, un professore ditaliano o qualcosa del genere. Una
casa piccolissima, con un pilastro in mezzo al soggiorno-
cucina e una cameretta minuscola. La vista dal terrazzo
103
era spettacolare. Sara avrebbe affittato solo quella: una
cupola blu contro lazzurro del cielo, il celeste dei monti
in fondo, laltro azzurro del mare e il grido, pure azzur-
ro, dei gabbiani. Pi che una terrazza, una barca. Non
andava bene per lei - per la visita laveva messa di buonu-
more.
Stava ancora vagando tra le vie della marina, con la testa
per aria, quando infil un tacco dentro una grata, rompen-
dolo. Si guard intorno e not linsegna della Rinascente,
rinata pure l. Entr zoppicando, osservata da qualche
signora. Ridicola per ridicola, decise di togliersi pure lal-
tra scarpa. Le indicarono langolo del calzolaio. L un ra-
gazzo bruno con un camice rosso prese in consegna scar-
pa e tacco e promise solo cinque minuti. Poggiata la
scarpa sana sul banco, si diresse verso il banco profumi.
Una sorridente commessa le spruzz sul polso lultima
creazione pour femme di Dior: un profumo cos seducen-
te che subito cattur lattenzione di un uomo.
Claudio volt il naso verso il profumo improvviso. Vi-
de una donna che parlava con una commessa e pens che
i turisti erano strani: anche in citt si comportavano
come se fossero in spiaggia. Quella tizia, per esempio, era
scalza. Alla Rinascente! E gli sembrava di conoscerla. Gli
sguardi saggrovigliarono. Ah s,
Ciao, ti ricordi? Claudio. Ti ho dato un passaggio
Certo, ciao. Si strinsero la mano.
Sembri diversa
Quando mi hai vista ero pi alta di dieci centime-
tri.
Le scarpe ti facevano male?
Me le stanno aggiustando. Tu lavori qui?
Questa bella. Giusto Cenerentola poteva fargli una
domanda del genere. Aveva forse laria del commesso?
Le mostr un flacone di bagnoschiuma.
Ah. E che lavoro fai?
104
Mi occupo di boxe. E poi ho unagenzia immobilia-
re. Serve un appartamento?
Lei scoppi a ridere. Cosa cera di strano?
S, mi serve un appartamento. Il calzolaio chiam la
donna, che chiese scusa e si allontan. Ma guarda, cerca-
va un appartamento. Lascia la Grande Villa. Che sar suc-
cesso?
Ho un contratto di un anno e non me la sento di
passarlo tutto da ospite. Glielo stava spiegando davan-
ti a un Campari.
Hai tagliato i capelli, ecco cosa c di diverso.
Che memoria, per avermi vista una volta sola. No,
aspetta, due volte.
Era tornata dallangolo del calzolaio con le sue scarpe. E
sopra le scarpe cera anche tutta quellaria non mi tocchet-
ti che mi seghetti - non sfioratemi che mi spezzo. La pre-
feriva scalza e un po imbarazzata. Per stava cercando un
appartamento e quindi lofferta dellaperitivo era dobbli-
go. In tasca aveva pronto il biglietto da visita dellagen-
zia.
Trovami un cosa piccola e ammobiliata Ma non tri-
ste Ah s, con la vista sul mare. possibile? Diciamo
settanta metri quadri, ma con tutto: cucina, tv, telefono
Certo che prima, scalza, con tutto il profumo che la
circondava, era - come dire, accidenti interessante. An-
che cos, comunque, col bordo del bicchiere quasi ap-
poggiato alle labbra mentre diceva sciocchezze, non era
per niente male.
Anche in un quartiere popolare, purch non sia rumo-
roso E non troppo lontano dalla strada che porta verso
la costa
Bene, era arrivato il momento del biglietto da visita.
Claudio lo fece scivolare piano verso Sara, pensando che
lei lavrebbe preso e le dita magari si sarebbero sfiorate.
Ma lei lo lasci l dopo averci gettato unocchiata.
105
 Ho unimpiegata bravissima, Giulia. Ti risolve il pro-
blema.
Ma come, non te ne occupi tu?
Ti assicuro che ti faccio un favore, Giulia molto pi
brava di me. La chiamo e la metto in pista. E se chiami
nel pomeriggio, o passi da lei, vedrai che ti sistema.
Sara mise il biglietto nella borsa: uno zainetto, ma di
quelli molto eleganti.
Non ti ammazzi di lavoro, eh?
Lagenzia il mio secondo lavoro. In realt quello
che mi mantiene, ma io preferisco occuparmi di pugilato.
Ah, vero che facevi il pugile! Mi hanno detto che eri
bravo.
Questa poi! E chi glielo aveva detto? Dess, certo. O
quel chiacchierone di Augusto. Comunque, meglio esse-
re conosciuto come ex pugile che come commesso o affit-
tacase. Era il passabilmente noto Claudio.
Ti piace la boxe?
Sara scosse la testa:
Non ne so niente. Per non credo che mi piaccia.
Lhai fatto a lungo, il pugile?
Per qualche anno Claudio sent che lo sguardo di
lei si concentrava sul suo naso. Istintivamente se lo tocc.
a posto, come il resto. Non detto che il pugila-
to cambi i connotati
Fanno male, i pugni?
Claudio sogghign con un po di sufficienza. Non gli
piaceva parlare di ci che era stato, ma con quella l
Dipende. Qualcuno s I pi brutti li senti soprat-
tutto dopo, quando tutto finito. Lei sorrise, annuendo.
Come nella vita.
Non direi. Anzi, i pugni pi dolorosi li ho presi gi
dal ring. Nella vita rimangono i rancori. Invece i pugili
alla fine si abbracciano, perch ognuno sa che fatica ha
fatto laltro. No, non direi che la boxe come la vita, a
parte il fatto che la gente si incontra e si scontra sempre
106
Sara si sporse verso di lui, incuriosita (della boxe? Di
me? - si chiese Claudio). Gli chiese che sensazioni si pro-
vassero sul ring. Domanda standard.
Il primo round ci si studia un po. Tu stai coperto
perch non si sa mai, magari laltro velocissimo e ti
ritrovi col culo per terra in dieci secondi Ma non devi
stare troppo sulle tue, altrimenti quello prende coraggio.
E se laltro non fa tutti questi ragionamenti? S, parte
in quarta e comincia a dartene tante
Dipende quanto bravo lui e quanto tu Limpor-
tante stare calmi. Tu credi che la dote migliore del pu-
gile sia il coraggio?
No?
la pazienza, invece. Se lavversario, come dici tu,
comincia a pestarti, bene, prendine il meno possibile,
dove non fa male, sulle braccia, per esempio, anche per
pi riprese. Ma intanto, mentre ti pesta, devi osservarlo,
capire se, per esempio, si scopre troppo quando ti piazza
il montante. Oppure se tende a rimanere sul colpo
Cio?
S, quando te ne d uno e rimane l. Appena capisci
che sbaglia, devi fare la cosa giusta. E colpirlo.
E nel frattempo ne prendi e basta?
No, cerchi di disturbarlo in tutti i modi. Lo stanchi,
gli di fastidio, lo abbracci, schivi, sfuggi
Come in una storia damore. O in un matrimonio.
Interessante.
Claudio si smont. Si era scaldato un po troppo. Gli
capitava, parlando di boxe, ma sempre con persone che
potevano capirlo. A quella non gliene fregava nulla della
boxe - cercava casa, cercava di piacere - la prima cosa sul
serio, la seconda per tenersi in allenamento. Meglio
riprendere la misura. Lei intanto si era assentata mental-
mente. Una canzone invase il bar. Poltrone e tavolini di
vimini, specchi, camerieri impeccabili. Sara canticchi
battendo piano il tempo con ununghia laccata sul bordo
107
del bicchiere. Il gesto e il tic tic sul vetro affascinarono suo angelo custode gli sugger di richiamarla per chie-
Claudio. Il viso della donna era magro ma non tirato, il derle il numero di telefono.
naso era dritto, gli occhi scuri - come le olive che lo osser-
vavano da un piattino. Ancora una volta segu unispira-
zione improvvisa.
Sara, ho una casa che non riesco ad affittare. molto
bella, si vede tutta la citt. Ma non ha lascensore. Per
la casa pi bella che ho. Era di mia nonna. E ho sempre
chiesto una cifra alta. Non troppo alta, la sua cifra. Alla
gente piace, ma alla fine decidono di non prenderla.
Me la stai offrendo? Se non la vuole nessuno, perch
dovrei prenderla io?
Perch Ti starebbe bene, ti ci vedo dentro. Sara
rise. Ma tu vendi case o cappotti?
No, non un cappotto. una giacca, bellissima, fat-
ta da un sarto. E ti sta bene, davvero.
Guarda che, se vecchia e cadente, mi offendo.
vecchia ma non cadente. La gente ci capisce poco,
di case. Ancora meno che di boxe. Sono stufo di lasciar-
la sfitta. La casa mia. Se laffitti per un anno, la faccio
rinfrescare a spese mie, faccio dare una bella pulita. E
visto che sei una persona fidata e lavori da Dess, ti chie-
do solo un mese danticipo. Se invece vuoi un contratto
lungo, faccio fare anche qualche lavoretto in pi.
Sara sorrise e lo guard, finendo laperitivo. Claudio
cap che lo stava valutando. Era un arruffone? Era serio?
Probabilmente non voleva impegnarsi troppo con lap-
partamento.
Senti, ci penso, va bene? Chiamo la tua impiegata e
me lo faccio mostrare
Si alzarono e uscirono. La accompagn a cercare un taxi.
Lei ondeggi un po: Accidenti, me lha messo storto, il
tacco.
Claudio la salut agitando la mano e il sorriso e pensan-
do che la ragazza non reggeva gli aperitivi e che facesse la
simpatica solo per trovare casa. Per era una cliente, e il

108 109
 20

Sarebbe interessante tracciare un profilo dei due diver-

si tipi psicologici di commercianti: quelli che esibiscono
le insegne Solo pane, Sologiocattoli o Solo suole - e quelli che
sono per la filosofia del Non solo dolci, Non solo foto e Non
solo bimbi. Il negozio dabbigliamento dove lavorava Maddi
apparteneva a una terza scuola: Jeans e - bugigattolo di
tre metri quadri sul corso.
Una ragazza scalza si stava giudicando allo specchio,
incerta se bocciare i pantaloni o se stessa. Locchio pesan-
temente truccato di una commessa aveva gi deciso. Lo
specchio scosse negativamente due teste. Masticando una
gomma, la commessa si concentr e allung alla donna
un altro paio di pantaloni.
Vedr che questi
Da una porticina venne fuori Maddi, che sinfilava una
giacchetta jeans rossa.
O Laura, esco cinque minuti prima
Laura, la nipote della proprietaria, era occasionalmente
anche unamica. Maddi approfittava di essere pi grande
e pi esperta e di accettare le confidenza della ragazzina

111
per sentirsi libera - ogni tanto - di andare a prendere un
caff o fare qualche piccola commissione. Entr allUpim
per comprare qualche cassetta vergine da registrare - Al-
berto le avrebbe deflorate con le novit musicali. Lui pas-
sava diversi periodi dellanno a Berlino - suonava nei jazz
club. Ma perch non vieni con me? fai un po desperien- vestito ma senza esagerare Come dire, gli dava un tono
za, ti fai conoscere in giro, cambi vita per un po Ogni
volta provava a convincerla: Lasciami sa conca, rispon-
deva lei, che proprio non aveva la testa per pensare di
andar via. Non voleva farsi illusioni, non sarebbe mai
diventata una cantante famosa e le sembrava anche diffici-
le poter fare il jazz. S, i complimenti a volte le facevano
sfiorare lidea Ma sembrava tutto cos lontano da lei.
Cantava da Italo due sere a settimana e poi qua e l:
feste in piazza, qualche festival sfigato per nuovi grup-
pi Chi lavrebbe mai sentita in posti cos? E come lei
quante ce nerano a Milano o Roma? No, lei cantava solo
perch cantare le faceva bene. Comunque era lusingata
che Alberto, il suo primo uomo, la stimasse tanto. Nino
era geloso di lui. Al Caravan passava il tempo a guar-
darlo male - Alberto non se ne era nemmeno accorto,
quando suonava non vedeva niente, lei poteva anche
cantare nuda che non lavrebbe notato.
Berlino. Nino, da dilettante, era stato parecchie volte
fuori, in continente e allestero. Cerc di calcolare se era
meglio lofferta di cinque nastri da novanta minuti a dieci-
milatrecento o dieci nastri da sessanta a
In testa le ronzavano ancora le parole di Claudio. Che
delusione. Maddi gi dallinizio non riusciva a interes-
sarsi alla boxe, a Nino come pugile. Ci aveva provato ma
laria della palestra non le piaceva. Ragazzini magri, tira-
ti, con addosso maglie da ginnastica aderenti con sopra
canottiere colorate, la valutavano come gorilla in cerca di
femmine. I vecchioni che gironzolavano l intorno li compa-
tiva, come suo nonno che stava in paese a rincoglionire.
Di Melis non sopportava la voce catramosa che le ricor-
112
dava suo padre. Provava tenerezza per Perso, che incontra-
va al Caravan con le sue rose e quellaria impacciata che an-
che quando ti salutava sembrava che chiedesse permesso.
Claudio invece le era piaciuto da subito. In palestra
camminava lentamente con la sigaretta fra le labbra, ben
allambiente. Sempre calmo, sorrideva poco ma quando lo
faceva gli occhi scuri si illuminavano. Era un po malin-
conico, forse - ma in quanto a questo aveva una bella con-
correnza in giro per lisola.
Era stato anche per Claudio che allinizio aveva avuto
fiducia in Nino, nel suo futuro e quindi in se stessa con
Nino. E Nino non faceva altro che parlargliene bene, di
Claudio - che gi si capiva che lavrebbe voluto per fratel-
lo maggiore, invece di quello vero, Luigi, un barabba che
faceva solo casini. Nino lo ammirava anche troppo, a Clau-
dio. Tanto che una volta Maddi si era seccata.
Ma se Claudio tanto in gamba e tu no, perch sto
con te invece che con lui?
Nino, tonto che non era altro, naturalmente non aveva
capito che la domanda voleva essere un complimento per
lui.
Tu e Claudio?
Lei non era riuscita a spiegarsi e lui le aveva tenuto il
muso tutta la sera. Che callone! E di sicuro, se avesse
avuto da dubitare, avrebbe sospettato di lei, non di Clau-
dio! Che pure a volte - gi se nera accorta, s! - laccarez-
zava con lo sguardo.
Era stato cos che Maddi si era fermata a pensarci, a lei
e Claudio Ma era una cosa tutta diversa. Lui era troppo
uomo per lei. Troppo serio, troppo adulto. E adesso anche
troppo stronzo. No guarda, non ci poteva credere! Laveva
accusata di ostacolare Nino. Non si concentrava, su pip-
piu! Meschino! Ricordando, le torn lincazzo. Una fiam-
ma le sal allo stomaco e per il furore smise di fare calcoli
e afferr la prima confezione a tiro. Una commessa la
113
guard - Maddi era diventata rossa. Magari sembrava che 21
aveva rubato qualcosa dagli scaffali. Pag, diede unoc-
chiata allorologio e usc di furia. Non voleva far tardi
allappuntamento. Non troppo, almeno.

(Luisu, supergallo)

O Prdiu, aj!
Perso si riscosse, guard intorno a s e vide una betto-
la. Davanti aveva un bicchiere con due dita di vino rosso
e un po di gusci duovo. Sospir e si alz. Ogni tanto
cadeva dentro di s, come in un pozzo - dimenticando
tutto ci che stava intorno. Luisu lo chiamava Prdiu, in
campidanese. Con la pi che si mischia alla bi, e la bi che
si mischia alla vu.
Nessuno dei due possedeva una macchina, per Luisu
era proprietario di un motorino che quando era nuovo si
chiamava Boxer: delloriginale era rimasto solo il telaio -
nome, documenti e vari pezzi originali erano svaniti in
diverse e trascurabili circostanze. Perso teneva a tracolla
una borsa con degli attrezzi. In due sul motorino ci vole-
va un po per raggiungere il Caravan. Luisu era piccoli-
no, magro, nervoso, avr avuto sessantanni ma si tinge-
va i capelli di nero. Lo chiamavano Su Topi, per via del
muso a punta con quattro peli di baffi. Sempre con gli
occhiali scuri. Attraverso le lenti vide un vigile allincro-
cio e gir a destra. Due vecchi insieme sul motorino gli

114 115
faceva vergogna, se lo fermavano. Luisu era un muratore:
spalava, trasportava carriole, impastava cemento. Quando
gli girava andava a lavorare vestito di tutto punto, in abi-
to. Eja, giacca e cravatta. Il lavoro rendeva signori, spiega-
va a chi chiedeva. Altre volte diceva che, nonostante lavo-
rasse come operaio, lui restava un signore. Ogni tanto an-
dava nel miglior ristorante della citt, ordinava aragosta,
ne mangiava manco met, poi accendeva una sigaretta,
faceva qualche tiro e schiacciava il mozzicone sui resti del
crostaceo. A sfregio. Maccu comenti unu quaddu - matto
come un cavallo.
Sullultima salita che portava al locale il motorino prote-
st e Luisu fece scendere lamico. Si ritrovarono davanti
alla porta del Caravan. Ormai era buio e Luisu si lev gli
occhiali per guardare Perso negli occhi.
Ma gi ci pagano, s?
Eja che ci pagano, rispose Perso.
A miei visi non devono fregarlo, cumprndiu? Il
sottoscritto non desidera essere ingannato, capito?
Luisu sapeva parlare il furbesco, lantiquato gergo della
piccola malavita o dei vagabondi. Sapeva far sparire una
moneta nel nulla e farla rispuntare dietro il tuo orec-
chio, e cose cos. Se aveva bevuto un po raccontava storie
confuse dove cera sempre un maresciallo che cercava di
fregarli, a lui e al suo amico Panzino. Ma loro erano
sempre i pi dritti.
Ai tavolini era gi seduta un po di gente. Italo, il
proprietario del Caravan, gli aveva chiesto di arrivare
presto - ma Luisu si era voluto fermare a mangiare qual-
cosa.
E adesso me ne arrivate? C gi gente! Ma non era cheddu ci giocavi?
arrabbiato, anzi: sorrideva beffardo. Quei due disgrazia-
ti lo mettevano di buonumore, ai suoi camerieri diceva
che si chiamavano Stanlio e Stanlio. Li accompagn nel
retro, spost dei fusti di birra e sollev un tavolato.
116
qui che perde, lo vedete? Lo vedevano. Italo torn
ai suoi clienti. I due rimasero in compagnia di una luce al
neon e della loro amicizia. Parlarono damore.
Allora, ci sei stato con lamericana? Lamericana
era una prostituta nigeriana. La chiamavano cos perch
era nera e perch metteva sempre magliette scritte in
americano, tipo quella che, cos gli avevano detto, in
italiano vuol dire: Masturbarsi fa diventare sordi.
Eja, rispose appena Perso.
Ebb? domanda Luisu.
Ebb cosa?
Ma dice che ci dat budda, che ce lha caldo caldo, il
proso. E che uno dura di meno.
Come le altre ce lha E poi io le donne le rispetto
Faccio quello che devo e basta aicci.
Per un po lavorarono in silenzio, poi Luisu si rialz,
prese dal taschino un pacchetto di nazionali esportazione
col filtro - quelle col veliero - gli tolse il filtro e lo butt
nel pozzettino dove Perso stava silenziosamente strango-
lando un tubo con una tenaglia. Si accese la sigaretta.
Dal locale cominci ad arrivare musica. A Luisu sembra-
va roba da zingari. Lui li conosceva, gli zingari - ci aveva
anche fatto dei lavori qualche volta. Afferr per unorec-
chia un angolo di buio e tir a s un sacchetto di malta -
malta bastarda - e cominci a preparare un po dimpa-
sto. I due grandi chirurghi avevano aperto, avevano opera-
to e adesso dovevano ricucire. Luisu si accorse che Perso,
dopo aver stretto il tubo, si era immobilizzato e guarda-
va fisso sotto di s, nel pozzettino pieno dacqua fangosa.
Sospir: sapeva che doveva farlo parlare.
O Perso, ma ne hai mai pi visto di licose? Da piccioc-
Perso si volt e lo guard, poi quasi sorrise.
Le licose? E gi du creu, domu mia fia prena! Certo,
casa mia era piena, di quei ragni enormi.
Lometto rivide il muro di mattoni di fango e paglia,
117
dove guardando attentamente riusciva a scovare il tappo nel locale. Perso tuff il naso nella gazzosa e le bollicine
circolare fatto di tela di ragno, un paio di centimetri di saltellanti gli fecero il solletico. Il ragazzo lasci di colpo
diametro. Toglieva il tappo e vedeva la galleria grigia, tutta la frizione, portandosi dietro, al posto della ragazza, il
intessuta di fili di ragno - una moquette mortale. Si rivi- peso evidente di un malumore.
de stuzzicare la trappola con un filo derba, piano piano Quando si sent chiamare da Luisu, Perso si volt cauta-
per non romperla, la trama argentea e perfetta. Dopo qual- mente verso il bancone: non voleva che Maddi capisse che
che secondo dal nulla di un incubo sbucava una mancia- laveva vista con Giuseppe.
ta di grosse zampe brune aggrappate al filo derba, convin-
te di aver catturato un insetto. E rivide il suo sorriso di
trionfo: aveva intrappolato lintrappolatore, la licosa dalle
zampe nere e dal grosso addome violaceo. E si rivide men-
tre veloce tirava a s il filo derba per lasciar cadere il gros-
so ragno dentro la scatoletta di cartone dei fiammiferi.
Toc. Dopo lavrebbe fatto combattere contro un piccolo
scorpione che aveva gi catturato.
Ma perch, ne hai visto una qui?
Macch! Ne ho vista una ieri, in uno scavo che stava-
mo facendo.
E dove?
A Is Mirrionis.
Perso sembrava essersi ripreso. Luisu acceler il lavoro.
Svuotarono la piccola buca, ci buttarono dentro lameri-
cana e il suo proso caldissimo, la licosa, la sua ragnatela
e lo sguardo fisso di Perso e seppellirono tutto buttan-
doci sopra un po di cemento. Quando finirono fissarono
il lavoro fatto, come se volessero mormorarci sopra qual-
che preghiera.
Uscirono alla luce e al rumore. Perso era un po imbam-
bolato, Luisu chiese di potersi lavare le mani nel bagno.
Italo offr da bere ma Perso chiese solo una gazzosa - sape-
va che il vino gli avrebbe fatto male. Col bicchiere friz-
zante in mano si avvicin a una finestra vicino alluscita.
Un ragazzo su una vecchia vespa arriv insieme a una ra-
gazza. La ragazza scese, sfior frettolosamente le labbra
del ragazzo con un bacio, fece sgusciare le mani bianchis-
sime da quelle forti di lui - lui voleva trattenerla - ed entr

118 119
 22

(Dess, peso massimo)

Gna gna gna! Strinse i pugni e non fren una smor-

fia. Le linee pacate e regolari del viso si complicarono in
percorsi intricati. La gomma delle guance terremot crean-
do colline e valli al posto della placida pianura che tanta
fiducia ispirava in chi parlava con lui. Serr i denti in
unaltra smorfia, in un altro versaccio. Chiuse gli occhi,
mugol e mosse la mascella in un circolo isterico. Poi si
raccolse, indur i muscoli della braccia, della schiena, del
ventre. Un ultimo ruggito. Ansim un pochino. Riapr
gli occhi.
Dess odiava le riunioni formali. Lo stancava dover
modellare il viso in espressioni innaturali - serenit, atten-
zione allaltro, disponibilit, pazienza, calcolati sorrisini di
sapienza e furbizia. Quando si arrivava verso la fine del
meeting, andava in bagno e si sfogava facendo boccacce
dementi e rumorose come quelle di un bambino annoiato.
Fece anche la pip e si sent svuotare di altre energie
represse. Tir su la lampo dei calzoni. Ah! Non si vergo-
gnava dello sfogo animalesco. Siamo tutti scimmie, io
compreso - cos pensava. Nella sua sala riunioni il tavo-

121
lo ovale non era forse in mogano africano? E non ci stava-
no appesi come scimpanz, quei quattro manager e lui
stesso - cercando di strappare quante pi banane fosse pos-
sibile da un casco daffari?
Si lav a lungo le mani. Nella sala verde lo aspettava-
no uno dei suoi uomini e quattro manager tristi, due
venuti da Milano e due da Francoforte. In quel momen-
to anche loro si rilassavano, davanti a un caff. Lui era un
uomo dazione, non di riunione. Al tignoso tedesco - che
per aveva tratti cinesi, vai a sapere che incroci - gli
avrebbe volentieri mollato un diretto sul naso gi appiat-
tito. Era dallinizio della riunione che quella frittella
appoggiata sul viso lo tentava. E se glielo avesse davvero
dato, unu buccicconi?
Lacqua fresca gli tolse il sapone dalle mani e gli diede
sollievo. La lasci scorrere ancora sui polsi. Era una riunio-
ne difficile, cera da costruire un complesso sportivo -
palestre, campi, palazzetti dello sport - prima che quella
maledetta nazione cambiasse nome e governanti. Faceva
molti affari con lEst, Dess. E ne avrebbe fatti anche di
pi se avesse potuto allargare le sue conoscenze, senza
dare troppo nellocchio. Gli affari migliori non si fanno
con quel tipo di riunioni.
Si asciug le mani. S, adesso poteva tornare a sedersi
davanti a quei quattro e per mezzora almeno non avrebbe
sentito il bisogno di muoversi, sbuffare, lanciare occhia-
tacce. Presi gli ultimi accordi, avrebbe fatto entrare altri
suoi collaboratori, stretto mani italo-tedesche-cinesi e si
sarebbe ritirato nella sua palestra. Non era pi forte come
un tempo, ma gli piaceva salire ancora su un ring. Pecca-
to, davvero peccato che suo padre gli avesse impedito di
fare il pugile. Ma adesso, a sessantanni, poteva anche capi-
re ci che allora laveva mandato su tutte le furie.
No, il padre non si era spaccato la schiena in cantiere,
non aveva economizzato sui materiali da costruzione, non
122
aveva cavato il sangue ai suoi muratori, non aveva abil-
mente giocato nella compravendita di terreni, turlupina-
to contadini ignoranti, corrotto interi consigli comunali,
fatto eleggere politici amici suoi in cambio di concessio-
ni e deroghe - no, non aveva fatto tutto questo per vede-
re il figlio che faceva a cazzotti con qualche pezzente sul
ring. Lui, il padre, se le ricordava le sere della festa del
paese passate nellattesa che la rissa scoppiasse: nelle bet-
tole, in piazza, davanti alla chiesa. Sentiva ancora lodore
del vino e vedeva le facce insanguinate, spaccate perch i
loro proprietari non avevano accettato un invito a bere o
perch aveva guardato troppo la ragazza di un altro. No,
suo figlio doveva andare alluniversit. Quando gli aveva-
no detto che frequentava una palestra di boxe, aveva man-
dato degli amici a convincere il proprietario a lasciar perde-
re.
Disf il nodo della cravatta e lo ricostru, abbotton i
polsini, infil la giacca. Concluso questo affare si sareb-
be dato completamente al suo Grande Progetto. Doveva
pungolare Claudio. Era il migliore, Claudio, a organizza-
re. Purch non sapesse troppo Era intelligente, Clau-
dio: avrebbe potuto chiedere pi soldi o addirittura, vai a
saperlo, piantare grane e rifiutarsi di collaborare. E inve-
ce gli serviva anche lui, per arrivare al giorno in cui
Quando tutto sarebbe stato pronto, quel giorno si sa-
rebbe tolto il gusto di battezzare la sua creatura col no-
me di Antonio Dess.
Alla fine, pens rientrando nella sala riunioni con un
sorriso, alla fine sul ring ci saliremo insieme, pap.
123
SECONDA PARTE
 1

Fagli la faccia come una melanzana!

Ma fritta per!
I ritardatari camminavano su una ghiaia bucce di arachi-
di. Urla stonate urtavano i timpani e proiettavano addos-
so a chi passava meteore di noccioline e patatine mastica-
te. Ragazzini inesperti se le davano di santa ragione. Un
arbitro cercava di far vincere quello con i pantaloncini
neri. Lallenatore dellaltro (pantaloncini rossi) non ne pote-
va pi e gli recit unavemaria meticcia.
La bagassa che ti ha fatto! Ma ta gazzu de arbitru ses!
Oh! Castia chi si non accbbasa, lo ritiro al ragazzo!
Quando, per la decima volta, pantaloncini neri colp
con linterno del guantone, lallenatore di pantaloncini
rossi sal sul ring, prendendo il suo ragazzo per il braccio
e trascinandolo allangolo, senza mai smettere di insulta-
re larbitro.
Imbrogliare devi? E imbroglia bene almeno! Aicci
uno scandalo!
Il pubblico rideva e fischiava. Un vecchio giornalista
scosse la testa. Lord Gin, un sorrisino sulle labbra, prese

127
un appunto sul suo taccuino. Pia, nasetto carino con sopra
occhiali di metallo, la caviglia solida e le tette a punta, si
volt per dedicare alla scena uno sguardo di tre secondi -
poi torn di nuovo a parlare con uno importante della Rai.
Il pubblico era eccitato, il vincitore era dellaltra citt
dellisola e quindi gli urlavano contro di tutto.
Impiccababbu! Magnaculi! Juventino!
Il presentatore in giacca rossa balz sul ring e annun-
ci che lincontro era stato vinto per abbandono
O larbitro, abbandona tu!
e che il prossimo incontro prevedeva sei riprese per la
categoria welter tra Damiano Rossi di Caserta e Giusep-
pe Fois di un momento dincertezza perch luomo non
riusciva a tenere microfono e fogli in una mano. La gente
applaudiva, fischiava, urlava, tanto per fare casino. Di
Giuseppe non gli frega granch, mai visto, veniva da un
paese dellinterno
Erano tutti l per tifare Nino, nato a poche strade di
distanza dalla palestra del paese, un enorme stanzone con
gradinate di tubi Innocenti e tavole di legno, definito poco
prima dallassessore come centro sportivo polivalente.
Vociare sparso, confuso, qualche urlo beffardo che si alzava
improvviso, seguito da poche risate Per qualche minu-
to niente riusc a riunire il pubblico in un comune sentire.
Poi quasi dimprovviso - nessuno li aveva visti arrivare -
due ragazzi in accappatoio e guantoni apparvero sotto il
ring.
Con Giuseppe cerano i suoi secondi, Trudu e un tizio
anziano. Salirono tutti sul quadrato. Larbitro, farfallino
nero tutto storto dopo la mezza rissa di prima, chiam i
ragazzi al centro per le solite raccomandazioni, fatte con
tono duro e con occhiatacce che Trudu e laltro trainer
tradussero subito: Per stasera ho fatto il pieno di stronza-
te, vedete di non farmi girare le palle anche voi. Guada-
gnarono langolo quasi a testa bassa, come non volessero
disturbare.
128
Claudio era seduto in prima fila. Aveva appena lascia-
to Melis e Nino nello spogliatoio. Lallenatore si occupa-
va di tenere il ragazzo caldo e concentrato. Doveva fargli
il vuoto nella mente perch la mente diventasse - anzi,
tornasse - tuttuno con i muscoli e i nervi. Purtroppo Ni-
no sapeva che lavversario era di carta velina. Anche se
cera in palio il titolo italiano, il risultato sembrava scon-
tato. Claudio era quasi pi curioso di vedere come se la
cavava Giuseppe. In quei mesi era passato spesso nella
palestra di Trudu. Rigava dritto, pareva. Lavorava nei
cantieri il tanto sufficiente per vivere e si allenava molto
seriamente. Come avrebbe reagito davanti a un pubblico
di forse un migliaio di persone? La gente, larbitro, le
luci forti non sembravano impressionarlo. Allangolo, in
piedi, ascoltava Trudu e faceva roteare la testa sulle spal-
le. La macchia violacea sul petto attir qualche commen-
to. Hai provato con lo smacchiatore? url qualcuno
da sopra. Ma Giuseppe sembr non sentire. So cosa sta
provando, pens Claudio: niente, eccetto la voglia di co-
minciare lincontro. Per un secondo avrebbe voluto esse-
re al suo posto.
Per distrarsi il procuratore port il suo sguardo a fare
una passeggiata: nei posti dietro vide Pia, che lo salut
con un cenno ma si volt subito per parlare con un tizio
alto e magro. Pia rise e si pass la mano fra i capelli, lascian-
do scappare locchio ancora su Claudio, tenendocelo per
un secondo in un insulto muto.
Pi in l uno degli sponsor della serata, un costruttore
edile, parlottava con lassessore. Non avevano la faccia di
chi sta parlando di boxe, ma di concessioni e cantieri.
Lord Gin gli indirizz un bel sorriso facendogli ciao con
la mano. Vicino a lui, ancora in piedi, il gruppo dei vec-
chi campioni. Claudio agit una mano. Al suo saluto ri-
spose con un sorriso la delicata, incosciente vecchiaia di
Piero Ruju. Ai suoi tempi era stato campione dEuropa
dei gallo. Oggi, che i pugili sono tutti di unaltra pasta,
129
Piero sarebbe campione del Mondo, e per molti anni.
Invece eccolo l, con quella faccetta furbetta e gentile che
sembrava avesse preso milioni di pugni. Era tutto spiana-
to: labbra, naso, zigomi, orecchie - addirittura le rughe
sembra che gli hanno allisciato. Percorse la parabola comu-
ne a tanti pugili. Prima se ne andarono i riflessi, poi il
gioco di gambe, quindi gli amici ed infine i soldi.
Due o tre file dietro, con unamica, cera Maddi. Clau-
dio la salut con un bel sorriso farcito di fiducia, calore,
simpatia, amicizia - troppa roba insieme per il viso affila-
to di Claudio e probabilmente lei vide solo il ghigno di
un traditore. Rispose appena con un cenno del capo. Nino
aveva dovuto implorarla perch venisse. Il cretino pensa-
va di riconquistarla con la sua grande vittoria. Ma la loro
storia, Claudio ne era convinto, era finita. Non cera biso-
gno di essere scienziati per accorgersene.
Un dirigente della federazione tocc il ginocchio di Clau-
dio, ricordandogli che doveva firmare un documento.
Claudio gli ricord che aveva gi fatto tutto, ma il tizio si
agitava lo stesso per darsi arie - non potendo farlo quando
vendeva erpici, sementi, zolfo e botti agli agricoltori.
Il ring era sgombro, mancava poco allinizio dellincon-
tro. Una ragazzina in pantaloncini corti cerc di passare
fra le corde per mostrare al pubblico tette, culo e cartello
del primo round sponsorizzato da una concessionaria dau-
to. Le corde, braccia dispettose di un ragazzino maledu-
cato, la trattenevano toccandole le curve del corpo.
Da quel che Claudio aveva visto in palestra, Trudu non
aveva certo lavorato sullo stile di Giuseppe. Tanto il
ragazzo ha un martello nel destro e un incudine nel sini-
stro, diceva. Secondo luomo con la giacchetta rossa,
Giuseppe era allesordio tra i professionisti.
Finalmente suon il gong. Giuseppe si alz lentamen-
te e si port camminando tranquillamente verso lavver-
sario, che invece era schizzato dallo sgabello come una
molla. Trudu gli url di saltellare, dal buio della gente
130
arrivavano fischi e risate. Ma Giuseppe vedeva solo quel
ragazzo che gli girava intorno e che subito gli spar un
diretto destro. Spost il tronco allindietro per attutire il
colpo, che arriv smorzato. Chiss che non lo svegli un
po, mormor Claudio.
Tieni i gomiti stretti! Url Trudu che, per maggior
chiarezza, tradusse subito nel suo campidanese: Strntu-
su, is gidusu, strntusu.
Giuseppe cominci a muoversi con pi scioltezza. Tene-
va saldamente il centro del ring, senza nemmeno prova-
re ad attaccare. Evit un destro spostandosi sul tronco, bec-
c un sinistro, debole ma che gli pizzic lo zigomo. Parti
de conca! url qualcuno dal buio del pubblico, provo-
cando risate. Di tutto quello che aveva imparato in quei
mesi, Giuseppe si stava ricordando solo di rimanere pian-
tato sui piedi nel modo giusto. Cos il colpo sarebbe sta-
to pi preciso, pi pesante. Forse per questo girava piano
intorno a se stesso, cercando di non prenderne troppe.
Laltro colpiva a due mani sui fianchi.
Ma non vedi che si scopre, cazzo? Claudio si stava
innervosendo, la vecchia macchina dentro di lui si era
messa in moto. Avrebbe voluto essere Giuseppe e fare
quel che il ragazzo non sapeva fare.
Si accese una sigaretta - si ricord subito che era proi-
bito ma se ne sbatt. Giuseppe le stava prendendo ma
non era poi cos male. Trudu era viola a furia di urlare, ma
il ragazzo non lo ascoltava. Claudio era meno preoccupa-
to dellallenatore: Giuseppe si muoveva abbastanza bene
e riusciva a tenersi ben chiuso. E finalmente, l!, tir un
destro che sfior il casertano. Ih, se lo prende!
Lavversario si fece pi prudente, girando ancora intor-
no ma un po pi al largo, laveva ben sentito lo sviscc del
diretto che lo aveva sfiorato. Suon il gong, le cui vibra-
zioni arrivarono con un profumo secco al naso di Claudio:
un corpo riemp il posto vuoto accanto al suo. Si volt e
sorrise verso Sara. Era tutta in chicchere e piattini,
131
come diceva la nonna di Claudio: un abito blu, semplice,
piacevolmente scollato. Forse troppo leggero per dicem-
bre. Una manona pass davanti alla donna: era Dess, che
strinse la mano di Claudio tenendo lo sguardo sul ring.
Seduto allangolo, Giuseppe doveva difendersi dallin-
cazzatura di Trudu e dai suoi spruzzi di saliva. Si sciacqu
la bocca e sput nellimbuto bianco che laltro secondo gli
aveva messo sotto il naso.
O Giuseppe, tui depis attaccai! Saltella e muoviti!
Cosa vuoi fare, la bella statuina? Quello adesso prende
coraggio! Sai quanti colpi hai dato?
Uno.
Eh! E quello venti, almeno! Ma das biu che si scopre
quando porta il gancio? Giuseppe fece cenno di s.
Eja, disse col capo, poi il gong gli colp le orecchie.
Si alz e torn lentamente verso il centro del ring -
Trudu allarg le braccia e quasi url: Ma allora vizio!
La gente rise ancora. Come prima, lavversario comin-
ci a girare intorno a Giuseppe, con un fare pi tranquil-
lo, pi sciolto. Col jab infastid Giuseppe per fargli apri-
re la guardia. Si muoveva bene sul tronco, fintava di sini-
stro e andava di destro. Tutto da manuale. Era curiosa-
mente attratto dalla chiazza vinaccia sul petto di Giusep-
pe, un bersaglio da colpire sembrava, come un sopracci-
glio aperto da martoriare - farlo sanguinare sino allab-
bandono per ferita. Giuseppe girava sempre intorno a se
stesso, muovendo appena i piedi. Laltro ci pensava, si
vedeva che ci stava pensando, vedeva che Giuseppe aveva
abbassato un po la guardia, e stava pensando che lattesa
del colpo speciale era finita: se adesso faceva un passetto
in avanti e decise di partire col montante sinistro.
Giuseppe devi il colpo col braccio, la botta destinata alla
mascella scivol sulla tempia ed arriv pesante - ma laltro
rimase sul colpo. Per un millesimo di secondo Giuseppe
sembr concentrarsi in se stesso, il suo destro scatt e
132
centr la mascella in pieno. La gente non fece in tempo ad
urlare che Giuseppe aveva doppiato con un sinistro poi
ancora un destro in piena faccia. Il disgraziato fece tre o
quattro passi della danza dellubriaco, allindietro, il sede-
re sempre pi gi e infine cadde sulle corde. Larbitro gli
si butt addosso per proteggerlo da Giuseppe che si avvi-
cinava con i pugni alzati. Lo spazio in penombra fra il ring
illuminato e la folla al buio rimase sbigottito, quindi scop-
pi durla, applausi, fischi.
Trudu salt nel ring sulle gambe da ranocchia, con la
panza che travolgeva la barriera della cintura di cocco-
drillo. Claudio, in piedi, doveva aver urlato dentusiasmo
perch si accorse che Sara, seduta, lo stava guardando con
la bocca aperta - quando lui torn in s non sapeva dirsi
se gli piaceva di pi la scena sopra il ring o il viso palli-
do e bruno l in basso.
Il pugile sconfitto torn allangolo barcollante - un passo
in salita ed uno in discesa. Giacchetta rossa torn in pista.
Applausi e commenti fra il pubblico, addirittura qualche
flash dalle tribune, ovazione quando alz il braccio di
Giuseppe, mostrando alla folla il geroglifico scarlatto sul
cuore del pugile. Il casertano teneva la testa china. Giusep-
pe si allontan in fretta ma Trudu lo risped indietro per
salutare lavversario.
Il vincitore e il suo codazzo abbandonarono il ring. I
colpi di Giuseppe avevano risvegliato lattenzione di Pia,
che si precipit su Trudu per chiedergli due parole. Lui
la guard ben bene: altro che due parole le darebbe.
Dess sorrise a Claudio.
Per! tuo? Chiese indicando Giuseppe. Oh s,
Claudio poteva darsi delle arie. I vecchi pugili mimava-
no il pugno decisivo e cominciavano a fare paragoni.
Claudio non scappare, url Pia con penna e taccui-
no in mano. Il KO laveva eccitata?
Dove cazzo vuole che scappi, mormor Claudio,
133
senza accorgersi che Sara lo stava ascoltando. Le sorrise. 2
una giornalista.
Lavevo capito. Dopo ti intervista?
No, non mintervista. Claudio lasci Sara e si af-
frett a raggiungere il codazzo dei vincitori. Giuseppe,
a momenti gli scapp un sorriso mentre camminava - ma
mantenne unaria abbastanza indifferente: forse pensava
che era stato facile.
Bravo! Lo zigomo ti fa male?
No, brucia un po
Trudu gli batt la mano grassa sulla spalla, il ragazzo
guard male lallenatore, infastidito. Pia, che per Trudu
era una bruna formosetta con laccento di citt, domand:
Allora Trudu, chi questo Fois? Ma in quel momen-
to il corteo sincroci con Melis, Nino e Giorgio, questul-
timo sempre nella sua luminosa tuta da ginnastica nera.
Melis stava davanti. Nino era gi saltellando dentro lac- Qualche ora dopo si trovarono tutti in un locale del
cappatoio blu elettrico, la testa nascosta dal cappuccio. paese per un buffet.
Giorgio seguiva col sacchetto con le cose che servono allan- Tavolini erano addossati al muro, bicchieri di plastica,
golo: vaselina per fermare il sudore, paradenti, borsa del vino bianco spumeggiante e incredibilmente profumato
ghiaccio, stick fermasangue. Melis rallent, mormor dei - il preferito dai produttori di acido acetilsalicilico. La
complimenti a Trudu, senza guardare il vincitore. Con uno gente arrivava a gruppetti, si mescolava e si divideva in
scatto della testa Nino fece scivolare indietro il cappuccio nuovi gruppetti.
e trov proprio gli occhi di Giuseppe. Finalmente le cose giravano come dovevano.
Si guardarono e per quasi un secondo non si salutarono, Bravo! Url Lord Gin a Nino stringendogli la mano.
poi Nino fece una mossa come per scacciare una mosca Il ragazzo fece una smorfia, la mano era un po gonfia, ma
dal naso e laltro rispose alzando di mezzo millimetro la non disse nulla. Sono delicati, i pugili.
mano bendata. Pesi piuma, anche quelli da cento chili.
Trudu, che il sorriso gli usciva anche dalle orecchie, Ti fa male? Chiese Claudio.
augur in bocca al lupo a Nino, quindi pass oltre e Appena appena Rispose Nino aprendo e chiuden-
incroci lavversario di Nino, un ragazzotto basso e largo. do la mano con cautela.
Indicandolo a Giuseppe, sogghign: Meschino di lui! Bravo, un gancio cos non lavevi mai portato
Giuseppe non disse n a n ba. Lho detto alla giornalista, che non sono solo veloce
Ti hanno detto di Giuseppe?
Eja, disse con una smorfia, ma te lo ricordi che il
suo avversario lavevo vinto anchio da dilettante?

134 135
 Vero, ma ai punti - Claudio non glielo fece notare. Nino
aveva vinto facilmente, mostrando ci di cui era capace
solo in un paio di occasioni. Si era dondolato armoniosa-
mente sul tronco, evitando un paio di colpi per un milli-
metro. Si era divertito ad allungare continuamente il jab
come per pulire il naso allavversario. Che infine aveva per-
so la testa per la figuraccia e si era scoperto troppo. KO al-
la sesta ripresa, ma spettacolo noioso.
Anche Giuseppe riceveva complimenti. Un po di su-
dore in viso, le guance rosee e un bicchiere daranciata in
mano gli davano finalmente unaria viva, umana. Un ti-
zio si avvicin e quasi gli url: O Mano de Piedra!
Soprannome di un pugile portoricano di ventanni prima.
Trudu lo spieg al ragazzo, che non capendo aveva subi-
to indurito lespressione.
I ragazzi della palestra, raccolti intorno a Nino, non lo
avevano neanche salutato. Quei due erano proprio diver-
si. Uno alto, elegante, non molto potente ma agilissimo.
Laltro tarchiato, solido. Un bravo ragazzo - un mezzo
disgraziato. Uno combatteva in scioltezza colpendo da
lontano con le sue braccia lunghe. Laltro doveva avvici-
narsi per prendere la misura giusta e colpire. Uno, Nino,
stava mostrando a Pia come aveva dato lultimo gancio.
Laltro stringeva impacciato la mano di una tizia tutta
rossetto e unghie rosse, unamica di Trudu.
Bella serata, pens Claudio. Tempo fa a questora sareb-
be stato a letto, a coltivarsi linsonnia. Si sedette. Aveva,
accidenti!, un po di mal di schiena. Vide arrivare Luigi che
abbracci il fratello Nino con esagerata fierezza. Qualco-
sa in me ci deve essere di buono, se ho un fratello cos in
gamba, questo voleva esibire a se stesso e a tutti gli altri.
Maddi si era squagliata subito dopo lincontro. Claudio le
aveva parlato brevemente e sussurrato un ci vediamo e
lei aveva detto s s alzati e giacche tutte sbagliate. Quanto mi piace, Clau-
Melis trascin una sedia nellangolo dovera seduto il
procuratore. Claudio gli chiese se era contento del titolo
136
italiano e il vecchio allenatore brontol di s ma lo sareb-
be stato ancora di pi se non ci fossero state tutte quelle
organizzazioni Nella stessa categoria di Nino cerano
due campioni dEuropa e tre campioni del mondo. Clau-
dio ribatt che erano costretti a fare cos. Per attirare lat-
tenzione della gente ci volevano i campionati del mondo,
anche se combattuti da pugili mediocri. Sar, rispose
Melis.
Ho gi parlato in federazione, lo inform Claudio,
leuropeo dei leggeri sar vacante presto Facciamo
un paio di difese del nostro titolo, poi Nino sale di cate-
goria e ci proviamo Sai che Dess insiste per organiz-
zare qualcosa di grosso
Cos dicendo Claudio indic il pezzo grosso. Non vide
che la faccia di Melis si contrasse come una mano che si
chiude a pugno - come una prugna che si secca. Dess
era piuttosto tronfio, la gente lo riconosceva e subito lo
omaggiava - era tutto una stringere di mani e - ma solo
da parte di Dess - di pacche sulle spalle.
Sembra a casa sua, qui.
Sai com, ha tanti soldi. E pu sempre lasciarne cade-
re un po qua, un po l
Lo videro avvicinarsi a Trudu, che subito gli present
Giuseppe. Capirono che Dess rivolgeva complimenti ma
anche raccomandazioni al ragazzo, che si limitava ad as-
sentire col capo - e che altro poteva fare? Quindi il soli-
do sessantenne fece per andarsene, salutando tutti con un
gesto del braccio. Prima di uscire punt un dito verso il
procuratore, come a ricordargli che cera qualcosa che il
procuratore doveva fare.
Claudio fu molto invidiato, quella sera.
Sara lo guardava attraverso braccia e schiene e bicchieri
dio? Pi di Nanni, certo. Chi era Nanni? Uno. Bel ragaz-
zo. Simpatico ma troppo serio. Quando la portava in giro,
137
le spiegava tutto. Lanfiteatro di, la chiesa del, le grotte che.
Insegnava storia dellarte. Oh, non a lei. Non pi. Sara vo-
leva divertirsi, dopo riunioni e schermi di computer. Lui
preferiva il teatro, i concerti di classica, le opere liriche.
Nelle grandi citt di cose noiose ce ne sono sempre tante
e tutte insieme: la scelta cos imbarazzante che alla fine
puoi rimanertene tranquillamente a casa. In provincia in-
vece le cose noiose arrivano una alla volta, senza possibi-
lit di scelta, implacabilmente: non andarci sembra pro-
prio un peccato. E Nanni non era un peccatore.
Bene, che ci andasse da solo o con la sua collega di filo-
sofia, che di filosofia ne sapeva meno di Sara (e metteva
anche troppo fard). Cosa avrebbe detto Nanni della boxe?
Capace di spiegarle che la boxe la si pu vedere in forma
artistica dipinta su un vaso greco dove due pugili del terzo
secolo avanti Cristo A dir la verit, questo glielo aveva
raccontato Claudio, ma detto da lui era unaltra cosa.
Claudio era piuttosto diverso dallidea che se nera fatta
quando laveva conosciuto, cos dimesso, un po curvo,
depresso. Invece era un bel tipo - si era fatto crescere il
pizzetto e questo lo rassomigliava ad Al Pacino (in che
film? non ricordava il titolo). Lui era stato molto genti-
le con Sara. Tanto gentile che lei ora abitava in casa sua.
Finalmente lui si volt verso di lei, che gli rivolse un
sorriso non troppo convinto. Sembrava stanca.
Allora, ti sei divertita? Le chiese Claudio, che ave-
va insistito perch lei vedesse lincontro.
Quasi come se fossi rimasta a casa.
Ti ha fatto impressione?
La boxe no, la serata s. Sta durando troppo. E sono
a piedi.
Le promise un passaggio e le chiese della casa in cui si
era trasferita da pochi giorni. La casa era a posto, tutto
perfetto - la sua segretaria, Giulia, era passata a conse-
gnarle il contratto e, sospettava Sara, a dare unocchiata.
Le era piaciuta, Giulia.
138
Se mi fermassi qui, te la ruberei.
Davvero andrai via fra un anno?
Penso di s. Io vivo come dentro a un fiume. Scendo
la corrente. Ogni tanto sulla riva del fiume c una citt.
Mi ci fermo, mi guardo intorno, faccio amicizie (che ri-
mangono, ho amici in mezzo mondo), poi la corrente mi
porta via
Che roba , filosofia?
No, storia. La mia. Tu invece hai vissuto sempre qui?
Assolutamente immobile davanti al mare.
Cos, il Mar Morto? Anche tu in vita tua ti sarai mos-
so.
Corsa sul posto, si chiama. Disse, guardando la mez-
zaluna di limone caduta in fondo al suo bicchiere.
La parlata meridionale di Sara gli piaceva molto. Quel-
la che lei diceva essere salentino con spruzzature romane
e qualcosa di milanese, per lui era una linea dolcemente
inclinata verso lalto, a sinistra. Ogni sua frase sembrava
finire in una domanda - lo trovava molto musicale.
Si avvicin un tizio che si present come Enrico. Chie-
se scusa per il disturbo ma voleva cogliere loccasione per
dire a Claudio che stava girando un documentario sulla
boxe cittadina. Voleva intervistare tutti, riprendere le
palestre, parlare con i grandi boxeur del Cinquanta, del
Sessanta, del Settanta
Ma io ti conosco, esclam Sara. Qualche mese fa
sono venuta a vedere il tuo appartamento, quello a Mari-
na, che sembra una barca. Lhai affittato, poi?
Nel tempo in cui Enrico rispondeva di no, il suo occhio
si appoggi su Sara e ne ricav diverse misure antropo-
metriche. Claudio tagli corto, dicendogli di farsi vede-
re in palestra. Enrico ringrazi e si rammaric che Clau-
dio non avesse continuato a combattere. Poi, rivolto a
Sara, la inform che Claudio era davvero un bel welter,
lui laveva visto in azione.
139
 Cos un welter? Chiese Sara allex welter, quando 3
il documentarista si allontan.
un tizio che pesa circa sessantaquattro, sessantacin-
que chili e combatte contro altri welter, cio pugili che
pesano come lui.
Dimprovviso gli venne in mente Rosangela, la sua ex
promessa sposa (come mai il suo era un mondo pieno di
ex?). Quando Claudio era immusonito lei lo pigliava in
giro: Coshai, i dolori del giovane welter? - e scoppia-
va a ridere come una matta. Una di quelle battute che
piacevano ai suoi amici musicisti. Lultima volta che la
disse stavano esaminando due diversi campioni di bom-
boniere, in un negozio. Lui rispose che non voleva pi
sposarsi. Appoggi le bomboniere, farfugli che stavano
facendo un errore eccetera. E cos lei aveva smesso di ri-
dere. Per un paio danni, almeno.
Pochi minuti piatti, muti e neri - asfaltati di recente - li
portarono dalle viette del paesone verso il respiro largo
della periferia, dove Giuseppe scese. Un saluto smozzicato
- lo sportello aperto lasci entrare aria fresca - Sara sospir,
come sollevata:
Portami a casa, muoio dal sonno.
Casa mia o casa mia? Scherz Claudio. Lei sorrise
appena. Aveva un contratto, era casa sua, quella. Lauto si
diresse sicura verso la citt. Ogni volta che Sara usciva o
rientrava dalla citt, invece, si perdeva. Se la prendeva
alle spalle, arrivando da nord, le capitava di ritrovarsi in
riva a uno stagno, oppure in cima a una collina o sotto le
rovine di un castello. Quartieri popolari notavano distrat-
tamente che si era persa. Le strade la prendevano in giro
e la mandavano molto in alto - da lass non riusciva a di-
stinguere il mare dagli stagni. Ma dopo una discesa da
montagne russe - giusto il tempo per vedere qualche pa-
lazzo nobile o la carie di un anfiteatro in rovina - piom-
bava nel grigio disordine della ricostruzione del dopo-
guerra.

140 141
 A volte invece sfiorava la terra di nessuno tra i paesoni
e la citt. Tornava indietro, sempre pi furibonda, sinch
un senso unico in picchiata la portava ad aggrovigliarsi
in stradine strette, dove era difficile svoltare. Con la spin-
ta di un vigile o di un autobus che le suonava dietro sbuca-
va dimprovviso nella fascia di luce tra il porto e la sceno-
grafia di palazzi ottocenteschi. Ma non faceva in tempo
ad ammirarli che riprendeva subito a salire in alto, in al-
to
Conosci una vecchia canzone che si chiama Prelude to
a kiss? Chiese Sara quando Claudio ferm lauto sotto
casa.
No, sincurios lui.
Te la faccio sentire, ma una volta sola. Canticchi,
anzi, mugol un motivetto incomprensibile per qualche
secondo, mentre lui sorrideva senza capire. Poi lei gli
prese il viso tra le mani e lo baci, frugandogli la bocca
con una certa perizia. Lo moll, il tempo di due respiri -
o sospiri - e usc, le chiavi di casa gi in mano. Salut con
la mano e spar subito. Claudio cerc di prendere respi-
ro - invece di pensare a quello che era appena successo,
not con meraviglia che nessuno, adesso che potevano,
aveva staccato dal portone il cartello AFFITTASI.
142
4
Appena Nino aveva buttato gi quellaltro - si era visto
subito che era scarso - Maddi si era portata sotto il ring.
Voleva salutare ed andarsene. Si ritrov a fianco di Clau-
dio, che chiacchierava con un tizio anziano, grosso e serio,
tutto eccitato, e con una tizia dallaria annoiata.
Claudio le aveva chiesto come si sentiva ad essere la
donna di un campione dItalia, ma lei lo aveva guardato
storto. Lui le aveva messo una mano sulla spalla e aveva
scosso la testa. Non devi avercela con me, Maddi, io non
ti sto facendo la guerra. Forse ci siamo capiti male, lal-
tra volta. Mi prometti che ne riparliamo? Lei non aveva
saputo cosa dire, se non un s, s infastidito e per
anche un terzo s pi convinto. Poi finalmente aveva
incrociato lo sguardo di Nino e laveva salutato. Lui le
aveva mandato un bacio ansante e lucido di sudore.
Dalla serranda mezzo abbassata della latteria veniva un
odore bianco e dolciastro. Due adolescenti seduti sullo
scalino di casa parlavano di auto sportive. Da una finestra
a pianterreno una sgradevole voce maschile chiamava la
moglie. Maddi pens al padre e alla madre e a quello che
143
diceva da bambina con le sorelle dopo i litigi dei genito-
ri - non voglio sposarmi, preferisco essere vedova. Pre-
se una salita breve, ripida e senza marciapiede. Cammin
fra auto disperatamente addossate alle case, cassonetti
debordanti dimmondizia, stradine che sembravano corri-
doi. Quella sera sentiva pi che mai la terrestrit del suo
quartiere, lodore di bucato steso sopra viuzze sporche, il
vento polveroso che mandava allaria fogli di giornale, le
urla sgraziate al mandrolisai che uscivano dalle finestre:
Bastrsciu! Straccione!
Sapeva che il giorno dopo Nino lavrebbe richiamata,
pronto ad offrirle la sua vittoria come pegno damore.
Ma lei ormai aveva appeso i guantoni al chiodo.
Abitava in una straduzza in salita, dietro il porto, in
una palazzina vecchia, col portoncino in alluminio, le cas-
sette delle lettere tutte diverse. Quattro piani senza ascen-
sore ma con molti odori la portavano davanti allapparta-
mento. Maddi non vedeva lora di andarsene di casa e con
sua mamma erano liti piccole e grandi tutti i giorni. I
fratelli, quei due barabba, chi li vedeva mai! Il padre inve-
ce aveva pensato bene di squagliarsi anni prima, ma questo
non veniva considerata una grande mancanza. La disgra-
zia se torna, diceva la mamma.
Anche per fare lamore cerano sempre difficolt. A volte
qualche amica le prestava la casa, quando i genitori non
cerano. Comunque era sempre Maddi che chiedeva, per-
ch Nino piuttosto si faceva castrare. Per poi gi era
contento, s
La lampadina del piano era di nuovo fulminata. Fece
girare la chiave piano e apr con cautela: una volta il
fratello, cussu scimpru, aveva appoggiato la bici alla por-
ta e quando lei laveva spalancata la bici era caduta, facen-
do un carrsciu tale che si erano svegliati tutti. Sinfil il
camicione da notte cercando di non turbare il silenzio
scuro della camera che divideva con una sorella. Si ficc a
letto. Le coperte le pesavano addosso come una grande
144
mano calda. La inchiodavano come aveva fatto qualche
volta il corpo di Giuseppe. Anche ora avrebbe voluto ti-
rarsi su il corpo-coperta di lui, solo per tenersi al caldo, su
su sino al naso.
Quella sera che se lera trovato davanti, l al Caravan,
chiss dove aveva trovato il coraggio di offrirle da bere, di
farle quel faticoso complimento Stava l, baccal con
due boccali di birra in mano ed era stata lei a proporgli di
sedersi - con questo devo guidare io, aveva pensato. Lui le
aveva chiesto se era la ragazza di Nino. Solo quando Ni-
no mi fa stare bene, aveva risposto lei. E adesso come ti
fa stare?, aveva osato lui. Prova a scoprirlo, altrimenti
come la passiamo la serata?
Occhi verdi, pelle bianca, viso largo. Giuseppe quasi
subito le raccont che era andato via di casa un paio dan-
ni prima. Che dopo la morte della madre aveva litigato
con i suoi - sempre era litigando con i suoi, ma prima la
madre lo difendeva. A Genova un cugino laveva portato
a fare il muratore e la sera andavano insieme in palestra
a liberare i polmoni dal cemento. Gli dicevano che era
forte, lo provocavano, anche. Uno del suo paese laveva
offeso e si erano picchiati - a quel punto il cugino gli ave-
va detto di non farsi pi vedere n in cantiere n in paese,
capito? Pure la mamma aveva fatto morire di crepacuo-
re, aveva urlato laltro paesano, mentre con la mano si
teneva il sopracciglio penzolante Qui la smorfia disgu-
stata di Maddi aveva interrotto la descrizione.
Lei gli credeva e non gli credeva. Il racconto procede-
va monotono sulla strada bianca di un accento duro. Non
era certo come il campidanese di Maddi, una molla che
contrai e distendi come vuoi, con cui sfuggi o leghi - un
accento che non si annoda mai e strascica allimpossibile
lamenti e godimenti - una lingua-accento mai infantile,
innaffiata con la poca acqua dello scarso inverno e maltrat-
tata dal vento, cresciuta tra piante scorbutiche, stagio-
nata allaria salmastra.
145
 Ma che lei ci credesse o no, pur contraddittorie e confu- 5
se, le parole di Giuseppe la colpirono. In genere non era
cos che le facevano la corte. Pi il racconto procedeva mo-
notono pi le si insinuava dentro, come una fitta interco-
stale.
In cantiere Giuseppe lavorava senza libretti, mettendo
un mattone sopra la morte della madre, uno sopra il pa-
dre ed il fratello, uno su tutto il paese e cos via. Poi altre
risse, questioni di soldi, la palestra fatta chiudere per un
incontro fatto col nome di un altro, un carabiniere che
gli consiglia di tagliare la corda, un indirizzo in Francia
che qualcuno gli aveva messo in mano Maddi non segui-
va pi le vicende intricate ma immaginava Giuseppe a
Genova, Marsiglia o Bastia, su un molo, lo sguardo ranco-
roso in bilico verso lisola dove a malincuore sentiva di
voler tornare.
Non era preparata a lui. Gli piaceva, le faceva paura. Ave- Allora, Claudi, ci stiamo lavorando a questo incon-
va provato a presentargli qualche amica ma si capiva che lui tro?
era Maddi che voleva. Cera uscita un paio di volte, curio- Come si arriva al diminutivo dei nomi di persona che
sa della durezza che lui non aveva perso nemmeno quando non si possono diminuire? Allungandoli con un vezzeg-
raccontava quelle cose tristi. Aveva fatto lamore con lui e giativo e poi troncandoli con un colpo daccento. Clau-
non era stato neanche male - anche se a volte si era sentita dio diventa Claudietto e poi Claudi. Ugh. Ald. Silvi.
un letto di carne. Gli aveva visto lenorme voglia viola, Il cameriere aveva appena servito due prestigiosi cro-
come un capezzolo gigante che circondava quello vero, mi- stacei. Claudio accost la sedia al tavolo e rispose che ci
nuscolo e laveva sfiorato con la punta delle dita. Lui era ge- stava lavorando ma che a Melis sarebbe piaciuto prima
loso di Nino e naturalmente promise di spaccargli la faccia, riunificare il titolo italiano. Gli seccava che ce ne fossero
dentro o fuori il ring. Non era mai stato iracondo: minac- due e in effetti
ciava, era sprezzante, ma sempre con la stessa espressione, Melis un bravo allenatore, ma non lui che lavora
dura e fredda. Maddi non sapeva se credergli o meno ma per organizzare, no?
la sua solidit lattraeva e la sgomentava. Era oscura, mas- Certo, Dess aveva ragione. Ad organizzare ci pensava
siccia - era profonda. La quarta o quinta volta che Giusep- Claudio. Per una riunificazione del titolo avrebbe dato
pe le aveva chiesto di scegliere fra lui e Nino, per, lei ave- pi chances alla sfida per leuropeo
va capito che doveva abbandonare lincontro: quello era Non ci siamo ancora capiti. La sfida la lancia chi ha
pugilato e lei non era un pugile. i soldi, ecco la verit. E quelli potrebbero esserci.
Non di quella categoria, almeno. Come no, verissimo. Ma Claudio obiett che sarebbe
dipeso anche dalla Federazione E poi due o tre incontri

146 147
di avvicinamento sarebbero stati utili a Nino. Dess scos-
se ancora il testone. Claudio cominci a innervosirsi. Sem-
brava che non dicesse niente di giusto. Si consol morden-
do la polpa bianca, arrendevole e dolce dellaragosta.
La sfida di Nino alleuropeo mi va benissimo, ma non
quello che voglio. Io voglio un europeo tra sardi.
Claudio si strinse nelle spalle. Sarebbe stato bello, certo.
Ma prima Nino avrebbe dovuto accettare qualche sfida
per litaliano e quindi riuscire a vincere leuropeo. E non
era detto che tutto filasse liscio. Dai frammenti di conver-
sazione che percepiva, anche il cameriere (cos giovane e
inesperto della vita che ancora non distingueva un sarago
da unocchiata) capiva che la visione filosofica dei due era
antitetica. Il tizio col pizzetto e la giacca blu pensava che
la natura dellorganizzazione di una carriera pugilistica
non facesse salti. Laltro, che il padrone gli aveva detto di
servire benissimo, era convinto che gli scarti bruschi faces-
sero parte del disegno delluniverso.
Ti fai troppi problemi, Claudio. Come al solito. Sei
troppo timido. Facciamogli fare due o tre incontri, poi,
a maggio, leuropeo. Lo sai che il campione, quel litua-
no, poco pi di uno scaricatore. E a giugno il Grande
Scontro. Non so se te ne sei accorto, ma lho detto con le
maiuscole.
Claudio si pul le labbra e in tono prudente osserv che
era impossibile trovare un peso leggero sardo che potesse
decentemente stare davanti a Nino, neanche annettendo
alla Sardegna la Corsica e il Granducato di Toscana.
Vedi che sei timido? Ce lhai in casa, luomo giusto
Non guardarmi cos, non sono rincoglionito. Giuseppe
Fois.
Quando aveva accettato linvito a pranzare col GrandUo-
mo, Claudio si era raccomandato di mantenere un atteg-
giamento distaccato. Ma a sentire quel nome alz le soprac-
ciglia in un arco sotto cui pass, appena risvegliata, la
Sorpresa. No, rispose, mai avrebbe pensato a Giuseppe.
148
Era un debuttante, in pi quasi due categorie pi pesan-
te di Nino
Dettagli. E poi Giuseppe non sembra per niente uno
al primo incontro Lha matato, quellaltro. Unesecu-
zione, sembrava. Il destro, il destro pauroso. Ci mette
tutta la forza del corpo. Pure delle suole delle scarpe.
Certo, come stile fa schifo.
Dess si stava scaldando. Claudio per non ci casc. Non
era certo per parlare di stile che Dess laveva trascinato
in quel ristorantino sulla costa.
Sotto di loro il mare brillava liquido, rilucendo som-
messamente come oro vecchio.
Lo so, di me si dice che scommetto, e grosso, e non
ti nascondo che era vero, ma parecchi anni fa No, ti
dico la verit, non per quello che mi interesso tanto a
questo incontro.
Come al solito Dess lo aveva preceduto. Stava rispon-
dendo alla domanda che Claudio si era tenuto rispettosa-
mente per ultima. Claudio gli chiese se, ecco, per caso
(intanto Dess lo guardava come certi papi e imperatori
guardano la marmaglia accalcata nei musei davanti ai
loro ritratti) se per caso non volesse metter su una pro-
pria struttura, una societ, una palestra che
Non voglio la tua palestra. Stai tranquillo. Se ti dico
che ci guadagni! e alz il bicchiere, come a brindare.
Fra di loro cerano i resti delle due aragostelle. Per la pri-
ma volta in vita sua Claudio percep lucidamente che i
crostacei hanno lo scheletro esterno al corpo.
Con tutte le aziende che ho, che me ne farei di una
palestra? Per carit! No, io avr un bel ritorno dimma-
gine chiaro che il mio nome verr fuori spesso. Ho
bisogno di pubblicit Magari mi do alla politica, capi-
sci? Te ne parlo perch sei una persona intelligente, so
quel che vali. E ti chiedo di non farne parola con nessu-
no, per ora. Soprattutto a quella tua amica giornalista
Termin con intenzione.
149
 Giornalisti, per carit! Lo rassicur Claudio, che Pia 6
non la vedeva pi da un pezzo. Dess si volt per mette-
re la carta di credito in mano al cameriere, che la guard
un po confuso.
la gold, ma non morderla per vedere se doro vero!
disse Dess scoppiando a ridere. Risero anche Claudio e
il cameriere.

Quella notte la pioggia scese veloce e robusta. Funi

grigie frustavano le foglie delle piante sul terrazzo. Clau-
dio apr la finestra per cambiare laria in camera da letto.
Aveva passato la sera a guardare la TV, ascoltare musica
e leggiucchiare una rivista, tutto insieme.
Si spogli, si coric, spense la luce. Il rumore della piog-
gia prese il colore bluastro della TV, programmata per
spegnersi dopo mezzora. Chiuse gli occhi e Dess gli appar-
ve per ripetergli che voleva lincontro Nino-Giuseppe per
il prossimo autunno. Non avrei mai dovuto evocare quel-
lidea, pens: si materializzata. Dess gli aveva fatto ca-
pire che sulla faccenda del diverso peso magari ci si pote-
va aggiustare. Questo voleva dire che i due ragazzi avreb-
bero potuto trovarsi a met strada, nei pesi leggeri? Oppu-
re che si sarebbe barato? Che faccia aveva Dess quando
lha detto? Quella da seconda ipotesi.
Su questo non ci pioveva, pens ascoltando le gocce
che cadevano sulle tamerici.
Claudio per sapeva che in un incontro di quel livello
non si poteva barare. Non in Italia, almeno. Dess lo aveva

150 151
sorpreso anche quando si era lanciato a descrivere Nino co- so tempo di colpire Ormai di malavoglia, rischiando
me un attore di bellezza pasoliniana - questa doveva aver- di addormentarsi.
gliela suggerita Lord Gin - un personaggio che avrebbe
incantato le folle. Claudio aveva annuito, senza capire. Poi Claudio indietreggiava di un passo, due, allindietro e
il GrandUomo era passato a parlare di Giuseppe - forte scagliava un gancio Un lampo lentissimo che illumi-
ma cattivo, alla gente sarebbe piaciuto vederlo punito. Co- nava il percorso verso lo zigomo altrui Il pugno colpi-
me in un film, insomma. Claudio a quel punto aveva con- va, scuoteva, feriva, atterrava lavversario ma no, non gli
trollato con unocchiata veloce il livello del liquido nella faceva male Subito, pur senza rialzarsi, era gi in piedi.
bottiglia di vino. No, non avevano bevuto troppo. Claudio lo tormentava con una serie di jab sinistri
Cosa significa quel discorso? Quella strana macchia Voleva che laltro aprisse la guardia, voleva addormentar-
rossastra sul petto del ragazzo unita alla sua selvatichez- lo prima che finisse la ripresa
za - bastavano a farlo odiare, a farne un cattivo? Un perden-
te? - aveva cercato di replicare Claudio. Nel diretto destro mise tutta la forza di una nube
Dess aveva cambiato discorso. grigio nera, potente e immateriale, che finalmente ab-
batt laltro Ci mise molti minuti - cos sembrava - a
La pioggia cambi ritmo, assestandosi su una bossa cadere - ma nessuno si faceva male, nessuno
nova.
Il sonno era una stanza buia che sillumin appena. La pioggia, la tiv e Claudio andarono KO nello stesso
Tanto da lasciar vedere Claudio su un ring, con i guan- momento.
toni e gli stessi calzoncini bianchi di quando combatte-
va. Davanti aveva un avversario, una faccia qualunque,
tozzo ma con le braccia lunghe. Cominciarono gli scam-
bi, lenti, come se entrambi fossero drogati.
Claudio si addormentava cos, sin da ragazzino, inven-
tandosi un incontro. Riprese lunghissime, corpo a corpo
in cui non sentiva lodore dellaltro. Senza arbitro, senza
pubblico, senza secondi, senza gong.
I pugni non facevano male, n a darli n a prenderli
Sempre, a inizio incontro, lavversario era fortissimo, ag-
gressivo e Claudio veniva assalito da uno-due potentissi-
mi ma indolori Cadeva al tappeto, ma al rallentatore.
Si rialzava pian piano - niente di rotto - e laltro gli era
subito addosso A quel punto per colpiva a vuoto, op-
pure Claudio gli si avvinghiava, tenendogli le braccia
Lo trascinava verso langolo e l, testa contro testa, i due
intrecciavano le braccia, cercando di liberarsi e allo stes-

152 153
TERZA PARTE
 1

(Claudio, superwelter)

La sua vita vol, sospinta da onde potenti. Come una

prua sospesa per aria, in alto - pesce fuor dacqua che la
meraviglia di appartenere al cielo fa ricadere pesante sul
solido, bronzeo mare - e tutti ne temono lo schianto.
Claudio lavorava con pi impegno di prima. Aveva fi-
nalmente comprato un PC a Giulia - che subito aveva
creato un archivio e gli aveva suggerito di specializzarsi
con i neo-universitari in cerca di casa. Aveva quindi pub-
blicato qualche piccolo annuncio pubblicitario. In poco
tempo vendite e affitti aumentarono. Giulia si dava da
fare pi che mai - cominci a pagarle anche una piccola
percentuale per ogni transazione riuscita. Soldi ben spesi:
gli fruttavano tempo per la sua attivit di procuratore.
I suoi pugili vincevano spesso, il titolo europeo dei
leggeri era vacante e Nino - anche se di una categoria in-
feriore - era uno dei pretendenti pi seri, insieme ad un
francese di colore e ad un russo bianco. Giuseppe vince-
va regolarmente e nellambiente ci si chiedeva da dove ne
fosse venuto fuori.
Aveva deciso di accantonare la proposta di Dess. Pi ci

157
pensava meno lo convinceva. Perch rinunciare ad uno 2
dei suoi campioni? Avrebbe guadagnato con entrambi.
Avrebbe vinto con entrambi. Quando Lord Gin si presen-
tava in palestra, Claudio si aspettava da lui un segnale,
una mezza frase, un invito. Invece niente. Forse Dess ave-
va rinunciato. Sara gli aveva raccontato che era impegna-
to su molti fronti, che a Claudio parevano molto diversi
fra loro: edilizia, comunicazioni, finanza. Ma lei non co-
nosceva nessuno dei politici o potenti locali - per cui non
poteva fargli nessun nome.
La fortuna era girata anche con le donne. Ne aveva avu-
te diverse, in quei mesi. Gli sembrava di essere diventato
bello. Meglio: sentiva di esserlo. Gli bastava provarci e
loro ci stavano. Non gli era mai successo prima. Per giun-
ta si era innamorato e aveva fatto innamorare una splen-
dida donna. Quella sbagliata - ma questo lo seppe dopo.
Ebbe il dubbio che tutta quella fortuna lavrebbe pagata. La prima fu la ragazza, Maddi. Una domenica sera la
Pens, come un poeta, che non importava che i doni degli incroci al cinema - lui usciva, lei entrava. Le disse che
dei fossero falsi - comunque erano doni. Li accett, diffi- lavrebbe chiamata. Lei assent, con un sorrisino incredu-
dente ma grato. Alle divinit che laiutavano sacrific la lo. Le chiese il numero, per mostrarle che faceva sul serio.
sua vecchia Bmw: subito ne ebbe in cambio una Saab Il viso chiaro, capelli ed occhi nero morbido, rotondetta
quasi nuova. ma dai movimenti vivaci - non era solo Nino a morirle
Limprovvisa fortuna era alimentata soprattutto da dietro. Una confidenza di Perso - preoccupato, quasi spa-
energie nervose - energie che ai primi risultati si rilassa- ventato, rose in mano, gi pronto a uscire - gli aveva det-
rono. Il vortice che gli aveva attirato intorno soldi, inte- to di lei e Giuseppe. Non era una buona notizia ma Clau-
resse e persone presto perse forza. Le donne e gli uomini dio non era riuscito a trattenere un sorrisino.
che aveva intorno cominciarono ad essere proiettati fuori Torn alla fine dello spettacolo - quando la vide uscire
dalla sua vita. tra la folla la chiam davvero sul cellulare. Cose che face-
va da quando si sentiva spiritoso. Lamica di Maddi, una
col ciuffo rosso, si ecliss subito. In un locale non pi alla
moda poterono parlare senza urlare. Bevevano birra in
silenzio, godendosi una pace per niente festiva. Claudio la
osserv. Gli era sempre piaciuta quellaria forte, il volto
ampio e pallido su cui le emozioni passavano evidenti.
Cominci a spiegarsi, aspettandosi una reazione aspra. In-
vece tutto in lei rimase quieto. Lui parlava con chiarezza.

158 159
Il pensiero gli si formava in bocca. Non si era mai senti-
to cos. Sapeva cosa doveva fare. E soprattutto cosa gli al-
tri dovevano fare. Il titolo avrebbe dato forza a Nino. Lo
sapeva bene Claudio, che laveva sfiorato e ancora ci si
sentiva male. Perch vincere tutto.
E perdere, cos? Niente? chiese lei.
Lui non rispose subito. Pens.
No. un altro tipo di tutto. Nel senso che quan-
do perdi devi tornare al punto di partenza, come al gioco
delloca. E devi ricominciare tutto, appunto.
Lei si rilass e finalmente lo guard con una traccia di
sorriso sulle labbra rosso scuro, piene. Anche Claudio
sorrise. Sent girargli per la testa quella strana cosa che
tante deliziose sciocchezze ci fa combinare.
Comunque non sto pi con Nino, pensavo che lo
sapessi.
S, lo sapevo. Ti ho voluto vedere lo stesso - ti dove-
vo una spiegazione. Ce lavevi con me. E visto che non
ci si vede pi, volevo chiarire.
Di colpo lei cambi argomento:
Secondo te canto bene?
Come? S, certo. Mi piace come canti. Era sorpre-
so ma anche sollevato di aver chiuso la pratica malumo-
ri di Maddi. Parlarono di musica, di cantanti - a lui pia-
cevano gli italiani. Se in auto cera una canzone che ama-
va, anche se era gi arrivato non scendeva finch non si
spegnevano le ultime note. Aveva anche litigato con una
ragazza frettolosa, per questo.
Lei invece gli raccont del giornalista che le aveva fatto
i complimenti - di Alberto che insisteva perch lei faces-
se dei provini - ma cerano tante pi brave di lei, a che
serviva illudersi?
Claudio la ascoltava e la capiva ma non riusciva a intui-
re che la ragazzina - cosa poteva essere per lui una di
ventidue, ventitr anni? - si aspettava da un uomo matu-
ro comprensione e interesse, suggerimenti e indirizzi, il
160
consiglio di andare per il mondo ma anche la preghiera
di restare
Maddi era felice di chiacchierare con Claudio. Da mesi
non usciva con nessuno - sfuggendo alle chiamate di Ni-
no e agli agguati di Giuseppe. Aveva anche smesso di
cantare al Caravan per non farsi trovare. Uno dei due era
passato in negozio ma lei era stata gelida. Poi, per non
avere problemi al lavoro, laveva portato a bere un caff
e senza permettere repliche gli aveva chiesto di lasciarla
in pace. Non era cosa, fra loro due. E poi lei presto se ne
sarebbe andata via. Giuseppe incass senza batter ciglio,
tese la mano come a voler stringere quella di lei. Invece
le carezz il viso e se ne and. Fine.
Aveva cominciato a sentirsi curiosa, Maddi. Anche di
Claudio. Lo sentiva, era salita di livello - anche di cate-
goria: ormai era un peso gallo, 53 chili e 500 che ingras-
savano le pupille di chi la guardava. Era cresciuta, tanto
che stava chiacchierando con un uomo che le era sempre
piaciuto - e non delle solite scemenze ma della vita, delle
aspirazioni, di futuro e di decisioni. Senza il diaframma
di Nino, con Claudio tutto sembrava diverso e possibile.
A quel punto cosa - a parte et, esperienza, sesso, cultu-
ra - poteva impedire loro di parlare alla pari?
Lui ne sentiva il sorriso come una brezza sulla pelle.
Ecco come cambiano le cose quando le guardi da vicino!
Se vuoi una cosa, avvicinati tanto da poterla vedere be-
ne. E se poi ti piace, prendila: a portata di mano, vi-
cinissima. Maddi gli piaceva: lo sapeva gi, ma non lo
sapeva da vicino. Cos pensava, ma intanto le stava con-
sigliando di buttarsi allavventura, di non restare in
questa citt dove tutto era invidia e non si andava da
nessuna parte
Veramente, c un gruppo che fa musica un po tradi-
zionale un po moderna, sai il genere? Mi hanno contat-
161
tata, dicono che potrei provare con loro. Non che cambia 3
la vita, per
Ci sono, si sa, quei brevissimi momenti (un s o un no,
un pensiero che muore per disattenzione, uno che nasce
per associazione), quei piccoli colpi di sterzo quasi inav-
vertiti che cambiano il percorso della vita per anni, una
leggera deviazione che fa prendere tutta unaltra strada.
Lei sospettava di trovarsi in uno di quei momenti - lui
invece era troppo convinto di vederci chiaro per accor-
gersi che davanti aveva solo unallucinazione.
Le disse che doveva andarsene dallisola, che le avrebbe
fatto bene vedere gente e cose nuove ecc. Andarsene
senza mai farsi venire la voglia di ritornare. Soprattutto
se le cose ti andavano bene, mai tornare, se non in vacan-
za. Lui, Claudio, aveva fatto male a rimanere quando gli
avevano offerto di ecc. ecc.
Maddi lo ascoltava, interdetta. Vedeva bene il desiderio Cancell gli scrupoli pensando che aveva sempre fatto
di lui ma non capiva perch allora le consigliasse di andar- gli interessi di Nino. E Maddi non era esistita sinch era
sene. Mentre lo ascoltava, Maddi decise che con Claudio, rimasta col suo ragazzo.
magari, sarebbe stato per una volta sola. Una volta sola, Anche se cominciava a guadagnare bene (o forse per
forse, avrebbe visto casa di lui - quadri dipinti da pugili questo), Nino non dimostrava pi la pazienza che lo ave-
(nature morte, scene di campagna, montagne celestine) e va silenziosamente aiutato sino ad allora. Pi vinceva,
da pittori (un ring sbilenco visto dallalto) - mobili forse meno ascoltava il suo procuratore. Quando Claudio gli
troppo moderni. Una sola volta, avrebbe visto la foto di aveva organizzato una serata con una borsa - tutta per
Claudio pugile, in una stanza da letto che non avrebbe lui - di qualche milione, aveva storto la bocca.
ricordato bene - cera un vecchio armadio, la porta del ba- Inoltre gli erano giunte voci che parlavano del progetto
gno, una poltroncina, forse? Il vestito di lei che volava a di Dess, anche se il suo nome non veniva mai fatto. Clau-
coprirla, forse? Una volta sola lui avrebbe tuffato il viso dio pens di chiedere notizie a Pia. Si stupiva, quasi sin-
nella scollatura di lei in un tango convulso e senza accom- curiosiva della propria ostinazione ad averci avuto un
pagnamento - una volta sola, la lotta lenta e silenziosa in rapporto piuttosto intimo. Si era accorto da subito che
bilico fra le lenzuola - e una volta sola avrebbero riso insie- non avrebbe mai funzionato: lui la trattava da ragazzina -
me, quando lei avrebbe detto che non era mai stata prima lei non accettava lezioni da lui. Claudio era convinto che,
con un uomo adulto e lui aveva risposto neanchio. se ci avesse meditato su, sarebbe arrivato a interessanti
Un paio di settimane dopo lei era partita, mandandogli conclusioni, ma aveva sempre ben altre cose a cui pensare.
un bacio per telefono. Cos per tre mesi avevano fatto come quei bambini che si
detestano ma continuano a giocare e litigare insieme.

162 163
 La richiesta di un incontro voleva dire unaltra serata
di sesso? Non era poi cos spiacevole. Pens di scambia-
re con Pia la notizia che il GrandUomo stava per entra-
re in politica con informazioni sul progetto di Dess che
a quel punto la giornalista doveva avere.
Il tentativo serv solo a far salire il numero delle donne
che in un modo o nellaltro (in genere nellaltro: ciao e
via) sparivano dalla sua vista. Pia gli disse seccamente al
telefono che non ne voleva pi sapere di lui, del pugila-
to e di Dess - proprio in quellordine - e che ora si occu-
pava di spettacolo: Il giorno che farai un film sul pugi-
lato, richiamami.
Il buffo era che presto sarebbe arrivato, quel giorno.
Enrico, il tizio conosciuto alla festa dopo il primo incon-
tro di Giuseppe, si era fatto vivo in palestra: Il docu-
mentario sui pugili sardi, ricordi? Certo che ricordava.
Enrico gli fece un lungo, confuso preambolo sulla sua
passione per il pugilato, quindi gli present un diretto-
re della fotografia e un altro tizio che aveva un pizzetto
identico al suo e uno zaino rosso sulle spalle. Possibile
che uno a quarantanni vada ancora in giro conciato come
uno studente? pens Claudio, decidendo in quel mo-
mento di tagliarsi il pizzetto. Da parte sua present Melis,
i gemelli, Giorgio, Mario, i due sacchi, una fila di guan-
toni, vecchi poster, una galleria di foto e - ultima attra-
zione - Perso.
Enrico chiese a Claudio se poteva intervistarlo.
In qualit di procuratore?
No, di ex pugile.
Mio padre voleva che facessi scherma E lho anche
fatto Mi piaceva. Solo che cerano un sacco di figli di
pap. Poi ho capito che era per quello che lui mi ci aveva
mandato - questo per non metterlo Comunque a casa
circolava un amico, un dottore che faceva il medico a
164
bordo ring Sai, per regolamento deve esserci stato
lui a farmi venire la curiosit Appena ho potuto sono
andato in palestra e l mi hanno insegnato a fare la corda
(Enrico gli raccomand di non guardare verso di lui ma
dentro la macchina da presa - voleva dare limpressione
che lui parlasse al pubblico)
La boxe era come la scherma, ma pi divertente.
cominciato cos. Ho avuto Melis come maestro Lui
aveva smesso da poco Lo sai no? stato campione dEu-
ropa e sfidante per il Mondiale Cosa vuol dire? Oh beh!
diciamo che fai un centinaio di incontri da dilettante e li
vinci quasi tutti Poi passi professionista e anche l devi
vincere quasi sempre Quando capiscono che sei proprio
bravo comincia il difficile Magari c chi ha deciso che
il campione deve essere un altro, perch appartiene a una
palestra importante Ti fanno perdere tempo facendoti
incontrare mezze cartucce o magari prendi un brutto
colpo per sbaglio Oppure scopri che le tue mani si
rompono facilmente S, come i pianisti: i guantoni
servono pi per proteggere le tue mani che lavversario. Ti
far conoscere un vecchio pugile che dovevano fargli le
iniezioni di novocaina per non sentire il dolore durante il
combattimento Ma cosa stavo dicendo?
(Il direttore della fotografia gli disse - accento romano
- di andare avanti anche se si impappinava, tanto dopo
avrebbero tagliato e ricucito)
Quando sei campione dItalia devi dare la caccia al
campione dEuropa, e poi a quello del Mondo. Per incon-
trarlo non devi necessariamente essere il pi forte, ma
quello che offre una borsa molto ricca Per farlo, in
passato, qualche pugile ha combattuto il Mondiale quasi
gratis, lasciando tutti i soldi al campione Questo non
165
vuol dire che uno se lo compra, il titolo. Diciamo che fa chissimi punti Ma una scusa anche questa. Non sono
un investimento. Di occasioni per combattere un Mon- cose da intervista. Finiamo qui?
diale un tempo se ne presentavano pochissime, anzi, in
genere una sola. Oggi diverso, ci sono molte pi cate- Pi tardi, seduto in un bar davanti al porto, al riparo
gorie e molti pi organizzazioni E in realt comanda dalla pioggia, Claudio guard il vento che scuoteva le
tutto la tiv. palme. Una luce giallastra, un misto tra quella naturale
e quella dei lampioni, mostrava la fiancata tutta bianca
(Il tizio col pizzetto gli chiese - accento sardo milane- di un traghetto. Gli venne in mente la risposta che non
se - cosa significasse un mondiale per un pugile) aveva dato quando gli avevano chiesto perch era rima-
sto nellambiente: Per non farmi venire nostalgia.
Un mondiale un mondiale. una faccenda grossa. Scostandosi da quel triste pensiero, il traghetto, illumi-
Puoi star sicuro che faranno di tutto per farti perdere, nato come un palazzone di periferia, si scost dal molo -
che non ti regaleranno niente, specie se vai a combattere annoiato - e si allontan pian piano.
in America. Magari larbitro non proprio imparziale
O la giuria preferisce laltro O il tuo medico fa qual-
che cazzata O lavversario ti d una testata senza farsi
vedere certe volte manco in TV riesci a capirlo Op-
pure lincontro viene rinviato di un mese e tu vai fuori
forma Oppure litighi con lallenatore o il tuo procura-
tore ha troppi debiti e fa di tutto per guadagnarci Se
tutto va bene, beh, allora devi solo battere il pugile pi
forte del mondo. Tutto qui.

(Enrico gli rivolse ancora una domanda, Claudio non

rispose subito. Il tizio col pizzetto la ripet)

S, lho capita la domanda. In realt quando ho perso

contro Montixi ho chiuso la carriera. Venti ventuno
anni fa, quando larbitro non ha sollevato il mio braccio.
Pensa che lo stavo gi sollevando per conto mio. Lin-
contro lavevo vinto io, per me. Ma non parliamone. Tut-
ti i pugili che perdono un incontro importante cercano
scuse Che so: Mi hanno dato da bere qualcosa di stra-
no sul ring non cero io ma la mia foto ho passato
male la notte Io sono convinto che abbia sbagliato
prima larbitro, poi i giudici. Del resto ho perso di po-

166 167
 4

(Nino, peso leggero)

La madre di Nino stava preparando il pranzo. Dal mi-

nestrone ripesc un gambo di sedano ammosciato - sve-
nuto di traverso sul mestolo di legno. Sul fuoco medio
cera una padella con un dito dolio di semi. Prese dal
frigo un pacchetto con due fettine di carne. La radio ne
accompagnava i movimenti lenti e faticosi. Una voce stri-
dula ammetteva di essere impazzito, visti i prezzi dei suoi
mobili in stile. Unaltra si dichiarava disposta a inviar-
ti, con i primi due fascicoli sulla porcellana nei secoli, la
Madonna.
Fuori, nuvole nere e spesse filtravano il sole. Il contra-
sto lasci entrare dalla portafinestra del terrazzino una
luce gialla e densa, ancora invernale ma gi robusta.
Pass su bottiglie di vino e dolio e su boccette di medi-
cinali, illuminandoli e colorando le loro ombre con la
grave luminosit dei finestroni gotici.
La donna simmobilizz, con le fettine di carne in ma-
no, incantata dallo strano tono di luce. Smise di pensare
alla cena, alla spesa, ai figli e allodore di muggini che
veniva dal piano di sotto. Le fettine le penzolavano tre-

169
molanti dalle mani. Troppi antidepressivi: oltre ai suoi
prendeva anche quelli della vicina - che tanto era buttan-
doli.
Le nuvole vinsero, spegnendo la luce da cattedrale. La
donna - spalle curve, capelli sbiaditi - sospir, poggi le
fettine sul tagliere di plastica per batterle col pestello.
Ciac, ciac, ciac. Pens al figlio, che voleva fare il pugile
invece di lavorare. Ciac, ciac, ciac. Le fibre dei muscoli
cominciavano a cedere. Questo figlio benedetto che aveva
continuato a fare il pugile anche dopo che il padre lave-
va schiaffeggiato. Ciac e ciac, la prima fettina si era assot-
tigliata al punto giusto. Lei non era mai andata a vederlo
combattere, le faceva impressione. Vedere che le picchia-
vano il figlio. Ed era quello bravo! No, per carit!
Cominci a piangere, senza smettere di passare le fetti-
ne nelluovo e quindi nel pangrattato. Si asciug gli occhi
con il grembiule e poggi la carne nellolio troppo caldo.
La padella protest con sibili e schizzi bollenti.
Mangiarono in silenzio, Nino masticando carne e pen-
sieri. La madre quasi solo pensieri. Sincolp di non aver
abbastanza battuto la carne, che rimaneva dura. Dura
come quel testone del figlio. Contro tutti e due doveva
combattere?
Lasciala, che ti faccio due spaghetti
No, non voleva gli spaghetti, Nino. Lingrassavano. An-
che se forse avrebbe dovuto salire di peso, per il titolo euro-
peo. Non era mai stato cos tirato e cos forte. Aveva gi
difeso il titolo due volte, vincendo sempre facilmente, anche
se ai punti. Gli dicevano di non finire subito, per lo spet-
tacolo, per gli spettatori. Ma gli mettevano davanti sem-
pre mezzo pugile alla volta.
O picchiatori troppo grezzi, o stilisti troppo delicati.
O qualcuno che pensava di andare avanti a forza di botte
e sangue. Oppure leziosi narratori di movimenti - esibi-
zionisti di se stessi.
170
Il suono del campanello interruppe pensieri e mastica-
zione. Il citofono si produsse in unottima imitazione
(anche se metallica) della voce del caposcala. Protestava
perch la moto di Nino intralciava il passaggio nel sotto-
scala. Il ragazzo chiam lascensore, che sal cigolando e
borbottando con un forte accento centro-campidanese.
Nino scese direttamente in un corridoio con tante porte
color ferramenta, da cui veniva lodore di lavatrici arrug-
ginite, damigiane mal lavate, pensili pieni di stracci,
vecchi libri di vecchie scuole medie, tricicli scassati, bot-
tiglie di salsa di pomodoro. Invece di mettere la moto
dentro il loro scantinato la port fuori e citofon alla ma-
dre che sarebbe andato a fare un giro. Dal quarto piano
venne un lungo sospiro.
La moto era del fratello, che da qualche mese stava in
un centro di recupero. Nino aveva intenzione di vender-
la per pagare lavvocato, un amico di Claudio. Non vole-
va debiti, ormai era adulto.
Gir oziosamente per il quartiere. Palazzoni, aiuole e
sullo sfondo lo stadio non pi cos prestigioso. Qualcuno
lo salut. Due ragazzini giocavano a calcio ai margini di
un campetto. Uno di loro, tutto infogato, tir troppo
forte e la moto dovette evitare il pallone. Un tizio su un
camioncino vendeva le ultime arance della stagione.
Nino si ferm in un bar per bere un caff e sfogliare la
Gazzetta dello Sport. LInter aveva comprato un altro
brasiliano. Maddi invece laveva proprio mollato. Anzi,
aveva mollato tutto. Laveva cercata, ma quando era riusci-
to a trovarla lei era scivolata via come unanguilla. Qual-
cuno gli aveva passato il numero del telefonino di lei -
accidenti, si era fatta il telefonino! E laveva chiamata.
Lei era allaeroporto.
Me ne vado, mi avete stufato, tu sempre in quella
palestra di merda ma fammi il piacere, cos cambia-
to, un po pi soldi e poi? Ma lo sai cosa sono i soldi veri?
171
Adesso vado che hanno chiamato il volo, no non ti chia-
mo da Milano, non lo so quando torno, anzi magari
non torno.
Quello che Nino non capiva era perch lei lavesse mol-
lato proprio nel momento in cui tutto cominciava a gi-
rar bene. Possibile che, come aveva insinuato unamica,
Maddi e Claudio
Aveva provato a ripassarsi un paio danni di vita, alla
ricerca di sguardi, situazioni, momenti in cui poteva esse-
re successo. Inutile. E poi, lui era sempre sul ring o ad
allenarsi. Lamica era solo una crstula, una pettegola. Ma
linsinuazione laveva fatto incazzare e la sera, salito sul ring
per fare qualche scambio, si era sfogato. Mario, meschino
di lui, non riusciva a capire da dove arrivavano tutti quei
colpi. Nino sembrava che aveva quattro braccia. E faceva
male, anche - mentre di solito in allenamento i colpi non
li caricava mai. Ma quel giorno, oi oi!
Gli sembrava incredibile, Claudio e Maddi. Che Giu-
seppe le ronzasse intorno, invece, lo sapeva benissimo. E
lei manco aveva negato, lultima volta che avevano liti-
gato.
Mi sta dietro, e allora? Meglio di te, che mi stai lon-
tano! Mi vuoi? E allora fammi regali, portami al risto-
rante! No, a cena da tua mamma, invece! Oppure manda-
mi fiori, o scopami anche un giorno che non domeni-
ca! Sei un pugile o un prete? Quando mai mi hai fatto
passare tutta una settimana di domeniche?
La battuta sulle domeniche Nino non laveva capita be-
ne. Ma adesso non aveva pi importanza. La Juventus ave-
va comprato un croato. La ragazza del bar, come casual-
mente, disse che era stanca e che per fortuna avrebbe
finito il turno dopo tre quarti dora. Non intendeva dire
solo questo ma solo questo sentirono le orecchie del pa-
dre, che preparava caff, versava amari e guardava con
sospetto verso la figlia e il pugile - la stella del quartiere.
Piegando il giornale e poggiandolo sul frigo dei gelati,
172
Nino pens che Claudio aveva ragione - Maddi non era
adatta a lui. Non sapeva aspettare. Il Milan aveva com-
prato un russo e due bielorussi. Lui, invece, uno di questi
mesi avrebbe ammazzato Giuseppe di colpi.
La moto era da cross e forse per questo cerc di scanto-
nare verso la campagna. Ma Nino non amava la natura.
Cresciuto in cortili ben chiusi, con rassicuranti palazzine
per lato, si trovava meglio in ambienti circoscritti - come
il ring. Dom la moto e la costrinse a fare un lungo giro
asfaltato, in attesa di accompagnare Luisa, la ragazza del
bar, a casa. Lei avrebbe aspettato dietro langolo e avreb-
bero fatto una volata. Prima che la madre rincasasse ave-
vano giusto unoretta di tempo. Non era molto - ma alme-
no con Luisa una casa, una stanza, un letto erano sicuri.
La prima volta che cera stato era stata anche lultima
volta che aveva visto Maddi. Non aveva mai capito se
aveva saputo di Luisa o meno.
Era andato da lei, al Caravan, con le gambe vuote per
lallenamento e per la scopata. Appena entrato aveva vi-
sto la faccia dispiaciuta di Italo che parlava con Maddi.
Lei aveva dei jeans nuovi, un maglionaccio e fumava -
Maddi che fumava? Come laveva visto era sparita nel
retro. Intanto lui aveva ordinato da bere al banco. Maddi
era rientrata dal retro senza maglione e si era diretta die-
tro al bancone, dove ancora aveva detto due parole sotto-
voce ad Italo. Si era girata verso Alberto, che stava strim-
pellando sul palco, mandandogli un bacio, aveva ancora
strizzato locchiolino ad Italo, baciato ancora qualcuno,
come stesse partendo. Nino, in attesa che gli rivolgesse
la parola, teneva gli occhi puntati sulla ragazza, che fi-
nalmente si era avviata verso la porta.
Maddi
Lei si era voltata, guardandolo con unaria finta sorpre-
sa. Si era aggiustata lo zaino sulla spalla, avvicinandosi di
pochi centimetri.
173
 Devo andare Cosa vuoi? evitando gli occhi di
lui.
Va tutto bene? Lei, la dea privata di Nino, aveva
abbassato la testa, fissandosi la punta delle scarpe, come a
prendere la rincorsa per puntargli gli occhi addosso. Alz
il viso, illuminato per tre quarti da un faretto, con molta
calma. Dai suoi occhi bruni lo sguardo lento sal verso
Nino. Lo sguardo lo raggiunse, apparentemente quieto.
Eppure brillava piano piano, luce fra la cenere. Lo sguar-
do sapeva tutto quel che cera da sapere di lui, di Nino.
Lui lo resse perch non poteva fare altro - avrebbe voluto
distogliere gli occhi ma sarebbe stato come ammettere
una colpa confusa che gi avvertiva. Cap che questo Maddi
voleva: che lui abbassasse lo sguardo. Non riusc nemme-
no a dire, a farfugliare qualcosa. Gli occhi erano troppo
carichi dintenzione. Volevano farlo sentire uno stronzo.
Peggio, uno stronzo qualunque. Quello stronzo di Nino
era comunque il suo ragazzo. Uno stronzo qualunque
non era nessuno. Continu a fissarlo finch lo ridusse a un
mucchietto di polvere, poi finalmente si volt e spar ve-
locemente attraverso la porta. Come in un film di fanta-
scienza, lingresso sillumin al passare della ragazza, che
fu proiettata in unaltra dimensione. Nino non laveva pi
vista.
Arriv nei pressi della palestra di Trudu. Linsegna dice-
va Marvellous Boxe. A quellora non poteva esserci nessu-
no. Nino ci pass davanti lentamente. Sent una voce
chiamare il suo nome. Si ferm e si volt. Era proprio
Trudu - scendeva da una Tipo. Lo chiam e gli chiese se
stava cercando qualcuno. Nino scosse la testa. Trudu gli
propose un caff ma Nino replic che laveva gi bevuto.
Sinform per di come andassero le cose. Trudu volle
comunque offrirgli qualcosa al bar, Nino guard lorolo-
gio e disse che aveva solo cinque minuti. I due gentiluo-
mini infine si avviarono, conversando amabilmente. Li
174
accolse un bar sonnacchioso e poco pulito. Nino chiese di
Giuseppe e Trudu lo assal con buone notizie.
Fa grandissimi progressi. Dieci vittorie su dieci, e
otto prima del limite. impaziente di arrivare Ma sai
che gli piacerebbe incontrarti? Lo so, ha fatto una cazza-
ta da voi ma un bravo ragazzo. Certo, non sa compor-
tarsi, disse, girando rumorosamente il cucchiaino fino a
far debordare il caff sul piattino, e chiss che un gior-
no, eh? Lorganizziamo lincontro Se ne parla gi in
giro, sai? Giuseppe convinto di poterti battere. Non
dovrei dirlo, il mio ragazzo, ma credo che tu non dovre-
sti aver paura Prese un fazzolettino di carta solo per
lasciar tempo a Nino di replicare.
Paura? Mettimelo davanti e vedrai!
Eh, prima o poi Se tu volessi Se io fossi il tuo
procuratore lavrei fatto Non che Claudio non sia bra-
vo, eh! Per carit, il pi bravo di tutti, lui. Infatti il
procuratore di tutti e due, no? E fa gli interessi di tutti
e due! Ma vieni a trovarci qualche volta, ne parliamo
C un ragazzo molto bravo, un peso gallo, mi piacereb-
be fartelo vedere
175
 5

Sara era stata svegliata dal campanello.

Ci ha chiamati signor Claudio, spieg sulla porta
un bassottino fatto di legno e spruzzato di cemento. Con
lui cera un altro ometto che Sara aveva gi visto: vende-
va rose al Caravan. Avevano portato su per quattro piani
un po di cemento e qualche attrezzo. Nonostante il son-
no del sabato mattina, Sara pens che pi tardi avrebbe
dovuto portare su la spesa E se lavesse fatto fare a quei
due?
I due operai in verit sembravano una coppia di comi-
ci: uno, quello che si chiamava Luisu, parlava continua-
mente. Laltro, Perso - che razza di nome era? - si muove-
va in unatmosfera pi lunare che terrestre.
Mentre si occupavano del tubo del bagno che il gior-
no prima le aveva prodotto una veloce crisi di nervi, Sara
mise su il caff, che sal insieme a Claudio. Entrambi
ansavano rumorosamente.
Sara lo accolse con un sorriso e prese pacchettino e
quotidiano che lui le porse senza parlare - sfiatato.
Sono brioche? Allora fai colazione con me.

177
 Claudio le aveva portate con la remora di apparire trop-
po presente. Una sera che era rimasto a dormire, lei scher-
zando gli aveva proposto di dividere laffitto in due.
Sei sempre qui! oppure fai come se fosse casa tua
erano altre frasi scherzose che lo inquietavano. Essendosi
pi esposto di lei, si prendeva tutte le correnti e anche una
sciocchezza lo metteva in allarme. Cominciava a chieder-
si se davvero avesse fatto un affare ad affittarle la casa, mesi
prima.
(Dalla finestra, spalancata di colpo, era entrata la luce
- che subito aveva fatto correre rotolini di polvere sulle
piastrelle esagonali, rosse e bianche. I tacchi lenti di Sara
nel vuoto. Una piastrella sconnessa. Lavandino in cucina
che sgocciolava. Strisce di sole su un pavimento in legno.
Antina di porta che cigolava. Corridoio con uninfilata di
tre porte. Porte a vetri molati, opachi per la polvere. Fuori
si era alzato il vento. La casa li aveva accolti con uno
sguardo miope - subito Claudio aveva aperto altre impo-
ste. Si aggirava a testa bassa, come se dai muri e dai
vecchi mobili temesse un rimprovero.
Non vieni mai a trovarci, e quando lo fai c sempre
qualcuno con te. Questa, per esempio, chi ?
Sara vagava distrattamente per la casa, come cammi-
nando sul marciapiede della stazione in attesa del treno.
La vecchia vasca con i piedini, in bagno, la fece sorride-
re. La sala era grandissima, tutta aria e luce. Magnifico
lampadario a gocce, solo da rispolverare. Claudio, tanto
per cambiare, accese una sigaretta.
Per essere uno sportivo, fumi parecchio.
Non sono uno sportivo. Sono un fumatore.
La camera da letto era un po cupa. Lei lavrebbe fatta
tutta azzurra. Non celeste, non blu: azzurra. Come il
mare. Armadio e cassettiera sono un po troppo pesanti.
Tarli?
Claudio non voleva impegnarsi a convincerla - voleva
178
darle limpressione che non fosse necessario. I mobili li
ho fatti restaurare da poco, sono solo impolverati, toc
toc, batt sul legno con le nocche. Per il prezzo che ti
far, un affare.
E lo spar, il prezzo. Lei sgran lo sguardo scuro. Inte-
ressante, doveva ammetterlo. Niente anticipo? Solo un
mese? Una scrittura privata, vero? S, avevi ragione, mi
sta bene questa casa. Come avevi detto, come una giacca?
Sara gir su se stessa - modella che mostrava come sin-
dossa una grande sala. Rifece il giro delle stanze. Pi svel-
ta, pi sciolta di prima. Adesso la casa era sua. Contenta,
contenta, contenta. Avesse potuto, avrebbe annusato ogni
angolo, come un cagnolino.
Anche Claudio girava fra le stanze dove aveva vissuto da
ragazzo. Eccola la sua camera, piccola e alta, senza finestre
ma col lucernario che lo metteva in comunicazione diret-
ta col cielo. Un pozzo di sole. Claudio prov ad aprire lo
sportellino di legno di una nicchia scavata nel muro, dove
a quindici anni teneva le sue cose preziose. Un sorriso gli
attravers il viso.
Dalla stanza accanto Sara sent un pulsare ritmico, che
dopo qualche colpo incerto acquist velocit. Si port
verso la sorgente del suono. In una cameretta pi alta che
larga Claudio, con limpermeabile addosso, stava saltan-
do con la corda. Sbattendo per terra la corda sollevava
una polvere che la cascata di luce gialla dal lucernario
trasformava in oro)
Il bacio a tradimento, quella notte di dicembre, Clau-
dio si era sforzato di prenderlo come un gioco. Sara non
sembrava darci peso. Era andata via per le vacanze di
Natale senza neanche salutarlo.
Cera stato lepisodio di Maddi, capitato a mezzo fra
quelli con due sue ex (una sposata, una quasi) - un po di
salutare e nostalgica ginnastica. Cera stato anche un
curioso appuntamento con unarchitetta, una visita a una
179
villetta con giardino, come in un film francese ma senza
tango, senza romanticismo. Solo una breve, soddisfacen-
te e irripetibile colluttazione - cominciata in giardino
sotto una pianta di falso gelsomino - compiuta in casa,
sopra un falso Luigi XV.
A fine gennaio incontr Sara e Dess nei corridoi della
Regione - lui stava cercando un assessore a cui estorcere
denaro pubblico per una riunione di boxe - loro per un
convegno su Internet. Chiacchierarono per qualche minu-
to, Dess gli consigli di parlare non con lassessore ma
con un tale - a nome suo - quindi punt ancora una volta
lindice muto verso Claudio per scrivergli nel cervello le
solite frasi - mi raccomando, organizzami lincontro, non
fare fesserie ecc. - mentre il GrandUomo stringeva mani
da mollusco che passavano di l, Claudio sussurr a Sara
un invito a cena - lei accett - lui chiam subito la donna
delle pulizie per una pulizia straordinaria dellapparta-
mento - lei si present al ristorante con cortile interno -
lui le consigli un ottimo piatto di pesce che lei natural-
mente disse di conoscere gi - lui in auto la baci e ripet
la battuta di qualche mese prima: Casa mia o casa mia?
Lei disse: Casa tua, e aspett la reazione. Lui la port
nella casa sulla spiaggia.
Fosse stato un semplice incontro di boxe, avrebbero
dovuto studiarsi per tre riprese. Stuzzicandosi con colpi
dassaggio. Fintando un affondo ma subito arretrando.
Senza dare troppa confidenza: il KO poteva arrivare in
ogni momento, se si perdeva la concentrazione. Sara pare-
va considerare lincontro come una semplice esibizione.
Per Claudio era diverso. Non pi allenato a rapporti forti,
intimi - dopo pochi giorni di telefonate, scuse per veder-
si, scuse per toccarsi - aveva il fiato corto, abbassava la
guardia, cercava continuamente il corpo a corpo.
Mentre lui versava il caff lei and a mettersi un abiti-
no lilla e delle giapponesi nere. Solo allora lei gli sfior le
180
labbra con un bacio. Apparecchi due tovagliette ameri-
cane, un vasetto con qualche fiore secco, tovagliolini di
carta (per da festa), due belle tazze bianche, cucchiaini e
zuccheriera dargento (corredo della casa, che Claudio cono-
sceva bene), poggi le brioche su un piccolo vassoio e ser-
v il caff e il latte e un bricchetto dacqua bollente, con la
quale lei prolungava il caff sino a riempire la tazza quasi
allorlo, sino a cinque minuti abbondanti di conversazio-
ne con la tazza in mano e unespressione carina in viso. Si
muoveva flessuosa e Claudio sospettava che lo facesse solo
quando sapeva di essere guardata.
Le sorrise. Sorrideva raramente ma quando lo faceva
Sara se ne prendeva il merito. Ne osservava il viso bruno,
spesso tirato. Voleva leggerci una storia interessante. A
Claudio non piacevano le domande dirette. E di lui capi-
va soprattutto da accenni, descrizioni, ricordi, da poche
parole che - durante telefonate con qualcun altro - lui si
lasciava sfuggire, ma lei no.
Qualche frase evanescente in cucina, sottolineata da
qualche concreta martellata dal bagno e la colazione fin.
Mentre lui sparecchiava, Sara sfogli distrattamente il
quotidiano, sino a fermarsi per qualche secondo su un
articolo.
Forse ti interessa
Gli pass la pagina sportiva e lui lesse larticolo sino in
fondo, assorto. Poi chiuse il giornale e rimase a fissare nel
vuoto.
Ti mai capitato di pensare a qualcosa - un proget-
to che scarti perch ci pensi meglio - capisci che non va
bene - e dimprovviso quel progetto sbagliato comincia
a realizzarsi, indipendentemente da te, e tu non sai come
fermarlo?
Sara era incuriosita: No, non mi mai capitato. No,
direi di no. Sembra un film. Forse lho visto un film co-
s. Pensiero che sannod a un altro pensiero che non
181
centrava niente: ecco, in Carlitos way Claudio somiglia-
va ad Al Pacino. Peccato che entrambi si fossero taglia-
ti il pizzetto. Senza non si somigliavano pi.
Lui le spieg come per primo avesse intravisto la possi-
bilit di un incontro Giuseppe-Nino. A come gli fosse
balenata lidea di chiedere a Pia (quella troia, pens Sara
in una parentesi di mezza riga) di scrivere un articolo sui
due ragazzi, sulla rinascita della boxe nellisola ecc. A
come e perch avesse subito scartato lidea. Le raccont due salutarono la signora con estrema compitezza ma
di Dess e della sua strana insistenza proprio su quellin-
contro. E proprio mentre lui, Claudio, aveva deciso di
tirar dritto, giocandosi i due ragazzi su due ring diversi,
ecco che spuntava fuori larticolo. Che parlava appunto
di Nino, bello ma non bullo di periferia, tutto casa e ring, una
carriera limpida, uno stile impeccabile, mentre Giuseppe
aveva alle spalle una vita difficile e sulle spalle un carattere
impossibile una vita che sinora deve essergli sembrata un
lungo round col destino e fesserie del genere.
Il succo era che larticolo (non firmato da Pia) si augu-
rava presto un incontro tra i due, forse una difesa del ti-
tolo italiano o magari un incontro al vertice del cam-
pionato europeo. Dess era quindi venuto allo scoperto
senza farsi vedere. Chi aveva istruito il giornalista? Lord
Gin, probabilmente. Claudio si affrett a spegnere il te-
lefonino. Non voleva essere inondato di chiamate. Melis
magari poteva sospettare che dietro cera proprio Claudio
e si sarebbe offeso. Trudu ne avrebbe approfittato per in-
sistere con le sue mezze proposte di strani incontri. Per
non parlare dei due ragazzi, o dellarticolista che avreb-
be potuto sollecitare una replica di Claudio Sino alla
mamma di Nino, preoccupata per il figlio opposto a
Giuseppe, la Tigre del Mandrolisai.
Perso entr in cucina per dire a Claudio che avevano
finito il lavoretto. Claudio lo ispezion superficialmente,
mentre Luisu aveva gi fatto armi e bagagli. Il procura-
182
tore voleva scendere con loro per fare un bancomat e pa-
garli ma Luisu tagli corto.
Li lasci a Perso in palestra, adesso siamo di fretta. C
un cantiere grosso, siamo un po in ritardo
Claudio gli chiese notizie del cantiere grosso e venne
fuori che era grosso davvero. Dove cera quel quartiere a
met, un po dietro la palestra - eja, l in fondo, uno sta-
dio, qualcosa aicci, ancora non lho visto, spieg Luisu. I
uscendo urtarono la borsa degli attrezzi contro lo stipite
della porta: Gi non niente, un graffietto, lo siste-
miamo noi domani, vero Perso?
Lometto accenn di s - e usc dalla vita di Sara e Clau-
dio scusandosi.
Sara chiese di quel buffo omino, e lui le disse che un
giorno le avrebbe raccontato tutta la sua storia (dovette
farlo prima di quanto immaginasse).
Lei si accorse della preoccupazione di Claudio, che ave-
va lasciato a met una brioche. Non credeva di potergli
dare consigli, gli disse sapendo che lui se li aspettava.
Non ne capisco nulla di queste cose Lunica cosa
che posso dirti che Dess fa lavorare la gente per com-
partimenti stagni. So che qualcosa bolle in pentola ma di
che si tratti non ne ho idea. Fossi in te, comunque, pro-
verei a parlarci. Sinch te lo permette, almeno. Finora lo
hai ignorato e non stato un bene. Avresti dovuto dirgli
che la cosa non ti interessava. Facendo cos lavrai fatto
incazzare. molto pi duro e determinato di te Non
guardarmi cos, lo sai anche tu.
Mentre faceva volare dalla finestra le briciole della cola-
zione con Claudio, Sara si chiedeva se le cose tra loro non
si stessero complicando un po troppo. Lei ci teneva tan-
tissimo alla propria indipendenza. Come certi calciatori
o attori aveva esordito giovanissima. A sedici anni gi
lavorava fuori casa e luniversit se lera pagata da sola. Le
183
lotte col padre e la madre, i primi uomini, le difficolt mettersi nelle condizioni di non ricascare nel tran-tran. In
sul lavoro, il matrimonio andato a puttane al secondo anni- ogni posto nuovo era la sua edizione pi nuova che anda-
versario Le sembrava tutto concentrato in una nube va in onda. Sempre inedita. Per questo, quando si sentiva
grigia e densa sospesa in alto sulla sua testa. Invece, quan- stanca o smarrita (e accadeva, ogni tanto) si costringeva a
ti anni? Quindici, venti pensare al Piersandro che laveva sposata - a certi doni di
A volte vagoni di passato le piombavano alle spalle, spin- nozze - alle serate con i genitori, alle due vacanze col mari-
gendola fuori dai binari quotidiani. Immobile su un fian- to - la prima noiosa, la seconda umiliante - ad una gita al
co, deragliata sul divano domenicale, si costringeva a consi- mare il ferragosto dellottantotto con gente orribile
derare con lentezza situazioni accadute negli anni trascorsi. Il passato la spingeva in avanti, senza forze, magari -
Proprio come si guarda un album di foto dove incredibil- ma per forza.
mente i tuoi capelli sono troppo mossi o troppo lunghi o
troppo neri o i pantaloni sono ridicolmente larghi o ridi-
colmente stretti, dove tutti sorridono durante una gita che
non rifaresti per tutto loro del mondo e c uno scemo che
ghigna, forse perch sapeva come farti soffrire. Il giorno
dopo aver compiuto trentanni, in una serata solitaria, Sara
aveva spento la TV e aveva messo in fila tutti gli anni della
sua vita: un viaggio in seconda classe tranne, ogni tanto,
una lussuosa notte in Wagon Lit. La serata divenne notta-
ta: vecchie lettere damore, telefono staccato, antichi estrat-
ti bancari, vodka polacca, istantanee sbiadite - Sara comp
la circumnavigazione di se stessa, riuscendo alla fine a sco-
prire il proprio peccato originale: la virulenta tendenza a
ripetere sempre lo stesso errore. E aveva guardato a se stes-
sa con stupore. Questa sono io? La Donna Che Per Evitare
Conflitti Si Carica Di Tutte Le Responsabilit. Che per,
alla fine, schiatta, rinfaccia, singhiozza, recrimina e (ma
questo solo una volta) fa volare i portacenere. La scoperta le
semplific di colpo la vita. Si detest, si rimprover e si
minacci. Perch essere una Falsa Altruista quando avreb-
be potuto essere una Sana Egoista? Decise che non si sareb-
be mai pi zavorrata, che non si sarebbe mai pi fermata a
far finta di soccorrere gli altri. Mai pi corsa sul posto.

Ogni tanto cera anche riuscita - a illuminare e colorare

tutto intorno a s. Ma quello che importava davvero era di

184 185
 6

Vogliamo metterli con le spalle al muro, anzi, vogliamo met-

terli alle corde. Sono forti, giovani, sono la speranza della nostra
boxe. Gli eredi di Rollo, Burruni, Atzori, Melis, Manca, Udel-
la, Puddu. Devono regalarci un sogno: un campionato europeo tra
sardi, in Sardegna e per la Sardegna.
Larticolo ricordava quando, nei primi anni Sessanta, la
gente aveva invaso la pista dellaeroporto di Alghero per
accogliere Tore Burruni, tornato con la cintura di cam-
pione del mondo. E si augurava che anche Cagliari, un
tempo universit della boxe, tornasse ai suoi fasti. Si
lanciava in un paragone tra il declino della boxe e del
cattolicesimo e lascesa degli sport e delle religioni orien-
tali. Anche nel pugilato si richiede disciplina, concentrazione,
umilt, rispetto e fedelt al maestro - non spiritualit questa?
Cerchiamo dunque di superare anche la crisi di vocazioni non
solo tra i seminaristi ma anche nella boxe!
A Nino queste cose non interessavano. Guard la sua
foto e subito pens a farla vedere a sua madre. Il paragone
con Giuseppe lo infastidiva. Gli piaceva essere sul gior-
nale e che scrivevano un superpiuma cos non si vedeva da

187
anni per era fastidioso che Giuseppe diventava anche
lui uno bravo. Lucraino che Nino aveva appena vinto l
a Bergamo, per esempio, grosso e potente, a Nino era
sembrato pi bravo, pi tecnico di Giuseppe. Laveva
battuto ai punti in sei riprese, era bello tosto. In ogni
caso finalmente ce laveva a portata di mano, quello stron-
zo. Non vedeva lora di avere davanti il contratto per
lincontro. Da quando era diventato campione dItalia si
esercitava a complicare sempre pi la sua firma, cos che
la sua identit si perdeva in un labirinto di linee inutili.
Laveva visto combattere una volta sola, Giuseppe, e il
diretto destro era davvero forte. Per il resto lunica cosa
che gli aveva visto fare era quella di aggrovigliarsi allav-
versario. Non ti faceva respirare, se non eri bravo. Ma se
lo tenevi a distanza potevi martellarlo come volevi
Melis gli ricordava sempre che a salire di categoria si
perdeva velocit, larma migliore contro Giuseppe - ma
Nino sapeva di poter reggere otto round tranquillamen-
te, Giuseppe invece pi di tre non ne aveva mai fatti.
Anche perch nessuno gli aveva mai resistito di pi -
lultimo pensiero per Nino lo sbatt contro il sacco e lo
uccise con una serie di uno-due.
Guarda che Claudio proprio testardo! Esclam
Melis sbattendo il giornale sul tavolo. Perso allung il
collo per vedere. Melis osserv Nino al sacco. Non aveva
paura per il ragazzo ma lidea dellincontro lo metteva a
disagio. Sarebbe servito solo a Claudio, che avrebbe gua-
dagnato da tutti e due i ragazzi e si sarebbe fatto molta
pubblicit. Prov subito a chiamare il socio ma il telefo-
nino era spento e a casa sua rispondeva la segreteria, alla
quale Melis bofonchi di richiamare.
Pens a quando lui, quarantanni prima, con un record
di trenta vittorie vere, aveva dovuto quasi inseguire il
campione per sfidarlo. E laveva fatto in un ristorante,
con tutta la federazione a vedere e sentire e laltro era
188
stato in pratica costretto ad accettare. Non capiva perch
adesso uno cos giovane doveva subito avere unopportu-
nit tanto grande. Quellincontro, maledizione, cera so-
lo nella testa di Claudio e di Dess.
Certo che era un bel tipo Claudio. Se nera stato buono
buono, serio serio per quindici anni, e adesso aveva le fre-
gole! Gli sembra di rivederlo, da ragazzino, che imitava
Cassius Clay o come cazzo si chiamava. Lui, Melis, ades-
so capiva che avrebbe dovuto incoraggiarlo di pi. Quan-
do urlava sono il pi grande, Claudio lo guardava negli
occhi. Melis avrebbe dovuto dirgli: Se vuoi esserlo, alle-
nati pi duramente. Invece con la sua voce abrasiva gli
diceva: Ma scendine! Claudio sorrideva ma chiss, forse
ci rimaneva male. E quando aveva perso non era riuscito
a tirarlo su. Ci era rimasto cos male, e ne aveva prese
tante, allora! E ogni incontro che aveva fatto, dopo la
sconfitta, Claudio faceva gli stessi errori - nervoso, impa-
ziente - come se ripetesse sempre quello stesso, maledet-
to incontro. E lavrebbe fatto per anni, se non fosse stato
cos intelligente da mollare.
Il ricordo lo fece sospirare. Di colpo, spaventando Perso,
si volt verso Nino e lo assal:
Cos questo fiatone? Lo vuoi o no questo titolo? Da
domani corri mezzora in pi!
Nino colp il sacco con una serie rabbiosa: poi smise per
chiedere a Perso con gli occhi: Ma che cazzo gli ha preso
a questo, adesso?
189
 7

(Trudu, mediomassimo)

Anche Giuseppe e Trudu erano chini sul giornale. Giu-

seppe osserv che la sua foto non cera.
Ringrazia che c il nome scritto giusto! grugn
Trudu, che invece il suo lavevano storpiato in Truddiu,
che quasi vuol dire scoreggia. Quando Giuseppe lo sco-
pr sogghign, facendo esplodere lallenatore.
Cosa ridi tu? Sarrisu e sa minca mia! Bel ringrazia-
mento! Questi stronzi, manco scrivere in italiano sanno!
Ma la pianti di ridere?
Il ragazzo si fece serio e lo guard male. Trudu chiuse
il giornale, si allontan bofonchiando tra s una cosa ti-
po Gi ti sistema Nino, a te!
Giuseppe lo intimidiva. Anzi, quasi gli metteva paura.
Trudu sapeva bene di non essere uno raffinato, come Clau-
dio per esempio - n un bravo maestro come Melis. Tru-
du era venuto su a cinghiate, a sguardi storti e sgarberie.
Ma lui era un rozzo come tanti, Giuseppe era un rozzo
strano. In ogni caso per Trudu il ragazzo era stato una
manna. Grazie a lui la Marvellous Boxe si stava facendo
conoscere, Dess si era degnato di stringergli la mano. Di

191
parlargli. Di fargli proposte interessanti. O s, Trudu era
rozzo, per non era scemo. Capiva cosa voleva Dess e vo-
leva essere della partita. Claudio invece stava facendo un
gioco pericoloso. Nuotava controcorrente. E Trudu avreb-
be fatto di tutto per far affogare Claudio.
Anche lui aveva tirato un po di cazzotti, fuori e dentro
il ring, ma non era capace. Aveva smesso proprio quan-
do Claudio stava iniziando. Era bravo, cussa faccia e predi,
non come Trudu che quando tentava qualcosa di fino
inciampava sui propri piedi.
Glielo avevano fatto incontrare per il suo ultimo match.
Trudu sapeva che avrebbe perso. Lo sai cosa vuol dire a
salire sul ring sapendo di perdere? Come andare dal denti-
sta sapendo che lanestesia non funzioner.
Non ci aveva capito nulla. Claudio saltava da una parte
allaltra cos veloce che lui non faceva in tempo a inqua-
drarlo. Ma le botte che arrivavano, quelle le sentiva. Per
fortuna non le dava troppo forti, Claudio. Per ti faceva
anche incazzare Sembrava che ti colpiva alla spalla per
dirti mi che sono qua callone, dove guardi?
Alla seconda ripresa era andata peggio. Trudu aveva
abbassato la guardia e laveva provocato.
O Carla Fracci, la smetti di ballare?
Non aveva fatto a tempo a tirare su le braccia che ne
aveva gi preso due. Una figura di merda. Alla terza
ripresa era convinto di riuscire a preparare un buon diret-
to ma si era trovato a culo in terra senza neanche capire
come. Dopo che larbitro gli aveva alzato il braccio, Clau-
dio aveva detto a Melis la solita vecchia battuta: Quel-
lo cos scemo che non capisce neanche le finte! Trudu
aveva sentito e stava per saltargli addosso ma il suo alle-
natore laveva cinturato Ancora vuoi prenderne? N
Claudio n i suoi secondi se nerano accorti. Ma Trudu
non aveva dimenticato. S, glielo stava allevando, Giusep-
pe la Tigre del Mandrolisai - senza neanche faticare trop-
po. Tanto non era su di lui che Trudu puntava.
192
No Claudio, sei tu che non capisci le finte.
Giuseppe non andava pi in cantiere. Basta con gli
equilibrismi senza pubblico nel circo senza rete delle
impalcature. E basta col sollevamento pesi di cemento
negli stadi allaperto dei cantieri. Combatteva molto e
guadagnava discretamente. I soldi li metteva da parte.
Era abituato a vivere con poco. Una casa. Metterci dentro
i mobili. Poi una donna. Un figlio, due. Intorno una
trincea. Come latmosfera di un pianeta intorno a cui
luniverso avrebbe girato. Ma ben alla larga.
Tre figli, quattro. Claudio vendeva case. Bene. Gliene
avrebbe trovata una. Oppure se la sarebbe costruita da
solo. Ancora un po di mattoni e malta. Malta bastarda.
Maddi non ci sarebbe venuta. Pazienza. Se non ci fosse
stato Nino. Ha occupato il ring prima di lui. Maddi pri-
ma di lui. Claudio prima di lui Bene. Nino non dove-
va pi occupare tutto.
Larticolo non gli faceva impressione. Vedeva il premio
avvicinarsi, tutto qui. Trudu non gli piaceva. Melis era un
buon maestro quel vecchio rincoglionito anche Gior-
gio era meglio di Trudu era solo un porco, quello. Solo
di Claudio, forse, poteva fidarsi. Ma lultima volta che si
era fidato aveva perso tutto il suo paese. Adesso doveva
ricostruirlo. Cominciando dalla casa. Dai figli. Ma non ne
parlava a nessuno. Lui era lunico che voleva figli.
Uno pi uno, due. Due pi due, quattro. Quattro pi
quattro
193
 8

Claudio fatic per convincere Melis che larticolo non

era stata unidea sua. Che anzi lui era contrario. Che non
capiva cosa volesse Dess. Melis ribatt che Nino si era
montato dopo aver letto larticolo, che qualcuno aveva
appeso tra i poster delle riunioni pi recenti. Il fatto che
Melis non lavesse strappato via probabilmente significa-
va che si era gi arreso. Il vecchio allenatore accett la
spiegazione di Claudio con unalzata di spalle e subito
dopo torn ai gemelli. Lo aspettavano seri e a braccia in-
crociate. La voce roca ma per una volta quasi gentile di
Melis diede loro lannuncio che dal mese seguente sareb-
bero passati da novizi a dilettanti. Gesti di felicit - al
quadrato.
Claudio prese a vagare per la palestra, sino al ring do-
ve, appena si accorsero di lui, due ragazzi raddoppiarono
la forza e la velocit dei loro scambi. Fatica inutile: Clau-
dio guardava e non vedeva. Melis invece approv vigoro-
samente, scartavetrando le orecchie dei due con qualche
consiglio:
Tienila su quella testa, Perra, tienila su! Mario,

195
sinistro-destro, sinistro-destro Eja, poi vai due volte
a gancio sinistro
Claudio aspettava impaziente un paio di telefonate. Fra
queste, quella del direttore di un albergo sulla costa. Vole-
va che gli organizzassero una serata con i pugili, una sem-
plice esibizione, per distrarre un gruppo di giocatori di
golf inglesi e un consesso di ginecologi del Triveneto. Cera
poi una grana da risolvere con lamministratore di una dit-
ta di articoli sportivi che, avendo letto larticolo, reclama-
va il pagamento di una vecchia fattura. Ho incassato solo
parole dal giornale, se vuole possiamo dividerle a met,
questo avrebbe detto al ragionier Demontis.
Squill il telefono, Perso afferr subito la cornetta (era
come un bambino a volte: Rispondo io! Rispondo io!)
- grid pronto chi ?, ascolt con aria seria, non rispo- angeli. Sul loro successivo trasferimento in Israele, dove
se, pass la telefonata a Claudio ma rimase l, impalato.
N albergatore n ragioniere, ma semplicemente Giu-
lia. Impaziente, Claudio le assicur che sarebbe passato in
agenzia, certamente. Va bene, prima di mezzogiorno. Cera
qualche problema? Fu cos, dalla cruda traduzione digi-
tale di una bella voce femminile, che Claudio apprese che
la terza donna di fila (quella che il suo commercialista gli
aveva sempre consigliato di sposare) lo avrebbe abbando-
nato per sempre.
Ogni regione, ogni territorio fisico emana una partico-
lare aura. Una nube spirituale composta da energie che
corrispondono alle caratteristiche geografiche, climatiche,
geologiche di quella zona - unite alle energie caratteristi-
che del popolo che vi abita. Come un angelo gigantesco
che copra con le sue ali intere citt o nazioni. Quale pote-
va essere langelo custode della citt del golfo? Avessero
chiesto a Claudio, avrebbe risposto che doveva essere un
tipo pigro, un po incazzoso, attento a cosa succedeva nel
palazzo della Regione, distratto dalle partite di calcio o
dallabbronzatura.
196
A proposito di energie astrali, sapeva Claudio che anche
da ognuno di noi proviene una forma di energia, unes-
senza incorporea che, se stimolata con preghiere e pensie-
ri positivi, ci protegge e ci consiglia? S, langelo custode.
E chi (come noi due) nato tra il 19 ed il 23 settem-
bre, si pu giovare della protezione di Menadel, tren-
taseiesimo angelo, dellordine delle potest, al servizio
dellarcangelo Camael. La sua presenza si manifesta tra
le undici e quaranta e mezzogiorno, ed ecco perch a
questora che lho voluta vedere, signor Claudio.
Da almeno venti minuti Giulia stava spiegando al suo
datore di lavoro i motivi per cui si licenziava. Laveva pre-
sa larga, ma a Claudio furono comunque risparmiate le
notizie biografiche sulla nascita assiro-babilonese degli
si moltiplicarono e si complicarono la vita. La voce ispi-
rata della ragazza non gli raccont la vicenda del vice-dio
Metatron, lunico angelo che poteva sedersi (non avendo
gli altri le giunture) nel consiglio damministrazione
celeste. E non si dilung a descrivere come - col cattoli-
cesimo - alle schiere angeliche si fosse presentata lop-
portunit di una carriera alternativa come oppositrici di
Dio (carriera che, per la cronaca, gli angeli intrapresero
in ragione di uno su tre).
Pur ignorando la Cabala, la ragazza narrava con convin-
zione di come lei riuscisse a svuotarsi del proprio s nor-
male per assorbire il proprio s angelico, in modo da tro-
vare la sua vera via nella vita (Ma cos questo odore?,
aveva interrotto Claudio arricciando il naso. Profumo di
mirra, in onore di Menadel). Per bocca di Giulia, Mena-
del rese noto a Claudio che - guarda caso - lui era lange-
lo che dispensava il dono del lavoro. Giulia ormai sapeva
tutto di come si affitta o vende un appartamento. Era
grande, sapeva muoversi e voleva rischiare per conto suo.
Menadel le avrebbe fornito assistenza, forza, consiglio - la
banca dove lavorava lo zio di Giulia le avrebbe fornito i
197
capitali. Per non se ne sarebbe andata cos. Lei voleva 9
bene a Claudio (come a un fratello maggiore) e vedeva,
sentiva che lui avrebbe dovuto riflettere insieme al pro-
prio angelo. Menadel, a saperci parlare, pu liberarci dalle
cattive abitudini che ci imprigionano, fornendoci lener-
gia necessaria per vincere la pigrizia che ci spinge a com-
mettere sempre gli stessi errori.
Giulia, la persona pi razionale, sicura, precisa e accor-
ta che conoscesse, gli stava mostrando un aspetto che lui
non avrebbe mai, mai e poi mai intuito. Si sarebbe sorpre-
so di meno, se avesse saputo che la sera lei si esibiva in un
locale a luci rosse. Pens fugacemente a come conosci la
gente e - come le figurine dei calciatori - ne metti il viso,
il nome e il ruolo in una casellina. Invece non era cos.
Aveva ragione Menadel, labitudine fa brutti scherzi. Al-
linizio della conversazione pensava che la ragazza, ango-
sciata al pensiero di scaricarlo, avesse trovato una pietosa Il vecchio allenatore non aveva unidea romantica della
giustificazione per motivare il suo abbandono. Ma non boxe. Sapeva che quando diventava un lavoro - sul ring,
era cos, se ne rese conto. Era veramente convinta. Lascol- ai bordi del ring o in un ufficio ben lontano dal ring - il
tava distrattamente e sopportava lodore dincenso che si pugilato poteva accettare compromessi alla purezza. La
spandeva per tutto lufficio. sconfitta ingiusta, lanticamera per un incontro impor-
Mentre la sua cosiddetta parte razionale elaborava unof- tante, persino lincontro combinato erano accettabili. Co-
ferta da fare alla ragazza e al suo socio celeste, la sua parte me nella vita. Ma per Trudu tutto ci era diventato luni-
emotiva (La destra? la sinistra? Faccio sempre confusio- co sistema per andare avanti e questo per Melis era trop-
ne) era quasi intenerita per linteressamento di Giulia. po.
Le chiese di spegnere il bastoncino puzzolente (Scusa, Non perdonava a Claudio di essersi rivolto al ciccione -
credo di essere allergico); le offr addirittura di diventa- poteva capire che per il procuratore Giuseppe rappresen-
re socia (di minoranza); le aument con atto unilaterale lo tasse un investimento ma: uno, rimanendo procuratore
stipendio e le provvigioni. Ma pu un normale essere uma- del ragazzo aveva sconfessato la decisione di Melis, anche
no lottare contro un angelo? Che pu un ex welter da se non aveva mai cercato di riportare Giuseppe in pale-
sessantacinque chili contro un supermassimo di mille ton- stra; due, perch Trudu? Cerano altre palestre, cazzo,
nellate? Claudio si chiese come mai a lui le cose non an- dove sbattere quel callone. Forse Claudio voleva dare una
dassero cos lisce come a Giulia - visto che erano entram- chance a Trudu dopo averlo talmente maltrattato sul ring
bi sotto la stessa protezione. Che fosse davvero perch da farne una barzelletta?
Giulia ci parlava, col suo angelo, mentre lui non lo cono- Comunque fosse, Trudu entr nella palestra di Melis -
sceva nemmeno di vista? grasso e mellifluo, sorrisi, strette di mano e complimenti

198 199
per tutti. Esibizioni di cui Melis e gli altri vecchi pugili
diffidavano ma che piacevano molto ai ragazzi, a confer-
ma che la giovent una forma dignoranza - per quanto
delle pi scusabili.
Vide il famoso articolo appeso alla bacheca e si rivolse
a Melis, chiedendogli se laveva letto - domanda stupida
che per risposta gli valse solo unalzata di spalle. Melis
aveva cancellato Giuseppe come pugile e lo aveva ascrit-
to alla categoria dei mezzo delinquenti - un suo perso-
nale girone infernale dove stava almeno la met della
gente che conosceva.
Il ciccione fece capolino nellufficio, Claudio era al te-
lefono. Aspett pazientemente che mettesse gi la cor-
netta e sopport un saluto distratto.
Mi ha chiamato Dess, sai?
No, Claudio non sapeva.
disposto a finanziare lincontro, lo sai?
Questo s, lo sapeva.
Nino contro Giuseppe. loccasione che aspettava-
mo, no?
Claudio replic che no, non era questa loccasione che
aspettava. Per Giuseppe aveva altri piani, in unaltra cate-
goria. Conosceva lofferta di Dess e in generale gli anda-
va bene ma non intendeva bruciare uno dei suoi pugili.
Trudu si agit sulla sedia. La testa e il collo formava-
no una piramide mozzata in cima, alla cui sommit,
Claudio se ne accorse per la prima volta, era posato un
parrucchino.
Claudio, non scherziamo. Qui si tira la cinghia e va
bene. Per lo sport questo e altro, ma ormai siamo alla
sopravvivenza. La prossima volta che Giuseppe sale sul
ring ce lo pignorano. Siamo pieni di debiti.
Claudio gli fece notare che lui non aveva debiti con
nessuno.
Beato te, si vede che la famiglia ti ha aiutato, ma io
200
sono un povero disgraziato. Adesso che siamo in un pe-
riodo di vacche grasse, ma non sar sempre cos
Si lanci in una previsione di bilancio sulle sue finan-
ze e Claudio ne approfitt per ragionare. Trudu cercava
di metterlo allangolo. Lodore dei soldi laveva eccitato.
Lavrebbe lasciato sfogare, tenendolo buono con qualche
promessa vaga. Se poi diventava molesto poteva anche
togliergli Giuseppe. In citt di bravi allenatori ce ne
erano altri. Anzi, Claudio si stava pentendo di averlo
portato da Trudu. Laveva fatto perch pensava che glie-
ne sarebbe stato grato - inoltre sapeva che aveva proble-
mi e voleva dargli una mano.
E poi i ragazzi lo vogliono fare, lincontro. Sei il loro
procuratore ma loro sono maggiorenni.
Claudio cominci a innervosirsi. Guard lora, cerc di
porre fine alla conversazione. Inutile, Trudu laveva chiu-
so in un angolo e non lavrebbe mollato. Da sotto il par-
rucchino scese un rivolo di sudore. Perch diavolo Dess
gli aveva mandato lui e non, per esempio, Lord Gin? Di
colpo cap: in teoria Trudu era un uomo di Claudio - in
pratica Dess gli stava dicendo: bello mio, non nascon-
derti, non c nessuno con te, vedi di fare quello che
voglio e basta. Larrivo di Melis, che teneva un foglio in
mano, sembr raddoppiare le forze di Trudu. Ancora
spieg, descrisse e disse che unoccasione cos non si sa-
rebbe presentata per anni. Decine danni. Un grande
incontro! In TV! I giornali! Anche tu, Melis, potrai far
vedere a tutti che bravo maestro sei! ora di uscire alla-
perto! E ci tirate su i soldi per sistemare la baracca, che
cade a pezzi!
Un gesto circolare col braccio tozzo indic una macchia
di umidit - un alone di sottobosco nel soffitto, dove alcu-
ni funghi pendevano a testa in gi.
Dopo che se ne fu andato, Melis tacque per qualche
secondo, poi allarg le braccia e si sfog. Rimprover
Claudio di essersi intestardito con Giuseppe, allevandosi
201
una serpe in seno. Ormai, continu, sarebbe stato diffi- 10
cile evitare lincontro. Per di pi Nino era furibondo
perch Giuseppe gli aveva scopato la ragazza - meno
male che era andata fuori dalle balle, la signorina - dice-
vano che se la facesse anche con altri, con uno adulto -
forse guard Claudio con malizia? - qualcuno laveva vi-
sta e Nino aveva voglia di farla pagare a tutti. Claudio
sospir.
Non modo di preparare un incontro, questo! E poi
guarda un po! Concluse bruscamente, mettendo
sotto il naso di Claudio il foglio che teneva in mano. Era
un elenco della Federazione che riportava una breve lista
di nomi di chi aveva superato lesame di procuratore.
Lultimo nome era quello di Salvatore (noto Bobore)
Trudu.
Ma se sa a malapena leggere! esclam Claudio.
Ma non lo capisci chi lha aiutato? Stare con Sara era come scegliere una discesa ripida per
S, certo, Claudio lo capiva. fare una passeggiata: anche non volendo ti ritrovavi a cor-
Ti sei illuso di giocare con Dess, di metterglielo in rere. Claudio ne ammirava e invidiava lenergia. Quando
culo. Ma non lo sai che la gente come lui non ce lha, il passava la notte con lei sprofondava in un sonno abissale,
culo? dal quale si risvegliava riposato - anche se avevano fatto
tardi. Le prime parole che le sentiva pronunciare, al matti-
no, non erano per lui: Sara cominciava a lavorare ancora
prima di andare al lavoro. Telefonava a destra e sinistra:
urbane e interurbane, internazionali e (una volta) inter-
continentali. Verso numeri fissi e mobili, parlando italia-
no o inglese. Discutendo con gente che faceva strani me-
stieri, a giudicare dalle parole straniere che Claudio le sen-
tiva pronunciare - anche mentre si lavava i denti, faceva il
caff, infilava una gonna - e metteva le scarpe con un twist
necessario per non usare le mani impegnate. Poi un bacio
e via, andava. Nel frattempo lui era appena riuscito a farsi
una doccia.

A volte tanta efficienza lo metteva a disagio. Una vol-

ta, al ristorante, dopo una lunga attesa tra il primo ed il

202 203
secondo, stanca di tentare di attirare lattenzione dei ca-
merieri, Sara form un numero al telefonino e Claudio
lascolt mentre chiedeva che gli passassero il proprie-
tario.
Buongiorno, senta: siamo al tavolo diciotto, quel-
lo vicino alla finestra e al carrello dei dolci S, qui nel
ristorante Aspettiamo un cameriere da circa mezzora,
potrebbe mandarcelo per favore?
Quando un cameriere si precipit, Sara non fece una
piega mentre Claudio non sapeva se essere imbarazzato
o divertito.
Provava un pizzico dorgoglio: una donna cos in gamba,
per giunta semiesotica. Dimportazione. Avevano stabi-
lito di non parlare di lavoro ma se per lui era facile, per
lei impossibile. A lui dellagenzia interessava sempre me-
no. Tra laltro, una societ nazionale voleva tirarlo dentro
un contratto in franchising e Claudio, come suo solito,
nicchiava. Sara si era offerta di riorganizzargli lufficio,
dopo che Giulia era andata via. Gli aveva procurato una
segretaria che era stufa di stare da Dess e cos era diven-
tato affittuario di una ragazza rotondetta, con lacne e un
po di riccioli scuri - piuttosto silenziosa ma efficiente ed
ordinata. Lui le chiese se era interessata agli angeli ma lei
laveva guardato come se non capisse la domanda (e non
la capiva, infatti).
Il tuo vero lavoro quello di procuratore, gli aveva
detto Sara. Lui aveva ammesso che, avesse potuto fare solo
quello, si sarebbe divertito. Ma intanto avrebbe dovuto
allargare la palestra anche ad altre discipline di moda co-
me kickboxing, thai, full contact ecc.
E perch non lo fai? Devi seguire la corrente, Claudio,
altrimenti ti travolger. Hai un sacco di idee per la boxe,
adottale anche per altri sport! Se vuoi diventare un uomo
daffari non puoi essere un purista. E tu sei un uomo daf-
fari. Non continuare a credere di essere solo un ex pugile.
204
La frase laveva colpito. Replic che lui aveva smesso
presto di combattere e che aveva iniziato presto a fare il
procuratore. Non aveva nostalgie del ring.
Forse hai smesso troppo presto, allora. A proposito,
come fu?
Fu una fatica, raccontarlo. Si vedeva che gli faceva anco-
ra male. Ma per lei fece il sacrificio. In piedi su una sedia,
aveva appena messo un chiodo nel muro per appendere
un quadro - una grande foto incorniciata di Sara, un bel-
lissimo bianco-nero. Scese dalla sedia, ci si sedette, acce-
se una sigaretta. Voleva dimostrarle che non aveva rim-
pianti. Raccont di come avesse bruciato le tappe, da
professionista. Dopo appena una decina dincontri per
lui si parlava del titolo italiano. Prima doveva affrontare
una semifinale, contro un ragazzo della stessa citt. Due
galletti nel pollaio. Laltro lo provoc qualche settimana
prima dellincontro, rilasciando interviste o dicendo in
giro che Claudio era solo un ballerino, e si sa di che razza
sono i ballerini. Stupidamente Claudio ci casc, nono-
stante Melis cercasse di tranquillizzarlo. Non voleva bat-
tere lavversario, voleva picchiarlo.
Quella sera non era agile come al solito Laltro inve-
ce gli martellava i fianchi Era meno tecnico di lui,
meno veloce, ma pi potente.
Melis continuava ad urlarmi di stare calmo. Io non
ascoltavo, volevo finirla in frettaVedi, quando inizia-
no a dartele, devi sopportare e pensare Ti fa male, ti
girano i coglioni, ma devi riuscire a prenderle rimanen-
do tranquillo, pensando a come piazzare il colpo giu-
sto Per quello colpiva, e faceva male Avevo paura
di far partire il colpo perch lui mi anticipava sempre
Questo per tre round. Torno allangolo e non ci posso
credere: sto perdendo! Avevo perso cinque volte, ma da
dilettante, su sessanta incontri. Mai da professionista.
Allora Melis mi dice di sputare nellimbuto e mi dice
205
anche Ecco cosa stai facendo, stai sputando la possibilit
di vincere, bellixeddu. Lui non sta vincendo, sei tu che
stai perdendo. Adesso va e ricomincia da capo. Smettila
di fare a cazzotti, combatti! Mi sono concentrato e il
quarto round ho ricominciato a boxare come sapevo. Ho
piazzato qualche buon colpo, poi lui
Come si chiamava?
Lui? Sandro. Sandro Montixi. Lui comincia a rallen-
tare e riesco a controllarlo, lo colpisco da lontano, senza
accettare i corpo a corpo - anche se lui mi insulta, cerca
di colpirmi con la testa, di ferirmi mi sentivo bene,
vedevo che cercava di respirare a bocca aperta Alla
quinta ripresa lho buttato gi ma successo di tutto,
larbitro ha perso tempo, ci ha messo uneternit a con-
tarlo, al suo angolo facevano casino cos Montixi ha
avuto tempo di recuperare stato furbo, non si alza-
to subito. Io mi sono innervosito di nuovo e di nuovo ho
sbagliato - volevo buttarlo gi e mi sono scoperto. Al-
la fine alziamo tutti e due le braccia, salutiamo quelli
dellaltro angolo, abbracciamo lallenatore Io non capi-
sco perch lui fa tutta quella scena, avevamo un round
pari, due per lui e tre nettissimi per me Invece, merda,
danno la vittoria a lui.
Allarg le braccia e Sara lo rivide come doveva aver fat-
to allora sul ring, lespressione incredula, lincredulit che
sta sul ciglio del burrone - e poi gi nellabisso.
Tu non ci credi neanche adesso.
Lui neg. Si era un po eccitato raccontando, tutto qua.
No, era superata. I giudici sbagliano. Sbagliano spesso.
allora che rimpiangi di non avere il pugno da KO, conclu-
se lui spegnendo la sigaretta.
E non hai pi combattuto?
Oh s, aveva combattuto ancora quattro o cinque incon-
tri. Ma non era pi come prima. Ne aveva prese tante. Per
un mese riusc a mandar gi solo brodini. Non era pi
quel pi di prima, il welter agile come un peso piuma.
206
Sentiva la paura, anche, almeno per tutta la prima ripre-
sa. Una volta, dopo che aveva pareggiato a fatica con un
brocco, sent Melis che diceva allaltro secondo che ormai
avrebbe fatto sempre lo stesso incontro
Ed quello che successo. Anche dopo aver smesso.
Anni che non parlava cos di quella sconfitta - della sua
vita. Era seduto tra lo sguardo comprensivo di Sara e quel-
lo bidimensionale, intensamente imbronciato, del suo ri-
tratto.
Dopo quella confessione sent che finalmente riusciva
nuovamente a lasciare tracce di s. Stingeva come un
acquarello posato con troppa acqua - macchie di Claudio
colavano nel mondo esterno. Macchie su Sara quando
labbracciava, sul divano di lei quando si sdraiavano insie-
me - tracce, sbavature colorate sulla strada che facevano
insieme - che il sole o il vento o pioggia cancellavano, ma
cerano state - lui le aveva viste. Si espandeva, insomma.
Nemmeno del passato parlavano granch. Entrambi
avevano occasione di avere informazioni sullaltro orec-
chiando le telefonate. Sara sentiva spesso una Paola, sua
cara amica milanese. Dopo gli argomenti fissi (lo stress
del lavoro, qualche battuta sullindole sarda, i vantaggi
del clima isolano versus quello padano) veniva a cono-
scenza di notizie come, ad esempio, lesistenza di certo
Nanni, probabilmente un ex fidanzato milanese di Sara;
lesistenza di unaltra Sara, una omonima che lei avreb-
be dovuto incontrare prima o poi a Cagliari; la possibi-
lit di ricevere unofferta di lavoro dagli Stati Uniti.
Sara invece, attraverso le telefonate di lui, seppe delle-
sistenza di un certo Trudu, caro amico di Claudio; di
una sorella che viveva con la vecchia madre; di due bravi
ragazzi che dovevano avere tanto in comune, Nino e
Giuseppe.
Un sabato sera Sara, a gambe incrociate sul letto, in
207
camicia e mutande, sfogliava il giornale, lamentandosi
perch in citt non cera nulla, quella sera, nulla! Lui si
stava facendo il nodo della cravatta e non rispose ma lei
percep forse un gesto, un borbottio e decise di provo-
carlo, lamentandosi ancora per la piccolezza della citt.
Poi tacque, aspettando. Sapeva che se non avesse parlato
Claudio forse avrebbe detto qualcosa.
Sai, sino alle medie sono rimasto nel paesone dove
sono nato. Quasi una cittadina. Col tribunale, il liceo, la
piazza. A me sembrava chiss che - che ci fosse quasi tut-
to. Avevamo anche i delitti misteriosi. Pablo un bel
ragazzo, ricordo che attraversava la piazza vestito in un
modo sgargiante, con dei bellissimi foulard colorati. Noi
bambini lo guardavamo a bocca aperta. Ricordo che mim-
pressionava il suo pomo dAdamo, era grandissimo
Beh, lo uccisero.
Omosessuale?
S, lho capito solo dopo, da grande Pare che un ba, quando in casa si parlava nervosamente di bombe
gruppo di ragazzi bene del posto, durante una specie di
festino Immagina, in un paesone fatto met di preti e
suore
Il nodo alla cravatta era a posto. Claudio si guard, poi
lo sciolse e tolse la cravatta, sbottonando il colletto.
Beh, un pomeriggio, era estate, in piazza si ferma
una Giulietta Ne scende un tipo grosso e si dirige nel
bar dove ero seduto con un paio di miei compagni. Ap-
prendisti nellarte di passare il tempo a contare le ore. Il
tizio comincia a telefonare e attacca a lamentarsi, con un
accento settentrionale: Ma dove mi hai mandato? Qui
non c nulla, manco la spiaggia C un baretto, lo nuovo atterraggio.
struscio, una statua e basta Ti dico che non c nulla,
un buco con niente dentro
E allora?
Mi ha fatto impressione. Ci sono rimasto male. Come
nulla? E il Tribunale, le Lambretta truccate che facevano
centocinquanta allora, Pablo Io!
208
Allora ti dispiaciuto quando sei andato via?
No. Quando ci siamo trasferiti qui in citt, lei
sorrise, ho cominciato anchio a pensare che al paesone
non cera quasi nulla.
E adesso perch ti stai spogliando?
Lhai detto tu: non c nulla in citt, stasera. Fece
alcune bracciate sul letto e la raggiunse.
Vista dal letto, la lucina rossa intermittente di un aereo
disegnava un decollo sulla finestra blu scuro. Claudio ri-
cord a voce bassa di estati passate nel paesino della ma-
dre, in collina, quando di notte la massa delle montagne,
pi scura di quella del cielo, era interrotta dalle luci cal-
de e gialle di altri paesini, sparsi sulla piana o a mezza
costa. La brace degli incendi punteggiava di rosso le col-
line - sigaro acceso di un gigante perfido. Il sigaro lo por-
t a ricordare ancora pi in l, al tempo della crisi di Cu-
atomiche che sarebbero potute cadere per illuminare il
cielo mille volte pi del sole Intuendo nelloscurit un
sorriso di Sara, le chiese - rassegnato - se facendo quei
racconti faceva la figura del vecchio.
No, non sembri vecchio. Sembri antico.
Era vero. Rispetto a lei si sentiva antico - oh, non sem-
pre, no. Ma sentiva di trascinarsi un peso che lei non ave-
va. Leredit degli anni Cinquanta, che in una famiglia
modesta come la sua erano finiti solo a fine anni Sessan-
ta. Prov un senso di inadeguatezza - sullo schermo nero
della notte luci rosse e bianche in discesa indicavano un
209
 11

La quarta persona che lasci Claudio - e lo fece in modo

definitivo - fu Perso.
Ne fu informato mentre cenava davanti alla TV. Una
salsiccia di cavallo sul tavolino di vetro, un panino, un
po dinsalata guardavano il notiziario locale mentre Clau-
dio arrivava dalla cucina con una bottiglia di birra. Fece
solo in tempo a vedere la faccia spaventata di Perso che
riempiva lo schermo, capelli grigi imbrillantinati e bar-
ba fatta - una foto presa dalla carta didentit, si vedeva
anche il timbro in un angolo. Limmagine subito svan
per lasciare il posto ad un servizio che per dieci minuti
descrisse un incidente stradale (per fortuna non mor-
tale) tra una vecchissima 2CV e un asino. Claudio avreb-
be voluto tornare allimmagine precedente, angoscia e
pena gli battevano il cuore. Pos la birra sul tavolino e
afferr il telefono. Prov a chiamare in palestra - nessu-
na risposta. Chiam Giorgio: non sapeva nulla e si lasci
andare a una cantilenante preoccupazione.
Ih, e cosa sar successo?
O lhanno arrestato o morto. In tv ci finisci per quello.

211
 Chiam la TV locale e dopo qualche confabulazione
gli dissero che il signor Giuseppino Licheri era decedu-
to in un incidente sul lavoro nel cantiere dove lavorava.
Indagini erano in corso.
Chiam subito Melis che ascolt muto, emise uno stra-
no cigolio e mise gi il telefono. Claudio rimase con la
cornetta in mano, sorpreso - poi cap che lallenatore pro-
babilmente stava piangendo - che pianto aspro e rugoso
e salato poteva emettere il suo vecchio maestro? Perso
viveva solo, senza parenti, non poteva chiamare nessuno
per saperne di pi, per condolersi - a chi poteva interes-
sare un poveraccio cos, un peso leggero che bastava lo
sbuffo dei clienti ai tavolini per farlo volare via con le sue
rose. Povero Perso, adesso lo rivedeva promettere a Sara
(con un sorriso, in una vignetta senza parole) di siste-
margli lo stipite - Claudio strinse il collo della bottiglia
di birra, bevve un sorso e allontan il piatto, che per
rispetto aveva smesso di fumare da qualche minuto.
Squill il telefono. Giorgio gli confermava la notizia.
Era successo nel cantiere dove costruivano la cittadella
dello sport - Claudio non la conosceva, anzi no, lamico di
Perso gli aveva accennato, giorni prima a qualcosa del
genere Un carico si era sganciato e aveva centrato Perso
- morto sul colpo - Claudio inorrid ricostruendo mental-
mente la scena - pens che Perso era stato letteralmente
cancellato via (Avr provato dolore? Ma no, avr sbito
perso conoscenza, povero Perdixeddu).
Con la bottiglia in mano si sedette davanti al mare. La
sera doveva vedersi con Sara. Le onde e la sabbia non gli
rivelarono nulla che non sapesse gi. Telefon per confer-
mare lappuntamento, avvertendo Sara che era di pessi-
mo umore per la morte di Perso. Lei non fu calorosa
come lui aveva sperato (Quellometto? Quello che par-
lava tanto? Ah, laltro, quello delle rose Oh Ges!),
aggiunse che se lui non se la sentiva potevano vedersi un
altro giorno. Domani? Ma Claudio aveva voglia di farsi
212
consolare - come se il morto fosse lui. Sara prese a parlar-
gli come se anche lui avesse qualcosa di funebre - forse
perch amico del defunto.
Decisero di vedersi, entrambi scontenti di farlo.
Perso lo chiamavamo cos perch era un po perso di
testa. Prima di stare male lo chiamavano Maccioneddu -
un pesciolino di quelli piccoli e bruttini - quasi un nulla
caduto dal marmo del pescivendolo sul pavimento del
mercato tra i piedi della gente. Avr avuto ventanni e il
diploma da classe differenziale - era vissuto troppo a San-
tAnna, in campagna, tra vacche e tre fratelli scemi. Arri-
vato in citt, aveva provato a tirare nella palestra di Melis
- non questa, unaltra pi in centro. Ma era scarso. Trop-
po disattento, troppo fragile. Cos lo usavano da sparring
partner e per lavare i pavimenti Adesso dicono che uno
non deve pi mirare al posto fisso Ma gente come lui,
quando mai lha visto, il posto fisso!
Erano i primi tempi che andavo in palestra. Mi ricordo
che teneva i capelli neri lunghi buttati da una parte, a
coprirgli locchio e frequentava un giro come si dice,
ai margini. Insomma, Perso sinnamora di una ragazzi-
na lui avr avuto un ventanni allora - lei diciassette.
Perso e Cosa - non mi ricordo come si chiamava per me
la ricordo, magrolina, pure carina - alla fine si mettono
insieme. Immagina un ragazzo cos magro da sembrare
un ragazzino, con una maglietta aderente a righe. Uno
stick di caramelle tuttifrutti. Di domenica passeggiava
con questa poveretta, mano nella mano. Dimprovviso
arrivava questa Giulietta 1300, nera. Ne scendeva un ti-
paccio, un prepotente, grande e grosso, con le basette lun-
ghe, il fratello cattivo di Corto Maltese. Praticamente tra-
scinava la ragazza in auto. Lei protestava, lei, un po pro-
testava Perso Credo che prima lei fosse la ragazza del
prepotente e lui vantava ancora dei diritti. Oppure non
potevano reagire semplicemente per paura, o per altri
213
motivi. Non lo so. Erano tutti dello stesso quartiere, chis-
s che cazzo di storie cerano dietro
Una volta ho assistito alla scena - me li vedo ancora,
dallaltra parte della strada. Ero al bar con un amico. No,
non abbiamo pensato dintervenire, eravamo solo dei
ragazzini, al momento non abbiamo capito bene e poi
non erano affari nostri. In pi, quel tipo faceva paura -
credo che lei lavesse lasciato quando era finito dentro.
Insomma, dopo unoretta il tizio la riportava. Quella
volta che cero anchio, Perso, meschino, era seduto sul
marciapiede ad aspettare - il vassoio delle paste in mano.
La ragazza scesa dallauto e Perso si alzato, ma lei non
lha guardato. Quel figlio di puttana intanto se nera
andato. Ma non sgommando - piano, tranquillo. Lei si
messa a camminare piano piano - occhi per terra - e lui
indietro di qualche passo. Poi se l presa a braccetto.
Una volta Perso e la ragazzina non ne possono pi e
quando il tizio arriva scappano. La sera li trovano, il
delinquente e quattro o cinque amici suoi. Li chiudono
in un vicolo - massacrati. Pare che la ragazza fosse incin-
ta. Perde il bambino, non vuole pi vedere nessuno, se
ne va in Continente Lui, pare abbia avuto lesioni al
cervello, o forse il trauma, fin in clinica psichiatrica, poi
spar, sembrava per sempre.
Un quattro-cinque anni dopo - io ero gi professionista -
sento la porta della palestra cigolare ma non mi volto. La
sento cigolare di nuovo. Uno entrato ed subito uscito,
penso. Ancora la sento cigolare. A quel punto ci voltiamo
tutti. E vediamo Perso. Siccome nessuno si era accorto del
suo arrivo, era uscito e rientrato, per farsi vedere senza
dover essere lui ad annunciarsi. Era gonfio in faccia, i capel-
li grigi, le guance con certe rughe profonde Beh, come
adesso. Come era, anzi passato direttamente dalla
giovinezza alla vecchiaia, saltando tutta la parte centrale: la
vita adulta. Deve essergli sembrato conveniente. Avrebbe
potuto rimanere vecchio per un sacco di tempo. Invece
214
Il racconto di Claudio termin, lasciando qualcosa di
sospeso nellaria. Sara, pur colpita, calcol una pausa
necessaria per poter cambiare argomento. Ma quando ci
prov lui la guard un po storto.
Non ho voglia di andare al cinema. Anzi, credo che
me ne andr a casa. La baci sulla fronte, promisero di
rivedersi lindomani, lei manifest lintenzione di rima-
nere l al Caravan (alla fine si erano ritrovati l) ancora
per qualche minuto, sarebbe rientrata a casa a piedi, lui
se ne and e lei ordin una vodka.
Era seccata. Capiva benissimo Claudio, ci manchereb-
be! ma le sembrava che tutta quella mestizia fosse un po
esibita. Non le era mai sembrato che lui fosse cos attac-
cato allometto. Se era cos perch non lo pagava meglio?
Non se ne sarebbe andato a lavorare in giro come un dispe-
rato, no? No, attraverso quella disgrazia le sembrava che
Claudio volesse comunicare una sua propria tristezza -
forse voleva esibire a Sara un suo lato interessante, malin-
conico, nobile? Voleva dimostrare di essere un uomo
profondo? La vodka le bruci la gola, toss ed Italo, il
barista, le si avvicin col suo sorrisotto sornione.
Dov finita quella cantante bravina? chiese lei indi-
cando col mento un gruppo di musicisti che si preparava
a suonare. Se ne era andata a cercare fortuna a Berlino,
anche a Italo dispiaceva che non ci fosse pi. Aveva detto
che voleva frequentare musicisti, non pugili. Sapeva Sara
che era la ragazza di Nino? E (visto che era andata via
ormai poteva dirlo) anche dellaltro pugile, Giuseppe?
Se rinasco faccio il pugile, le donne ne vanno pazze,
concluse lui.
Non dirlo a me, scherz lei ma senza vera allegria.
Nel locale entr un pakistano con un mazzo di roselline,
ognuna stretta in un involucro di cellophane. Italo lo
salut con un cenno del capo e cacci un lungo sospiro.
215
 12

Adesso basta. Deve smetterla di fare il coglione. Deve

fare quello che dico io. Per Il Quadrato ho lagibilit a
maggio Il Cerchio pronto a settembre, lOttagono in
ottobre E pensare che a scuola odiavo la geometria!
Insomma, a maggio lincontro si deve fare A giugno? E
va bene, giugno. Ah, segnati questa cosa: fai chiamare Clau-
dio dal giornalista della Gazzetta Bravo. Unintervista
sulla sfida. E quel tizio del documentario? Come quale
documentario, quello sui pugili, no? Augusto, non avrai
ricominciato, no? Ci siamo capiti Allora, fagli ripren-
dere anche Nino e Giuseppe e fagli dire che sono le giovani
speranze del domani Come non vuole? Cosa vuol dire
che solo storico? Va bene, compraglielo
S, comprargli il materiale girato e tutto, lo finisci tu
.
.. E va bene, allora
lascialo perdere. Facciamo cos: la presentazione del docu-
mentario la curiamo noi, invitiamo anche i due ragazzi e tu
o qualcun altro parla dellincontro fra loro due. A questo
punto Claudio non pu davvero rifiutarsi. Non credo che ci

217
sia bisogno, comunque. Trudu ci ha parlato, s - eh, lim-
portante che capisca con chi sta, anche lui, eja
Lo sai com, se gli proponessi di stipendiarlo non accet-
terebbe, si sentirebbe in gabbia, farebbe domande, cazza-
te cos Eja, esatto - lavorer per noi pensando di esse-
re libero Con lassessore - ottimo! Lo deve
fare per gli ho detto lo stesso di tutti i contratti con le
TV, le prospettive - limmagine della citt, il turismo, si
sono esaltati. No, nessun problema per lincidente. Ma lo
sai chi era? Eja, proprio lui. Mi dispiace, pove-
retto. Mi dispiace davvero. Allora lo conoscevi
.. Perso si chiamava? Possiamo fare
qualcosa per la famiglia? Niente famiglia, meglio cos.
A proposito Augusto, mi stavo dimenticando: Gloria
stata assunta dove ti avevo detto. Guarda che lei non lo
sa ancora Ma lascia perdere, lo sai
che se posso Sentimi un attimino: vacci a parlare con
Claudio. Se collabora bene. Altrimenti tanti saluti. Se
continua cos gli faccio fare una proposta di franchising
per quella sua baracca dagenzia, poi dopo tre mesi lo
faccio chiudere. Ora che ci penso, fai cos, digli che ci
sono buone prospettive anche per la sua attivit, che nel
settore immobiliare io gli posso dare una bella spinta
E se continua a fare lo stronzo la bella spinta gliela do
davvero: nel canale Ciao Aug Non ringraziar-
mi, per un amico questo e altro.
218
13
(Lord Gin, massimo leggero)
Augusto festeggi la notizia dellassunzione di Gloria
con una tazza di caff liofilizzato. Una schifezza. Si era
dimenticato di chiedere a Dess se poteva chiamarla ed
annunciarglielo Ma s che poteva. Ci prov, non ci
riusc: il numero di Gloria rispose con lantipatica voce
di una segreteria. Lasci solo un breve messaggio. Era un
sollievo che, da un paio danni, lei avesse un suo telefo-
no. Undici cifre che lo mettevano direttamente in comu-
nicazione con lei. Anche se spesso la voce di Gloria sem-
brava infastidita. Molto spesso. Che importava? Poteva
chiamarla senza passare per la voce della madre - strega,
orribile megera, stronza, brutta troia!
Inspir profondamente. No, non doveva pensare alla
sua ex moglie. Gli faceva venire subito voglia di bere.
Butt il resto della brodaglia scura nel lavandino e si
attacc al collo di una bottiglia trasparente. Acqua mi-
nerale, la pi gasata in commercio. Rutt per proiettare
lontano il pensiero della madre di sua figlia. Gloria,
amore mio, da oggi hai un bel posto di lavoro! Conten-
ta? Un posto interessante, ben pagato, l a Torino. E
219
presto, se avesse lavorato bene, cera New York. Che se
ne andasse lontano, povera figlia, da quella madre.
Si erano separati quando la piccola aveva tre anni. Ven-
tanni fa, mese pi mese meno. Cartone di whisky pi,
cartone meno. Non mi sono separato da mia moglie, mi
sono separato da mia figlia, biascicava agli amici.
Moglie di famiglia ricca, che per dieci anni spese parte
della sua fortuna cambiando citt ogni due anni. E lui,
povero Lord Gin, la seguiva, cercando prima di farsi
trasferire col lavoro, poi licenziandosi e arrabattandosi: a
Torino, Genova, Ginevra! Milano e di nuovo Torino. Lui
la seguiva, conosceva insegnanti sempre diversi, bambi- QUARTA PARTE
naie sempre nuove che assistevano innervosite a suoi col-
loqui estemporanei con Gloria - Gloria sempre pi alta,
sempre meno paffuta, ma sempre freddina, povera ani-
ma. Quando aveva conosciuto Dess aveva potuto per-
mettersi di arrendersi. Era crollato, finalmente. Aveva
accettato un posto di lavoro dignitoso - frequentava lano-
nima alcolisti - per lunghi periodi ce la faceva, a non be-
re. Qualche ricaduta, magari, come negli ultimi tempi.
Tanto, pensava, ormai la partita era decisa: s, aveva per-
so, era chiaro - ma una sconfitta onorevole. Tanta, tanta
sfortuna. Lonore di aver accettato di lasciarsi prendere al
laccio da una passione che non avrebbe mai creduto di
provare - portato al guinzaglio per un terzo della vita, ma
era quello lunico che sentiva di aver vissuto davvero -
nonostante umiliazioni e dolori. Ora Gloria poteva spic-
care il volo e lui poteva andare a parlare con Claudio -
doveva: per Dess, lunico amico, il vero padrone, luomo
per cui avrebbe fatto tutto, proprio tutto.

220
 1

Dopo un viaggio di un anno, Giugno, sudato e ansan-

te, ritorn e si sedette sulla citt, soffocandola. In pale-
stra erano arrivate nuove iscrizioni e, per la prima volta
nella loro storia, Melis e Claudio riuscirono a saldare i
vecchi debiti. Festeggiarono facendone di nuovi. Com-
prarono attrezzature di seconda mano - da una palestra
milanese in disarmo - assunsero Tore che, entusiasta, face-
va di tutto.
Ai funerali di Perso aveva sfilato lintera palestra, pi
Luisu e qualche muratore. Sarebbe stato bello vedere an-
che i filippini concorrenti di Perso, magari con le rose
in mano - ma loro lo conoscevano appena, vivevano in
una citt parallela che di Perso non sapeva nemmeno il
nome. Forse, dopo qualche mese, qualcuno di loro avreb-
be chiesto a un compagno - nella loro lingua veloce e sot-
tile - se avevano mai pi incontrato sullautobus quel-
lometto dignitoso, cos dignitoso da essere buffo, chis-
s
Claudio non chiese a Sara di partecipare al piccolo corteo
e lei non si offr di accompagnarlo. Se vero che ogni cosa

223
ha un lato feriale ed uno festivo, le loro domeniche erano
finite. Non era pi come i primi tempi, quando rientrando
a casa dopo averla vista, lui quasi ballava. Quando i mobi-
li, le pareti, tutto il suo appartamento, lasciato da solo a
passar la notte, si era accorto seccato che Claudio era en-
trato in un altro mondo - dove frequentava una donna che
sapeva, una donna che faceva e progettava e parlava bene
- discorsi piacevoli, sguardi adulti, conseguenze inaspet-
tate.
Dopo pochi mesi Claudio si sent di nuovo tirato gi.
Di nuovo in quel mondo dove le conversazioni sono con-
fuse, le donne non sanno bene cosa o chi, gli sguardi sono
aspri, le conseguenze prevedibili.
In palestra passava meno spesso di prima. Preferiva tele-
fonare. Parlava con un Melis sempre pi ingrugnito, op-
pure lasciava detto a Tore, che poi riferiva quello che gli
passava in testa, cio quasi niente. Dice Claudio che
lincontro fra un mese, ai primi di luglio In una piaz- diceva, ma in realt per ficcare il naso.
za che non ricordo Comunque c anche lassessore
Era stato tutto un continuo rimandare. Tre mesi di s e
di no, di forse e di probabilmente. Di sponsor trovati e
persi, di autorizzazioni concesse e revocate, di date confer-
mate e saltate. Tutto questo mentre cera il suo lavoro nor-
male da fare, gli appartamenti da mostrare, i contratti da
firmare, le gente da convincere e rassicurare.
Beato chi ti vede! gli dicevano in palestra.
Ho troppo da fare, si scusava.
che non aveva voglia di vedere Melis e compagnia
cantante. Tra lui e Nino la diffidenza, nata senza un moti-
vo preciso, era cresciuta. E col caldo che faceva bastava
una giornata di vento africano a trasformare la diffidenza
in rancore. Che Nino avesse saputo di lui e Maddi, o che
i soldi cominciassero a rincoglionire il ragazzo, o che Trudu
- come sospettava Claudio - fomentasse il suo orgoglio -
forse Nino temeva che Claudio tenesse pi a Giuseppe
224
che a lui - fatto sta che i due quasi non si parlavano e
Claudio non aveva la forza di affrontare il problema. Inol-
tre, dopo quasi cinque anni, il loro contratto era in scaden-
za. Claudio si chiese se fosse il caso di discutere il rinno-
vo, per non ne fece nulla, si dimentic - o non voleva
pensarci. Fosse accaduto un paio di mesi prima, quando
era cos sicuro di s Ma da quando si era arreso a Dess
il suo umore era peggiorato.
Aveva contrattato a lungo con Lord Gin - che gli aveva
fatto offerte anche per lagenzia immobiliare - Claudio,
stranamente seccato, gli aveva detto di farsi i cazzi suoi.
Avrebbe guadagnato parecchio - in cambio di una monta-
gna di lavoro da fare. Anche Trudu era diventato pi
difficile da governare. Sempre lecchino nei confronti di
Claudio ma anche sfuggente. Lo si vedeva spesso con fun-
zionari della federazione, gli dicevano che si dava arie.
Sapeva che ogni tanto faceva una capatina nella loro pale-
stra: per mettersi daccordo, per fare qualche proposta,
Un giorno in palestra un paio di tizi della TV locale
erano venuti ad intervistare Nino. Lavevano ripreso
mentre faceva jogging, sul ring, saltando la corda e tutte
le solite balle da pugile. La nobile arte e cose cos. Clau-
dio non aveva partecipato - gli era bastata lesperienza
fatta per il documentario di Enrico. Uno dei giornalisti
gli aveva detto che volevano fare di Nino un eroe popo-
lare, us laggettivo pasoliniano, che Claudio aveva gi
sentito ma non ricordava da chi. Il giornalista confess
che lui non capiva nulla di boxe e volle sapere (a microfo-
no spento) se era vero che Nino fosse un campione. Clau-
dio non rispose e chiese invece se avrebbero intervistato
anche Giuseppe, immaginando con un certo divertimen-
to la difficolt a farlo parlare. Il giornalista, asciugando-
si il sudore con un fazzoletto, rispose vagamente - lo avreb-
bero ripreso, non intervistato, non era lui il protagonista.
225
Allultimo momento presunti sponsor e presunte auto-
rit mancarono alla presentazione del documentario di
Enrico. Non venne nemmeno Lord Gin - Claudio fu feli-
ce di evitare il suo spirito, quello che aveva dentro e quel-
lo che dimostrava fuori. Nonostante il caldo soffocante il
cinema era pieno di gente che agitava quotidiani, volan-
tini, depliant. Claudio vide entrare Pia - lo salut a mala-
pena. Enrico si scus con Claudio perch lintervista al
procuratore era stata tagliata dal documentario. Uno stu-
dente goffo, salvato dalla campanella al momento del salto
in alto, non avrebbe provato pi sollievo di Claudio. Il
regista si lament perch Dess aveva promosso, promes-
so, ma alla fine era scomparso. Enrico precis: quel tizio
con i capelli bianchi, luomo di Dess, come cazzo si
chiamava, gli aveva proposto di sponsorizzarlo ma solo se
avesse potuto inserire nel film qualche stronzata, lin-
contro futuro tra Nino e Giuseppe, le speranze sarde che
rinascevano - ma lui ci teneva a fare il documentario co-
me voleva, non aveva ceduto. Ed ecco il risultato, ecco per-
ch non cerano tanti giornalisti, ecco perch non cera la
TV
Cosa vuoi dire, scusa? Che Dess ti sta boicottando?
Non credo che possa ordinare alle TV di
Enrico lo guard sorpreso. Ma come, Claudio non sape-
va che Dess aveva comprato la pi importante TV loca-
le? Non era ufficiale, certo, ma ormai era voce comune:
Ti dico solo che avevo gi preso accordi per trasmettere
il suo documentario con un dirigente della TV, lo cono-
sci Solinas? Claudio lo conosceva, una testa di cazzo,
ma firmata. Poi improvvisamente ha cominciato a nic-
chiare, a non farsi trovare
Per tutta la proiezione rimase in piedi vicino alle pe-
santi tende che separavano la sala dalla realt, scuoten-
dole ogni due o tre minuti come un ventaglio rosso cupo.
Cominci a cercare con lo sguardo il posto in cui Pia si
era seduta, ne indovin il naso bianco nelle ultime file,
226
puntato verso lo schermo, in direzione del naso di Melis,
lungo almeno un metro. La voce del vecchio allenatore
sfidava le pi sofisticate tecniche di registrazione. Ghiaia
frantumata. Un primo piano gli cercava rughe e cicatri-
ci, mentre raccontava di quando, in Francia, dovette af-
frontare il temibile Temoine.
Io non lo conoscevo, questo Temun che mi avevano
proposto, per cui accettai. Quando poi nei manifesti vidi
che si trattava di Temoine, lo pronunci allitaliana,
mi venne un colpo. Era un pugile terrificante. Proprio da
temere. Ma ormai era fatta E vinsi. Mia moglie dovet-
te venire in ospedale a riprendermi, per.
Si accesero le luci, gli applausi non commossero laria
calda e stagnante, tutti si precipitarono velocemente
verso luscita. Latrio del cinema era considerevolmente
pi fresco della sala, quasi tutti si fermarono volentieri.
Claudio si avvicin a Pia.
Ti piaciuto?
Interessante, s. Forse un po lungo.
E per fortuna la mia intervista lhanno tagliata,
scherz lui. Lei non sorrise nemmeno.
Che c Claudio, hai qualche informazione da chie-
dermi?
Sono troppo vecchio, pens Claudio, per prendermela.
E cos rispose che s, aveva qualcosa da chiederle.
vero che Dess sta comprando Isolativ?
S, vero. E ti do una notizia in anteprima: ci andr
a lavorare anchio. Per cui non potr fornirti informazio-
ni riservate.
E quando mai te le ho chieste?
Lei sorrise appena: Stammi bene, Claudio, mor-
mor voltandosi e andandosene.
Come difficile dirsi addio, in una citt piccola - prima
o poi ci si incontra, ci si parla, ci si disprezza ancora. A
meno che, pens Claudio, non me ne vada via io.
Idea con la quale gioc a rimpiattino per tutta la lunghez-
227
za del corso, una schiena di mulo che percorre il centro della 2
citt - su cui cammin pensosamente, cercando di passare
sempre nelle parti in ombra.

Le sue bistecche di cavallo erano tenere e la carne delle

sue cameriere era soda. Questo voleva dire saperci fare.
La birra era buona, la musica ottima. cos che si tengo-
no i clienti. Dire la battuta giusta, sistemare le teste di
cazzo con unocchiata, scegliere il personale - dal butta-
fuori al barista, da quelli che mettevano la musica a quel-
li che la suonavano. Ancora rimpiangeva Maddi. Non
solo per come cantava. La ragazzina gli piaceva. Era an-
che una discreta attrazione. Un momento, era solo una
mora carina e rotondetta - un momento dopo, si trasfor-
mava. Saliva sul palco e cambiava tutto: non potevi non
guardarla, si trasformava, succedeva qualcosa, le passava
addosso unenergia, silluminava. Era fatta cos - se lab-
bracciavi appena finiva di cantare ancora vibrava - come
afferrare un pesce appena pescato - palpitava. Italo brin-
d silenziosamente in onore di lei (un pensiero ce lave-
va fatto anche lui - burrosa ragazzina che avrebbe volen-
tieri spalmato sul suo letto). Ingoll un po di birra e
smise di dare unocchiata compiaciuta al suo investimen-
to, la sua seconda casa, il suo tempio e teatro - il Caravan,

228 229
dove tutti lo conoscevano e ci tenevano a ricevere un suo
saluto personalizzato.
Era una di quelle serate nervose, dove i clienti soliti si
mischiavano a nuovi arrivi. Serata da musica registrata,
un marted fiacco, in teoria, ma Italo sentiva pulsare la
vena varicosa della gamba sinistra. Non significava solo
che stava troppo in piedi (Ha mai provato a servire la
birra ai clienti da seduto, dottore?) ma che era agitato.
Sentiva il temporale in arrivo, e proprio in un giorno
tranquillo. Quattro ragazzotti mai visti parlavano a voce
un po troppo alta - gente annoiata che veniva dai paesi
intorno, che comincia con una birra e continua con una
vodka e magari torna alla birra - Pasticcioni.
Entr Nino con la sua nuova ragazza, una con vari toni
di castano e biondo - foglie secche di alberi diversi. Non
era pi venuto al locale - ci fosse ancora Maddi lo capirei,
pens Italo, ma il locale cosa gli ha fatto a Nino? - Sem-
brava pi robusto, meno secco che prima, quando era un
giunco olivastro. Al bicipite sinistro aveva un tatuaggio
che incurios il barista. Un guantone da boxe. No, una
faccia di leone o un muso danimale Boh!
La ragazza seguiva Nino tra i tavoli, sottomessa. Chiss
come ne contento, pens Italo avvertendo un po dan-
tipatia per il pugile. Li salut con grande cordialit, indi-
candogli un buon posto, dove laria condizionata arrivava
ma non troppo. Il cameriere prese le loro ordinazioni -
pollo, aveva sentito Italo mentre preparava un daiquiri. Il
suo cuoco - maledetto a lui - conosceva sei o sette modi
diversi di rovinare un pollo ma ormai - ancora pochi gior-
ni e avrebbe assunto un ragazzo molto bravo, un cuoco
torinese che voleva vivere a Cagliari. Contento lui.
I quattro ragazzotti uscirono rumorosamente dal locale
ed Italo tir un sospiro di sollievo. Erano solo le undici e
avrebbero finito la serata da qualche altra parte. Erano
molesti, non si sbagliava ma avrebbero dato da fare a qual-
che suo collega. Magari sulla costa: la gente non aveva
230
voglia di stare in citt - destate un corpaccione troppo
vestito che puzza di sudore e di scarpe. Mario lalgerino e
una ragazzina minuta raggiunsero Nino - venne aggiunto
un tavolino.
Fiacco e nervoso come la serata stessa, Italo decise di
fare due passi. La sua donna, una ragazza bianca di pelle
e Bianca di nome, non si era ancora vista. Abitava a due-
cento metri dal locale e forse aveva qualche pacchetto di
sigarette - lui le aveva finite - questa era una scusa, vole-
va sapere se era in casa, chiederle se sarebbe passata al
locale pi tardi. La trov davanti alla tiv e forse si ferm
un po pi di quello che aveva pensato e non per cercare
le sigarette. Non era al posto di comando quando arriv
Giuseppe - cos quella sconcata di Vincenza, la cameriera
nuova, fece sedere lui e un suo amico proprio accanto a
Nino e Mario.
Lamico di Giuseppe non era un suo amico - era solo un
linguacciuto supergallo con cui a volte usciva per com-
pensare il proprio mutismo. Si chiamava Lucio ed era
considerato il simpaticone della palestra - quando saliva
sul ring per fare i guanti, sparava cazzate dopo ogni
scambio un po intenso e Trudu e gli altri ridevano sem-
pre. Del supergallo aveva un ciuffo biondastro crestato e
la voce un po stridula che non riposava mai. Era veloce
di braccia, ottimo allenamento per Giuseppe, che con
dieci chili in pi aveva difficolt a difendersi dalle sue
combinazioni. Lo lasciava attaccare perch voleva prepa-
rarsi bene allincontro con Nino - pi rapido di lui, que-
sto lo sapeva. Spesso Giuseppe vedeva un varco nellat-
tacco di Lucio ma non ne approfittava, oppure reagiva
con un colpo morbido - se avesse affondato il colpo il
supergallo non avrebbe chicchiricchiato per un pezzo.
Lucio non poteva frenarsi dal fare commenti spiritosi
sulle ragazze o sui passanti - e il suo timbro supergalle-
sco non conosceva le frequenze basse. Si trovarono faccia
231
a faccia con gli altri due pugili e Giuseppe, dopo la sor-
presa e il fastidio, decise di dare loro le spalle, senza sec-
carsi pi di tanto. Lucio li salut clamorosamente (non
sapeva niente della lite fra Mario e il suo amico), disse
alcune cose sgradevoli alla ragazza di Nino credendo di
farle un complimento e si present alla donnina di Mario
come: Lucio-il-supergallo-in-tutti-i-sensi-piacere-molto-
piacere.
Ci fosse stato Italo, Giuseppe e lamico sarebbero stati
dirottati dallaltra parte del locale, verso lingresso. E
Lucio non avrebbe iniziato a stuzzicare i due dellaltra
palestra con lincontro del secolo e stronzate cos. Giu-
seppe cercava di fargli cambiare discorso ma Lucio prote-
stava, sempre a voce alta: Ma-perch-cosa-sto-dicendo-
di-male?
Mario, altro campione dagilit con la lingua, gli fece
osservare che non faceva nulla di male - tranne rompere
i coglioni. Erano a questo punto quando Italo, insieme
a Bianca, torn dietro il banco.
Chi fece il nome di Maddi? Vorremmo proprio saper-
lo. Magari qualcuno al tavolino vicino che stava chia-
mando unomonima, chiss. Ma tre consonanti e due
vocali messe insieme suonarono come un gong. Nino e
Giuseppe, che stavano sopportando il battibecco dei due
stupidi amici, si voltarono di colpo, luno contro laltro.
Italo sent una violenta fitta alla vena varicosa. Non mi
sbagliavo, cazzo. Maddi non cantava pi ma quei due
volevano suonarsele. Cosa un barista se non un arbitro
con licenza di servire alcolici? Cosa un locale se non un
ring dove vanno in scena i sentimenti maschili? Cosa
pu fare il buon barista, lottimo gestore che conosce la
vita, se non precipitarsi tra i due tavolini portando una
birra specialissima, la prima a portata di mano, per inter-
porla come un concetto pacifista tra due ragazzi che si
stanno guardando male - mentre un paio di squinzie si
alzano e si ritraggono spaventate - e gli altri due fessi
232
vogliono picchiarsi dimenticandosi di mettersi in guar-
dia? (Il pugile, anche il grande pugile, in una rissa vale
come chiunque altro, se dimentica le buone maniere).
Cerano gi state spinte preliminari e un mezzo schiaffo
di Mario al galletto e strilli di femmine, quando Italo
arriv come un fulmine e abbracci Nino, costringendo-
lo in una figura di tango per allontanarlo dallaltro picco-
lo dio che stava caricandosi delettricit. Nel locale tutti
videro e non si mossero. La ragazza di Italo si butt su
Giuseppe, riuscendo a calmarlo con parole e sorrisi e con
una calda mano bianca sullavambraccio - favolosamente
robusto e ronzante - cavo dalta tensione. Giuseppe la guar-
d, lascolt, annu - diede un lento manrovescio a Lucio
che ancora berciava, zittendolo. Finalmente. Si lasci ac-
compagnare verso luscita da Bianca che dovette accetta-
re due biglietti da diecimila - nonostante lei avesse detto
offre la direzione - e uno sguardo robusto come la stret-
ta di mano.
Nino, Mario e le ragazze tornarono a sedersi, tra sbuffi,
scariche delettricit statica, parolacce e minacce e se non
mi fermavano, Italo rimase con la bottiglia di birra in
mano - il diversivo mirabilmente concepito in un micro-
secondo non aveva funzionato, non aveva fatto in tempo.
Avrebbe fatto meglio a spaccarla su quella testa di cazzo
di Nino, disse pi tardi a Bianca - ma lei non ascoltava, i
pensieri per aria - nella mano ancora il braccio forte di
Giuseppe.
233
 3

Tutti tendiamo istintivamente a credere a ci che ci

raccontano gli amici, se ce lo raccontano con una faccia
seria. Cos Claudio seppe che i due si erano minacciati e
avevano anticipato il grande incontro. Un altro gli assi-
cur che almeno un cazzotto era partito, anche se non
sapeva dire se fosse arrivato. Per avere una conferma
Claudio chiam Italo a casa - lo conosceva bene perch la
casa gliela aveva trovata lui. Italo si era appena addor-
mentato e in pi era ancora seccato per laccaduto, cos
esager un po le cose, raccont di aver rischiato la faccia
- in tutti i sensi - si lament e fece un po di scena, come
se la colpa fosse di Claudio - poi pos il telefonino sul
comodino e la mano sul culo nudo della sua donna, piom-
bando nella semioscurit della stanza e del sonno pome-
ridiano.
Appena il sole moll la presa sulla citt, Claudio and
a parlare con Giuseppe. Lo aspett fuori dalla palestra di
Trudu e lo fece salire in auto. Non voleva testimoni. Si
parlarono brevemente, come seguendo un dialogo impa-
rato a memoria. Il procuratore fu secco e duro. Ti avevo

235
avvertito. Unaltra rissa e via. Tu credi che il campionato
sia sicuro e che puoi ricominciare con le tue cazzate? Io
me ne sbatto del campionato. Anche se mancano pochi
giorni lo faccio saltare. Un errore lo ammetto, due no. E
poi
Guarda che non successo niente.
Claudio non si aspettava di essere interrotto. E non si
aspettava nemmeno che Giuseppe uscisse velocemente
dallauto senza richiudere la portiera ed in palestra. N si
aspettava che ne uscisse dopo un secondo, seguito malvo-
lentieri da un tipino scuro. Claudio scese dallauto.
Diglielo.
Orecchie e voce bassa, Lucio disse che era stato lui a
provocare la discussione - no che non stata una rissa,
chi cazzo lha detto - prov ad alzare sguardo e voce ma
la faccia di Claudio gli neg lautorizzazione. Giuseppe
non centra nulla, io ero solo scherzando e quei due callo-
ni - Basta cos, Claudio disse a Lucio di andare e men-
talmente lo depenn dalla lista dei giovani interessanti.
Guard Giuseppe.
Attraverso la superficie verde dei suoi occhi risal sino
al suo Sardus Pater - ne vide la forza bronzea. Vide anche
il silenzio lungo e largo della campagna dove il ragazzo
era cresciuto. Sent le giornate gelide o soffocanti - il sole
che ti riscalda troppo, interrotto da un colpo di vento che
ti rinfresca troppo. Solo chi ci viene in vacanza pu cre-
dere che qui il clima sia dolce. Se cos fosse, anche la
gente lo sarebbe. Invece sono maledettamente lunatici -
cambiano dumore bruscamente, per la nuvola duna fra-
se o di una diffidenza. venuto su duro, Giuseppe - me-
no tra scherzi che tra scherni - dove non ci si accorge pi
di come una gentilezza possa mutarsi in prepotenza.
venuto su ascoltando una lingua che tradotta in italiano
caccia il verbo in fondo alla frase, quasi spinto a forza. La
vita non una delizia, pitzinnu - questo lha capito subi-
to. La vita non un fico che ti mostra il suo interno
236
spalancato, rosso e mielato, per incitarti a goderne - e se
accade, lalbero sta sempre dietro il muretto di pietre,
nel campo di un altro - e allora diventa piacere rapinoso,
da divorare senza dividere - tranne che con locchio di
sole di un Dio giudicante.
Freddo scalpello, lo sguardo del ragazzo spezz quello
di Claudio.
Tornato in palestra Giuseppe cominci a bendarsi le
mani. Avrebbe dovuto sentirsi sollevato perch si era
aspettato una discussione ben pi aspra - la sua vita di-
pendeva da Claudio, in fondo. La breve predica con cui il
procuratore aveva chiuso il discorso (Evita Nino. Se lui
entra in un posto, tu ne esci. Se un giornalista ti chiede
di lui, digli che lo rispetti e lo apprezzi. Vai per la tua
strada. Punto e basta) era il corrispondente di uno scap-
pellotto, non di una cinghiata. Invece - come mai in vita
sua, nemmeno dopo ingiustizie patite dal padre - la
collera gli era salita alla gola. Infil i guantoni e sal sul
ring per fare i guanti con un medio, dieci chili e otto
centimetri pi di lui. Dopo due minuti quello era in gi-
nocchio e dopo cinque, seduto sul lettino nello spoglia-
toio, pens che vendere enciclopedie non era poi unidea
da scartare.
Quando Claudio era salito in auto, Giuseppe non era
riuscito a trattenersi:
E adesso vai anche da Nino, per. Una mezza do-
manda o una mezza richiesta. Claudio non aveva nean-
che risposto. Messo in moto e via. Certo che sarebbe an-
dato da Nino, e di corsa.
In palestra Giorgio, sempre nella sua tuta nera lucida,
stava parlando con due tizi che Claudio non conosceva.
Nino non era ancora arrivato.
Entr nellufficio. Da una parte cera appesa la sua vecchia
237
giacca nera, quella che anni prima aveva regalato a Perso.
La prese in mano, sent il peso leggero del tessuto logoro.
Stava per buttarla in un grosso bidone della spazzatura
ma ci ripens e la riappese. La butter via qualcun altro,
io non me ne accorger nemmeno. Con una punta di
curiosit e con la ritrosia con cui si scosta un lenzuolo dal
viso di un morto, apr lentamente il cassetto pi basso
dello scaffale, il cassetto di Perso.
Dentro cerano una busta con un francobollo, una
matita, un gomitolo di spago, qualche vite, un martello
e una pinza, una moneta no, una medaglietta, con lef-
figie di un uomo barbuto che teneva in mano un basto-
ne fiorito. San Giuseppe, quindi, patrono di falegnami,
carpentieri, operai - oltre che dei padri. San Giuseppe,
che sinvoca per la buona morte. Evidentemente la prote-
zione della medaglietta valeva solo se indossata - tenuta
sulla canottiera con una spilla di sicurezza. Claudio esit
ancora, prima di aprire la busta indirizzata a Perso. Tre
biglietti da centomila, nuovi, un ritaglio di giornale pie-
gato e due fogli di diverso colore. Una lettera e un ab-
bozzo di risposta. La lettera, quasi unintera pagina di
dolci, infantili onde azzurro-bic, era firmata Angelina.
Salutava Perso con affetto, raccontava di vivere a Genza-
no, dove aveva accudito per venticinque anni una zia la
quale, morendo, le aveva lasciato di che vivere, buonanima.
E come stava Giuseppe? (Claudio impieg qualche se-
condo per ricordare che quello era il vero nome di Per-
so). Sarebbe per davvero andato a trovarla? Questo le
avrebbe fatto molto piacere. Lei non si era mai dimenti-
cata di lui - e lui? Il suo indirizzo era E tanti, tanti
cari saluti.
La risposta, malamente battuta a macchina, doveva esse-
re costata parecchio impegno a Perso. Forse aveva chie-
sto aiuto a qualcuno? Carissima mia Angelina, no che
non mi sono dimenticato di te, attualmente sono impie-
gato in una ditta (cancellatura) sportiva, spero che il
238
mio principale mi dia la possibilit che ci (cancellatura)
vediamo. Sono contento che tua zia era
e poi un abisso bianco - senza fine e senza data. Clau-
dio controll il timbro sul francobollo: era di pochi mesi
prima. Spieg il ritaglio di giornale. Era una notizia che
Claudio ricordava e che aveva anzi commentato proprio
con Perso. La morte in un incidente stradale di Lello Pi-
rastu, luomo che aveva massacrato Perso. Cera un nesso
tra le lettere e il ritaglio? Forse Perso voleva inviarla ad
Angelina - per dirle che ora nessuno poteva pi distur-
barli? O forse era lei che aveva letto la notizia e ci aveva
risvegliato in lei i ricordi? Prese la busta con tutto il conte-
nuto e chiuse il cassetto con un fianco. Cerc di ricordare
se Perso gli avesse chiesto una vacanza, o dei soldi. Non
sempre i discorsi dellometto erano coerenti e allora Clau-
dio e gli altri tagliavano corto, impazienti. Chiss.
Usc dallufficio. Giorgio aveva chiuso il pugno per mo-
strarlo ai due tizi:
Guardalo di lato vedi? Forma una specie di trian-
golo. Il lato pi corto sono le falangi. Se porti un pugno
tenendo il polso rigido la superficie che impatta ridot-
ta: solo le nocche tra le falangi e le falangine poco
efficace e c il rischio di farsi male. Invece se un attimo
prima dellimpatto pieghi appena il polso verso il basso,
colpirai con le nocche e con tutta la superficie delle
falangi. Il pugno arriva molto pi forte, scientifico
Girare il pugno, si dice - complet mentalmente Clau-
dio. Laveva insegnato lui a Giorgio, il suo primo pugile -
un buon pugile, arrivato sino al titolo italiano. Si gir verso
le voci dei gemelli: davanti a loro Nino, bendandosi le ma-
ni, esibiva un tatuaggio fresco fresco, piuttosto grande,
239
sulla spalla sinistra. Un giaguaro o una tigre. Fece un cenno a Giuseppe, incontro o no, filate dritti. Non voglio storie.
di saluto a Claudio, poi si sedette su uno sgabello e conti- E io non voglio lo stesso procuratore di quello stron-
nu a bendarsi - testa bassa. Giorgio e gli altri due si allon- zo!
tanarono. Questa volta la voce del ragazzo si era alzata, quasi stri-
Che successo al Caravan? Ieri sera. dula, era quasi echeggiata e per davvero la palestra si era
Niente Lo conosci a quel callone di Lucio Collu? fermata, come in attesa. Claudio ebbe limpulso di pren-
S, adesso s. derlo a schiaffi. Ma si controll. Digrign i denti. Nino
Allora lo sai gi, no? aveva nuovamente abbassato la testa. Oh, era una cosa
Evitava di guardare negli occhi e pronunci lultima seria.
frase con tono infastidito. Guarda che io mi sto occupando di te, fesso
Qual la prima regola del pugile, Nino? disse cercando di ammorbidire la voce e il tono.
Silenzio. La benda bianca passava fra le dita veloce- Di me solo o anche tu di qualcunaltra?
mente, nervosamente. Claudio sospir e ripet, forse per Claudio non cap subito, poi gli parve di capire, poi
la millesima volta in vita sua: rimase in dubbio: parlava di Giuseppe o di Maddi? Not
Niente risse. Se qualcuno le cerca ti volti e te ne vai. con orrore che a Nino tremavano le mani. Il giaguaro lo
Se proprio sei costretto, e solo allora, ti metti spalle al guardava, le lunghe zanne blu minacciose, i baffi che tre-
muro e ti difendi. mavano insieme al braccio di Nino. Odore di cuoio. Nel
Nino fece spallucce. silenzio, Claudio scosse la testa.
Sai una cosa, Nino? Non vedo lora che vi scorniate, Ti stai bendando troppo stretto. Si volt e se ne
voi due. Siete due stronzi. Nino smise di bendarsi e and.
alz la testa.
No? Tu pensi di essere meglio di lui? E allora dove-
vi alzarti e andartene. O far finta di non sentire. Sei pas-
sato professionista da un po, ti ricordi?
Sar professionista ma non sono cornuto. Se anche
lui un professionista, perch mi ha cercato la ragazza?
Claudio prese un respiro profondo - Nino non abbass
lo sguardo - il respiro rimase nei polmoni di Claudio.
Silenzio profondo. Nino ricominci a bendarsi, Claudio
lasci uscire un sospiro. Aria pesante. Ricominci a senti-
re i rumori della palestra - per qualche secondo sembra-
vano essersi sospesi, come se tutto e tutti volesse ascolta-
re. Ma chi: i muri, i pugili sui poster, i sacchi, Giorgio e
gli altri due?
E comunque non successo niente
Lo dico io se successo qualcosa o no. Lho gi detto

240 241
 4

Il quinto ad andarsene fu Giorgio, la sesta: Sara. Clau-

dio cap che cosa stava succedendo - o, meglio, cap che
stava succedendo qualcosa - il mondo aveva preso a gira-
re obliquamente, a strappi - come un aereo che durante
una turbolenza disegna cerchi maldestri, aspettando una
pista libera per poter atterrare.
Giorgio se ne and perch gli avevano offerto un posto
in una palestra di thai boxe - molti pi allievi, molti pi
soldi. Melis imprec e si dispiacque. Claudio, rigido, non
fece una piega. Lunico contento era Tore. Stava facendo
carriera in fretta, Tore.

Destra, sinistra, su, gi - sembrava un ottovolante. Quel-

la benedetta citt accoglieva tutti tranne lei. Sara era stiz-
zita. Rientrava da un convegno dei giovani industriali al
cinema Ariston di Oristano. Ariston, Oristan. Un ana-
gramma? Internet economy: mai pi isole. Erano intervenuti
in pochi, con aria dignitosamente annoiata per tutto il
pomeriggio - come se di tali argomenti ne parlassero da
mattina a sera. Gli stessi suoi ragazzi, quelli che lavora-

243
vano per lei, erano mancati - chi con una scusa, chi senza
nemmeno quella. Aveva risposto a qualche fiacca doman-
da e tutto era finito l. Mentre stava sistemando le carte
nella borsa, una ragazza magra e timida le chiese se pote-
va Certo, dimmi pure, le sorrise Sara - pronta a soddi-
sfare la curiosit intellettuale della giovane: Posso chie-
derle dove ha comprato i suoi pantaloni?
Ancora una volta non riusciva a trovare la via giusta
per casa sua. Cristo, lei che aveva vissuto in una mega-
lopoli! Si era distratta proprio quando cera da svoltare
a sinistra - ancora pensava al convegno, a un barista cari-
no che le aveva portato lacqua minerale sul palco. Pen-
sava alla frase con cui avrebbe aperto la riunione dellin-
domani mattina. E cos si era di nuovo ingolfata tra stra-
dine e sensi vietati, dove sera persa anche la frase. In-
ternet un raddoppiamento del mondo, il mondo nu-
mero due, e solo chi sapr vivere in entrambi avr suc-
cesso. S, anche questa non era male. Ma cazzo, non riu-
sciva a trovare la strada in una cittadina di merda, come
faccio se si raddoppia? E io che faccio, mi sdoppio? Con
internet il mondo, come una cellula si sta sdoppiando.
Non male. Meglio anzi. Piacer. Ma se tutto doppio,
dove finita laltra Sara? Sar dietro quellangolo? O da
l spunter fuori Claudio con i suoi problemi? Nellul-
tima riunione, la sua frase iniziale (Cosa accade quando
non connettiamo?) non era piaciuta - forse non laveva-
no capita.
Il lavoro era meno interessante di quanto pensasse - len-
tezza e diffidenza, questo sentiva intorno. Accolta come
una piccola dea, era presto tornata una semplice mortale -
ingolfata in telefonate intricate - in spiegazioni complica-
te, a giudicare da come la guardava qualche deficiente.
Sabbie mobili di rapporti lavorativi. Unera in cui tutto
cambia, dicevano - in realt tutto sadattava, tornava quoti-
diano.
Come era quotidiano Claudio - un nervosismo di atte-
244
se per interessi che lei non sentiva. Perch complicarsi la
vita, Claudio? Pensi davvero che se io mi applico ai tuoi
guai, le indecisioni, la voglia di emergere e quella di non
affogare - possa cambiare qualcosa? Cosa centro io?
Sara non concepiva lidea di declino. La linea che si ab-
bassa lentamente, stagione dopo stagione. E insieme alla
sua quella delluomo che le accanto. No, no. Aveva ormai
imparato abbastanza. Oppure, semplicemente, aveva smes-
so di crescere? Perch mai maturare tardi - quando agli
altri ormai non gliene frega pi niente?
Queste riflessioni non le davano per certezze: perch i
dubbi non scomparivano mai del tutto - ma nemmeno
salivano a livello di guardia, sino cio ad angosciarla ve-
ramente. Galleggiavano l, in quella zona incerta dove
avrebbero passato gran parte della loro vita - semi inerti
in attesa di germogliare. Era in quella fase in cui si ha la
presunzione di saper stare da soli. Esattamente, si trova-
va nel punto in cui si comincia a starci bene davvero,
quel punto da cui poi non facile tornare indietro - o ci
si inoltra decisamente per quella strada o si fa una fuga
precipitosa allindietro - con matrimoni clamorosi che
stupiscono amici parenti e conoscenti.
Stava pensando rumorosamente al lavoro, ai problemi
da affrontare, ad accendere e spegnere nervosamente
laria condizionata, a litigare con altri automobilisti con-
gestionati come lei - finch per caso gli si spalanc da-
vanti la strada che portava dritta alla sua via e la casua-
lit con la quale cera arrivata la convinse che tutta la rete
viaria la prendeva in giro, la respingeva, si giocava di lei.
Quando finalmente spense il motore Sara diede un pu-
gno ed un urlo al cruscotto, poi pianse.
Era la prima volta che Sara vedeva la figura smilza di
lui incorniciata da un ambiente non urbano. Lidea era di
andare a cercare una spiaggetta meno affollata delle altre
245
ma ogni volta lei storceva la bocca: troppa gente, troppo
vento, troppe macchine, troppo sporco
Di passaggio Claudio le fece visitare le rovine di una
citt antica. Nel cielo correva un fiume di nuvole bian-
che - o di angeli malevoli. La precedette nellanfiteatro,
di cui calc la scena: lacoste verde, pantaloni lunghi di
tela, sandali e una sigaretta, un monologo muto inter-
rotto dallarrivo di turisti tedeschi.
La strada devi brevemente per linterno, dove lei si
sent sola in mezzo al verde aspro della macchia ed ai
grigi austeri delle rocce - quindi pieg ancora verso il
mare. Quando si lament pigramente per le difficolt
che trovava a rientrare a casa ogni volta che veniva da
fuori citt, lui la prese in giro.
impossibile perdersi, tuttal pi si fa qualche giro
a vuoto. Ma davvero vivevi a Londra o me lhai detto per
fare colpo?
Lei, che voleva essere consolata, indoss un silenzio sec-
cato, elegante - la rese pi dritta e slanciata. Claudio cerc
di ammorbidirla proponendole un ristorantino ma lei gli
intim di trovare subito una spiaggia, non si era messa in
costume da bagno per andare al ristorante. Claudio prese
una deviazione, una strada bianca che portava dritta al
mare. Il vento sollevava una polvere bianca che aveva gi
coperto le auto parcheggiate. Nonostante laria condizio-
nata il sole bruciava la pelle.
La prossima auto la prendo con i vetri oscurati
sospir lei.
Quando finalmente uscirono allaperto, il sollievo di
sentire il vento si trasform presto in una corsa per
proteggere gli occhi dalla polvere.
La spiaggia non era bianchissima, come la desiderava
Sara, ma punteggiata di rocce e di tanta gente. In com-
penso niente ombrelloni: troppo vento. Un vento che si
portava via le ciabatte pi leggere, i tovaglioli di carta
intorno ai panini, la perfezione alla traiettoria dei palloni,
246
la musica alle radioline. Si tuffarono per rinfrescarsi - su-
bito dopo Sara, gocciolante e infastidita, disse: Andia-
mocene.
Lauto li port in alto e lui le propose di scendere per
vedere il panorama. Per il vento lei quasi non riusc a chiu-
dere lo sportello. Raggiunsero uno sperone di roccia.
Claudio, con una punta dorgoglio - come se lavesse fatto
lui! - indic il panorama. La confusione di colori, lagi-
tarsi degli dei del mare, le spume bianche che cercavano
di separarsi dal blu dellacqua, eppure lei disse fredda-
mente: Magnifico, e subito dopo: Ci porti sempre
le tue ragazze? Quindi si strinse nel bianco della sua
camicia, cercando con lo sguardo qualcosa: un riparo dal
vento, un bar.
Rientrando, parlarono pochissimo. Ogni tanto Claudio
la guardava. Lei fumava, poi imprecava contro il sole che
le bruciava le cosce. Scura di carnagione, ma non abbron-
zata. E di pessimo umore. Lui si sent ferito. Cosa diavo-
lo voleva Sara? Si lamentava di tutto, persino del miglior
mare del mondo - cos dicevano. Cera il vento? E per
fortuna! Se lauto non era abbastanza fresca, poi, che si
lamentasse con i giapponesi. Una telefonata a Tokyo e si
sarebbe fatta capire! Lui invece capiva che lei non era
capace di sentimenti profondi. La vista, latmosfera umi-
da, impregnata di sole e acqua sospesa non le aveva mos-
so le sabbie e le alghe del suo fondo marino. Rimaneva
alla superficie del mare, notando al massimo una coper-
ta verde e azzurra con trine bianche, che il vento scuote-
va come un venditore ambulante. Sotto la coperta, eviden-
temente, per lei non succedeva niente. Come sotto la
morte di Perso o sotto le lenzuola di parole con le quali
Claudio cercava di spiegarle i suoi problemi. Era une-
goista, Sara, ecco. E forse sapeva di Dess cose che non
voleva dirgli. Affascinante e simpatica - ma sempre a di-
re si fa cos, si fa cos. E sempre a prendere per il culo.
247
Da quando aveva sentito qualcuno che diceva facc e il motore che si allontanava nel caldo immobile della
predi aveva cominciato a chiamarlo cos - e va bene - ma citt vuota.
lei lo traduceva in italiano, che pi offensivo - non so
perch ma cos - a chi piacerebbe essere chiamato faccia
di prete?

A casa di lui fecero del sesso pomeridiano - sudando,

maldisposti, ostili quasi come se stessero tirandosi calci,
forse per voglia di disgustarsi - sospettando che fosse per
lultima volta.
Qualcosa non va? Chiese lui uscendo dalla doccia
mentre lei rientrava nella camicetta e nella gonna giallo
oro. Anche i vestiti fanno parte di lei, sembra che tutto
faccia parte di lei, anche laria, pens indispettito.
Lo stesso pensiero laveva avuto per tutto linverno,
quando aveva limpressione che Sara fosse cresciuta, come
un frutto, dentro la buccia dei suoi vestiti, del suo mon-
do, delle sue parole. Lei sembrava il centro di tutto ci
che aveva intorno - gente, macchine, pareti, passanti.
Ogni volta che entrava in una stanza, a Claudio sembra-
va che la temperatura si alzasse - ma in quella stagione
faceva troppo caldo per provarne piacere.
C che vado a casa mia, rispose Sara infilando le
birkenstock.
Lui ribatt che era stata acida tutto il tempo - se ce
laveva con lui che parlasse. Aveva gi abbastanza guai,
lui
E gi, i tuoi guai Sara si era sistemata le ciocche
nere con le mani, quindi tuff una mano bianca dentro
la borsa e frug, seccata. Claudio prese le chiavi della Mi-
cra dalla tasca e gliele porse. Lei le prese e lo guard ne-
gli occhi: I tuoi guai te li tieni per te, adesso. Lo zig-
zagante, stridulo rumore della zip le serr labbra e bor-
setta.
Usc richiudendo la porta silenziosamente.
Claudio non si mosse, non fece nulla - tranne ascoltare

248 249
 5

Una ragazza viziata, pens nel pomeriggio tardo,

uscendo da una doccia fredda. Piena di s, disse mental-
mente al caff sotto il suo naso. Unaltra nella lista, cal-
colava mentre il telefono squillava.
Lord Gin, pi vispo che mai, gli chiese di appuntarsi
un numero di telefono: Chiama subito, la diretta TV
in nazionale cosa fatta. Una bella notizia, no? E come
procedono le cose con i ragazzi?
Claudio, che era tetro, rispose che loro lo sapevano
meglio di lui, non facessero finta, sapevano sempre tutto,
no? Lord Gin si offese e alla fine Claudio gli dovette pure
chiedere scusa, era un po nervoso, stanco S, lo sappia-
mo (il plurale era la cosa che infastidiva Claudio, il
plurale!) che ti sei fatto un mazzo cos - tutto a tempo
record - sei stato bravissimo
Fanculo. Certo che era bravissimo, era il migliore da
quelle parti e forse anche uno dei migliori dItalia, dEu-
ropa. Tanto che gli toccava lavorare pure di domenica.
Fanculo.

251
 Finalmente il Giorno, estenuato dal calore, cedeva alla
Sera. Vittoria da poco. Dopo qualche ora di buio afoso
sarebbe tornato - rasato di fresco e col sole in mano, a
martellare tutto quello che vedeva.
Claudio sedette in veranda, a guardare verso lorizzon-
te - era mezzo pieno o mezzo vuoto di luce? E lui chi era,
mezzo procuratore o mezzo piccolo affarista?
La cosa che gli riusciva meglio era la prima. Lo sapeva
bene. Anche in questo caso si era mosso velocemente -
stava organizzando la riunione con gran cura. Aveva ce-
duto, ci sarebbero stati anche un paio dincontri di kick-
boxing, sempre pi popolare. Non cera solo lincontro
clou a cui pensare, ci voleva un buon contorno - la bistec-
ca e le patatine fritte. Un presentatore in gamba, ragaz-
ze carine, piccoli sponsor - lo show comincia.
Gli sarebbe piaciuto organizzarlo allaperto - allAm-
sicora, il vecchio stadio dove due cognomi sardi si erano
affrontati, quaranta anni prima, per un titolo europeo.
Una sera Lord Gin gli aveva parlato del Quadrato, il
nuovo impianto. Aveva cercato di essere delicato, quasi
pudico - proprio in quel cantiere Perso era stato schiac-
ciato. Claudio ne aveva sentito parlare ma la frenesia
degli ultimi mesi gli aveva impedito di andare a veder-
lo. Lord Gin gli aveva assicurato che per la data dellin-
contro sarebbe stato a posto, con i permessi in regola:
tutto moderno, tutto bianco, scintillante, antincendio,
antisismico, con lingresso per i portatori di handicap,
perfetto per le riprese televisive
Claudio capiva benissimo che unire linaugurazione del
Quadrato con leuropeo era un buon colpo. Addio, Amsi-
cora.
Le facce dei due ragazzi erano appese in tutte le citt,
una a fianco allaltra. Le TV locali invitavano il pubbli-
co alla serata - era gi tutto esaurito ma Dess aveva insi-
stito per continuare a mandare lo spot - firmato da una
sua societ. Faceva pubblicit a se stesso. Forse era vero
252
che voleva entrare in politica, anche se Claudio non ne
aveva avuto conferma.
Era previsto larrivo di molti giornalisti - un giornale
di moda aveva addirittura fatto un servizio con modelle
e pugili insieme - le foto con Nino erano molto belle,
quelle di Giuseppe no. Ne avevano pubblicato solo una,
piccola - lui truce come al solito - lo fecero passare come
un piccolo Tyson bianco.
Lattesa era grande quanto la citt. Il suo barbiere lave-
va legato alla sedia e gli aveva fatto mille domande - e
con lui i clienti che aspettavano il loro turno. Un gran-
de successo.
Era sfinito. Centinaia di telefonate, incontri, di qui pro
quo, di successi e problemi - di altri procuratori che ave-
vano drizzato le orecchie e volevano esserci con i loro
ragazzi Tutto questo pian piano si stava componendo
nellordine che Claudio riusciva sempre a imporre. Il prez-
zo, questa volta, era alto. Giuseppe poteva castigare Ni-
no, svuotarlo. Oppure il ragazzo poteva arrivare subito al
capolinea - sfruttato e buttato via. Claudio sperava di non
aver esagerato, con Giuseppe: per aumentarne veloce-
mente il record cerano stati troppi incontri facili, trop-
pe illusioni.
Seduto al mare che sincupiva, avvertiva unestenua-
zione che gli impediva di reagire a ci che andava stor-
to. Tutto - la gente, le parole gli oggetti, laria stessa -
sembrava pi denso, pi difficile da penetrare, come
quando si cammina a fatica nella melma dei sogni.
Ma ci che contava era lincontro. Forse non era un caso
che tante persone si stessero allontanando, perdendosi
allorizzonte. Nellultimissima luce vide il gigantesco
quadrato del mare, completamente vuoto. Via, tutti ai
loro posti. Il campo si sgombrava, il ring si vuotava per
lasciare posto allo scontro finale - via i personaggi secon-
dari, respinti al massimo tra gli spettatori.
Non sapeva se fosse nato solo per organizzare pugili e
253
incontri. Ma anche se non era cos, luniverso laveva get- 6
tato sulla spiaggia, dove le onde avevano svuotato la con-
chiglia dallabitante originario. Per riempirla di sabbia e
acqua - di guantoni, pugili, ring - e di persone - Sara e
Maddi, Perso Giuseppe e Nino

And a vedere il famoso Quadrato. Era abbastanza vi-

cino alla palestra ma la sopraelevata che interrompeva il
quartiere lo faceva sembrare pi lontano. Fu impressio-
nato. Non tanto dal Quadrato, che era in realt un cubo,
quanto da tutti gli altri edifici che stavano sorgendo
intorno. Tutto il quartiere ne era sconvolto. Almeno altre
due grosse costruzioni, pi larghe che alte, robuste, bian-
che, quasi brutali - si ergevano eleganti e gelide fra i mo-
desti palazzi sullo sfondo - come dirigenti dazienda ameri-
cani che visitano una succursale in un paese del terzo
mondo. LEsagono e lOttagono, le chiamavano. Il geo-
metra che lo accompagnava gli parl di un noto architet-
to giapponese, o cinese.
Operai e muratori andavano e venivano, parlando nel
misto sardo-italiano di cui sembrano essere gli unici ad
avere il dizionario. Frasi secche, urla, imprecazioni si
mischiavano al rumore delle tavole di legno che si urta-
vano, al motore delle impastatrici, al tonfo dei sacchi di
malta che venivano scaricati, allodore biancastro del ce-
mento.

254 255
 Visit linterno in compagnia di uno sgarbato tirapiedi
di Dess. Se lera immaginato pi capiente - ma si sapeva,
gli spettatori erano previsti come contorno, limportante
era la TV. Prima o poi ci saranno spettatori professionisti,
pens Claudio. Gente che sa come si assiste a un incon-
tro, applaude e fischia al momento giusto, protesta nei
momenti giusti, manda a cagare larbitro subito prima
degli spot e cos via. Not gli avvisi che vietavano il fumo
dappertutto.
Quando ritrov luscita dal cantiere si volt verso il gran-
de cartello col nome dellarchitetto e della ditta costruttri-
ce. Sapeva gi cosa ci avrebbe trovato. Oh, Sara non poteva
non saperlo, Pia non poteva non saperlo, Trudu lo sapeva
di sicuro - anche Nino lo sapeva, certo. Ma anche Claudio
- ma s! - lo sapeva e non aveva mai voluto dirselo. Diver-
timento impastato al cemento. Quel gigantesco impianto
polifunzionale funzionava principalmente per mettere lo
sport e lo spettacolo di tutta regione nelle mani di Dess.
Edilizia, TV, pubblicit - lui offre, tutti accettano.
Si sent svuotato, cos indifferente che part senza nem-
meno accendere laria condizionata o abbassare i vetri -
guid per qualche minuto, poi fece inversione e torn
verso il cantiere.
Luisu lavorava ancora l.
Lo vide arrivare in calzoncini corti, impolverato fra i
capelli e sporco come un bambino rimasto fuori a gioca-
re oltre lora consentita. Non poteva accettare linvito al
bar, a farsi una birra. Cos gli parl in piedi, in una zona
riparata dal sole, dal rumore e - sperava Claudio - dalla
caduta di oggetti. Parlarono del povero Perso, natural-
mente, e Luisu si scus quasi per non essere stato vicino
allamico quel giorno. Io me ne accorgevo se poteva
lavorare o no, lo sa anche lei, no? Lui ogni tanto Fece
un gesto circolare con le dita della mano che significava
volatilit cerebrale. Se lo vedevo lo facevo andare via. Se
256
lo sapevano non lo volevano a lavorare qui, ma lui dice
che aveva bisogno di soldi, ultimamente
Claudio gli pag il lavoro che avevano fatto da Sara e
gli consegn la busta con le trecentomila e le lettere. S,
Luisu qualcosa sapeva, di Angelina. Va bene, avrebbe ac-
cettato i soldi, in fondo lui era come un parente, di pi
anzi - va bene, Angelina gi lavrebbe avvertita lui - ma-
gari non proprio lui che non che era capace - ma ne
parlava col sacerdote - gli stava facendo dei lavoretti in
sacrestia - ei, stia tranquillo.
Rimugin per mezzora, il tempo di rientrare a casa per il
pranzo. Non pranz, fece qualche telefonata, avvis Giusep-
pe che sarebbe passato da lui alle cinque, doveva parlar-
gli. Mise il costume da bagno. Usc, attravers la strada,
la spiaggia e si tuff in mare.
Fece il morto - era bravissimo, rilassava ogni muscolo,
abbassava le palpebre e sprofondava in un catino dacqua
rosso arancione, che diventava luce e azzurro quando
riapriva gli occhi. Torn a casa, fece la doccia, si vest e
riprese la strada della citt. Non trov Giuseppe a casa
- si erano capiti male. Gli tocc passare alla Marvellous
Boxe. Trudu gli chiese perch usciva con il ragazzo e
invent una palla - unintervista da registrare, accidenti
come cazzo si chiamava, Radio Isola-Isola Radio, non
ricordava. Il ciccione lo salut, perplesso, raccomandan-
dogli di fare in fretta, il ragazzo doveva lavorare e rima-
nere concentrato.
In auto spieg a Giuseppe che voleva capire a che punto
fosse la sua preparazione. Lavrebbe portato da un suo
amico, un bravo allenatore. Il ragazzo lo guard a lungo
ma non fece commenti. Mentre andavano per chiese se
laveva gi fatto anche con Nino.
(No, per la precisione disse: E Nino ben prepara-
to? S, ma quello ce lho sottocchio sempre. E cono-
sco Melis. Ma non preoccuparti, solo un controllino)
257
 Arrivarono in una zona che Giuseppe non conosceva, pe, in spogliatoio, si rivestiva. La situazione era chiara.
una palestra nella periferia est. Li accolse un tizio che Giu- Giuseppe era un atleta fuori del comune ma era stato mal
seppe conosceva solo di vista. Era in tuta blu scuro, il vi- preparato.
so aperto, i capelli grigi, ben proporzionato, agile - avr Lho fatto lavorare duro, sino alle centottanta pulsa-
avuto una cinquantina danni. Lui e Claudio si salutaro- zioni, poi ho preso il tempo che ci mette a tornare al bat-
no con quel calore riservato di due persone che si stima- tito normale Messo com adesso, gli conviene chiude-
no e vorrebbero frequentarsi di pi ma non possono. Il re lincontro in tre riprese, forse quattro. forte, davvero
tizio, Roberto, disse al procuratore di passare dopo uno- forte, ma un corpo non pu fare miracoli, lo sai. Immagi-
retta. Claudio salut Giuseppe e fece un salto veloce no che Nino sia a posto, invece. Ma se vuoi portarmelo
allagenzia. No, non cera bisogno, grazie. Davvero grazie.
Arriv in tempo per aprirla insieme alla sostituta di Giu-
lia. Le chiese subito di riepilogare la situazione affitti e
vendite, guadagni e perdite dellultimo trimestre - a oc-
chio gli sembrava che le cose non andassero poi cos male,
anche se non nuotavano in un mare doro. Lei promise che
lavrebbe avuta in dieci minuti, quindi lo inform che
aveva deciso di passare le vacanze in Corsica. Conviene
perch come essere in Francia ma ti capiscono se parli in
italiano. Cap che gli stava chiedendo le ferie - sempre
per traverso, parlano! La ragazza gli consegn dei fogli e
lui scapp via subito. Voleva vederseli in pace, in auto,
dove il lampo marron-preoccupato degli occhi di lei non
avrebbe pesato sulla sua lettura.
No accidenti, cos non andava. Aveva lavorato duro, mo-
strando molti pi appartamenti di quanto non facesse pri-
ma, ma le transazioni che arrivavano felicemente alla fine
erano poche. Troppo poche. Dannatamente poche. Gli ven-
ne un sospetto folle - che qualcuno gli mandasse la gente
apposta per farlo lavorare a vuoto? Come dicevano quelli
che volevano affiliarlo al franchising? Pi risultati garan-
titi, un approccio con i metodi del marketing, la monito-
rizzazione computerizzata del mercato e balle del genere.
Ma questo voleva dire essere controllati e, in pi, non es-
sere pi soli. E ci significava anche rischiare i propri
clienti.
Torn da Roberto, che lo prese da parte mentre Giusep-

258 259
 7

S, Giuseppe lo ricordava vagamente Non lo aveva

mai detto perch Claudio non glielo aveva mai chiesto.
Non ne era cos sicuro - ma gli sembrava di averlo visto
a Bastia - quella specie di caghineri in bianco, lubriaco-
ne - non era caghineri Augusto? Vabb.

Prima di riprendere ad allenarsi, Giuseppe si attacc

alla bottiglia di minerale. Trudu invece ronzava, mosca
inquieta - Come andata alla radio? Quale radio? Ah,
lintervista No, niente, non se n fatto niente - Clau-
dio aveva dimenticato la scusa e Giuseppe lo guardava
divertito e addirittura sorridente. Proprio un bel sorriso.
Claudio era contento di averlo visto almeno una volta.

Lasci la palestra Se avesse rivelato a Giuseppe quel che

sapeva, il ragazzo si sarebbe demoralizzato, sapendo di non
essere che al 70%. Oppure non ci avrebbe creduto. Un com-
plotto contro di lui per farlo perdere, questo poteva pensa-
re. Claudio stesso si sentiva disonesto. Lasciarlo in mano a
Trudu, quel piccolo grosso figlio di puttana - Claudio

261
avrebbe dovuto vigilare. Come doveva vigilare sulla sua 8
agenzia - che ne sapeva. Magari la segretaria era daccordo
con Dess, veniva da l, no? Grazie, Sara! Anche su di lei
avrebbe dovuto vigilare, su lei che se ne era andata senza
neanche sbattere la porta, come se stesse uscendo per anda-
re allUpim, cazzo. E Perso? Non avrebbe dovuto vigilare
anche su Perso? Forse gli aveva chiesto dei soldi un gior-
no e lui non aveva capito, magari gli aveva detto va bene,
Perso, ne parliamo poi e se nera dimenticato. Quello si
sarebbe scusato anche col sacco di cemento che laveva
schiacciato - figurati per chiedere soldi! E Nino? - un pal-
lone che Giuseppe poteva sgonfiare per sempre Davan-
ti, dietro, a destra, a sinistra doveva vigilare. E tutto gli gi-
rava intorno e tutti lo mollavano, lo tradivano. Pure il suo
angelo custode del cazzo, Mena come si chiama, Mena-
telo!
E qui si ferm perch era arrivato in un posto che non Non stava cercando Sara - a quellora in genere non cera.
conosceva, non sapeva dove stava andando, non sapeva pi No, era andato sparato alla Grande Villa per affrontarlo.
nulla tranne che si sentiva stringere lauto addosso, gli si Lo accolse il sorriso odontotecnico e costoso di Lord Gin
rimpiccioliva intorno - lauto era ferma per la sua testa - s, senza appuntamento, urgente - no, tu non puoi
girava. Scese e fece due passi. Che stupido, aveva guidato farci nulla, scusami - e che ci fa in palestra? - non ci credo,
di nuovo senza aria condizionata e con i finestrini chiusi. tira di boxe? - va bene lo stesso, non ho tempo di aspet-
Sarebbe morto come quei cani che lasciano in auto, desta- tare che finisca.
te. Si appoggi alla Saab, ma scottava. Tir un calcio ai Accompagn Claudio lungo un lungo corridoio - alle
cerchioni, risal, accese il condizionatore e part in direzio- pareti gli parve di vedere foto incorniciate, tutte della
ne del mare. stessa grandezza, pugili - ma era troppo agitato per fer-
marsi a guardarle. Il corridoio era in leggera salita, stelo
che portava alla corolla - i petali erano pareti bianche,
nude e al centro il ring. Un sacco che pendeva dal soffit-
to stava ancora ondulando, lento, ipnotico. Claudio si vi-
de allo specchio - spettinato, la giacca stazzonata, gli oc-
chi liquidi e la barba lunga - il pavimento era lindo-
azzurro, gli attrezzi per la ginnastica di un gelido grigio
igienico, tutto era pulito e niente fuori posto - tranne
Claudio. Sul ring Dess, canottiera azzurra e pantaloni
della tuta dello stesso colore, stava martellando un volon-

262 263
tario sovrappeso che si era chiuso in difesa. Non salut
Claudio. Incit con un urlo lo sparring partner che reag
aprendo la guardia e facendo partire un sinistro che non
aveva il biglietto per andare da nessuna parte. Incass un
montante destro, lento ma ben dato, e indietreggi per
il colpo, quindi si richiuse a riccio. Dess sorrise: Basta,
mi arrendo!
Era massiccio ma non molle. Doveva essersi allenato ogni
giorno della sua vita. Claudio pens a se stesso che al
massimo faceva jogging una volta la settimana, ai propri
muscoli che si addormentavano giorno dopo giorno Si
consol pensando a cosa diceva Fitzsimmons, un medio
che batteva i pesi massimi: Pi sono grossi, pi vengo-
no gi.
Claudi, sei venuto a tirare un po?
Indoss un bellaccappatoio di seta grigia e scese dal
ring. Laltro tizio gli pass un asciugamano bianco e se ne
usc senza salutare. I due rimasero in piedi. Claudio, senza
chiedere permesso, si accese una sigaretta - Dess cancel-
l sorriso e fatica passandosi lasciugamano sul volto. Solo
il suo respiro rimase leggermente affannato.
Tu Giuseppe lo conoscevi gi, vero?
Io? No. Ne avevo sentito parlare da amici francesi.
Me lavevano segnalato come curiosit, sardo come me,
sai, folclore
Per hai mandato Augusto a vederlo, no? E poi lhai
fatto mandare da me. Potevi anche dirmelo.
E allora? La cosa ti secca tanto? Cos che vuoi?
Il sudore era rispuntato sulla fronte di Dess - Claudio
sentiva che gli si stava seccando la gola.
Se non ce lavessi portato io da Trudu, ce lavrebbe
portato Augusto, immagino Era lavversario ideale per
Nino, no?
Te lho sempre detto, Claudio. Pensi che ti abbia nasco-
sto qualcosa?
No, tranne il fatto che prima mi hai parlato di scom-
264
messe - poi che entravi in politica - non mi hai mai detto
che stavi costruendo una cittadella dello sport, che hai
comprato un canale tv, che lincontro era la ciliegina sul-
la torta
E chi sei tu perch io debba raccontarti gli affari miei?
Sono uno che c dentro senza sapere perch, e che ci
sta perdendo E non dirmi che guadagno doppio, inve-
ce. Mi sto ammazzando di fatica per un incontro che non
mi piace e che mi far perdere almeno uno dei miei pugi-
li. Per non parlare daltro
No, parliamone. Io non lascio le cose a met.
E allora, perch sto ricevendo offerte per lagenzia im-
mobiliare? Cos questa storia che mi vogliono affiliare?
Per caso i tuoi palazzi li vendono loro? Devo controllare?
Ma lo sai che sei proprio Uno ti fa un favore! Pu
darsi che abbia fatto il tuo nome, chi si ricorda! Vuoi
sapere il fatturato annuo delle mie attivit? Credi che mi
freghi di unagenzia immobiliare pidocchietta come la tua?
Il silenzio gel la stanza. Dess fu il primo a rilassare i
muscoli. Indic una panca allavversario e si sedette su
una che stava accanto.
Siediti, sono stanco. Ascolta, se ti ho tirato dentro
perch sei il migliore, come procuratore e come organiz-
zatore
Claudio si era seduto ma teneva in piedi la sua rabbia.
Dess era diventato conciliante e questo non gli piaceva.
Una mosca ronzava pigra, girandogli intorno.
Per sei testardo, sei diffidente. Te lo devo spiega-
re ancora, me lo passi per favore? Claudio prese lasciu-
gamano poggiato sulla panca e lo porse a Dess ma senza
mai staccargli gli occhi di dosso (non era il suo schiavo,
cazzo). Grazie. Avevi fatto un buon lavoro con Nino ma
non avevi i mezzi per lanciarlo. Io ce li ho. Ma se ti aves-
si detto proprio tutto, avresti fatto casino. Come stai fa-
cendo, infatti. I tempi sono cambiati, bellixeddu, non te
ne sei accorto? Non pi tempo di cavalieri come te e
265
Melis Lavorate lavorate e alla fine chi ci portate a vede-
re gli incontri? Io adesso ho tutto: i pugili, lorganizza-
zione, la TV, la pubblicit, gli impianti; lhai visto il Qua-
drato, no? Lo sai che ci saranno altri impianti per altri
sport? Avr finanziamenti comunali, provinciali, regiona-
li, statali, europei. Ce lavresti fatta tu?
Dess si stava riscaldando, Claudio sentiva la mosca
ronzargli da una parte allaltra, cercandogli del sudore
da succhiare.
tempo di eroi televisivi, bello mio, non di pugili e
basta. Il pugile in s, chi se lo incula? Ma se ha una storia,
se bello come Nino, se forte, quello laffare! Certo,
Nino ha bisogno di una sistemata Ma lhai visto che il
tatuaggio gli d pi personalit, no? Una buona idea, lha
avuta Augusto. Nino deve essere un buono doggi, buono
ma tosto, e serviva un cattivo da mettergli contro. Solo
cos pu funzionare. Altrimenti ci sarebbe stato il solito
incontro seguito da quattro fessi nostalgici.
E tu hai fatto arrivare Giuseppe solo per questo?
Ma credi che sia io, il demonio? Quello era tornato
per conto suo! Ma lasciarlo cos, a fare il muratore era
sprecato! E poi non ho fatto tutto io, non esagerare ades-
so. Ho unorganizzazione. E tu dovresti entrare a farne
parte, cazzo!
Come ha fatto Trudu?
Claudio si alz di scatto e Dess lo imit subito. La
mosca, spaventata, fugg via.
Come ha fatto Trudu, esatto! Ma chi cazzo credi
E Giuseppe deve perdere, no?
E che ne so, io?
Giuseppe mal preparato, lo sai benissimo. Immagi-
no che qualcuno stia suggerendo a Nino di stare coperto
per le prime riprese, tanto poi Giuseppe va in debito e lui
lo pu picchiare come vuole! Lo sai che si odiano, no?
Meglio!
Meglio? Tu non sei mai salito su un ring vero, cazzo,
266
non lo sai quanto pu fare male sul serio, se larbitro non
li ferma, tu non sai cosa vuol dire prendere una lezione!
Si erano avvicinati e adesso la saliva delluno raggiun-
geva laltro. Nessuno dei due voleva cedere un centime-
tro.
Un incontro cos importante non si pu truccare, cos
lavete truccato prima che cominci, cos?
Giuseppe non sarebbe mai arrivato a un incontro cos
importante, ci guadagna anche lui, no? uno che fa pau-
ra, la gente lo teme - cazzo, Nino il tuo pugile, no? -
Perch non ti lasci andare, Giuseppe non creper! Se pro-
prio gli va male, un posto nei miei cantieri lo trover
sempre - contento?
Claudio voleva urlargli che ci si moriva nei suoi cantie-
ri, invece spar: E se per caso vince lui? E se Nino ne
prende tante e si ritira? Ci hai pensato?
Nino non come te! Non croller come sei crollato
tu. E comunque non perder.
Certo, gli avete dato una mano! Complimenti!
Sai quanti miliardi ho investito?
Non sono miliardi tuoi!
E che ne sai, tu? Sai quante pedine ho dovuto muove-
re? Sai che andr in onda anche su Internet, tutto? Sai
che giro c? S che lo sai! Ma tu, no! Te ne fotti! Ti preoc-
cupi di un fesso qualunque! Sono guerrieri, no? Lo sanno
il rischio che corrono!
Macch guerrieri, che cazzo dici! E no che non lo
sanno, che rischi gli fai correre, no!
Che si vinca o che si perda, limportante starci den-
tro, lo capisci questo? Limportante partecipare, no?
Claudio non rispose subito.
No guarda, se cos, per me limportante non par-
tecipare.
Ci fu una pausa di qualche secondo mentre gli sguardi
si misuravano, feroci. Claudio scroll le spalle e se ne and
bruscamente. Aveva raggiunto la porta quando si volt.
267
 Dess si era seduto sulla panca - sembrava stanco ma 9
subito rialz la guardia.
Dimmi una cosa, al tempo delle scommesse, lo sfavo-
rito ero io, come Giuseppe adesso?
Dess scroll le spalle, sorpreso dalla domanda.
successo tanto tempo fa; che importanza ha?
Per come sono andate le cose: era truccato, no?
Pensa ad oggi. Non fare cazzate. Io voglio ancora che
tu sia dei miei.
Andandosene, Claudio si accorse di una grande foto
incorniciata: un signore austero, cinquantenne, appeso
alla parete accanto al ring, spettatore in eterno degli in-
contri di un figlio pi vecchio di lui.

Melis stava cercando la macchina. Camminava piano,

fingendo che non aveva fretta di trovarla. In realt non
ricordava dove laveva parcheggiata. Domenica pomerig-
gio: il caldo pi forte era passato ma in giro non cera
quasi nessuno - lasfalto si appiccicava alle suole, i matto-
ni ti tiravano in testa il caldo assorbito per tutto il gior-
no. Il vecchio allenatore era preoccupato. Mancavano po-
chi giorni allincontro. Prima Claudio era ammazzando-
si per renderla una grande serata, poi si era ammosciato.
Nino era tirato, pronto, forte come non lha mai visto.
Ma cera il rischio che quello l, Giuseppe, indovinava
un pugno. E allora erano guai. E perch Nino continua-
va a dire che voleva tzaccarlo a morte? Non laveva mai
fatto, un bravo ragazzo. Forse vuole vendicare Mario? O
centra Maddi, cussa sconcada che sparita? Dice che for-
se si era messa con Giuseppe.
E nemmeno di Claudio, voleva sentir parlare. Non vuole
neanche rinnovare il contratto con lui. Ma se gli chiedi
se hanno litigato, mudu! Di chiederlo a Claudio non era
stato possibile. Lo si era visto a malapena in palestra,

268 269
sempre di corsa, colore can che fugge. Arraffava due fogli,
tutto nervoso, tutto a scatti comenti una tzirighedda, una
lucertola, diceva due cose in croce e spariva.
S ferm un momento allombra di unedicola chiusa. ra giusta - ed io non ci sono mai riuscito. O Claudio, ma
Ma perch diamine non ci sono pi alberi?
Una donna che lo guardava da un terzo piano pens
che il vecchio sembrava una formica su una roccia gigan-
tesca, grigia, picchiata dalla luce forte - una formica che
sperava solo di aver messo lauto allombra.
Dice che adesso Claudio non cha pi la fidanzata. Pecca-
to, che se si sistemava era contento, che gi gli voleva bene
lui, a Claudio. Anche se da un po di tempo non era pi lo
stesso. Per mesi era stato tutto galletto, come un pugile
che si montato la testa - e poco prima invece laveva chia-
mato con una voce che sembrava accanto e morri - vicino
a morire.
La Punto era l, un blocco bianco sotto la luce bianca in
una piazza bianca e il vecchio dai capelli bianchi cercava
di aprirla senza scottarsi.
Dopo ventanni - dimmelo sinceramente, importan-
te! - voleva sapere se lincontro con Montixi era stato
truccato - ma Melis non lo sapeva. Lo aveva sospettato,
questo s. Era stato un incontro importante, ne avevano
parlato i giornali - ah, se Claudio avesse vinto! Quel
Montixi non aveva neanche fatto una gran carriera
Giusto il titolo italiano, che laveva perso alla prima dife-
sa. Adesso ha un autonoleggio, la moglie lo tradisce e
lui, nulla, non pu farci nulla tutto intestato a lei
Laveva sospettato che lincontro era truccato. Troppo
tempo ci aveva messo a contare Montixi - gi si vedeva
che stava perdendo tempo, srbitru. Eh s, erano i tempi
che Dess puntava - e forte m! Ma non ci posso giurare
che fosse truccato, Claudio - cosa vuoi, sono diventato
vecchio, visto che ci siamo te lo dico, dopo questo incon-
tro mi ritiro, vado in pensione - no, non mi pagano, per
Augusto me lha detto che qualche consulenza gi me la
270
pagano - ma in nero per - che se no si accumula con la
pensione - no, non me la sento pi, lo sai come si dice,
no? Nella vita limportante non alzarsi presto ma allo-
va tutto bene, s? Ti sento strano Boh, lasciami anda-
re adesso, che cho da andare a trovare mio fratello allo-
spedale - eh, il cuore - unu pagu malandau
Claudio pos lentamente il ricevitore. E cos era arri-
vato al dunque. Anche Melis lo mollava. Quindi sareb-
be stata la volta di Nino. Non aveva pi avuto la forza
di parlargli del contratto. Dopo, magari, sarebbe tocca-
to alla sua agenzia. Sette, otto, nove
Dunque era andata cos, ventidue anni e nove mesi fa.
Non era lui il Nino della situazione. Non era lui il pre-
destinato, dunque. Il pensiero lo fece rimanere male, for-
se pi della sconfitta in s. Dunque ero io quello desti-
nato a perdere. Ancora per una volta cerc di capire cosa
avesse il suo avversario di allora in pi di lui. Era uno
sbruffone, un belloccio di periferia - se questa la chiami
personalit! Il destro, s. Ma per il resto era poco pi che
mediocre. Lui era ancora pi mediocre, dunque? Sent un
vuoto al cuore. Anche tutto il suo soggiorno si vuot. Cera-
no solo lui e quattro pareti - aspettavano il ritorno del
suo cuore. Rimase in attesa: sarebbe arrivato un altro bat-
tito? S cazzo, per favore! La fronte gli si gel. Il martel-
lo cal ancora sul petto, un gong rimise in combattimen-
to il sangue. Tutto torn normale. Sospir, tremando: era
stata solo unextrasistole. Si lasci andare sul divano, tenen-
do le gambe in alto. Non poteva morire, voleva vedere
come sarebbe finito lincontro. Visto che non era riusci-
to ad impedirlo.
Uscito dalla Grande Villa aveva preso la strada che un
giorno aveva percorso con Sara, corse come non aveva mai
fatto prima. Si era fatto forza e aveva deciso di affrontare
271
Nino e il pensiero sfrecciava insieme a lui sullasfalto de- 10
serto - poi sera ingolfato nelle stradine strette dal traffi-
co sudato che risveglia la periferia dal sonno del dopo-
pranzo. Un tir cercava di entrare dentro il magazzino di
un supermercato - traffico bloccato - clacson - il sole fru-
gava nella puzza dallimmondizia. Fece retromarcia per
lasciare spazio al tir, che sporse la testa cicciona e pelosa
dal finestrino. Aspettando gli esiti della manovra cerc di
prevedere il colloquio con Nino - previde unespressione
torva, un Nino X del pianeta Nullantropos che lo ascol-
tava con orecchie aliene - previde che davanti non aveva
pi il bravo ragazzo a cui aveva insegnato a non restare sul
colpo - ma un giovane maschio a cui aveva scopato la
ragazza - cerc un argomento convincente, cap di non
averne, mand al diavolo il tir e il suo autista, fece inver-
sione e se ne torn a casa per unaltra strada.
Notte fonda - non la pi nera ma quella monocolore,
livida e tridimensionale degli incubi. La bicicletta sulla
strada bianca. Claudio la sente, dal suo letto dove fatica ad
addormentarsi per il caldo. Le ruote macinano la ghiaia
per farne polvere, farina. Un sassolino schizza via. Infine
arriva il lamento urlato: Claudio se lo aspetta ma ci sta
male lo stesso.
Fizu meu bellu bellu Fizu meu bellu bellu Fizu
meu bellu bellu
Un primo urlo forte, seguito dagli altri che gradata-
mente si abbassano, come se fossero uneco. lex bidel-
lo delle elementari: lunico figlio maschio gli morto
bambino. Spesso ubriaco, la notte torna a casa e lancia il
lamento che spaventa come un fantasma.
Fizu meu bellu bellu Fizu meu bellu bellu
Di giorno, quando lo incrocia per strada, Claudio vede
il berretto storto, le rughe del viso dove affonda la barba
di un paio di giorni, gli occhi acquosi e la vecchia giac-
chetta nera da bidello che non ha mai restituito. Che il
disgraziato sia sobrio o ubriaco, in bici o a piedi, Claudio

272 273
cerca disperatamente di evitarlo, appiattendosi al muro o nel corpo. Assurdamente, pens a come avrebbero trova-
cambiando marciapiede, anche se luomo non ha mai fat- to il corpo, la mattina o forse qualche giorno dopo. Ave-
to male a nessuno. Appena il poveretto si allontana, lui e va il pigiama pulito? Cera un numero di telefono della
altri bambini gliene urlano dietro di tutti i colori, acca- sorella, perch lavvertissero? Cosa aveva lasciato in sospe-
nendosi su quel rottame: come i cani che preferiscono pi- so? Cosa gli avrebbero trovato nello stomaco, allautopsia
sciare sulle auto in rovina invece che su quelle nuove. - tortellini ai carciofi, vino rosso, mucose irritate, un
Fizu meu bellu bellu Fizu meu bellu bellu groviglio di rabbia
Un lamento quasi burocratico, senza quasi pathos - un Quando si sent in grado cominci a formare il nume-
annuncio impersonale, pi che rassegnato - Claudio si ro di Sara. Con precauzione, alla volte un gesto in pi lo
angoscia sentendo in quella rassegnazione un vicolo cieco fulminasse. Arrivato a met lasci andare. Lo sforzo pote-
con una sola via duscita - la finestra di camera sua - lo va essere fatale - e poi forse non sarebbe morto. Sara avreb-
straccio duomo e la morte potrebbero attraversarla con be pensato a un trucco meschino, a quellora le tre e
la bici nera e con il grido roco e scuro Eccolo, eccolo! venti. Forse non sarebbe morto - e allora che figura ci avreb-
Fizu meu bellu bellu Eccolo: ha la faccia di Perso. be fatto a svegliarla piagnucolando? Prese coraggio e tir
un gran sospiro, inspirando poi a pieni polmoni. Il cuore,
Forse url. Un blocco daria pesante come un macigno che si era calmato, ebbe ancora un sussulto e si stabil su
lo schiacciava sul letto. Il cuore bussava spaventato - vo- un ritmo veloce, quasi allegro - ma niente a che vedere
leva uscire. La testa girava - dentro, il cervello pensava solo con i tamburi africani di prima.
una cosa: stava per morire. Spalanc gli occhi pi che pot, No, non sarebbe morto. Arriv cautamente sino alla
per uscire da quellangoscia attraverso loro. Non poteva finestra e la spalanc: fuori cera un nulla buio e umido.
battere cos forte, cos veloce - nel petto cera un coniglio Claudio ne respir pi che pot.
terrorizzato. Chi chiamare? Sua sorella che viveva a Roma?
Il suo medico, come cazzo si chiamava Che freddo! La
luna illuminava la stanza - accese lo stesso la luce. Dim-
provviso il cuore cess di esistere e Claudio rimase in at-
tesa atterrita: batti un colpo, se ci sei. Batti. Come svin-
colandosi da braccia robuste, il cuore finalmente colp con
un gran colpo e riprese la fuga. Per cinque minuti Clau-
dio pot solo respirare a piccoli respiri, come bevesse laria
da una cannuccia - la paura che un movimento in pi
rompesse il fragile equilibrio che comunque faceva stan-
tuffare il suo cuore. Poteva chiamare i vicini, gente che
quasi non conosceva? Arriverebbe alla porta? Prov ad
alzarsi ma la testa girava, si lasci ricadere. Per altri cin-
que minuti rimase quasi immobile, sorvegliando ogni
goccia del suo sangue, ogni battito cardiaco, ogni fitta

274 275
 Sbentiare (2)

Fu tutto questo a portare Claudio sulla spiaggia, quel-

la mattina di giugno - a sbentiare. Aveva camminato per
quasi due chilometri. Ancora scosso per la brutta notte, si
chiese se fosse prudente allontanarsi tanto da casa, da un
telefono Prese il pacchetto di sigarette dalla tasca della
giacca, ma si vide le mani tremanti e lo ricacci in tasca.
Prima di quella notte non aveva mai avuto un attacco di
panico. Il suo medico - svegliato prima di andare a fare la
passeggiata - laveva tranquillizzato - comunque, visto che
cera, evitasse caff e sigarette eccetera. Capito Claudio?
Ma non oggi che c il Grande Incontro? E allora sar la
tensione. E non che mi fai trovare due biglietti Gra-
zie, grazie.
Il sole si era riscaldato, auto cominciavano a parcheg-
giarsi a pettine, buttando fuori famiglie e ombrelloni -
bambini e palloni. Claudio tolse le scarpe di tela senza
chinarsi a slacciarle, vuot la sabbia e le rimise - sempre
senza usare le mani, insinuando i piedi dentro come ser-
penti. Un movimento che gli ricord Sara, al mattino -
telefono in una mano, spazzola nellaltra e quella danza
per entrare nei mocassini.

277
 Per sentire meglio un profumo lo si lascia evaporare 11
sulla pelle - Claudio sent acutamente lessenza di Sara
solo adesso che lei era andata via. Era un ballo, Sara, un
ballo che fugge.
Un tizio che faceva footing lo sorpass velocemente - in
pochi secondi divent un puntolino grigio in lontananza.
Lumoraccio se ne stava andando. Gli stava anche venendo
fame. La passeggiata gli aveva fatto bene. Si volt e torn
verso casa.

Claudio lo sapeva - dallaltra parte della citt la madre

di Nino stava accendendo un cero per il figlio, ancora col
fiatone per larrampicata su una candida scalinata. Pove-
ra donna: non era vecchia ma aveva su un milione di chi-
lometri. Una vita di merda.
Dalla finestra del bagno entrava una luce serale - da cat-
tedrale - un giallo melanconico, raro in estate. La stanza era
calda e umida di vapore. Mise laccappatoio. Doveva far-
si la barba ma lo specchio era appannato: No, non puoi
pi farci niente
Di se stesso Claudio vedeva solo i capelli bagnati e la
bocca. Accese il phon, cominciando lentamente a cancel-
lare lombra di vapore dallo specchio, sino a scoprire il
viso. Ecco il naso, che era riuscito a non farsi rompere. Ecco
gli zigomi, il punto debole quando lo colpivano. Ed ecco
gli occhi, appena arrossati. Ti venuta unidea balorda
(si realizzata), non puoi farci niente. Si fiss per un
secondo - si copr il viso con la schiuma da barba.

Guid verso il Quadrato con rassegnazione, facendosi

278 279
sorpassare anche da un tizio su unApe. Non se la prese
quando unauto usc da uno stop tagliandogli la strada -
sopport gli insulti del tizio che si blocc dietro di lui,
sorpreso dalla frenata di Claudio. Non corse a prendere
nessun verde.
Imprec solo contro la luce incerta - quella fra giorno
e sera - ingannava la vista molto pi del buio totale.
Si riscosse dal torpore quando entr nel corridoio degli
spogliatoi, al Quadrato. Subito venne assalito da mani
ansiose e voci sudate di funzionari, giornalisti, procura-
tori e allenatori. Non era solo Nino-Giuseppe, quella se-
ra, cera anche un incontro che valeva il titolo italiano.
Combattevano pure Mario lalgerino, Perra, persino i ge-
melli.
Ebbe il suo elettrico daffare con Melis e Lord Gin e mil-
le altri - salut un sacco di gente, strinse molte mani,
scambi un cenno di testa con Dess - and e venne - e
sent che il petto gli frullava di nuovo. Si guard intor-
no, sedendosi in prima fila. Gran parte di quello che ve-
deva intorno - cartelli pubblicitari, spettatori, pugili che
aspettavano ansiosamente negli spogliatoi - era opera sua.
Anche in una giornata fetente latmosfera di festa, ten-
sione, spettacolo lo contagiava. Chi avrebbe vinto? Nino,
si disse senza pensare. Ne sarebbe stato felice: Nino era
opera sua. Del resto quasi tutte le voci dei tecnici che gli
arrivavano alle orecchie pronosticavano la sua vittoria.
Non aveva voluto parlare con nessuno dei due - un ra-
pido cenno di saluto e via. Ora cera solo un tappeto gri-
gio di quattro metri e mezzo per lato, vibrante di luce,
che avrebbe detto una verit. Buona o cattiva che fosse -
tutto avrebbe danzato sopra di lui.
Ettore contro Achille: che cosa fu se non un campio-
nato dei pesi massimi?
280
12
inutile alzarsi sulle punte per vedere - tra tante teste
nere, tra i personaggi rimasti, non spunti - se, sfiorata
dalla luce di un riflettore, c anche Maddi.
Maddi ha preferito rimanersene a Berlino, dove canta
ogni sera - in qualche jazz club o in localini meno sofisti-
cati.
Il gong della prima ripresa suona proprio in mezzo a
una pausa ad effetto, nel bel mezzo di un blues con un
titolo tedesco - Die Leiden des jungen welter (di Venosta-
Gis-Nacht).
il suo cavallo di battaglia. Una sera lha fatto trottare
davanti al gruppo di Cagliari che le aveva proposto di col-
laborare - un casino di complimenti, la felicit di sentire
il bis della proposta. Ne era lusingata e per la prima volta
da quando era salita sul palco si sent accettata da musi-
cisti veri. Rifiut ancora linvito - fra qualche anno, forse
- in quel momento per lei tutto era solo jazz e Paco (un
batterista di Amburgo - si faceva chiamare cos per sem-
brare meno tedesco).
281
 13

Alla fine della seconda ripresa Nino fu colpito cos forte

che per un attimo venne separato dalle sue quattro om-
bre.
Sino a quel momento il match era stato deludente. Noio-
so, persino. Nino aveva conquistato il centro del quadra-
to, cosa che non faceva mai - in genere danzava intorno
allavversario, colpendo di rimessa, schivando e punzec-
chiando. Anche Giuseppe combatteva in modo innatura-
le, girando alla larga senza tentare di accorciare la distan-
za. Luno temeva che laltro gli prendesse il tempo. Chi
conosceva - o pensava di conoscere la loro storia - si stupi-
va che adesso - dopo tutto quello che avevano fatto per
affrontarsi - i due agissero con tanta timidezza.
Claudio pens che Nino volesse risparmiarsi - ma lo
faceva male, goffamente - se Giuseppe fosse stato pi
smaliziato lavrebbe potuto martellare con una certa faci-
lit.
Giuseppe forse sentiva di non avere in corpo i dieci
round previsti e si sentiva legato. La macchia rossa sul
petto ispir qualche commento ma gli spettatori erano

283
troppo eccitati dallincontro in s per divertirsi a insul-
tare i pugili. Era un tango che doveva per forza finire in
un casqu - la lunghezza dei preliminari e la goffaggine
del corteggiamento cominci a irritare gli spettatori.
Molti fischi e pochi applausi recensirono il primo round.
Il pugno, un gancio corto, fece CIAC come un pestel-
lo sulla carne - finalmente il pubblico pot esplodere.
Sino a quel momento era stata unaltra noiosa ripresa -
con Melis che cominciava ad arrabbiarsi - il viso in fiam-
me - gli occhi spiritati, la lingua che passava senza saper-
lo sul labbro inferiore.
Tu Nino - tu tu devi avanzare - tu!
Non pensarci, non pensarci, gli disse laltro, ades-
Tu devi anticipare - tu!
ta.
Doppia, doppia
scese lungo un tubo di plastica - gi verso un secchio rosso
Alzala quella testa!
Proprio in quel momento in operatore della TV pass
davanti a Claudio, che lo maled, lo spinse quasi e fu
allora che Nino abbass la guardia e Giuseppe intu lo
sbaglio, non pens che fosse un invito, un trucco e lanci
il fulmine - troppo, troppo veloce anche per il pi velo-
ce di tutti - Nino sent una montagna colpirgli lo zigo-
mo - distinto si chiuse ma le braccia improvvisamente
pesarono quintali e lAltro gli era gi addosso ma - gra-
zie, madonna mia, singhiozz sua madre, che lo vedeva
in TV - larbitro si frappose e cominci a contare Nino -
non era caduto ma venne fatto inginocchiare dalle urla
dellangolo. Fatti contare! Sta gi! Giuseppe per la
stizza pest un piede sul tappeto - stupidamente non si
allontanava nonostante le urla dal suo angolo (Il secondo
pi anziano - mentre Trudu tutto rosso, il collo gonfio -
284
lasciava uscire una vocina strozzata - biscettina salivosa).
Quando si allontan Nino era gi in piedi, tentando di
saltellare mentre larbitro finiva di contarlo - otto! Nino
sent arrivare, da qualche parte dello spazio siderale, la
voce di Melis che gli urlava di respirare, prendere tempo,
stare tranquillo. Batt i piedi sul tappeto, cercando di re-
cuperare. Subito prima che Giuseppe gli fosse addosso
suon il gong. Lo sent - ma quale era il suo angolo?
Trudu parlava fitto allorecchio di Giuseppe (Claudio
sapeva cosa stava calcolando: anche se vince, pur sempre
un mio pugile - vorr dire che sar lui da mandare avan-
ti). Giuseppe non ascoltava. Si lament perch il destro
gli faceva male - forse un dito si era incrinato.
so accorcia, cumprndiu? Accorcia: devi chiudere in fret-
Gli porse limbuto bianco, Giuseppe sput e la poltiglia
che aspettava sotto langolo. Nel minuto dintervallo Clau-
dio cerc nervosamente le sigarette nella giacca - poi cerc
lo sguardo di Melis - cazzo, se continuava cos Nino non
avrebbe pi combattuto, lo sapeva, cazzo! - altre due ri-
prese nelle mani di Giuseppe e non sarebbe mai pi riu-
scito a mettere insieme un sorriso convincente.
Melis si inginocchi davanti a Nino, come un fedele
irato che rimprovera un dio stanco e imbelle.
Non andare avanti con la testa. A passettini, a passet-
tini No, non hai niente in faccia non ne hai di tagli
Tranquillo
Ma il ragazzo non sapeva neanche a che ripresa fossero.
Per tutta la notte si sarebbe sognato - forse stava gi so-
gnando - il cartello mostrato dalla ragazza, la borsa del
ghiaccio con i fiorellini, il cappellino girato di Manca, i
guanti rossi di Giuseppe che gli danzavano davanti, la
285
camicia celeste dellarbitro e la sua camminata da gambe- affaticato come mai prima ma ancora lucido - anche la
ro, le mani di Melis che gli si agitavano sotto il naso - tensione, certo - e la delusione, s - di non vedere Nino
tutto sfocato, lento, odoroso di cuoio e sudore - anche le morto sino a dieci, il dolore alla mano - tutto gli mangia-
urla della folla e le lampade appese lass, lass in alto va energie.

La terza ripresa prometteva fuoco e fiamme e invece

torn ad essere noiosa. Giuseppe inseguiva Nino e Nino
scappava - non aveva mobilit nelle gambe ma ricomin-
ci a schivare sul tronco - Giuseppe invece faceva fatica
ad accorciare la distanza. In un paio di occasioni rest sul
colpo - due diretti sinistri che sembravano partire bene
ma arrivarono molli. Nino non ne approfitt - era anco-
ra stordito. Solo la coscienza del dramma teneva vispi gli
spettatori - furono tre minuti di strisciate sul tappeto, gru-
gniti, teste dondolanti, qualche breve e contorto corpo a
corpo e niente di pi.
Durante lintervallo Claudio, che si sarebbe mangiato
una sigaretta - disperato per non sapere cosa sperare - cerc
con lo sguardo Melis, stava per trovarlo - uno sgabello
rosso pass tra le corde, Nino si sedette come un anzia-
no deluso perch il tram passato non era il suo. Il cotton
fioc gli saltellava sul viso - le guance viola di Melis - che
parlava in fretta in fretta, concitato ma senza muovere
gli occhi - e poi subito il gong.

Giuseppe era preoccupato. Il destro poderoso gli aveva

lasciato un segno. Un dolore alla mano che combaciava
con lo zigomo arrossato di Nino - avrebbe avuto la testa
come un melone fra qualche ora. Due metri e mezzo di
bende gli proteggevano ogni dito ma il destro era andato
- non poteva pi colpire forte, doveva cambiare - il sini-
stro, toccava al sinistro. Un colpo che Nino non si aspet-
tava - una combinazione che per aveva provato pochissi-
mo. Doveva impostare tutto diversamente. Quarta ripre-
sa - Nino sembrava avesse recuperato in parte - mancava
uneternit alla fine - tre per sette: ventuno minuti - era

286 287
 14

Sara era al di sopra di tutto. Almeno di novemila metri.

Stava passando in aereo, proprio in asse sul Quadrato.
Diretta negli Stati Uniti, occupava il posto C, fila 12 del
Roma-New York, costretto dal traffico aereo a seguire una
rotta anomala.
Quando il comandante consigli ai passeggeri di osser-
vare (sulla sinistra) le luci di Cagliari, lei non osserv ma
si raccolse, si raggomitol nel ricordo - Claudio sembra-
va cos lontano ma anche cos dolce e ispido e per trenta
secondi visse uno spot di un profumo o di un whisky nel
quale lui camminava silenzioso romantico e scostante su
una scogliera ma alla fine si apriva in un sorriso - musi-
ca di Vangelis, Enya, Beethoven - oh s, ci sarebbe torna-
ta a Cagliari, dopo la vacanza che aveva preteso ed otte-
nuto. Aveva ancora quattro mesi di lavoro, un contratto
da rispettare - ma gi sapeva che sarebbe stata cos presa,
cos poco disponibile - magari, chiss, forse una cena con
lui, forse - vaga possibilit - fare lamore e poi fra quat-
tro, tre mesi la restituzione delle chiavi di casa e poi E
poi la hostess le mise sotto il naso lodore della cena - lo

289
spot era finito, il film dellaereo verso New York conti- 15
nuava e Sara scomparve nel buio della notte.

Alla quinta ripresa smisero di ragionare secondo i ca-

noni comuni. Erano molto stanchi. No: erano stremati.
Doloranti. Impauriti. Cinquecento persone urlavano, luci
forti li mettevano spietatamente uno di fronte allaltro -
lodio che avevano luno per altro era annullato dallap-
pannarsi dei riflessi, dalla fatica di tenere le braccia solle-
vate - i guantoni pesavano un chilo in pi ad ogni ripre-
sa - non temevano pi luomo che affrontavano ma i suoi
pugni - in qualsiasi momento una piccola distrazione po-
teva spedirli in un incubo.
Si trovarono al centro e cominciarono a darsele - a volte
si toccavano con la testa ma nessuno dei due cerc il col-
po sleale. Nino era forse meno provato ma anche lui av-
vertiva dolore al destro - un colpo che aveva aperto un
piccola ferita al sopracciglio di Giuseppe. Fin anche quel-
la ripresa - anche la gente a bordo ring sembrava affati-
cata - Claudio era in un bagno di sudore gelido. I secon-
di di Giuseppe si affannavano a chiudere la ferita. Dal-
laltra parte Nino si lamentava.
Il destro mi fa male.

290 291
 Melis gli prese le orecchie nude fra le sue mani nude, 16
lo guard dritto negli occhi.
Non fa niente, tu stagli vicino, avanza a passettini e,
appena sei a misura, scarica.
Non ce la faccio, col destro. Melis scosse la testa.
Non importa, devi sputare sangue adesso.
Claudio, che per essere imparziale non aveva scelto lan-
golo di nessuno dei due, non resistette e si avvicin a Me-
lis appena chiamarono fuori i secondi.
Il destro?
Eh, il destro. E se lo zigomo non fratturato poco ci
manca.
Sei sicuro che
Eh, adesso che c deve ballare. il suo incontro,
Claudio, non posso gettare la spugna. Se lo deve perdere,
che lo perda lui Quello! Quello! Quello devi fare!
Melis incit il ragazzo che sembrava rinato - una serie al Silenzio bianco. La palestra rimasta sola. La donna delle
corpo molto veloce aveva infiammato il pubblico - Giu- pulizie ha dimenticato di spegnere le lampade al neon. Gli
seppe arretrava ma si difendeva bene - Claudio lo ammir attrezzi si osservano lun con laltro - i sacchi, i punching
sinceramente - il ragazzo era in gamba, combatteva con ball, i pesi. Tutti intorno al ring vuoto. Una spalliera in
una mano sola, lo vedeva - gi un paio di volte aveva cer- legno rilascia uno scricchiolio - gli altri la rimproverano -
cato di chiudere una combinazione col sinistro. Nino riu- gurdati negli specchi, verggnati, rifletti.
sc a stringerlo allangolo - urlavano tutti - Dess si era al- Non succede niente - si fa finta di aspettare che qual-
zato in piedi - signore molto distinte si sgolavano: Am- cuno torni. La porta cigola - la donna delle pulizie rien-
mazzalo! Ammazzalo quel bastardo, Collane di corallo tra, non da sola. Un tizietto pi basso di lei, pelato, ar-
sussultavano sotto lurlo: Massacralo! Erano eccitate - meggia intorno ai cardini. Parlottano piano - due pesi
faceva caldo - occhi spalancati, orecchini ballonzolanti, leggeri - gentixedda, gente piccola. Vanno via, la donna
pugnetti chiusi colpivano laria: Picchialo! Di! spegne la luce - la porta non cigola pi.
Nino colp ancora il sopracciglio e finalmente il sangue
fiott, si mischi al loro sudore - Giuseppe lo vide sul
guantone dellaltro e decise - s, decise! - di colpire di
diretto destro e con quello lasci partire tutte le sue ener-
gie.

292 293
 17

La gente si alz tutta in piedi - volevano vedere il corpo

disteso a terra e non videro quasi niente - solo le braccia
alzate di Nino - Nino che saltava in braccio a Melis. Ten-
tando il diretto destro Giuseppe si era scoperto, Nino
laveva fatto andare di lato (unintuizione animale: non
aveva visto partire il colpo - solo la disperata ferocia del-
laltro aveva visto) per colpire dincontro - un montante
sinistro non potentissimo ma terribilmente ben assesta-
to.
Giuseppe era caduto - non aveva visto pi niente - qual-
cuno gli aveva sbattuto una porta in faccia - si era chie-
sto cosa ci faceva in ginocchio e si era chiesto perch laria
pesasse tanto, una melassa densa, difficile, faticosa da to-
gliersi di dosso, da ingoiare.
Claudio si port verso langolo di Nino - tutti si porta-
rono verso quellangolo - stava per salire dal suo pupillo
ma Nino - ancora in braccio a Melis - lo vide, lo indic col
guantone guardandolo negli occhi: Hai visto come si fa?
Hai visto? Cos si vince! Impara! Io vinco, io!
Claudio si raggel - lasci la corda che aveva afferrato,

295
scese i tre gradini di legno e si risedette. Tutto intorno
era una festa - ma lui sentiva addosso solo il rancore libe-
rato da Nino.
Quello, era quello il pi grande successo di Claudio: un
pugile costruito da lui, una grande vittoria, un titolo con-
tinentale. Ma nella coda una puntura velenosa, mortale -
solo per lui. In mezzo al casino che lo ignorava si accese
una sigaretta e fum. Gli tremavano le mani - e non solo
quelle. Guard verso langolo di Giuseppe. Si era gi ri-
preso - Trudu non era l, il porco stava gi complimen-
tandosi con Dess, che sorrideva da qua a l. Il trionfo -
era il suo trionfo.
Solo il vecchio secondo che stava con Giuseppe - un
bravuomo, Claudio laveva visto combattere - si curava del
ragazzo, gli prendeva la testa fra le mani, gli parlava - un
bacio in fronte. E Claudio - che pensava di aver visto ormai
tutto - vide il ragazzo di marmo chinare il capo e singhioz-
zare come un bimbo e mischiare lacrime e sangue. And
da lui, mentre il vincitore veniva alzato in trionfo.
Ebb, tutto in una volta adesso? Gli disse carezzan-
dolo delicatamente su un paio di centimetri integri di
guancia. Lo sguardo del ragazzo - quello che si poteva
intuire dietro una maschera buffa - gli disse che questa
volta, cazzo, questa volta, cristo, ci aveva proprio credu-
to - merda, merda, merda! Gli fece un po di goffi, mesti
complimenti - poi si avvicin Nino e strinse le mani del-
lavversario - Giuseppe si alz e si abbracciarono e la gen-
te applaud.
Nino era gonfio e pesto, una caricatura disegnata tenen-
do la matita in un guantone.
Claudio usc allaperto - respir profondamente laria
caldiccia, le esclamazioni della gente che usciva. Era stre-
mato - non voleva partecipare al dopo incontro - un inter-
minabile eccetera, un circolare blah blah.
I giornalisti si erano gi buttati su Nino, che aveva parla-
296
to alla nazione e a qualche paese del bacino mediterraneo.
Era un eroe, un bellesempio - dalla periferia alle stelle.
Blah blah, eccetera eccetera
Vide uscire alla spicciolata gente della federazione boxe,
i suoi ragazzi - quelli che avevano combattuto e altri - lo
salutarono - Mario addirittura lo abbracci (aveva vinto!)
- motori e fari si accendevano uno dopo laltro - qualche
clacson, un giornalista di passaggio gli fece una domanda
a cui rispose con un gesto stanco - infine vide il codazzo
di Dess incedere lento. Lomone fece un magnanimo ge-
sto di saluto a Claudio, che resistette per non mostrargli
il medio ritto. Ma la sua faccia scura era eloquente.
Trudu, che era col codazzo, gli si fece sotto, tendendo una
mano.
E allora, hai visto che alla fine stato un trionfo?
Ma non dire cazzate.
Trudu abbass mano e sorriso.
Ma che cazzo hai? Ma lo sai che sei uno stronzo?
La gente intorno cominci a divertirsi. Dess fece cenno
a Lord Gin che era il momento di andare via. Una Merce-
des scura li inghiott subito e svan.
Vai Trudu, segui il tuo capo, vai. Ma perch cazzo non
sei col tuo pugile, invece? Vai dal tuo capo sei ancora
qui? E vai a farti fottere.
Tu sei un pazzo, capito? Capito hai, callone? Il
ciccione gli mise lindice grosso e tozzo sotto il naso e
Claudio sembr voler evitare lo scontro, voltandosi e
tenendo le braccia. Trudu continu ad insultarlo.
Errore. Anche Claudio cerc di mettere tutto se stesso
nel destro.
Fu come dare un cazzotto a tutto, una martellata sul
chiodo che teneva appeso il suo ritratto. Colp bene, con un
diretto che si sarebbe goduto per il resto della sua vita. Un
diretto accompagnato dallo sguardo di Maddi - lo sguardo
che aveva quando qualcuno la feriva - accompagnato dalla
297
mano di Sara, la stessa che lo guidava dentro di s, nei una parola. Claudio tirava le chiavi dellauto e le ripren-
giorni felici - un colpo accompagnato dallo sguardo-scal- deva in mano. A momenti fischiettava.
pello di Giuseppe - approvato da Melis e da Perso (che Il ragazzo gli scivolava qualche passo indietro - Clau-
per chiuse gli occhi) - un diretto assistito e protetto da dio pi piccolo e Giuseppe che sembrava la sua ombra
Menadel e registrato tra le opere buone da Giulia - un ingigantita dalla luna.
destro che Trudu non vide ma sent - e lavrebbe diviso Il resto era svanito, tutto - tutto andato.
volentieri con Dess. E allora perch, di colpo, gli sembr di sentirsi cos
Peccato, accidenti, che non fosse molto potente - Trudu bene?
non cadde ma arretr di un paio di metri, Claudio sent
subito un dolore forte alla mano e ne prov quasi piacere
- il secondo pugno and a vuoto e quasi si strapp la spal-
la. Nacque un bel casino - chi stava andando torn - li di-
visero, Trudu non url, lamentandosi a voce bassa e te-
nendo una mano sul naso sanguinante - lo caricarono su
unauto e via - un tizio della Federazione minacci Clau-
dio di squalifiche e lui lo mand a fare in culo.

In un attimo il piazzale si vuot. Claudio rimase solo.

Mezza luna lo guardava ghignando, dallalto in basso.
Era quasi mezzanotte. Persino gli ultimi passanti - che
non lo conoscevano n sapevano cosa avesse fatto - gli
lanciavano occhiate diffidenti.
Un pensiero consolante venne fuori dallombra, fedele e
quasi affettuoso, come un cane che savvicina al padrone,
mordendogli delicatamente la mano per ricordargli qual-
cosa. Butt la sigaretta e rientr dentro il Quadrato, dopo
aver scambiato un mormorio con la guardia di servizio, i
capelli grigi. Erano gi tutti via, nella sede della tiv - a
sorridere, a cianciare. Blah, eccetera.
Nel piazzale tutto fu immobile per un minuto. Ad un
rumore metallico, la guardia si volt verso la porta di vetro
e alluminio. Si era aperta, tirata con energia da Claudio
che ne era uscito e aveva fatto uscire il vecchio secondo e
Giuseppe - borsa in mano e cerottone sul sopracciglio.
Claudio strinse la mano al secondo, che diede un buffetto
a Giuseppe e si allontan. I due sincamminarono senza

298 299
 Postfazione

Forse chi arrivato alla fine di Pesi leggeri avr qualche

curiosit di conoscerne la nascita, avvenuta a rovescio. Con-
trariamente alla norma, il romanzo nato da una sceneggia-
tura cinematografica - il film, diretto da Enrico Pau, porta lo
stesso titolo.
Una prima sceneggiatura era pronta gi nel 1997. La pro-
duzione del film iniziava il suo lento cammino - i personaggi
cominciavano ad incarnarsi nel corpo degli attori. Lemisfero
letterario del cervello di chi scrive aveva gi sepolto Claudio,
Sara, Maddi, Perso...
Ma forse vero che la vita dei personaggi romanzeschi
autentica quanto il ricordo dei defunti: per la vita dopo la morte
non necessario che un uomo abbia vissuto, cos ha scritto il ro-
manziere Samuel Butler. Dal loro mondo ultraterreno Claudio,
Giuseppe, Nino, Dess, continuavano a parlare al loro autore -
a volte spontaneamente, a volte sotto interrogatorio. A volte in
italiano, a volte con qualche variante di sardo o ditaliano re-
gionale. In circa tre anni la vicenda narrata nel film si arric-
chita, sono nati nuovi personaggi, qualcuno sparito, altri
hanno cambiato carattere.
Nel romanzo il vero combattimento non avviene tanto nel
ring quanto in una zona liminare, l dove il narratore stato

301
aggredito da pi entit linguistiche. Si difeso cercando di INDICE
renderne la vita - resistendo alle sirene delletnico o del carat-
teristico - pensando sempre che la singola frase deve valere
lintera complessit della vicenda.
Oggi i personaggi di Pesi leggeri non parlano pi al narrato-
re ma ad altra gente. Sono nati e cresciuti una seconda volta
anche per lincoraggiamento di Enrico Pau, la pazienza di
Fiona Diwan, linteresse di Gavino Sanna, la cura di Giancar-
lo Porcu. In un romanzo nato a rovescio, anche la dedica arri-
va alla fine: A quattro piccole donne: Maria, Arianna, Alexan-
dra, Claudia.

302
 INDICE

PESI LEGGERI

Sbentiare (1) 7

PRIMA PARTE
Cap. 01 13
Cap. 02 15
Cap. 03 (Melis, medio) 21
Cap. 04 29
Cap. 05 (Perso, mosca) 35
Cap. 06 (Maddi, supermosca) 39
Cap. 07 45
Cap. 08 51
Cap. 09 (Giulia, piuma) 55
Cap. 10 65
Cap. 11 69
Cap. 12 73
Cap. 13 77
Cap. 14 (Sara, peso piuma) 83
Cap. 15 87
Cap. 16 (Giuseppe, superwelter) 91
Cap. 17 95
Cap. 18 99
Cap. 19 103
Cap. 20 111
Cap. 21 (Luisu, supergallo) 115
Cap. 22 (Dess, peso massimo) 121
SECONDA PARTE Cap. 13 283
Cap. 01 127 Cap. 14 289
Cap. 02 135 Cap. 15 291
Cap. 03 141 Cap. 16 293
Cap. 04 143 Cap. 17 295
Cap. 05 147
Cap. 06 151 Postfazione 301

TERZA PARTE
Cap. 01 (Claudio, superwelter) 157
Cap. 02 159
Cap. 03 163
Cap. 04 (Nino, peso leggero) 169
Cap. 05 177
Cap. 06 187
Cap. 07 (Trudu, mediomassimo) 191
Cap. 08 195
Cap. 09 199
Cap. 10 203
Cap. 11 211
Cap. 12 217
Cap. 13 (Lord Gin, massimo leggero) 219

QUARTA PARTE
Cap. 01 223
Cap. 02 229
Cap. 03 235
Cap. 04 243
Cap. 05 251
Cap. 06 255
Cap. 07 261
Cap. 08 263
Cap. 09 269
Cap. 10 273

Sbentiare (2) 277

Cap. 11 279
Cap. 12 281
Volumi pubblicati:

Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo
Maria Giacobbe, Il mare
Sergio Atzeni, Il quinto passo laddio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, Loro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi dira
Ernst Jnger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni
Luciano Marrocu, Fulas
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nurai
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Salvatore Niffoi, Cristolu
Francesco Masala, Il parroco di Arasol
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi

Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Natalino Piras, La Mamma del Sole
Marcello Fois, Nulla
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto duninfanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde il secondo
Gigi Dess, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole

Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Dino Manca, Voglia dAfrica. La personalit e lopera di un poeta errante
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in Pascale
Dessanai

FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala, Massimo Golfieri, Mediterranea

I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina

In coedizione con Edizioni Frassinelli

Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo