I

ROMANZI «NERI» FOTOGRAFIA LIBRI D’ITALIA DIARIO DI LETTURA

Con Pavolini Parigi posa Il Paese La Medusa
e Pennacchi per Nadar di Guareschi di Ammaniti sr
Il nonno fascista Un secolo dopo, Siam tutti figli Lo psicologo
e l’eroica bonifica il re del ritratto di Don Camillo degli adolescenti
DE LUNA-MONDO P. IV-V MARCENARO P. VI CONTI P. VII DECINA LOMBARDI P. XI

NUMERO 1705
ANNO XXXIV
SABATO 13 MARZO 2010

LA NOSTRA
tuttoLIBRI Anteprima Scompariva trent’anni fa il critico-scrittore:
SPERANZA? un’antologia di ricordi e testimonianze, fra cui un inedito
SONO I NATI saggio di Susan Sontag pubblicato per la prima volta in Italia
PER LEGGERE

Andare a segno
SUSAN
SONTAG

Maestro, uomo di lette-

re, moralista, filosofo della cultu-
ra, connaisseur di idee forti, pro-
teiforme biografo di se stesso…

Che il presidente della
Repubblica Giorgio
Napolitano abbia deciso
di incoraggiare con una
medaglia il neonato
Premio nazionale «Nati
per Leggere», dedicato
alla lettura ad alta voce
ai bambini in età
prescolare e nato per
premiare i migliori libri,
progetti editoriali e
progetti di promozione
alla lettura per i nostri
figli da zero a sei anni, è
una bella notizia per
almeno due motivi.
Innanzitutto perché è
cosa buona e giusta
riconoscere il lavoro di
chi stimola la lettura ad
alta voce per i più piccoli,
specie in un Paese votato
all'analfabetismo di
ritorno in cui i ragazzi
italiani che si iscrivono
all'università - pur
bravissimi con la
Playstation e
sapientissimi in fatto di
trash televisivo - devono
seguire corsi di recupero
di lingua e grammatica
italiana. E poi perché
così la più alta carica
dello Stato ha avuto la
possibilità di occuparsi
del futuro del nostro
Paese, che non passa per
le beghe gelatinose della
politica ma appunto per
le capacità intellettuali
dei nostri bambini: e i
benefici della lettura ad
alta voce nello sviluppo
con Barthes
fra tutti gli illustri intellettuali ap-
parsi in Francia dopo la Seconda
guerra mondiale, Roland Bar-
thes è colui che ci ha lasciato
l’opera destinata, ne sono certa,
a durare più a lungo.
Barthes era in piena attività,
pubblicava incessantemente, co-
me faceva da ol-
tre trent’anni,
quando, all’ini-
zio del 1980, fu
investito da un
furgoncino men-
tre si accingeva
ad attraversare
una strada di
Parigi: una morte vissuta da ami-
ci e ammiratori come atrocemen-
te prematura.
Ma allo sguardo retrospetti-
vo del dolore si accompagna la
particolare consapevolezza che
conferisce al corpus, ampio e in
costante mutazione, dei suoi
scritti, come del resto a tutte le
opere importanti, una completez-
za retroattiva. L’evoluzione del-
l’opera di Barthes ora sembra lo-
gica o, quel che più conta, esausti-
va. L’esordio e le parole conclusi-
«Forse nessuno dopo
Flaubert ha riflettuto
sull’essenza della
scrittura in modo così
brillante e appassionato»
ve hanno addirittura lo stesso
soggetto, quello strumento
esemplare nel cammino di una
coscienza che è il diario di uno
scrittore. Il primo saggio in as-
soluto pubblicato da Barthes
celebra, infatti, il modello di co-
scienza che egli rinveniva nel
Journal di André Gide, e quello
che sarebbe stato l’ultimo sag-
gio pubblicato in vita è una ri-
flessione sulla propria abitudi- Roland Barthes moriva il 26 marzo 1980. Sarà ricordato a Milano, al Teatro Parenti, lunedì 15. E’ in libreria per Einaudi il suo «Journal de deuil»
ne di tenere un diario.
La simmetria, per quanto ac-
cidentale, è del tutto appropria-

cerebrale del neonato si
faranno sentire,
speriamo, fra trenta o
quarant'anni, nelle
future intercettazioni.
ta, poiché la scrittura di Barthes,
nonostante la prodigiosa varietà
dei soggetti che affronta, ha in
fondo un unico grande soggetto:
la scrittura stessa.
“Per sempre
L’OMAGGIO DI RIGA
I brani del testo di Susan Sontag che pubblichiamo qui nella traduzione di Paolo
Dilonardo sono tratti dal saggio «La scrittura come tale: su Roland Barthes»

GIUSEPPE CULICCHIA
***
In quanto scrittore, preferiva
le forme brevi, e progettava di de-
dicarvi un seminario; era partico-
larmente attratto da quelle in mi-
niatura, come l’haiku e la citazio-
TUTTOLIBRI ne; e, al pari di ogni vero scritto-
re, era affascinato dal «detta-
A cura di: glio» (la parola è sua): la forma
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
breve per eccellenza offerta dalla
vita. Anche come saggista, Bar-
tuttolibri@lastampa.it thes preferiva la scrittura breve,
www.lastampa.it/tuttolibri/
e i libri che in effetti scrisse sono
tendenzialmente multipli di for-
LA STAMPA
p Continua a pag. II
che esce ora nel Roland Barthes curato da Marco Consolini e Gianfranco
Marrone per Riga, edito da Marcos Y Marcos (pp. 334, € 25). Il saggio della
Sontag, nato come introduzione della raccolta A Barthes Reader (New York,
Hill and Wang, 1982), poi uscito in Where The Stress Falls (New York, Farrar,
sono mia madre”
Straus and Giroux, 2001), inedito in Italia, è solo uno dei numerosi contributi che
compongono un poliedrico ritratto del critico-scrittore nel numero 30 del
GABRIELLA di altri che sappiano par coeur
BOSCO
semestrale diretto da Marco Belpoliti e Elio Grazioli. A una ampia antologia di pezzi di saggi. «È la prosa di
scritti barthesiani (tra cui alcuni brevi inediti) si accompagnano ricordi e A 84 anni compiuti, Barthes, che si presta, perché
testimonianze di Calvino e Arbasino, di Eco e del suo allievo al Dams Stefano Alain Robbe-Grillet aveva an- è visibile» spiegò lui. Una pro-
Bartezzaghi, «un’ode in prosa epistolare» per il «cher Maître»; seguono cora il vezzo e la capacità di sa che prende e ti trascina, al
interventi critici firmati Alain Robbe Grillet, Hubert Damisch, Georges Didi-
ricordare lunghi brani a me- pari - diceva Robbe-Grillet - di
Hubermann, Louis Marin. Ripercorrono la lezione del Barthes studioso di segni moria. Ma più che il fatto, era quella di Flaubert.
e di miti, di immagini e pubblicità, di scene e passioni, testi di Argan, ancora Eco
con Isabella Pezzini, Paolo Fabbri, Marrone, Giuseppe Zuccarino, Michele
stupefacente il cosa: con le Tra i contributi del ricco
Cometa , Nicola Dusi, Consolini, Piero Ricci, Riccardo Panattoni. Il volume, mie orecchie l'ho sentito reci- numero di Riga dedicato al
illustrato con ritratti di Pericoli, foto d’album familiare, copertine dei libri tare senza esitazioni le prime trentennale della morte di Ro-
celebri, sarà presentato dai due curatori con Arbasino e Eco nella «Serata due pagine, intere, del Grado
zero della scrittura di Roland
Barthes», lunedì 15 marzo h. 20,30 a Milano, al Teatro Parenti.
Barthes. Non ho mai sentito p Continua a pag. III
 II Scrittori stranieri
MASOLINO
D’AMICO
Negli ultimi anni Phi-
lip Roth ha decisamente adot-
tato la misura breve, sempre
sfoggiando le sue doti di chia-
rezza, precisione, ritmo, velo-
cità, e insomma controllo del
materiale. Ma mentre i ro-
manzi imitano la vita, con le
sue incertezze e le sue con-
traddizioni, i racconti per la
loro stessa natura compressa
sono apologhi, dai quali ci
aspettiamo una morale; e
quella dell’ultimo Roth è sfug-
gente, almeno se cerchiamo
di leggere sotto la cieca nega-
tività delle vicende.
Abbiamo infatti una bella
ragazza rosa dal cancro; un
anziano che muore sotto i tor-
menti della moderna indu-
stria ospedaliera; un ragazzo
promettente che per una
sciocchezza finisce al fronte
in Corea e viene massacrato;
«Umiliazione»:
il sessantacinquenne
Simon, fischiato,
si ritira, meditando
propositi suicidi
e ora, in Umiliazione, un arti-
sta che precipitato in una cri-
si creativa si illude, assai bre-
vemente, di uscirne attraver-
so il sesso spinto. Mah.
In ogni caso i tre capitoli
del racconto - tesi, antitesi e
sintesi - si leggono agevolmen-
te in poco più di un’ora. I nudi
fatti, al netto del piacere che
sempre dà la maestria di que-
sto autore, sono i seguenti.
Capitolo primo. Simon Ax-
ler, famoso attore di teatro or-
mai sessantacinquenne, per-
de improvvisamente la beata
sicurezza che lo aveva assisti-
to durante tutta la gloriosa
carriera e non riesce più a re-
citare. Dopo un paio di fiaschi
si ritira. Né una ventina di
giorni in clinica - dove fa ami-
SUSAN SONTAG
p Segue da pag. I
me brevi più che «veri» libri, iti-
nerari di argomenti più che
trattazioni unitarie. Il suo Mi-
chelet, ad esempio, giustappone
l’inventario dei temi dello stori-
co a un gran numero di brevi
estratti dalla sua copiosa pro-
duzione. Il più rigoroso esem-
pio di trattazione in forma di iti-
nerario attraverso la citazione
è S/Z, esemplare esegesi di Sar-
rasine di Balzac, pubblicato nel
1970. Dalla messa in scena dei
testi degli altri, Barthes passò
inevitabilmente alla messa in
scena delle proprie idee. E nel
1975, per quella stessa collana
dedicata ai grandi scrittori
(«Ecrivains de toujours») cui
aveva contribuito con il volume
su Michelet, finì per scriverne
uno su se stesso: quella folgo-
rante bizzarria che, all’interno
della collana, è Barthes di Ro-
land Barthes.
L’andatura estremamente
rapida dei suoi ultimi libri è se-
gno sia di fecondità (insaziabili-
tà e leggerezza) sia di un deside-
rio di sovvertire ogni tendenza
alla sistematizzazione.
***
La scrittura è il soggetto co-
stante di Barthes - anzi, forse
nessuno dopo Flaubert (nel-
l’epistolario) ha riflettuto sul-
l’essenza della scrittura in mo-
do così brillante e appassionato
come ha fatto Barthes. Buona
parte dell’opera di Barthes è de-
dicata al ritratto della vocazio-
ne dello scrittore: a partire dai
Philip Roth Un artista precipitato nel vuoto creativo
si illude, per poco, di uscirne attraverso il sesso spinto
Lesbica rianima
l’attore in crisi
Una scena dallo spettacolo «Angel of Death», tratta dal «Corpus Jan Fabre» di L. Van den Dries (Ubulibri)
cizia con una fragile signora
traumatizzata dall’aver sorpre-
so il proprio il secondo marito
in atto di molestare la figliolet-
ta - né le esortazioni del suo
vecchio e fedele agente servo-
no a esorcizzare i fantasmi. Co-
sì Simon si ritira in campagna e
contempla blandamente il sui-
cidio, constatando quanto spes-
so tale situazione capiti nel re-
pertorio classico in cui si era
specializzato.
Capitolo secondo. Ecco però
che la figlia quarantenne di suoi
antichi colleghi, insegnante in
Nel segno di Barthes
primi studi demistificatori in-
clusi in Miti d’oggi (1957) sullo
scrittore visto dagli altri, vale a
dire sullo scrittore in quanto im-
postore, come ad esempio «Lo
scrittore in vacanza», sino ai
più ambiziosi saggi sugli scritto-
ri che scrivono, vale a dire sullo
scrittore in quanto eroe e marti-
re, come ad esempio «Flaubert
e la frase» che racconta la «sof-
ferenza indicibile» del «lavoro
dello stile». Gli splendidi saggi
di Barthes sugli scrittori vanno
considerati versioni diverse di
un’unica grande apologia della
vocazione dello scrittore.
Nonostante l’ammirazione
che egli nutre per i punitivi cri-
teri di integrità stabiliti da Flau-
bert, Barthes ha l’audacia di
concepire la scrittura come
una forma di felicità: è il succo
del saggio su Voltaire («L’ulti-
mo degli scrittori felici») e del
ritratto di Fourier, imperturba-
to dal senso del male.
Nelle sue ultime opere, poi,
egli giunge a parlare direttamen-
te della propria pratica, dei pro-
pri scrupoli, del proprio godimen-
to. Barthes fa della scrittura una
forma di coscienza idealmente
complessa: un modo di essere al-
lo stesso tempo passivi e attivi,
sociali e asociali, presenti e assen-
ti nella propria vita. La sua idea
della vocazione dello scrittore
esclude la reclusione ritenuta ine-
vitabile da Flaubert e sembrereb-
be negare ogni conflitto tra la ne-
un college dei paraggi, viene a
trovarlo, lo seduce, gli si stabili-
sce in casa. La sorpresa è dupli-
ce, sia perché Simon non si rite-
neva più in grado di poter assu-
mere iniziative in nessun cam-
po, compreso quello sentimen-
tale, sia perché la ragazza, Pege-
en, è dichiaratamente lesbica, e
reduce da una delusione affetti-
va: la sua partner l’ha abbando-
nata per cercare di diventare
del tutto uomo, tramite terapie
e interventi chirurgici.
Pegeen ha anche avuto una
breve relazione con la preside
cessaria interiorità dello scritto-
re e i piaceri della mondanità.
È, per così dire, un Flaubert
fortemente corretto da Gide: un
rigore più educato e disinvolto,
un rapporto con le idee avido e
scaltro, che esclude il fanatismo.
In effetti, l’autoritratto ideale - il
ritratto dell’io in quanto scrittore
«Gide gli fornì
un modello nobile
di scrittore duttile;
mai stridente o
volgarmente indignato»
- che Barthes tratteggia nel cor-
so di tutta la sua opera è sostan-
zialmente completo nel suo pri-
mo saggio, sull’«opera egoista»
di Gide, il Journal.
Gide gli fornì un modello nobi-
le di scrittore duttile, multiplo;
mai stridente o volgarmente in-
dignato; generoso, ma anche op-
portunamente egoista; incapace
di lasciarsi influenzare in profon-
dità. Barthes nota come Gide sia
stato poco modificato dalle sue
vaste letture («furono altrettan-
ti riconoscimenti di se stesso»),
e come le sue «scoperte» non sia-
no mai state dei «rinnegamen-
ti». E loda la profusione degli
scrupoli di Gide, osservando che
la sua «situazione […]all’incro-
cio di grandi correnti contrad-
dittorie non ha nulla di facile».
Barthes condivide inoltre l’idea
del college che l’ha assunta, ma
adesso vuole provare gli uomi-
ni, cominciando appunto con Si-
mon. Per un po’ l’eros tra Si-
mon e Pegeen funziona a mera-
viglia, e Simon si diverte a spen-
dere molti quattrini per coprire
Pegeen di abiti e monili costosi
nonché femminili; e tiene testa
con naturalezza sia alle perples-
sità manifestate per telefono
dai di lei genitori, sia alla mole-
sta ossessione della preside,
che travolta dalla passione si
spinge fino ad affrontarlo. Ma la
felicità non è di questo mondo.
gidiana di una scrittura elusiva,
disposta a restare ai margini.
Anche il suo rapporto con la poli-
tica richiama alla mente quello
di Gide: la propensione, in tempi
di mobilitazione ideologica, a
prendere le giuste posizioni, a
essere politico - ma non fino in
fondo: e perciò, forse, a dire la
verità che quasi nessuno dice.
***
Buona parte dell’opera di
Barthes è consacrata al reperto-
rio del piacere - «la grande av-
ventura del desiderio», come
egli stesso la definisce nel sag-
gio sulla Fisiologia del gusto di
Brillat-Savarin. Cogliendo un
modello di felicità in ogni cosa
che esamina, egli assimila la
stessa pratica intellettuale alla
pratica erotica. Barthes chiama-
va desiderio la vita della mente,
e si preoccupava di difendere
«la pluralità del desiderio».
Il senso per lui non è mai mo-
nogamo. Il suo sapere gioioso, la
sua gaia scienza offrono l’ideale
di una coscienza libera, avida e
tuttavia soddisfatta; di una condi-
zione in cui non si deve scegliere
tra bene e male, vero e falso, in
cui le giustificazioni non sono ne-
cessarie. I testi e le imprese che
lo attiravano erano tendenzial-
mente quelli in cui poteva legge-
re una sfida a tali antitesi. In que-
sti termini, ad esempio, concepi-
sce la moda: come una sfera, si-
mile a quella dell’eros, dove i con-
trari non esistono («La Moda cer-
Terzo capitolo. Il sesso con
Pegeen diventa sempre più tor-
bido. Inizialmente incitata da
lui, Pegeen tira fuori il suo vec-
chio armamentario di fruste e
falli artificiali per poi passare a
eccitarsi parlandogli di una ra-
gazza che ha visto e concupito
al college. E’ un crescendo che
culmina in un’orgia a tre con
una sconosciuta, una giovane
che Pegeen e Simon incontrano
nel bar del ristorante del paese,
portano a letto con loro (alquan-
to improbabilmente, bisogna
ammettere, una volta usciti dal
magnetismo della vis affabulato-
ria di Roth) e sulla quale si sfo-
gano per tutta una notte.
La mattina Pegeen prende
la sua roba e saluta Simon per
sempre. Col cuore spezzato, Si-
Recuperata la perduta
maestria istrionica,
il Personaggio troverà
la sua ultima «pace»
nel Gabbiano di Cechov
mon prima si arrovella; poi ap-
prende dai notiziari che la sua
conoscente della clinica è torna-
ta a casa e ha ammazzato il ma-
rito; poi, pateticamente - è il cul-
mine dell’umiliazione del titolo -
telefona agli stupefatti genitori
di lei assurdamente accusando-
li di avere provocato questo ab-
bandono.
Da ultimo rispolvera i suoi
iniziali propositi di suicidio.
Rendendosi conto di non avere
il coraggio per andare fino in
fondo, ricorre per un’ultima vol-
ta alla perduta arte istrionica e
recupera il più antico dei perso-
naggi suicidi che ha interpreta-
to, l’inconcludente Kostia del
Gabbiano di Cecov, proprio la
parte in cui trionfò per la prima
volta a Broadway, mezzo secolo
prima. Accanto al suo cadavere
si troverà un biglietto con l’ulti-
ma battuta del dramma: «Il fat-
to è che Konstantin Gavrilovic
si è sparato».
p Philip Roth
p L’UMILIAZIONE
p trad. Vincenzo Mantovani
p Einaudi, pp.114, € 17,50
ca delle equivalenze, delle validi-
tà, non delle verità»); dove è per-
messo l’appagamento; dove il
senso, e il piacere, abbondano.
***
Barthes è l’ultimo importante
prosecutore del grande progetto
letterario nazionale inaugurato
da Montaigne: l’io come vocazio-
ne, la vita come lettura dell’io.
Questa impresa fa dell’io il luogo
di ogni possibilità, un io avido,
che non teme le contraddizioni
(niente deve essere perduto, tut-
to può essere guadagnato), e fa
dell’esercizio della coscienza lo
scopo più alto della vita, perché
solo divenendo pienamente co-
scienti si può essere liberi. La tra-
dizione utopica specificamente
francese sta proprio in questa vi-
sione della realtà ritrovata, re-
denta, trascesa dalla coscienza;
una visione della vita della mente
come vita di desiderio, di piena in-
telligenza e piacere - una tradizio-
ne molto diversa, ad esempio, da
quella di profonda serietà morale
tipica della letteratura tedesca o
russa. Era inevitabile che l’opera
di Barthes si concludesse con
l’autobiografia.
***
La voce di Barthes si faceva
sempre più intima, i suoi soggetti
sempre più interiori. L’afferma-
zione della propria idiosincrasia
(che egli non «decifra») è il tema
principale di Barthes di Roland
Barthes. Egli scrive del corpo, del
gusto, dell’amore; della solitudi-
GIOVANNI
BOGLIOLO
Nelle prime pagine
delle Confessioni, Jean-Jac-
ques Rousseau, dopo avere
dedicato poche righe al fra-
tello maggiore che aveva
preso la china del libertinag-
gio e in giovane età si era di-
leguato senza più dare noti-
zie di sé, conclude con un la-
pidario e ironico: «Ecco co-
me sono diventato figlio uni-
co». E Fils unique s'intitola-
no in francese le confessioni
apocrife di questo François
Rousseau che Stéphane Au-
deguy si è divertito a scrive-
re immaginando che sia so-
pravvissuto e, sotto falso no-
me, abbia avuto l'esistenza
che le sue precoci inclinazio-
ni lasciavano presagire.
Una lunga esistenza. Lo
vediamo infatti, ormai no-
vantenne ma ancora vigoro-
so e mordace, assistere alla
solenne traslazione delle
spoglie del celebre fratello
al Panthéon. Non manifesta
né prova un'ombra di fierez-
za: solo stupore e sconcerto
per l'esaltazione (e defor-
mazione) postuma che han-
no subito le idee di Jean-
Jacques e per come la Rivo-
François si dileguò
in giovane età, senza
più dare notizie:
ora, a 90 anni, narra
la sua vita turbinosa
luzione continui a richia-
marsi al suo nome, «anne-
gandolo talvolta in un ocea-
no di complimenti mielosi,
sdolcinati, stomachevoli, ta-
laltra nel mare di sangue di
tutte le ghigliottine».
Per il fratello non prova
invidia, ma neppure risenti-
mento o ostilità. Di lui ha let-
to - e con irritazione - solo il
primo libro delle Confessioni,
e vi ha trovato, oltre a un ti-
tolo che «sapeva di sagrestia
e d'incenso raffreddato», un
egotismo e un orgoglio smi-
surati. Se ora si mette a scri-
vere le sue memorie, non lo
ne; della desolazione erotica; e al-
la fine della morte, o meglio del
desiderio e della morte: i temi ge-
melli del libro sulla fotografia. Co-
me nei dialoghi platonici, il pensa-
tore (scrittore, lettore, professo-
re) e l’amante - le due grandi figu-
re dell’io barthesiano - sono con-
giunti. Barthes, naturalmente,
dà alla propria erotica della lette-
ratura un senso più letterale, il
più letterale possibile. (Il testo pe-
netra, riempie, concede l’eufo-
ria.) Ma ciononostante resta for-
temente platonico.
Il monologo di Frammenti di
un discorso amoroso, chiaramente
ispirato da una delusione d’amo-
re, si conclude con una visione
spirituale di classico stampo pla-
tonico, in cui gli amori inferiori si
trasmutano in amori più alti e in-
clusivi. Barthes confessa che non
vuole «più smascherare, non più
interpretare, ma della coscienza
stessa fare una droga, e attraver-
so essa accedere alla visione net-
ta del reale, al grande sogno niti-
do, all’amore profetico».
(trad. di Paolo Dilonardo)

. p
«Donna che accarezza un pappagallo», dipinto di Eugène Delacroix, 1822 (Lione, Musée des Beaux-Arts)
L’altro Rousseau Le «confessioni» apocrife del fratello,
come si è divertito a immaginarle Stéphane Audeguy
Caro Jean-Jacques,
anche un picaro come me
merita il Pantheon
In questa piccola galleria di immagini,
in alto da sinistra il padre di Barthes, Louis,
e il giovane Roland, in una foto intorno al
1930. Qui sopra, il critico in dialogo con
Alberto Arbasino. Nella pagina a destra,
sopra il titolo: Barthes ragazzo con la madre
Henriette e il fratello, nella foto di copertina
del libro Einaudi Dove lei non è, e un altro
ritratto della madre anziana, tratto
dall’ampio corredo iconografico di Riga
GABRIELLA BOSCO
p Segue da pag. I
land Barthes, i curatori
Marco Consolini e Gianfran-
co Marrone hanno incluso
quello in cui Robbe-Grillet
illustra perché ama Bar-
thes e facendolo evoca la vo-
luttà provata nell'imparare
a memoria intere distese di
suoi testi. Vi si dilunga e
parla di scivolamenti pro-
gressivi all'interno della pa-
gina di Barthes, che sono ta-
li da imprimersi.
Il numero di Riga è molto
opportunamente costruito in-
torno a un'idea chiave, quella
secondo cui Barthes vedeva
la scrittura. I numerosi arti-
coli che contiene, che siano
testi dello stesso Barthes o
scritti da altri su di lui, hanno
a che fare con la sua tenden-
za a rendere la scrittura im-
magine e viceversa. Sia quan-
do ne fruiva che quando ne
secerneva.
Sin dall'inizio è stato così,
anche se è soprattutto evi-
dente nelle ultime pubblica-
zioni, La camera chiara o il
corso su La preparazione del
romanzo. Aveva annunciato
che lo avrebbe scritto, un ro-
manzo, poi non fece in tem-
po, venne investito davanti al
Collège e morì. Ma in fondo,
e suo malgrado, o meglio for-
se a sua insaputa, quel ro-
manzo lo aveva scritto. Era il
Journal de deuil, il diario tenu-
to dal giorno della morte del-
la madre a poco prima della
La prima notte di lutto
propria. Lo pubblica adesso Ei-
naudi con il titolo Dove lei non è
(la traduzione è di Valerio Ma-
grelli, cura e note sono di Na-
thalie Léger, con la collabora-
zione di Bernard Comment e
Eric Marty, pp. 264, € 18).
Come nella Camera chiara,
ma con un altro linguaggio -
quello che Robbe-Grillet avreb-
be definito «del romanziere
moderno» - Barthes fila la sua
scrittura intorno a un'immagi-
ne mancante. La morte della
madre è la perdita assoluta e
le parole per dirla non ci sono,
eppure bisogna trovarle. È un
Barthes intimo, dolorante, tra-
scinato nel gorgo dell'«a che
pro», quello che leggiamo in
queste pagine. Piccole pagine,
lacerti di scrittura. Non pensa-
va a un futuro lettore, o non si
Il titolo
p Stéphane Audeguy
p
p
MIO FRATELLO ROUSSEAU
postfaz. di Daria Galateria
trad. di Maurizio Ferrara
p Fazi, pp. 284, € 18,50
Audeguy, nato a Tours nel
1964, docente di storia del
cinema, è noto per La teoria
delle nuvole (Fazi 2009).
È in libreria anche il suo:
p PICCOLO ELOGIO
DELLA DOLCEZZA
p trad. di Daniela Marin
p Archinto, pp. 136, € 12
fa per polemizzare o, meno
ancora, per rivaleggiare con
Jean-Jacques, ma per dimo-
stragli, in un dialogo tardivo e
ormai impossibile, che tutte
le vite, anche quelle più oscu-
re e turbinose come la sua,
hanno la stessa dignità e na-
scondono la stessa parte di
verità di quella che lui ha vo-
luto così pomposamente por-
tare ad esempio.
I legami di queste memo-
rie con la figura e l'opera di
Avventuriero e libertino
tra bordelli e prigioni,
alla Bastiglia con Sade:
un’insolita prospettiva
sul Secolo dei Lumi
Jean-Jacques Rousseau re-
stano confinati in questo am-
bito, anche perché il loro auto-
re ritiene che «i casi del san-
gue non valgano molto più del
poco sperma che li provoca».
Molto più fitti e suggestivi so-
no quelli che s'intrecciano
con le vicende della storia,
del costume, dello spirito del
Settecento, nei meandri del
quale François Rousseau, con
spregiudicatezza e rassegna-
to cinismo, mostra di essersi
saputo districare.
Quella che ci racconta è in-
fatti la vita di un picaro e que-
sta figura di avventuriero ca-
poneva il problema. Aveva i
suoi soliti foglietti, di un fo-
glio grande ne faceva quat-
tro, e annotava di giorno in
giorno, qualche volta a più ri-
prese nello stesso giorno. Cer-
cava il modo per dare forma,
visibile, al lutto. Il primo è
scarno, ridotto all'osso. La da-
Intorno alla scomparsa
della madre, frammenti
di un discorso amoroso
il cui lessico però
è ancora balbettante
ta, 26 ottobre 1977, è quella
del giorno successivo alla per-
dita. Barthes scrive: «Prima
notte di nozze». Poi, a capo:
«Ma prima notte di lutto?».
pace di adeguarsi a tutte le si-
tuazioni e abile tanto a sfrutta-
re quanto a subire i rovesci
della fortuna si rivela la più
adatta a fungere da testimone
privilegiato di un'epoca, dei
suoi mutamenti, delle sue con-
traddittorie realtà. Curioso e
versatile, François si destreg-
gia nei mestieri più bizzarri e,
come i veri picari, ha la ventu-
ra o il fiuto di trovarsi sempre
in situazioni straordinarie,
svolgendovi ruoli marginali
ma decisivi, e di assistere da
una posizione privilegiata ad
eventi memorabili. Come tea-
tro ha, prima a Ginevra e poi a
Parigi, laboratori di orologe-
ria e di meccanica, eleganti
bordelli, palazzi aristocratici
e, per ventisette anni, la Basti-
glia; come comprimari e anta-
gonisti, un nobile provenzale
deista e omosessuale che si cu-
ra della sua educazione, la te-
nutaria di un elegantissimo
bordello, signori versati nella
più raffinate dissolutezze, don-
ne di particolare avvenenza e
di eccezionale vigore intellet-
tuale, tra cui una generosa
protofemminista, e perfino Sa-
de, suo compagno di prigio-
nia, di cui salva e pubblica Le
120 giornate di Sodoma.
La natura picaresca del
protagonista contagia l'intero
romanzo, imponendogli i con-
notati del genere: narrazione
in prima persona, sguardo di-
sincantato sull'umanità, licen-
ziosità delle situazioni e del
linguaggio, struttura à tiroirs
con le storie degli altri perso-
naggi che s'incastrano, ad
ogni loro comparsa, in quella
principale. Perfino lo stile, al
tempo stesso solido e spumeg-
giante, tutto tramato di quella
che Daria Galateria in una
brillante e dotta postfazione
chiama «la sapienza di massi-
me scucite e meravigliose»,
ha il nerbo e l'eleganza del Set-
tecento più genuino.
Un vero, godibilissimo di-
vertissement. Ma anche una vi-
sione del secolo dei Lumi e del-
la Rivoluzione dalla prospetti-
va insolita di una delle infinite
zone d'ombra che restano con-
dannate al silenzio e all'oblio.
La prima notte di nozze esi-
ste nel linguaggio, la prima
notte di lutto no. Come scrive-
re di qualcosa per cui la lin-
gua non è attrezzata? Pagina
dopo pagina, Barthes elabora.
Ma non il lutto, la sua non è
elaborazione del lutto, il fatto
stesso che qualcuno usi que-
sta espressione lo innervosi-
sce sommamente: «parola
nuova, psicanalitica, che sfigu-
ra». «Io trasformo Lavoro in
senso analitico (Elaborazione
del Lutto, del Sogno) in Lavo-
ro reale - di scrittura», leggia-
mo, il 31 maggio 1978. La sua è
tristezza - come quella di Pro-
sut - non continua, ma immo-
bile. Auspica, persino sotto
forma di preghiera infantile
nella chiesa di Saint-Sulpice,
che possa passare da uno sta-
Tuttolibri
SABATO 13 MARZO 2010
LA STAMPA III
Bloc notes
NOVANT’ANNI
Tonino Guerra
= Il 16 marzo Tonino
Guerra, poeta e
sceneggiatore, compie 90
anni. A Santarcangelo di
Romagna, dov’è nato nel
1920, verrà inaugurata la
mostra «Opere di Tonino
Guerra». Il giorno successivo
manifestazioni sono in
programma a Pennabilli,
dove vive. Il 19, a Verona,
riceverà la medaglia
dell’Accademia Mondiale
della Poesia.
A TORINO
Con Calvino
= Al Circolo dei Lettori di
Torino, in via Bogino, 9, il 18
e il 19 marzo, «Lezioni
invisibili» su «Italo Calvino e
l’educazione» (in settembre
saranno venticinque anni
dalla morte). Le sue Lezioni
americane (Molteplicità,
Rapidità, Leggerezza,
Visibilità e Esattezza)
saranno ripercorse da
Francesco Remotti, Rosalba
Conserva e Giuseppe Bagni,
Duccio Demetrio, Paolo
Mottana e Gabriele Lolli.
Con ricordi e interventi di
Luca Baranelli, Francesco
Ciafaloni, Mario Barenghi.
ALBA GO WINE
Arbasino
= Alberto Arbasino, la cui
opera è ora raccolta in due
Meridiani Mondadori, riceve
oggi in Alba (Teatro Sociale,
h. 10,30) il premio «Il Maestro
di bere il territorio», nona
edizione, conferitogli
dall’associazione Go Wine.
Negli anni scorsi, la giuria (da
Giorgio Barberi Squarotti a
Gian Luigi Beccaria), ha
premiato fra gli altri Luigi
Meneghello, Niccolò
Ammaniti, Lorenzo Mondo,
Sebastiano Vassalli, Dacia
Maraini, Claudio Magris.
to di intasamento, ricorrenze
ripetitive dell'identico, allo
stato fluido. Ma Barthes vuole
una scrittura che impedisca
l'evacuazione della perdita.
Sono anche questi fram-
menti di un discorso amoro-
so, il cui lessico però è ancora
balbettante, incerto. Il 6 lu-
glio trascrive, dalla biografia
di Painter, alcune righe:
Proust (punto di riferimento,
il grande Orfano) aveva ri-
schiato di morire per troppo
veronal. Céleste gli aveva det-
to: «Ci ritroveremo tutti nella
valle di Giosafat». Lui allora:
«Ah! Lei crede davvero che ci
si debba ritrovare? Se fossi si-
curo, io, di ritrovare Mamma,
morirei immediatamente»
(ma altrove Barthes scrive:
«Suicidio. Come saprò di non
soffrire più, se sarò morto?»).
A un anno dalla perdita: «Oh,
che paradosso! A me, così in-
tellettuale, o almeno accusato
di esserlo, a me, così fittamen-
te intessuto di un incessante
meta-linguaggio (che peral-
tro difendo), lei indica sovra-
namente il non-linguaggio».
Di Mam. (sempre indicata
così, col punto), lui scrive che
realizzava «quell'alleanza tra
etica ed estetica che era la
sua incomparabile maniera
di essere».
«Ormai e per sempre io
stesso sono la mia propria ma-
dre», prova a pensare. E poi:
«Soffro per la morte di mam.
(Percorso per arrivare alla
lettera)». E l'idea centrale:
«Foto: impotenza di dire ciò
che è evidente. Nascita della
letteratura».
 IV Scrittori italiani
Ricominciamo
dal Manzoni
La riforma dei licei: la centralità
dei Promessi sposi «tonifica» la lingua
N
on passa giorno che
nelle cronache dei
giornali non compaia
un intervento, un'intervista,
un'inchiesta, una notizia su
quanto male va la lingua ita-
liana: non la si sa più scrive-
re, non si governa più la sua
sintassi, si fanno errori mar-
chiani di ortografia. E poi c'è
chi propone di insegnare il
dialetto a scuola, in un Paese
dove l'italiano come lingua di
una nazione è stata una con-
quista lunga, faticosa e non
ancora raggiunta!
A Torino, Facoltà di Medi-
cina II, per l'a.a. 2009 - 2010
si è deciso di far partire un
corso di lingua italiana, visto
che le matricole non capisco-
no più quel che il professore
dice a lezione. Qualche giorno
prima di Natale abbiamo let-
to sui giornali che tutti gli
iscritti al concorso per funzio-
nario dell'ufficio Appalti di
Orbetello sono stati respinti
dopo la prova scritta a causa
degli strafalcioni di ortogra-
fia, di sintassi, e incapacità
assoluta di costruire un testo
connesso e coerente. Nel feb-
braio 2010 sono stati bocciati
per gravi errori di ortografia
moltissimi aspiranti procura-
tori, ovviamente tutti laurea-
ti. Già si stanno invocando ri-
medi di emergenza per recu-
perare un italiano accettabi-
le: pronti interventi, pronti
soccorso per la lingua, sotto
forma di recuperi extrascola-
stici (ma come recuperare in
tre mesi quello che un ragaz-
Un alfabeto
pubblicato in
«De Divina
Proportione»
di Luca
Pacioli, 1509,
immagine
tratta da
«In forma
di parola»
di Paolo
Perini
(BookTime,
2009)
PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
zo non ha fatto in otto anni!).
Curiosamente la riforma in
cantiere per la Scuola Media
Superiore ha in mente di ri-
durre di due ore l'insegna-
mento dell'italiano, mentre si
dovrebbe ampliare lo spazio
dedicato all'educazione lin-
guistica.
Riconosco però che nell'at-
tuale progetto di riforma per
i Licei ci sono molte cose con-
divisibili. Per il primo biennio
si insiste lodevolmente sulla
produzione scritta, dove le ca-
renze sono appunto più diffu-
se. Si torna a insistere sull'al-
lestimento del testo, sulla sin-
tassi del periodo, sull'uso dei
connettivi, sull'interpunzio-
ne, e sul dominio del lessico
astratto, e, quanto ai testi let-
terari, nel secondo biennio
sull'analisi in particolare del
lessico, a partire dalla prati-
ca della spiegazione letterale,
caduta in disuso.
Quanto alla letteratura,
condivido appieno che non si
abbandonino gli aspetti meto-
dologici dall'analisi di un te-
sto, ma che si metta da parte
l'eccessiva insistenza sulle gri-
glie interpretative, che hanno
inflazionato i manuali, e pos-
sono compromettere il gusto
della lettura, affidato alla
sensibilità personale. Condivi-
sibile anche la centralità (pri-
mo biennio dei Licei) dei Pro-
messi sposi, testo (anzi, capo-
lavoro) che continua a rappre-
sentare un momento centrale
dell'identità culturale e lin-
guistica italiana.
GIOVANNI
DE LUNA
Quando Romano
Mussolini fu invitato da Bru-
no Vespa per parlare di suo
padre, andò in onda il ritrat-
to di un nonno tenero e affet-
tuoso. E non poteva essere
altrimenti. La pietas familia-
re è uno dei pilastri dei ca-
ratteri originari della nostra
cultura. Ma questo senti-
mento difficilmente può con-
ciliarsi con le ragioni della
storia. Nella trasmissione di
Vespa a suscitare disagio
era proprio lo stridente con-
trasto tra le rassicuranti de-
scrizioni di «nonno Benito»
e la consapevolezza che in
realtà si stava parlando del
«Duce» che aveva iniettato
nella nostra storia i veleni di
venti anni di mancanza di li-
bertà e di dittatura.
Il ritratto di un nonno è
anche il romanzo di Lorenzo
Pavolini Accanto alla tigre, e
si tratta di un nonno appena
un poco meno ingombrante
di Mussolini; Alessandro Pa-
volini fu infatti uno degli uo-
mini più importanti e signifi-
cativi del regime (squadri-
sta; a 26 anni Federale di Fi-
renze; poi, nel 1939, ministro
della Cultura popolare; a Sa-
lò fondatore delle Brigate
«Accanto alla tigre»:
una fotografia,
vista a dodici anni,
rompe le reticenze
e il riserbo dei familiari
Nere e segretario del Parti-
to Fascista Repubblicano),
un ruolo sancito dall’esposi-
zione del suo corpo a Piaz-
zale Loreto, accanto a quel-
lo del Duce. Anzi, nei filoni
politici e culturali che si af-
follano nel neo-fascismo ita-
liano il ricordo di Pavolini
quasi scavalca quello di
Mussolini: fu l'unico gerar-
ca catturato con le armi in
pugno, l'unico a tentare di
resistere fino all’ultimo,
senza cedimenti.
Per Lorenzo, da piccolo,
il nonno era semplicemente
morto in guerra, tanto da
poterlo annoverare tra gli
«eroi» dei suoi soldatini. A
rompere il riserbo e le reti-
cenze dei familiari, quando
aveva 12 anni, fu la fotogra-
fia di un libro di testo delle
medie: Alessandro Pavolini
è appeso al distributore di
benzina così da materializ-
zarsi agli occhi del nipote
non come un «caduto», ma
come un nemico ucciso e
profanato.
E' un immagine che è un
primo indizio della verità; il
Pavolini Il nipote Lorenzo alla scoperta
del fondatore a Salò delle Brigate Nere
Il nonno appeso
al distributore
Alessandro nonno è morto in una
Pavolini, guerra molto particola-
re, in cui le sue Brigate
in divisa di
comandante Nere avevano trasfor-
delle Brigate mato le piazze e i viali delle
città italiane in altrettante
Nere,
in una foto del
1944 a Milano
macabre scenografie: non
solo patiboli e forche, ma
cadaveri insepolti con
scritte ammonitrici per
terrorizzare, per legitti-
mare con la violenza
l'ultima brutale fiamma-
ta del fascismo. La sce-
nografia fu replicata in
piazzale Loreto.
Da quella fotografia,
da quel documento, si
diparte così un percor-
so letterario che - per
fortuna - riesce a sot-
trarsi al registro inti-
mistico dei ricordi fa-
miliari, attingendo
più al registro della ri-
cerca storica (docu-
menti, testimonianze,
immagini del Luce, cime-
li della Disperata) che a
quello della memoria.
Sono «tracce» quelle che
il romanzo riattraversa. La
prima, dopo la fotografia
della «doppia morte», è una
scritta su un muro romano
«Pavolini eroe»: non più
il riserbo dei familiari,
ma l'ostentazione e la
Quella «Lunga notte» di Tadini
Il romanzo di Emilio Tadini La lunga notte, ora riproposto da Einaudi
(pp. 368, € 22), nella sua aspra, contorta e devastante complessità,
racchiude l'epicentro del Male, sottolinea tutti i paradossi e le follie del
fascismo, dai trionfi del Duce a piazzale Loreto. L'Italia in bianco e nero
fa da sfondo a una tragedia collettiva esemplare, in questa notte di
confessioni e segreti in cui un giovane giornalista raccoglie in sé il
flusso di «incoscienza» di una intera generazione. Il Comandante è
appena morto: il racconto della sua vedova - Sibilla - diventa una sorta
di veglia funebre al capezzale della Storia. Nella villa dell'ex gerarca sul
Lago di Como, il tempo scorre come in un antico cinegiornale i cui
spezzoni vengono ricuciti dalla voce della donna - a suo tempo attrice
famosa - e dalla memoria del giornalista-spettatore. L'onda delle
rivelazioni avvolge il lettore in una vicenda torrenziale e maiuscola dal
ritmo faulkneriano, in cui nessun perdono può giustificare l'ampio
spettro di un delirio epocale. Lugubre e tetro, ma anche spettacolare e
carismatico, claustrofobico ma epico, La lunga notte merita un posto
in prima fila tra i grandi romanzi italiani del ’900.
Sergio Pent
celebrazione dei fascisti ro-
mani di Casa Pound. Seguono
altri indizi: prima, tutti i libri
scritti sul nonno, poi, tutti i li-
bri scritti dal nonno, i suoi ro-
manzi giovanili. E affiora non
solo il gerarca e lo squadrista,
ma anche un intellettuale che
incarnava quelle forze centri-
fughe delle generazioni del
Novecento che Croce aveva
guardato con diffidenza: il ri-
fiuto dell’equilibrio, l'ostenta-
zione della velocità e del dina-
mismo, un vitalismo che cor-
teggiava perennemente la
vertigine dell’eccesso, queste
furono le coordinate in cui
Alessandro Pavolini maturò il
suo abbraccio con il fascismo.
Nella sua ricerca, Lorenzo
Un percorso letterario
che riesce a sottrarsi
al registro intimistico
privilegiando
la ricerca storica
conosce bene Firenze e Roma
e questo gli serve a contestua-
lizzare il percorso di forma-
zione e di affermazione del
nonno. Non conosce Salò e a
Salò deve andare. Sono i luo-
ghi (Dongo) dove si è svolto
l'ultimo atto. La fuga dai par-
tigiani, a nuoto, nel lago, l’ulti-
ma raffica, la cattura, la fuci-
lazione, poi, a Milano, l’esposi-
zione del corpo.
Tutta la vita di Alessan-
dro Pavolini precipita, si defi-
nisce e si risolve in quella
morte. La tappa finale del
viaggio (e della ricerca) di Lo-
renzo è al cimitero del Musoc-
co, a Milano. Sulla tomba po-
trebbe esserci, come epigra-
fe, un verso della poesia che
Alessandro Pavolini aveva
scritto in Etiopia, mentre con
la squadriglia di Ciano bom-
bardava un nemico inerme:
«Vita sei nostra vita, morte
sei nostra amante». Una pro-
fezia, ma anche progetto poli-
tico ed esistenziale.
p Lorenzo Pavolini
p ACCANTO ALLA TIGRE
p Fandango, pp. 237, € 16,50

L’autore
. sulla «Rivista
p Antonio Pennacchi
p CANALE MUSSOLINI
p Mondadori, pp. 460, € 20
Nato a Latina nel 1950,
operaio in fabbrica fino al
2010, Antonio Pennacchi
esordì da Mondadori con
«Il fasciocomunista» nel
2003 (premio Napoli),
da cui il film «Mio fratello
è figlio unico». È autore
anche, per Laterza,
di «Fascio e martello.
Viaggio per le città
del Duce»
LORENZO
MONDO
Antonio Pennacchi
ha scritto con Canale Mussoli-
ni un romanzo che nasce da
una antica passione, corrobo-
rata da una doviziosa docu-
mentazione storico-antropo-
logica. Come già nel Fascioco-
munista, l’autore è interessa-
to alla comunità di veneti,
friulani, ferraresi trapiantati
nel Lazio meridionale per la
bonifica delle Paludi Pontine:
una avventura epica che, ol-
tre a nutrire un forte spirito
di solidarietà tra i pionieri,
spiega il loro consenso, ben
più radicato che altrove, al re-
gime fascista.
Fu, negli Anni Trenta, un ve-
ro e proprio esodo, trentamila
persone portate in tre anni, con
le loro povere masserizie, «in
mezzo a gente straniera che
parlava un’altra lingua. Ci chia-
mavano “polentoni” o peggio
ancora “cispadani”. Ci guarda-
vano storto. E pregavano Dio
che ci facesse fuori la malaria».
Il Canale Mussolini, che
drena le acque stagnanti, de-
stinandole al buon uso del-
l’agricoltura, realizza un’im-
presa che - rammenta Pen-
nacchi - non era riuscita ai
Romani, a Napoleone e a Pio
IX: nelle terre liberate dalla
natura selvaggia e dalle feb-
bri perniciose sorgono pode-
ri, case coloniche e, via via,
razionali, orgogliose città.
BRUNO
QUARANTA
Puntuale, ogni anno
la corriera di Andrea Vitali
arriva colma di silhouette,
spruzzando di levità i nostri
malandati e malandrini gior-
ni. Ogni «commedia» un viag-
gio à rebours nell’Italietta so-
spesa fra le due guerre, dove
il tran tran signoreggia, ap-
pena increspato: sia, il gra-
nello nella routine, un vento
di lago, il tivanello o il bella-
nasco (refrigerante motivo
serale), o un mistero innocen-
te come i denti da latte.
Ecco perché si sorride
avanzando nelle stampe di
Andrea Vitali, cerusico in
quel di Bellano, villaggio zup-
po di gloria, a cominciare dal-
la straordinaria partecipazio-
ne nei manzoniani Promessi
sposi. La vita, qui, tra il coto-
nificio e l’Orrido, tra piazza
Grossi e una motonave al pas-
so d’addio, è «una cosa di fan-
tasia, come il babau, il lupo
cattivo, l’orco». O La mamma
Pennacchi Una famiglia padana, passata
al fascismo, mette radici nelle Paludi Pontine
Siamo più forti
della malaria
Al centro della narrazione
c’è la famiglia Peruzzi, arriva-
ta da Codigoro, e la seguiremo
per mezzo secolo, dagli albori
del Novecento alla seconda
guerra mondiale. Il patriarca,
giunto con una caterva di figli
a cercare pane e lavoro, è sta-
to socialista, per amicizia con
il corregionale Edmondo Ros-
soni (il futuro ministro del-
l’Agricoltura). Con lui, tramite
l’interventismo e il marasma
sociale del dopoguerra, è pas-
Vitali «La mamma del sole»: due
enigmi femminili in un torrido 1933
Quell’Italietta
in riva al lago
del sole, la nuova cartolina -
classe 1933 - confezionata nel
«dolce paese». Un fraseggiar
gozzaniano, che specialmente
risplende là dove l’autore si
prova a immaginare un catalo-
go di buone cose di pessimo gu-
sto: «una credenza, una ple-
trèra, un paio di poltrone su
cui soggiornavano stabilmente
dei gatti rognosi, qualche cada-
vere di bicicletta e piatti rotti,
pentole e pentolini, manici di
scopa e di piccone, vanghe ar-
rugginite, rastrelli sdentati co-
me la Velia, rotoli di fil di ferro
sato al fascismo. La sua è
un’adesione sentimentale, con-
divisa dalla famiglia, ma uno
dei figli, già «ardito» nella
grande guerra, con l’intento di
dargli una lezione arriverà a
uccidere un prete «rosso».
Pennacchi si muove con
grande agio nella rievocazione
di quella civiltà agreste (le sta-
gioni, le colture, le bestie) e of-
fre ritratti incisivi dei tanti Pe-
ruzzi, tenuti insieme, contro
ogni avversità, dalla figura se-
color del rame, cassette, un
crocifisso orbo del Cristo e un
elmetto della prima guerra
mondiale». Sì, ve ne sarebbero
di cose da salvare in questo Pa-
ese che non si decompone mai,
che mai obbedisce al richiamo
della poubelle...
La Velia è, con Maria Dome-
nici, l’altra donna enigmatica
della torrida estate lariana. Ve-
lia, quattordici figli, affanna e
suscita, esalta e deprime i loca-
li «gagliardetti» o «fasciste vo-
lontà» che vorrebbero condur-
la a Roma, al cospetto di Lui.
Una con gli Alleati che risalgono la
illustrazione Penisola. Ed entrano in scena,
firmata
Damiano
con le loro stesse parole, i pri-
mattori, Mussolini e Balbo, il
Damiani Re e Badoglio... Anche se parla-
per l’articolo no con cadenze dialettali vene-
«Littoria» to-pontine.
Va spiegato infatti che il
racconto viene messo in bocca
illustrata del
Popolo d’Italia a un personaggio innominato
(gennaio 1933), che si rivolge a un altrettanto
fondata da ignoto interlocutore. Egli ri-
Arnaldo vendica con arguzia la propria
Mussolini e libertà d’espressione, la disin-
Manlio voltura - che nasce talora dalla
Morganti. malcerta memoria e dal senti-
«Littoria - to dire - nella ricostruzione di
si legge fatti e dettagli. Trova qualche
nell’articolo di giustificazione, nella popolare-
Morganti - è la sca bonarietà del timbro, an-
prova più che il racconto di eventi assai
luminosa, la noti, che sembrano quasi un ri-
testimonianza passo di storia patria.
più fulgida Nell’ultima parte, il roman-
della capacità zo s’impenna e prende forza
creativa e con il tragico amore di Armi-
costruttiva del da, che ha perso il marito in
Regime... È la guerra, per il nipote Paride.
documentazio- Armida è il più bel virgulto del
ne vivente e ceppo, e intrattiene un magico
operante che rapporto con il suo alveare, da
il Regime cui ronzano esortazioni e pre-
preferisce monizioni. Mentre lui si avvia
a tutte al Nord per l’ultima, sciagura-
le parole... la ta guerra fascista, lei si riscat-
feconda poesia ta guidando i Peruzzi verso la
delle opere» salvezza attraverso un campo
di mine, dove viene presa dalle
doglie del parto. Una nascita
che tiene dietro ormai alla resi-
piscenza per tanti errori e di-
singanni, e sembra suggellare
l’avvento di tempi nuovi.
«Canale Mussolini»:
ritratti incisivi, felice
rievocazione della
civiltà agreste, nessun
cattivo revisionismo
Il «filò», il lungo racconto
memore delle veglie di una vol-
ta, si conclude con un colpo di
scena, che svela l’identità del
narratore e funge forse da con-
trappasso per antiche colpe,
mai completamente rimosse.
Sgombriamo per i lettori
l’idea che Canale Mussolini sia
un libro infido, intriso di catti-
vo revisionismo. L’affetto per
la propria gente, la fedeltà a
certi riscontri storici, per
quanto inamabili, vengono
vera e insieme pietosa della temperati in Pennacchi da
vecchia materfamilias. Le loro una buona dose di disincanto
vicende si intrecciano con la e ironia. Nonostante qualche
storia grande, alla quale, ri- lungaggine e qualche facilità
spondendo agli appelli del Du- nelle argomentazioni, è un ro-
ce, versano un generoso contri- manzo di sicura presa, per la
buto di sacrificio e di sangue sapienza della costruzione, la
(«Non c’era una parte del mon- ricchezza documentale, la vi-
do in cui non ci fosse gente dei videzza di ambienti e caratte-
Peruzzi che si stesse giocando ri. «Bello o brutto che sia, que-
la pelle»). Assistiamo così alle sto è il libro per cui sono venu-
operazioni sui vari fronti di to al mondo»: qui Pennacchi
guerra, Libia, Etiopia, Spagna, magari esagera, ma il suo è
Russia fino agli scontri ultimi certo un buon libro.
Ill. di Urbano
Corva,
copertina per
«La duplice
fiamma» di
Willy Dias,
1935, tratta
dal catalogo
«Avanguardie
di regime»
(Ed. I. Svevo,
Trieste, 2009)
Maria, detta «Quale Stagione» binieri, il mastro vetraio, la
(anche La mamma del sole è perpetua, i trasvolatori atlan-
tappezzata di bizzarrie onoma- tici, il cavaliere del Regno, il
stiche, il numero egregio, con- Federale -, Andrea Vitali s’in-
sueto, di Andrea Vitali: da Eu- cammina verso l’Osteria del
pilio a Lacrimella); ebbene, Crachen (e il «Cavallino» di
Maria, Ospite del Pio Ospizio piazza Boldoni?) dove atten-
San Generoso di Gravedona, dono pastasciutta, agnello in
compirà a Bellano l’ultimo guazzetto e una fetta di mi-
viaggio, affaticata dalla canico- scia. Vino in caraffa, beninte-
la e da una gravosa valigia in- so, come s’addice alla lettera-
teriore, dov’è conservata una tura fatta in casa.
memoria macabra o, forse, un
caritatevole fine. p Andrea Vitali
Di figurina in figurina - l’ar- p LA MAMMA DEL SOLE
ciprete, il maresciallo dei cara- p Garzanti, pp. 286, € 18,60
Tuttolibri
SABATO 13 MARZO 2010
LA STAMPA V
Taccuino
FABRIZIA RAMONDINO
Una vita
alla tedesca
= Libri cui si dedicano
colonnini e che chiederebbero
paginoni. Libri che scintillano di
intelligenza e di passione.
Sia dunque consentito una volta
tanto abbandonarsi a un elogio
pieno e incondizionato, com'è
quello che merita il ben
postumo Taccuino tedesco
1954-2004 di Fabrizia
Ramondino, raccolto a cura di
Valentina Di Rosa, che firma
anche un puntuale «Ricordo di
Fabrizia» (nottetempo, pp. 358,
€ 21). Un libro scandito nelle tre
diverse tappe di un'esperienza a
contatto con la Germania, che
la stessa Ramondino chiama il
«Paese per me paterno e
fraterno, con il quale non so se
sono riuscita a intendermi».
Un viaggio lungo quanto
un'esistenza: dal primo
soggiorno giovanile dietro il
sogno dell'apprendimento
linguistico («studiare il
tedesco») ai due successivi
soggiorni - dietro i passi della
figlia Livia, e dei nipoti Elia e
Pablo - che cadono nel triennio
1983-1986 e poi nell'arco più
che decennale 1991-2004.
Momenti storici tutti cruciali
(specie l'ultimo), tali da
consentire confronti, paralleli,
incroci, passati al filtro di quel
«populismo aristocratico» in cui
ancora l'autrice indica la più
propria e segreta cifra
interpretativa. Solo così si può
fare la scoperta inconsueta della
«reversibilità del tempo»: «di
come la giovinezza comprenda
enclave di vecchiaia, e viceversa
Fabrizia Ramondino
di come un attimo di pura
adolescenza rischiari l'ombra
sempre più fitta degli anni».
Impossibile - anche solo in un
catalogo scorciato - dire la
ricchezza fitta degli spunti e dei
tratti, che condensano con
secchezza di scrittura una
sfolgorante ricchezza di
sguardo e di analisi alla ricerca
dell'osso e della polpa «della
società e della terra».
Paesaggi, città, luoghi, archivi,
monumenti, artisti, case,
scrittori, titoli, autori, boschi,
cimiteri, parole, etimologie,
incontri, gusti, abitudini (anche
gastronomiche) a creare una
rete di sempre alta tensione
intellettuale, così attenta alla
storia, al costume, alle affinità,
alle differenze, al potenziale
delle parole proprie e diverse.
Un «animo randagio» che
quando è preso dalla tentazione
della torre in cui riparare (a
Itri-Acraia è ispirato l'ultimo
libro, La via) supplisce alla
distanza attraverso uno
scambio epistolare con un
amico acutissimo che
contribuisce - quasi senza
soluzione di continuità - a
tendere le contraddizioni della
memoria e del cuore.
Da Heidelberg a Ludwingsburg,
da Francoforte a Berlino, da
Weimar-Buchenwald a Jena,
dallo Spessart a Berlino, un
«viaggio» en flânerie, che
diventa uno scintillante (e
«imperdonabile») percorso di
scrittura e di vita.
Giovanni Tesio
 VI Personaggi
DAL 1945 AL 1975, CON PAOLO MORELLO
Obiettivo Italia, storia e immagini
= Una storia repubblicana della Fotografia in Italia, dal 1945 al
1975. Due volumi in cofanetto per l’editore Contrasto (pp. 730,
€ 120) di Paolo Morello, già docente di Storia della fotografia
nonché ideatore del primo Master biennale in Europa dedicato
alla fotografia. Un volume di immagini, una gallerie delle maggiori
firme nostrane a colloquio con i Maestri stranieri. Da Carlo Mollino
a Robert Capa e Cartier Bresson, da Fosco Maraini a Paul Strand,
da Gianni Berengo Gardin a Mario Giacomelli, da Federico Scianna
a Carla Cerati. A seguire un volume storico, per tematiche,
soggetti e autori, tra fotografia d’arte e fotoreportage, società,
costume e politica, ritratti e paesaggi, luoghi e maschere.
Foto di Paolo Monti, copertina
dell’opera di Paolo Morello
TUTTI I FILM DI GODARD, IL MESTIERE DI SCORSESE E TRUFFAUT
Scene e parole di grandi registi
= Un omaggio a Jean-Luc Godard, il signor Nouvelle vague che
compie ottant’anni. A cura di Roberto Turigliatto, ecco Passion
Godard, una scrupolosa promenade fra gli oltre cento film del
Maestro francese (Centro Espressioni Cinematografiche di Udine,
www.cecudine.org, pp. 299, € 7) e alcuni trailer (come Mouchette
di Bresson). Di scheda in scheda, prima e dopo il successo di A bout
de souffle fino a Una donna sposata, La cinese, Salvi chi può (la vita).
Altri registi per Minimum Fax: l’editore romano ripropone, di Martin
Scorsese, Il bello del mio mestiere (a cura di Andreina Lombardi
Bom, pp. 243, € 15), e di François Truffaut Il piacere degli occhi (a
cura di Jean Narboni e Serge Toubiana, pp. 302, € 15).

teriale umano l'aveva sottoma-

Anniversario Moriva un secolo fa il fotografo no. Vuole realizzare un Pan-
GIUSEPPE thèon delle glorie contempora-
MARCENARO per eccellenza della Parigi ottocentesca nee: la raffigurazione in carica-
Le provò tutte prima tura di artisti, pittori, musici-
di diventare il grande ritratti- sti, letterati, scienziati. La gran-

La Comédie
sta dell'epoca sua. Il fotografo deur disegnata e stampata. Im-
per eccellenza. Colui che, con pegna pattuglie di bozzettisti.
la «nuova arte degli adoratori Tutti parlano del Panthéon e
del sole», come la bollò Baude- vogliono infilarvisi. Esservi
laire, deprecandola, attraver- quale conferma di gloria.
so i volti dei contemporanei Il destino di Nadar è nella
riesce ancor oggi a farci «sen- sua furia. Per poter realizzare
tire» l'anima di un tempo in le somiglianze ha bisogno della
cui, per stramberia linguisti-
ca, il mondo scarruffato e sca-
sciato della bohème declinava
ogni parola in dar. Parlavano
così. Per dire «non ha un sol-
do» arrotavano: «ildar n'adar
pasdar ledar soudar».
humaine persona da ritrarre. Se non è di-
sponibile deve ricorrere a una
nuova tecnica, il «documento»
fotografico. Esegue egli stesso
le fotografie. Una trasformazio-
ne folgorante. Nessuno vuole
saperne della «riproduzione

Della banda che occupava
i caffè con appetiti feroci, gen-
te che leggeva, scriveva, ber-
ciava cercando di spuntarla
con collaborazioni ai giornali,
in ansia per un'affermazione
artistica, uno di loro, un frago-
Nel suo studio
afferrò la somiglianza
interiore di Baudelaire
e Corot, di Dumas,
Hugo, Courbet, Nerval...
roso e blaguer di nome Tour-
nachon, nello scilinguagnolo
del dar, divenne Tournadar e
poi semplicemente Nadar: il
prossimo 20 marzo sarà un
secolo dalla sua morte.
Gaspar-Félix Tournachon
era nato il 6 aprile 1820 in una
famiglia di librai benestanti.
Anche tipografi. Nel giro di
una decina d'anni, a seguito
di una crisi finanziaria, anda-
rono in malora. I figli dovette-
ro giocarsi la vita con le loro
forze. Inventarsi un mestiere.
Gaspar-Félix, a vent'anni,
nella sua cerchia già chiama-
to Nadar, per darsi tono dava
da intendere d'aver compiuto
studi di medicina. Sembra pe-
chez Nadar
rò avesse frequentato soltanto
sale di dissezione. Si guadagna-
va da vivere nelle redazioni dei
giornali artistico-letterari che
si moltiplicavano con un ritmo
più veloce della loro durata.
Curioso, inquieto, preda di
strani presentimenti resi pub-
blici preconizzando un proprio
radioso avvenire, Nadar, recen-
sendo spettacoli, filtrava nel
mondo degli artisti. Colleziona-
va amicizie. Aveva un occhio di
fenomenale versatilità, quello
di chi sa sondare nel profondo
il carattere delle persone.
La fortuna arride agli auda-
ci. Una inaspettata eredità per-
mise a Nadar di realizzare la
propria aspirazione. Fondare
una rivista. Lussuosa. Doveva
rappresentare il mondo, appa-
gando l'aspirazione dei noti ad
apparire, anche con la loro im-
magine. Una rivista capace di
brillare tanto per la qualità dei
testi quanto per le illustrazioni
di Gavarni e Daumier, i più cele-
bri disegnatori dell'epoca. Una
I titoli
Tra i libri per approfondire la
figura di Nadar segnaliamo:
Félix Nadar, Quando ero
fotografo, Abscondita;
Félix Nadar, Ritratti,
Abscondita; Nadar, con 100
fotografie di Nadar e altri
documenti, Einaudi.
Di Nadar parla Baudelaire in
Saggi sull'arte (in «Opere»,
Mondadori); Pierre Sorlin
racconta I figli di Nadar. Il
secolo dell'immagine
analogica ( Einaudi); ne
trattano Giuseppe
Marcenaro in Fotografia
come letteratura (Bruno
Mondadori) e Michel Frizot
in Storie di sguardi
(Contrasto Due). Da
consultare: Jean-Claude
Lemagny- André Rouillé,
Histoire de la photographie,
Bordas, 1986.
autentica Comédie humaine
cum figuris. E tra i collaborato-
ri del suo Livre d'or, questa la
testata del periodico, ebdoma-
dario per le signore e la bor-
ghesia benpensante, Nadar
sceglie il meglio: Balzac,
Alexandre Dumas, Théophile
Gautier, Gérard de Nerval, in
futuro tra gli intimi del fanta-
sioso direttore, assieme agli
ancora sconosciuti Alfred de
Vigny, Louise Colet, Alphonse
Karr, Eugène Labiche…
Non è che l'inizio. Nadar
passerà da un giornale all'al-
tro, istrionico e appassionato.
Non trascurerà le ambizioni let-
terarie pubblicando un roman-
zo, farcito di sproloqui e incisi.
L'arruffato stile Nadar nella
scrittura. Lui era tuttavia fatto
per l'immagine. Tra passionac-
cia politica, frequentazioni e
spettacoli arriva a quello che
nel 1859 gli sembra un vertice
della propria carriera di raffi-
guratore del mondo. Vagheg-
gia un progetto ciclopico. Il ma-
meccanica» del reale. L'arte
della figura è un prodotto da
pittori. Nell'immagine fotogra-
fica sussiste un'aura non anco-
ra percepita. Nadar sente tutta
l'inquietudine del ritratto pro-
dotto con la nuova tecnica.
Nessuno voleva saperne
della «riproduzione
meccanica del reale»:
lui la onorò elevandola
a «arte della persona»
La fotografia di un volto non
può meravigliare chi si fermi in
superficie, trovandovi solamen-
te l'esteriore somiglianza. Ha il
potere di far indagare il pensie-
ro, frugare nell'animo. Quando
apre il suo primo studio di rue
Saint-Lazare, che sarà quello
dei suoi capolavori e vedrà na-
scere alcuni dei più bei ritratti
fotografici del XIX secolo, ha
ormai le idee chiare. I suoi sog-
getti si porranno naturalmen-
te, nessuna posa, nessuna lezio-
sità. Il fondo neutro. L'abbiglia-
mento avrà soltanto la funzio-
ne di sottolineare il ritmo dell'
insieme. Tutto dovrà essere
concentrato sul volto che erom-
perà dalla lastra. L'artista si an-
nullerà davanti al modello. Ri-
sulterà veramente la «somi-
glianza interiore», «non è tale
che lui stesso». Sincerità senza
infingimento. La fotografia co-
me arte della persona.
A mano, sul retro d'ogni sua
fotografia, vergava l'indirizzo
dello studio. Sotto al ritratto la
firma Nadar, in forma di un so-
prassalto sismografico. Non si
fece mai incantare dalla foto-
grafia di paesaggio, né dalla vo-
glia di documentare antiche ve-
stigia. Quando puntò il suo
obiettivo su un soggetto diver-
so dal ritratto, fu verso gli ango-
li più impenetrabili delle fogne
di Parigi. Il cuore di una città,
messo a nudo.

vertimento che il ventesimo se-

I Marx del cinema Il più strampalato ensemble colo abbia prodotto: artisti di
rottura, i tre Marx - ché i due re-
di un divertimento insieme candido e critico stanti fratelli, Zeppo e Gummo,
abbandonarono il campo ben
FRANCESCO

Groucho e i suoi fratelli,

TROIANO
Se oggi Groucho Marx
è divenuto assai popolare tra
giovani e giovanissimi in Italia,
in massima parte lo si deve a
Tiziano Sclavi ed al suo Dylan
Dog: merito per nulla seconda-
rio d’un fumetto di successo,
ma allo stesso tempo confer-
ma della poca attenzione pre-
stata da noi ai fratelli Marx, se
si eccettuano l’umorismo di
Groucho (dalle Lettere edite
da Adelphi a un’antologia del-
le sue battute da Einaudi al re-
cente Letti per Lindau) e i ri-
cordi del figlio Arthur (La mia
vita con Groucho, Effepi, 2007) .
A parte un «Castoro» del
1995 di Andrea Martini, pres-
soché nulla è attualmente a di-
sposizione per chi volesse sa-
perne di più sui «magnifici
quattro»: il libro di Groucho
Many Happy Returns! An Unof-
ficial Guide To Your Income
Tax Problems mai è qui arriva-
to, mentre di tutto quanto è re-
peribile e tradotto - dagli
script ritrovati ai volumi firma-
i bambini della comicità
ti da amici e parenti, dalla re-
censioni alle raccolte di foto ra-
re - in Germania, Inghilterra,
Francia, Spagna, non si riscon-
tra traccia dalle nostre parti.
Invero gradita risulta, quin-
di, la comparsa sugli scaffali di
Groucho e i suoi fratelli, biogra-
fia pressoché esaustiva della
mitica consorteria, licenziata
da Luca Martello. Il giovane stu-
dioso, alla sua opera d’esordio,
chiarisce sin dall’introduzione
quella che egli ritiene la caratte-
ristica fondamentale dei Marx:
l’avere introdotto nel cinema
comico la rivoluzione, cioè «una
forza rivoluzionaria infantile,
bambina, senza spargimenti di
sangue o promesse di sorta; è la
realizzazione del desiderio di
spodestamento degli adulti da
parte dei più piccoli».
Il libro consta di due sezioni:
dapprima una biografia, conci-
sa ma puntuale, divisa in tre
blocchi dedicati al cinema, al te-
Aneddoti, battute,
documenti: la biografia
pressoché esaustiva
della mitica consorteria
a cura di Luca Martello
atro, alla televisione; dipoi
un’analisi puntuale dei film e
dei libri, tramite schede che
non trascurano finanche gli ine-
diti. Di lettura lieve, a scorno
della notevole mole, il lavoro fa
davvero rivivere, pure con l’au-
silio di parecchie foto, l’ineffabi-
le compagnia, a partire dai loro
tratti peculiari: Groucho con oc-
chiali nasone neri baffi, oramai
icona del travestimento e delle
feste popolari; il silente cando-
re di Harpo che, per nome e
sembiante, ci riporta ad un re-
motissimo passato (Harpocra-
tes è, difatti, il dio del silenzio,
rappresentato come un bimbo
col dito sulla bocca); Chico che
parodizza l’italiano immigrato
in un modo così sconnesso da
poter risultare offensivo solo al-
l’occhiuta dittatura fascista.
Tra aneddoti e dichiarazio-
ni, battute e documenti, scorre
la vita del più straordinario,
strampalato ensemble del di-
presto, l’uno ritirandosi dallo
spettacolo, l’altro limitando la
sua presenza alquanto incolore
alle prime cinque pellicole del
gruppo - si staccano da subito,
ed in maniera decisa, dall’orto-
dossia di un Mack Sennett, vi-
rando verso una nozione di co-
micità surreale ed iperbolica, ti-
Uno stile surreale
ed iperbolico, tipico
dello humour ebraico,
una corrosiva satira
del potere e della cultura
pica dello humour ebraico: im-
possibili da immaginare fuori
dal cinema parlato, i nonsense di
Groucho felicemente s’accom-
pagnano al lunare candore di
Harpo ed ai modi palesemente
grossier di Chico.
L’esplosiva miscela informa Tre immagini tratte da «Groucho e i suoi
titoli quali Animal crackers fratelli» di Luca Martello (Castelvecchi):
(1930), Monkey Business (1931) e qui sopra, la locandina del film «I fratelli Marx
l’anarcoide La guerra lampo dei al College» (1932); a destra, in alto,
fratelli Marx (1933), vetrioleg- Groucho sulla copertina di Dylan Dog
giante satira del potere ch’è e in prima pagina per la rivista «Time»
 Tuttolibri
SABATO 13 MARZO 2010
LA STAMPA VII

LELE LUZZATI IN DVD ANTONIO RUBINO

Omaggio a Rossini
= Tre film d’animazione ispirati alla musica di
Giochino Rossini: L’italiana in Algeri, Pulcinella (Il
turco in Italia) e La gazza ladra. Una produzione
Giulio Gianini ed Emanuele Luzzati ora in un dvd,
. accompagnato da un libretto introdotto da
Federico Fellini: Omaggio a Rossini (Gallucci,
€ 10). Emanuele Luzzati lo si può anche
re-incontrare (l’illustratore genovese è scomparso
nel 2007) in Fantasie (Nugae, pp. 159, s.i.p.), il
catalogo di una mostra appena conclusa. Con testi,
fra gli altri, di Orengo, Fofi, Pallottino, Rodari.
Gli anni del Corrierino
= Un Maestro dell’illustrazione europea, Antonio
Rubino. Come documentano tra l’altro Gli anni del
Corriere dei Piccoli, di striscia in striscia, dal 1908 al
1926, dal 1931 al 1934, di personaggio in
personaggio (Pino e Pina, Lio e Dado e Quadratino...).
Ora raccolti, a cura di Fabio Gadducci e Matteo
Stefanelli, per Blacklevet di Bologna (pp. 134, € 24,
www.blackvelveteditrice.com). Con testi di Claudio
Bertieri («Un favoliere di Liguria») e di Paola Pallottino
(le sue vignette «Da Quadratino a Ilario Din», il suo
Una vignetta di Rubino stile fra Liberty, Déco e tardo futurismo).

Guareschi Il pretone della Bassa nato sul «Candido»

che fa diga al «pericolo rosso» del trinariciuto Peppone
GUIDO

Don Camillo
CONTI

Don Camillo di Gio-

vannino Guareschi è un libro
politico. Il pretone della Bas-
sa, nato sulle pagine del Can-
dido il 23 dicembre del 1946,

siam figli tuoi

alla vigilia di Natale, ha un
grandissimo successo. Il suo
autore lavora alacremente
per anticipare l’uscita della
raccolta prima delle elezioni
dell’aprile del 1948. Un mese
prima, nel marzo di quell’an-
no, escono in volume i raccon-
ti Don Camillo-Mondo piccolo
di Giovannino Guareschi. Le
ristampe si succedono a raffi-
ca. Il clima politico in Italia,
dopo il referendum tra repub-
blica e monarchia, è incande-
scente. Sono le prime elezioni
libere dopo venti anni di fasci-
smo e cinque di guerra. C’è un
clima d’intimidazione e di ven-
detta che porterà alla guerra
civile, con vendette politiche,
e all’ammazzamento di quasi
duecento preti non solo in
Emilia Romagna.
Un’affiche del Nadar fotografo aereo della sua Parigi Don Camillo è anche un li-
bro politico perché Giovanni-
no vuol far riflettere i suoi let-
tori, prima del voto, sul peri-
Un tesoro per i bibliofili colo «rosso». Sul Candido, in-
sieme a Mosca, conduce
Noto per aver ospitato, nel 1874, nel suo secondo studio in boulevard un’importante battaglia con-
de Capucines, la prima mostra degli impressionisti, Nadar deve la tro il Fronte Popolare, forma-
celebrità alla formidabile serie di ritratti dei contemporanei: letterati, to da comunisti e socialisti, a
artisti, musicisti, tra cui Baudelaire,Sarah Bernard, Corot, Courbet, favore della Democrazia Cri-
Daumier, Delacroix, Du Camp, Dumas, Gautier, Hugo, Lamartine, stiana. Una battaglia politica
Manet, Nerval, Rossini, George Sand. Eseguì anche qualche fotografia tesa e sferzante, con manife-
aerea di Parigi dal pallone aerostatico. Le fotografie dei ritratti di sti elettorali e slogan che sono
Nadar sono assai ambite. Si possono passabilmente trovare, in passati alla storia come «Vai
prevalenza a Parigi, dai mercanti di autografi, i librai antiquari e, a votare! Mentre tu dormi
talvolta, presso la casa d'aste Drouot Montagne. Il valore dipende Stalin lavora» oppure «Nel
soprattutto dal soggetto rappresentato. Il prezzo di una carte de segreto della cabina, Dio ti
visite originale di Nadar si aggira mediamente sui mille euro. Una vede e Stalin no!». Oppure
immagine di Nadar in fotogliptia (procedimento che riproduce pubblica un talloncino con
fedelmente la fotografia con una tecnica tipografica che mantiene le scritto a caratteri cubitali
caratteristiche originali) si può acquistare a circa 250 euro. [G.M.] «Cretino» e più sotto: «Tallon-
cino da ritagliare e conserva-
re. Il 19 aprile chi non avrà
votato potrà appiccicarselo
sulla fronte».
Sono anni in cui si deci-
de il futuro dell’Italia. Gio-
vannino dà voce a tutti gli
italiani che vogliono un’Ita-
un ritorno alle dittature, di qua-
lunque colore esse siano.
Il 14 luglio del 1948 l’attenta-
to a Palmiro Togliatti, ferito
con due colpi di pistola dal-
Nato come libro politico,
tra favola e antropologia,
permane come epopea
umana e religiosa
della identità italiana
l’estremista di destra Antonio
Pallante, mettono in crisi la già
difficile situazione politica e so-
ciale. Nel racconto Giallo e rosa,
che conclude la raccolta,
c’è un lungo ed accora-
to dialogo-confessio-
ne tra don Camillo
e Peppone. È un in-
vito alla riconcilia-
zione umana e poli-
tica di fronte alle
statue del presepe.
Giovannino narra
diun at-
O
i conti con la propria coscienza.
Don Camillo è un libro di fa-
vole. Con il racconto Giallo e ro-
sa, edito su Candido nel numero
52 del dicembre del 1947, Gio-
vannino immette la saga del
prete di campagna in un’aura
atemporale ciclica e mitica, cir-
colare, che non ha un vero e
proprio sviluppo ma ritorna
continuamente su se stessa.
Non siamo dunque nel campo
del romanzo ma nel tempo del-
l’epopea. Giovannino fonde
tempo storico e tempo mitico
in un tempo ciclico. Attinge alle
origini del mondo chiudendo in-
sieme l’anno 1947 e il primo vo-
lume di racconti.
In questo modo l’epo-
pea di don Camillo Pep-
pone e il Crocifisso che
parla si chiude tempora-
neamente, e può rico-
minciare subito con una
nuova serie di episodi. I
racconti, fortemente radi-
cati al tempo e al-
la cronaca
che li
terra tra gli Appennini e il Po,
che diventa un fiume serio solo
dopo Piacenza. In questa terra
i cani hanno un’anima e sposta-
no i binari del tram; i fantasmi
dei morti parlano ai vivi e se c’è
da parlare con Dio perché il fi-
glio sta male, si va in chiesa con
il fucile. Nella favola anche il
Crocifisso parla agli uomini, al-
la faccia di Nietzsche e di tutto
il nichilismo esistenzialista che
segna il Novecento.
Don Camillo è un classico
della nostra letteratura italiana
con cui fa i conti. Guareschi con
i racconti di don Camillo ripor-
ta nel Novecento, secolo del ro-
manzo, la grande tradizione
nella novella ciclica, popolare, e
morale, della nostra grande tra-
dizione letteraria, rilanciando
così l’epopea. L’operazione ha
un effetto esplosivo sul pubbli-
co e costringe a rileggere la no-
stra storia letteraria con un’ot-
tica completamente diversa.
Oggi il volume di racconti non
lo leggiamo più come un libro
politico ma umano. I 347 rac-
conti, scritti tra il 1946 e il 1968,
segnano una delle più impor-
tanti epopee della nostra
narrativa novecentesca.
Un unicum che non potre-
mo più ignorare se vorre-
mo scrivere decentemen-
te una storia letteraria del
Novecento.
Don Camillo e la sua epo-
pea è uno dei libri italiani più
tradotti nel mondo ancora og-
gi. Dopo oltre 300 edizioni in
tutte le lingue e 20 milioni di co-
pie vendute, al Club dei venti-

probabilmente il loro capolavo-
ro: ma pure in seguito, quando
il passaggio sotto l’egida della
paludata Mgm, li obbligherà a
mettere la sordina al proprio
spirito corrosivo, ci sarà ancora
spazio almeno per il magnifico
Una notte all’Opera (1935).
La loro arte, tanto efficace
nello stile (si veda, ad esempio,
come il mutismo di Harpo ri-
sulti perfettamente speculare
alla lalicità degli altri due)
quanto pungente nei contenu-
ti («la critica dei ricchi [...]si
riallaccia alla critica della cul-
tura, allorché questa non è che
espressione di valori morti, ap-
pannaggio di una minoranza
per la quale essa non è altro
che un bene materiale come
gli altri», per dirla con il criti-
co francese Jean A. Gili), ha
trovato l’espressione più felice
nei motti di spirito di Groucho.
Ci piace ricordarne, in
chiusura, uno solo, il celebre
«non vorrei mai far parte di
un club che mi accettasse co-
me socio» che trascrive in ma-
niera folgorante ed icastica
una tra le maggiori intuizioni
freudiane. Quale migliore pa-
radosso, un digest dell’autore
del gran saggio su Der Witz in
una sola battuta?
p Luca Martello
p GROUCHO E I SUOI FRATELLI
p Castelvecchi, pp.344, € 22
lia migliore. Pretende che, do-
po la guerra, gli italiani vada-
no a votare perché non è solo
un diritto ma è soprattutto un
dovere civile anche verso i ca-
duti per la Patria. Dopo aver
appoggiato la causa monar-
chica e aver perso nel referen-
dum del 2 giugno del 1946,
l’impegno per la campagna
elettorale nelle politiche è an-
cora più appassionato.
La popolare figura di don
Camillo diventa così anche
un’arma di propaganda. Gli ul-
timi racconti del libro, profon-
damente legati tra di loro, por-
tano nel titolo la paura. Paura
racconta del timore di Peppo-
ne di un ritorno alla dittatura
fascista, mentre in La Paura
continua c’è don Camillo che
discute animatamente con il
Crocifisso della paura del «pe-
ricolo rosso», e dimostra, an-
cora una volta, come questo
sia il clima che si respira nel-
l’Italia fino al 1948, tra aspira-
zioni rivoluzionarie, vendette
trasversali, regolamento di
conti, desiderio di pace, stabi-
lità e democrazia, e paura di
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
tentato a don Camillo sventato
da Peppone: il figlio del Pizzi e
don Camillo sono i due che co-
noscono chi ha sparato a Pizzi
padre. Una pallottola ha sfiora-
to la testa di don Camillo e per
sbaglio Peppone ha mancato
Spocchia, che stava sparando
al prete: due veri e propri mira-
coli che raccontano il clima dif-
ficile del dopoguerra, con quel
galantuomo di Peppone, che
non si riconosce più nella politi-
ca ottusa e trinariciuta dei suoi
compagni, attento com’è a fare
Per leggerlo
«Don Camillo» e gli altri capitoli
della saga di Giovanni Guareschi
si trovano nel catalogo Rizzoli.
Guido Conti, autore dell’articolo,
ha scritto la più completa
biografia di Guareschi, uscita nel
2008 da Rizzoli: «Giovannino
Guareschi. Biografia di uno
scrittore». Sempre da Rizzoli,
l’omaggio a «Giovannino nostro
babbo» dei figli Alberto e
Carlotta (pp. 441, € 60).
ha visti nascere, sono così rilan-
ciati in un’aura atemporale che
li porta fuori dal loro tempo.
Perché le storie di don Camillo
sono «favole» non racconti rea-
listici. Attingono alla storia per
diventare «favola».
Don Camillo è un libro che ri-
disegna la geografia umana e
letteraria dell’Emilia. Nei primi
tre racconti introduttivi, Guare-
schi fa un’operazione antropo-
logica e culturale rivoluziona-
ria. Ridisegna la geografia lette-
raria della Bassa, quella fetta di
tré, presso l’archivio di Roncole
Verdi, sono arrivate le traduzio-
ni, fresche fresche dalla Ro-
mania, mentre i rendiconti
delle vendite in Corea del
Sud, lo scorso anno, sfiorava-
no le 50 mila copie di tutti i
suoi libri. Quale autore italia-
no vanta oggi un successo
del genere a 40 anni dalla
morte, avvenuta nel 1968?
Don Camillo non lo leggiamo
più come un libro politico e
nemmeno come un libro folklo-
rico di un’Italia perduta e in
bianco e nero. Il successo dei
film con Cervi e Fernandel rac-
conta ben altro. Don Camillo è
un libro che parla al cuore de-
gli uomini. Guareschi è uno dei
pochi scrittori che hanno avu-
to il coraggio di intingere la
punta della propria penna nel
cuore degli uomini. Questa è la
ragione del suo successo plane-
tario ancora oggi. La sua gran-
de umanità, la sua religiosità.
Uno dei grandi scrittori cri-
stiani del Novecento ha buca-
to il suo tempo ed è diventato
un classico che gira ancora nel-
le librerie del mondo.
 Storie e idee
AUGUSTO
ROMANO
Richard Mabey, no-
to botanico inglese, a un
certo punto della vita cade
in depressione: si sente im-
provvisamente privo di for-
ze, separato dal mondo, sen-
za più scopi e desideri, sof-
focato dalle sue stesse radi-
ci, rappresentate dalla casa
di famiglia nella quale ha
sempre vissuto. Inutili sem-
brano psicofarmaci, psico-
terapia, ricoveri ospedalie-
ri, il soccorso degli amici e
di una donna che lo ama. Al-
meno sino a quando Mabey
non si rende conto che, sia
pure tardivamente, deve
compiere un rito di inizia-
zione: migrare, trasferirsi
altrove, lasciare definitiva-
mente il luogo dell’origine,
e così trovare il proprio po-
sto nel mondo.
E’ una intuizione fonda-
mentale, perché attribuisce
alla depressione un senso
umano: non più mera colle-
zione di sintomi, essa si tra-
sforma in una domanda che
Profumi, colori,
movimenti delle luci:
fantasia e sentimento
nutrono l’incontro
con le voci della terra
la vita pone al malato, una
domanda che addita una la-
cuna essenziale nel proces-
so di formazione.
Come i viandanti che po-
polano i racconti dell’età ro-
mantica, o come Peer Gynt,
il nostro autore è un eterno
adolescente, che si muove
con leggerezza nel mondo,
sicuro di poter sempre tor-
nare a casa, a una madre-
utero da cui non si è mai ve-
ramente staccato. La de-
pressione, rompendo questa
abitudine, gli impone una
scelta. Egli comprende che
non può continuare a vivere
come «un brandello di tessu-
to nomade»; raccoglie un
piccolo bagaglio e va ad abi-
tare in un’altra regione. Lì
faticosamente ritrova il pia-
cere di vivere e insieme la
passione per il mondo della
natura. Si potrebbe anzi di-
S
e si scorre la «Serie dei
Sommi Pontefici roma-
ni» con cui si apre ogni
edizione dell'Annuario Pontifi-
cio, non si può fare a meno di
notare che praticamente tutti i
papi da san Pietro fino a quelli
regnanti agli inizi del VI secolo
hanno accanto al nome l'attri-
buto di «santo». Tale canoniz-
zazione diviene poi rarissima -
troviamo Celestino V, protago-
nista del «gran rifiuto» ricor-
dato da Dante, nel medioevo e
Pio V, il «vincitore» di Lepan-
to nell'età moderna - per poi ri-
prendere da poco più di cent'
anni, al punto che per quasi
tutti i papi del XX secolo è sta-
ta avviata o si è conclusa la
causa di beatificazione o di ca-
nonizzazione.
Molteplici sono le ragioni di
questa diversità, e solo semplifi-
cando si potrebbe spiegare la
maggior frequenza di papi pro-
clamati santi nell'epoca iniziale
dei martiri e nella stagione suc-
cessiva alla fine del potere tem-
porale con il rapporto tra santi-
tà da un lato e martirio, perse-
cuzione e ostilità dall'altro.
Sembrerebbe che a distanza di
un millennio sia di nuovo attua-
le un'affermazione del Dicatus
papae di Gregorio VII: «Il ro-
mano Pontefice, nel caso in cui
sia stato canonicamente eletto,
Diario di una rinascita Il botanico Mabey, caduto in depressione,
ritrova il piacere di stare al mondo immergendosi in madre natura
Passeggiando
nel bosco si cura
il male di vivere
La statua di Thoreau, poeta della natura, davanti alla sua casetta nei boschi, presso il lago di Walden
re che la guarigione coincida
con il trasferimento dell’inve-
stimento emotivo dall’imma-
gine della madre individuale,
nascosta tra le pieghe e negli
oggetti della casa di origine,
alla madre natura, l’eterna di-
spensatrice di vita e di morte.
La storia della depressione
è, nel libro di Mabey Natura co-
me cura, soltanto accennata.
Ciò che invece viene in primo
piano è il muoversi dell’autore
tra piante, acque, uccelli, ani-
mali del bosco; e come egli pro-
vi ad ascoltare quel mondo e a
LONTANO & VICINO
Santo Padre
santo da subito
Una tradizione ripresa nell’ultimo
secolo: un saggio di Roberto Rusconi
senza dubbio è fatto santo».
Un recente, accurato e ben
documentato studio di Roberto
Rusconi - docente di Storia del
cristianesimo all'Università di
Roma Tre - affronta proprio que-
sto interessante aspetto della
storia della santità che si lega al-
la storia della chiesa e del suo
rapporto con la società a lei con-
temporanea. Santo Padre. La
santità del papa da san Pietro
a Giovanni Paolo II (Viella, pp.
704, € 48, con 72 tavole fuori te-
sto) prende le mosse dal cruciale
momento di passaggio «dai ve-
scovi martiri ai papi santi e bea-
ti» per poi esaminare gli intrecci
tra monarchia pontificia, accer-
riesprimerlo «dall’interno».
Profumi, colori, vibrazioni at-
mosferiche, movimenti della
luce: la cultura botanica, che
pure si avverte, recede sullo
sfondo, o meglio viene riassor-
bita nell’incontro diretto con le
voci della terra, alimentato dal
sentimento e dalla fantasia.
A proposito della opportu-
nità di scrivere in una camera
senza vista, Mabey osserva in-
fatti che solo così, al buio, l’im-
maginazione può dialogare
con la memoria. Questa è la
cura, e nell’incontro individuo
ENZO BIANCHI
tamento di miracoli e culto popo-
lare, così come la dialettica spes-
so difficile ma anche feconda tra
istituzione e profezia.
Una storia, quella della san-
Una consuetudine
fino al VI secolo:
la canonizzazione sarà
rarissima nel medioevo
e nell’età moderna
tità dei papi, che fornisce prezio-
si elementi anche per la compren-
sione dell'evolversi della conce-
zione e delle modalità dell'eserci-
zio del papato stesso: l'esilio avi-
e ambiente vibrano all’uniso-
no, così che non si può più di-
re a chi appartenga la voce
narrante. Basterà qualche mi-
nima citazione: per esempio,
la «nera e sfrangiata cometa»
formata da uno stormo di ron-
dini; «il sentore dolce e allar-
mante di muschio, cenere e
morte» che è l’odore «primor-
diale» che accompagna la pol-
vere fossile; «il richiamo affa-
scinante, arcaico, il “vibrato”
del caprimulgo che riempie
l’aria»; e l’uccello «che piom-
ba a terra minaccioso, come
gnonese, la stagione della Rifor-
ma e della Controriforma, la mi-
nacciosa avanzata dell'islam, la
Rivoluzione francese, lo scontro
con la modernità e la scomparsa
dello stato pontificio, con il papa
«prigioniero del Vaticano» sono
tutti eventi di enorme portata
storica che è bene poter rileggere
anche attraverso la chiave del
modello di santità che la chiesa
propone ai suoi fedeli. Anche se,
come ovvio, di un papa santo la
chiesa propone all'imitazione
dei fedeli non l'ufficio e il mini-
stero svolto, ma la condotta di
vita spirituale.
Con l'avvicinarsi ai nostri
giorni, proprio questa distinzio-
un mantello calato sulla pre-
da». Lo sguardo anima i segni
della natura, ma al tempo
stesso il tocco artigianale e la
ricchezza dei particolari per-
mettono una sorta di domesti-
cazione del sublime, che è
molto toccante.
Certamente Mabey è un
personaggio che non si na-
sconde dietro la sua professio-
ne. Seguendo Thoreau, egli
ama ciò che è selvaggio, arruf-
fato, imprevedibile, figlio del-
la nascita spontanea. E quan-
do riflette sul rapporto uomo-
natura, e dunque sui grandi
temi ecologici che tanto ci as-
sillano, prende nettamente
posizione a favore di una visio-
ne organica della natura co-
me unità dei viventi. Si oppo-
ne perciò al modello meccani-
cistico e riduzionistico pro-
prio della scienza moderna e
predica una comunione uni-
versale, che esclude per prin-
cipio lo sfruttamento e la ma-
nipolazione.
Seguendo Thoreau,
l’autore ama ciò che
è selvaggio, arruffato,
imprevedibile, figlio
della nascita spontanea
Romanticismo, utopismo,
pacifismo programmatico,
vitalismo, con qualche sfu-
matura New Age e qualche
cascame della controcultu-
ra? Certo, anche. Del resto,
senza utopia non si vive.
L’autore, e il libro, sono im-
puri e rigogliosi come una
proliferante vegetazione in
cui anche gli infestanti han-
no diritto a vivere. Ogni let-
tore vi troverà ciò che fa per
lui, e scarterà il resto.
Ma intanto dobbiamo a
Mabey questa piccola doman-
da: «Se fossimo creature che
prendono fuoco come aceri in
una luminosa giornata d’au-
tunno […]e cadono come fo-
glie ormai prive di sostanza e
clorofilla, il nostro atteggia-
mento verso la morte non sa-
rebbe forse diverso?».
p Richard Mabey
p NATURA COME CURA
p trad. di Luigi Civalleri
p Einaudi, pp. 243, € 19,50
Papa Pio XII in
una tavola di
Walter Molino
per
La Domenica
del Corriere:
«Una
straordinaria
visione
del papa»,
28 ottobre 1951
(dal volume
di Roberto
Rusconi
Santo subito,
edito da Viella)
ne tra compiti istituzionali - e in
particolare la concreta azione
nel quotidiano della storia come
interlocutore dei poteri politici e
civili - e vita interiore e spiritua-
le si fa sempre più delicata e bi-
sognosa di una seria riflessione
teologica.
Il volume di Rusconi è, anche
in questo senso, uno strumento
prezioso: il distacco dello storico
e la scientificità del suo lavoro si
accompagnano infatti a un ap-
proccio rispettoso e partecipe al-
le vicende che hanno segnato
non solo la bimillenaria storia
del ministero petrino, ma anche
la vita e la fede di intere genera-
zioni di cristiani.
Tuttolibri
SABATO 13 MARZO 2010
LA STAMPA IX
PICCOLI
LETTORI
FERDINANDO ALBERTAZZI
Imparare
con mosche
e maiali
G
eniacci squinternati
che si fanno prende-
re la mano e inciam-
pano nelle loro invenzioni,
ma poi con una camaleonti-
ca strambata riportano la
palla al centro. Sono i prota-
gonisti più gettonati dalla
divulgazione raccontata che
punta sull’umoristico vena-
to di suspense, la via più bat-
tuta dall’editoria per forma-
re una coscienza ecologico-
ambientale nei ragazzi.
Ne è felice esempio Fino
all'ultima mosca di Annalisa
Strada (San Paolo, pp. 130,
€ 10). Baffi e pizzetto su un
faccione XL e mezze lenti sul-
la punta del naso, come lo
tratteggia un giocoso France-
sco Mattioli, l’inventore Ma-
stino passa le notti su alam-
bicchi e intrugli finché non ti-
ra fuori uno spray micidiale
per le mosche. La sua esultan-
za dura poco, perché le muc-
che non agitano più la coda
per scacciarle e lì, ferme come
statue, non producono più lat-
te. Così Mastino, per scampa-
re all'ira degli allevatori, si
rimbocca le maniche e richia-
ma in vita i fastidiosi quanto
utili insetti.
Robert Griesbeck e Nils
Fliegner mettono in cattedra
I maiali matematici (Salani,
pp. 126, € 12,80) capaci di non
Divulgare la scienza
divertendo, tra
quesiti matematici
e problemi
dell’ambiente
affogare in una stanza chiu-
sa ermeticamente che va
riempiendosi d'acqua: tra
quesiti logici e trucchi a raffi-
ca, ci si diverte con la mate-
matica in modo sorprenden-
temente piacevole.
Daniele Giancane opta
per il romanzo d'avventura e
invoglia i ragazzi a identifi-
carsi con i tipetti tosti e moti-
vati che in Il tesoro sepolto
(Adda, pp. 132, € 10) preserva-
no un bosco dalle mire di spe-
culatori decisi a trasformarlo
in centro residenziale con tan-
to di eliporto.
Anche Il grande libro del-
le mille risposte per i bambi-
ni (Touring Junior, pp. 252,
€ 17,50) ha i riflettori accesi
su ecologia e ambiente, accan-
to ad altri otto temi-guida sul-
la Terra, ognuno sviluppato
in 10 risposte in doppie pagine
tematiche a parole & immagi-
ni di altrettanti capitoletti.
L'impianto tradizionale è rav-
vivato da Veronica Pellegrini
con boxini di parole-chiave, re-
cord e curiosità.
Con la collana «Gioca e
Impara» De Agostini percor-
re la via innovativa della mul-
timedialità. Nel cd-rom Alla
scoperta dell'acqua (€ 19,90)
l'intrepido Leo disegnato da
Panebarco propone un'espe-
rienza interattiva con giochi
di abilità e schede didattiche
su acqua, acquedotti, nuvole e
macchine a vapore. E' un ap-
proccio catturante per apprez-
zare una risorsa fondamenta-
le che, se declassata a bene pri-
vato, rischia di diventare og-
getto di speculazioni, peraltro
molto onerose per i cittadini.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 13 MARZO 2010
X LA STAMPA

R
esiste in vetta Carofiglio, che Le Nouvel Observa-
AI PUNTI teur questa settimana annovera tra i testimoni del-
LUCIANO GENTA la società berlusconiana «dépravée, inquiétante et
liberticide», tra gli intellettuali orfani della sinistra cui è ri-
masta come «uscita di sicurezza» solo il «polar». Però il va-
Rivola Erri, lore dei suoi 100 punti scende ancora, ora siamo poco sopra
le 5000 copie. A questo punto dovrebbe esser facile per uno
dei numerosi nuovi arrivi scalzare l’ex magistrato scritto-
sale Roth, re. Per un soffio non c’è riuscito Erri De Luca, rivolato con
la sua Farfalla al secondo posto. Si ferma al terzo Philip
un ordine e una coerenza; quando la persona che vedi crol-
lare sei tu, e quella che stai recitando è la tua fine, è tutta
un’altra cosa, una cosa spaventosa e terrorizzante». Sale
all’ottavo Vitali con un’altra cartolina del suo album di
un’Italia Anni 30, in cui il regime si limita a far da fondale
per un teatro bonario di amorosi inghippi e misteriosi intri-
ghi, placido come le acque del lago. Fra gli altri italiani in
gara, D’Avenia e la Avallone, due opposti «quadri» della
gioventù d’oggi; le indagini dolenti della Cibrario e di Fla-
migni; il testamento dell’omerico patriarca di Niffoi. Fra
la decina del vertice: in tabella è primo don Gallo, tallonato
dal vegetariano Foer e dal nuovo dossier Travaglio, l’anti-
Ghedini del popolo viola. Tra i ragazzi, il film di Burton ri-
lancia Alice: forse è lei, per tutti, con il suo candido strania-
mento, la vera «uscita di sicurezza» da un paese listato a
lutto, «triviale, deturpato/, in mano a furbi senza alcun pu-
dore/... paese d’orrore e di vergogne da togliere il fiato,/con
quei somari del televisore/ che fan del più fetente il più quo-
tato/... dove impera il maramaldo unto e beato». Sono ver-
si dai Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna proposti

torna Vitali Roth, con il suo attore sull’orlo del suicidio: «quando reciti
la parte di uno che sta crollando, la tua interpretazione ha
gli stranieri entra l’amore al tempo dell’e-mail del tedesco
Glattauer. Ancora una volta, purtroppo, nessun saggio nel-
nei tascabili Feltrinelli da Gianni Celati. Scritti dall’attore
Attilio Vecchiatto, nel lontano 1984. Per fortuna, oggi...

I PRIMI DIECI INDAGINE DEMOSKOPEA

100 96 65 61 55
1 2 3 4 5
Le perfezioni Il peso L’umiliazione Cotto e La compagna
provvisorie della farfalla mangiato di scuola

CAROFIGLIO DE LUCA ROTH PARODI WICKHAM

SELLERIO FELTRINELLI EINAUDI A. VALLARDI MONDADORI

55 55 54 52 51
6 7 8 9 10
Il tempo La principessa La mamma L’ipnotista Bianca come
che vorrei di ghiaccio del sole il latte, rossa
come il sangue
VOLO LÄCKBERG VITALI KEPLER D’AVENIA
MONDADORI MARSILIO GARZANTI LONGANESI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Le perfezioni provvisorie 100 1. L’umiliazione 65 1. Così in terra, come in cielo 47 1. Cotto e mangiato 61 1. Il giovane Holden 33 1. Diario di una schiappa (III) 20
CAROFIGLIO 1 ROTH 12 GALLO 3 PARODI 1 SALINGER 1 KINNEY 1
14,00 SELLERIO 17,50 EINAUDI 17,00 MONDADORI 14,90 A. VALLARDI 12,00 EINAUDI 12,00 IL CASTORO

2. Il peso della farfalla 96 2. La compagna di scuola 55 5. Se niente importa... 44 2. Non so che viso avesse... 31 2. È una vita che ti aspetto 29 2. Il piccolo principe 18
DE LUCA 4 WICKHAM 1 FOER 5 GUCCINI 2 VOLO 2 SAINT-EXUPERY 2
7,50 FELTRINELLI 19,00 MONDADORI 18,00 GUANDA 18,00 MONDADORI 9,00 MONDADORI 7,50 BOMPIANI

3. Il tempo che vorrei 55 3. La principessa di ghiaccio 55 3. Ad personam 40 3. È facile smettere di fumare se... 20 3. L’ombra del vento 27 3. Il ladro di fulmini 15
VOLO 3 LÄCKBERG 3 TRAVAGLIO - CARR 4 RUIZ ZAFÓN 5 RIORDAN 3
18,00 MONDADORI 18,50 MARSILIO 16,90 CHIARELETTERE 10,00 EWI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

4. La mamma del sole 54 4. L’ipnotista 52 4. La malapianta 38 4. Dizionario bilingueitaliano-cane... 20 4. Il giorno in più 23 4. Alice in Wonderland 12
VITALI - KEPLER 4 GRATTERI; NICASO 1 MARCHESINI; CUVALIER 11 VOLO 9 SUTHERLAND 13
18,60 GARZANTI 18,60 LONGANESI 17,50 MONDADORI 13,90 SONDA 12,00 MONDADORI 14,90 WALT DISNEY ITALIA

5. Bianca come il latte, ... 51 5. L’eleganza del riccio 45 5. La vita autentica 33 5. Dizionario bilingueitaliano-gatto... 17 5. Un posto nel mondo 22 5. Diario di una schiappa (I) 10
D’AVENIA 2 BARBERY 7 MANCUSO 2 CUVALIER 5 VOLO 6 KINNEY 4
19,00 MONDADORI 18,00 E/O 13,50 CORTINA 12,90 SONDA 12,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

6. Sotto cieli noncuranti 35 6. Il ranch della giumenta perduta 44 6. Libera scienza in libero stato 27 6. Terra madre. DVD. Con libro 15 6. 1984 20 6. James Cameron’s Avatar 8
CIBRARIO 5 SIMENON 2 HACK 6 OLMI 12 ORWELL 8 WILHELM; MATHISON 15
16,00 FELTRINELLI 18,00 ADELPHI 16,50 RIZZOLI 18,90 FELTRINELLI 9,00 MONDADORI 19,50 RIZZOLI

7. Il bastone dei miracoli 32 7. Ritorno a Ford County 41 7. A riveder le stelle 23 7. Aspettando te 15 7. Ti prendo e ti porto via 18 7. Alice nel paese delle meraviglie... 7
NIFFOI 7 GRISHAM 6 GRILLO 8 CLERICI 3 AMMANITI 11 CARROLL 17
18,00 ADELPHI 20,00 MONDADORI 13,00 RIZZOLI 18,50 RIZZOLI 9,50 MONDADORI 6,00 NEWTON COMPTON

8. Che la festa cominci 22 8. L’uomo sul tetto 34 8. Scintille 22 8. Che Litti che Fazio. 2.2 DVD. Con libro 14 8. Il gioco dell’angelo 18 8. Alice nel paese delle meraviglie... 7
AMMANITI 8 SJÖWALL; WAHLÖÖ 5 LERNER 7 LITTIZZETTO; FAZIO - RUIZ ZAFÓN - CARROLL -
18,00 EINAUDI 13,00 SELLERIO 15,00 FELTRINELLI 22,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 7,00 SALANI

9. Acciaio 21 9. Le ho mai raccontato del vento... 29 9. Terra madre. Con DVD 21 9. Sono romano ma non è colpa mia 13 9. Esco a fare due passi 17 9. Sfida a ritmo di danza 7
AVALLONE 6 GLATTAUER 19 PETRINI - BRIGNANO 9 VOLO 7 STILTON 6
18,00 RIZZOLI 16,00 FELTRINELLI 12,00 GIUNTI 16,50 RIZZOLI 9,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

10. Circostanze casuali 19 10. Amore 28 10. Annus horribilis 21 10. Il conto dell’ultima cena 12 10. Non vi lascerò orfani 17 10. Pinguino Paolino e il pesciolino 7
FLAMIGNI - COELHO 8 BOCCA 4 OVADIA; DI SANTO 10 BIGNARDI - BARBALARGA -
13,00 SELLERIO 12,00 BOMPIANI 15,00 FELTRINELLI 16,00 EINAUDI 12,00 MONDADORI 3,50 EL

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DALL’1 AL 7 MARZO.

I È
l nostro catalogo è generali-
sta: pubblichiamo quello che ci
piace. E quello che siamo, lo di-
ventiamo giorno per giorno, speri-
mentando». Chiari e diretti i 4 del-
la Cabila («tribù» in lingua berbe-
ra), la sigla milanese nata nel
2006, non «a scopo di lucro», per
ora e per necessità... Anzi, aggiun-
gono Balthazar Pagani e France-
sca Biagioli, compagni anche nel-
la vita, Efrem Milia e Lucia Stipa-
ri, tutti poco più che trentenni, «ci
mettiamo del nostro, continuando
a lavorare in aree diverse del mon-
do editoriale, per poi dedicare il
tempo libero alla comune passione
per i libri».
Bravi, per quel che si può de-
durre dai 20 titoli già nel loro mi-
nuscolo bagaglio: due collane di
narrativa, italiana e straniera.
Caccia agli esordienti, ma non so-
lo; «libri che non vogliono essere in-
casellati», anche se legati spesso
all’oggi tra crimini reali o dello spi-
rito. Come Dove vanno le iguane
quando piove (riflessi holdeniani
solo in superficie) dove Antiniska
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Maupassant
un bluff
per Cabila
Pozzi colora di mistero la storia di
due donne in una Milano atona di
fronte ai travagli dei suoi giovani. E
come Suicide Loft del canadese
Gordon j.h. Leenders che gioca, be-
ne, sul vecchio slogan «niente è reale
finché non va in tv». Fortemente cri-
tico «nei confronti del decadimento
di quest’epoca» (neppure agli edito-
ri piace «il momento che stiamo vi-
vendo») il futuribile Quadrato di
Blaum dello scrittore-traduttore-
editor Massimo Gardella. Legata al-
le recenti allucinanti riesumazioni
nel cimitero generale di Torino, Sot-
tosopra è l’opera prima di Giorgio
Tacconi. Mentre il successo maggio-
re è toccato sinora all’inchiesta in
salsa romagnola di Come Miss
Marple di Vito Testaj.
Ma gli avventurosi «ragazzi» di
Cabila crescono e stanno per varare
«Carbonio 14», ironico riferimento
al metodo chimico di datazione dei
fossili: collana di classici che fossile
non è partendo, a metà primavera,
con un Maupassant «in disuso»
quanto attuale: Mont Oriol, denun-
cia ante litteram di un grande bluff
nella cittadina termale omonima.
Per poi approdare a Le domeniche
di Jean Dézert unico romanzo pub-
blicato in vita da Jean de La Ville
de Mirmont, ucciso nella Prima
Guerra Mondiale e a La vergine e
lo zingaro di D.H. Lawrence. Anche
qui, tre storie diversamente «con-
tro». Coraggio, tribù, che i lettori si-
ano con voi.
un bel gioco, e può durare
tanto. Lo comincia Laura
Miller su Salon.com. Sa-
lon, per la cronaca, è una delle
più antiche riviste online; risale
al 1995, praticamente al mesozoi-
co, eppure non perde smalto. Scri-
ve la capessa della pagina libri:
da che mondo è mondo, gli scrit-
tori danno consigli ad altri scrit-
tori. È ora invece che a guidare
chi scrive sia chi legge, o chi do-
vrebbe leggere ma a volte non rie-
sce ad andare avanti. Per comin-
ciare, è lei a fornire cinque consi-
gli ai novizi. Leggerli, e anche dis-
sentirne, è divertente e fa venire
voglia di cimentarsi. Eccoli.
Uno: che il protagonista non
soltanto rifletta e osservi, ma sia
mosso dal desiderio di qualcosa.
Due: che il protagonista faccia
qualcosa, non sia passivo. (Fin
qui, sembrano le qualità che do-
vrebbe avere un corteggiatore,
più che un personaggio lettera-
rio). Tre: i lettori vogliono una
storia, dei personaggi, un tema,
un'ambientazione; in questo ordi-
CHE LIBRO FA
... IN USA
GIOVANNA ZUCCONI
Aiuto,
tre donne
al vertice!
ne. Quattro: i lettori se ne infischia-
no dello stile, della bella scrittura,
così come non si va al cinema per
ammirare la fotografia o i costumi.
Cinque: lo humour è apprezzato.
Ha senso oppure no, un elenchi-
no del genere? Laura Miller avver-
te che, ovviamente, tanti scrittori
di genio hanno infranto queste e al-
tre regole. Altrettanto ovviamente,
sono princìpi parecchio generici:
necessari, ma non sufficienti. Però
può essere utile stuzzicare la consa-
pevolezza dei lettori, smontare i
meccanismi di trascinamento di
un libro, fomentare un atteggia-
mento critico, sia pure in formula
così rozza. Chissà se la prossima
volta che un romanzo ci prende, op-
pure ci stufa, verificheremo se le
cinque regolette sono state applica-
te, o ne inventeremo di nuove.
Andrebbe fatto, ad esempio,
per i libri al top delle classifiche:
invariata quella della nonfiction,
movimentata invece quella della
narrativa. Facciamo un altro gio-
co. I primi tre titoli sono: Fantasy
in Death di J.D.Robb, che è lo
pseudonimo usato da Nora Rober-
ts per i thriller; The Help di Ka-
thryn Stockett, ossia L'aiuto già
tradotto da Mondadori; e Black
Magic Sancrion di Kim Harri-
son. Che cosa hanno in comune
questi bestseller? Sono tutti e tre
scritti da donne, e non è che capiti
spesso di avere tre donne al verti-
ce. In classifica, e altrove.
 Diario di lettura Tuttolibri
SABATO 13 MARZO 2010
LA STAMPA XI

Massimo Ammaniti

Lo psicologo
PAOLA
DÈCINA LOMBARDI I PREFERITI
A stimolare in Massi-
mo Ammaniti la passione per la
lettura è stata la madre, una
donna piena di curiosità e di in-
f
teressi che gli ha saputo tra-
smettere il suo amore per la cul-
tura e per l'arte insieme ai pro-
pri ideali politici democratici.
Attingendo alla sua biblioteca,
lui ha «divorato» grandi classi-
ci come Shakespeare e Piran- J. SALINGER
dello, ma soprattutto i libri del- Il giovane Holden
la «Medusa», la storica collana
Einaudi, pp. 248, € 12
Mondadori che negli Anni Cin-
quanta seguitava a proporre il «Anticipa e drammatizza il
meglio della grande letteratura rifiuto di crescere che segna
internazionale - da Joyce, una fase adolescenziale»
Kafka, Orwell, a Hemingway,
Huxley e Bellow, Malraux, Bu-
tor e Nabokov.
Il padre, un affermato pedia-
f
tra, molto autoritario, a volte
«troppo rigido», ha fatto pres-
sioni perché scegliesse la medi-
cina e, nonostante i conflitti, ha
comunque rappresentato un
modello di riferimento. Solo col
tempo, il figlio ha trovato la sua DAVID BAINBRIDGE
strada sviluppando i suoi inte- Adolescenti
ressi più autentici. Specializza-
Einaudi, pp. 320,€ 16,50
tosi con un precursore della
neuropsichiatria infantile co- «I fenomeni adolescenziali
me Giovanni Bollea, Ammaniti in varie culture: esaminati
oggi è un apprezzato psicoanali- sul piano neurobiologico e
sta di formazione freudiana- neurocognitivo»
kleiniana, autore di testi scienti-
fici e di libri divulgativi di suc-
cesso sui temi della maternità e
del rapporto madre figlio, le fa-
La vita. Massimo Ammaniti è nato a Roma nel 1941. Psicoanalista e neuropsichiatra infantile, è ordinario di
Psicopatologia dello sviluppo all'Università La Sapienza di Roma.
f
si dell'adolescenza e i problemi
delle relazioni interpersonali. Le opere. Esce ora da Cortina, a sua cura, «Psicopatologia dello sviluppo» (pp. 341, € 24). Tra gli altri suoi titoli:
Dopo il recente Pensare per due «Crescere con i figli» e «Nel nome del figlio» in coppia con il figlio Niccolò (Mondadori); «Pensare per due» (Laterza).
nella mente delle madri, arriva in
libreria Psicopatologia dello svi-
luppo, una voluminosa e interes-
sante ricerca a più mani in cui THOMAS MANN
traccia modelli e definizioni di I Buddenbrook
una disciplina che, attenta ai
processi psicobiologici, sposta Dalla maternità al rapporto madre-figlio, fra i maggiori Einaudi, XXVIII-692, € 10,50
la dimensione evolutiva all'inte- «Storia di una famiglia
ro ciclo vitale. Il suo studio è «lettori» della famiglia, considerata tutt’altro che morta, illuminante per i risvolti
quasi ascetico. Tre quadri psicologici»
astratti sulle pareti bianche, anzi indispensabile per educare al rispetto delle regole
una libreria colma di volumi e

“La meglio gioventù

riviste scientifiche, un tavolo in- cente Dreams from my father di
gombro di carte e, allungato Barack Obama. Della sua storia
familiare complessa, emoziona
«La lettura comporta la riscoperta del padre che nono-
stante l'assenza lo ha spinto a
lo stare soli con se trovare le risorse per costruire
stessi, per i ragazzi la sua identità. Amo moltissimo

con la verde Medusa”

un momento
di rara creatività»
sotto la finestra, l'immancabile
lettino foderato d'azzurro.
Dalla psichiatria alla psicoa-
nalisi, la letteratura ha avu-
to un ruolo?
«Confesso che mi piacerebbe
scrivere un romanzo d'argo-
mento psichiatrico in cui river-
sare interessi, motivazioni ed
esperienze. La difficoltà è ac-
cordare la scrittura saggistica
cui sono abituato a quella narra-
tiva. All'origine, c’è un vecchio
libro che per molto tempo cam-
peggiò nella vetrina di un nego-
zietto accanto al Giulio Cesare,
il liceo romano che frequenta-
vo. M'intrigava il titolo, La psi-
canalisi, senza sapere che quel
testo del 1926 di Enrico Morsel-
li, era una feroce critica del pen-
siero freudiano in linea con la
cultura fascista del tempo. Un'
altra suggestione la ebbi da un
libro adottato nell'Istituto reli-
gioso dove mio padre mi fece fi-
nire il liceo. Si parlava di Freud
in modo assai critico sottoline-
ando il suo errore nel voler in-
terpretare tutto in chiave ses-
suale. Intanto, era la fine degli
Anni Cinquanta, cominciai a
leggere La nausea, Il muro e il te-
atro di Sartre, che ho amato
molto come d'altronde Camus
perché i temi dell'esistenziali-
smo rispondevano ai miei inter-
rogativi di allora. Erano letture
che aiutano a riflettere, a scava-
re dentro di sé mettendo a fuo-
co i grandi temi della vita. Da
studente di medicina, che non
amavo troppo, forse mi hanno
spinto a scegliere l'internato di
psichiatria con l'idea di curare la
mente. Ma erano anni in cui si
sperimentavano farmaci ed elet-
troshock e feci una tesi che anco-
ra mi fa rabbrividire. Poi, ebbi un
incarico al reparto di neuropsi-
chiatria infantile a Santa Maria
della Pietà. E' durato un giorno.
Arrivare, vedere i bambini legati
ai letti in una specie di fossa dei
leoni, mi ha talmente impressio-
nato che mi dimisi».
Erano anche gli anni dell'anti-
psichiatria, e di Basaglia…
«All'Istituto di Bollea dove tornai
si creò un gruppo di critica e di in-
terventi, per esempio contro le
classi differenziali a scuola, e
quando negli Anni 70 tornai a
Santa Maria della Pietà, trasfor-
mai il reparto infantile. Pratica-
mente lo chiusi, insieme a un con-
to aperto con me stesso».
Erano anni di critica della fa-
miglia alienante che, in linea
con le Istituzioni, appiattiva
l'individuo sul conformismo.
Cooper, Laing, Statzman de-
cretavano la morte di una fa-
miglia che uccide.
«Ricordo benissimo quei libri
che hanno avuto una funzione im-
portante ma non ho mai vera-
mente creduto alla morte della fa-
miglia. In Italia ha un grande po-
tere, perché provvede ai figli, an-
che adulti, compensando la di-
sfunzione delle istituzioni sociali
ma acuendo il problema del di-
stacco. Si è anche creata una
complicità genitori-figli, per
esempio nell'approccio delle fa-
miglie verso la scuola che ha per-
so la sua autorità educativa.
Quando i genitori, al di là di certe
giuste rivendicazioni, si schiera-
no contro giudizi e punizioni tra-
smettono ai figli un valore diver-
so dal bene collettivo fondato sul-
la responsabilizzazione e sul ri-
spetto delle regole. Proteggendo-
li li spingono alla difesa del pro-
prio interesse per ottenere a ogni
«Negli Anni Cinquanta
la scoperta di Sartre
e di Camus: aiutano
a delucidare i grandi
temi della vita»
costo i maggiori vantaggi perso-
nali e privilegi. Per fortuna, buo-
ne famiglie non mancano».
Ma il disagio giovanile è diffu-
so, l'adolescenza si allunga…
C'è un rapporto col tasso di
lettura giovanile sempre più
esiguo?
«Certamente. Attingere alla let-
tura comporta lo stare soli con se
stessi, che è un momento di crea-
tività. Nell'adolescenza bisogna
imparare a vivere la solitudine e
a sentire il proprio corpo, a pen-
sare al futuro ancora nebuloso e
a gestire il rapporto con la fami-
glia. E' un'esigenza naturale che
oggi gli adolescenti tendono a «si-
lenziare» nel rumore del gruppo.
Cedendo a una molteplicità di sti-
moli - da faceboock alle chat, al
telefonino - si procurano una co-
municazione virtuale, anche con
sconosciuti, che è superficiale, ra-
pida e rallenta la crescita. Diven-
ta poi pericolosa se il gruppo as-
sume dinamiche antisociali».
In proposito, cosa leggere?
«Sicuramente Il giovane Hol-
den. Anticipa e drammatizza il
rifiuto di crescere che segna
una fase adolescenziale. La sua
ostinata opposizione al College
agognato da tutti i giovani ame-
ricani non ha nulla di ideologi-
co, come avverrà negli anni del-
la contestazione, è davvero un
rifiuto del mondo adulto che va
risolto. Adolescenti dell'antro-
pologo David Bainbridge, esa-
mina invece i fenomeni adole-
scenziali in varie culture sia dal
punto di vista neurobiologico
che neurocognitivo. Ne emerge
come la necessità della ricerca
di sensazioni e rischi da corre-
re sia un modo di staccarsi dai
legami familiari per trovare
nuove situazioni di rapporto».
La letteratura ha anticipato la
psicoanalisi che, rendendo an-
cora più centrale la figura del-
la madre, ha attribuito al suo
ruolo una responsabilità spes-
so colpevolizzante. In «Pensa-
re per due» lei distingue ma-
dri integrate, ristrette, ambi-
valenti, a rischio depressivo.
A quali eroine possono essere
associate?
«Una madre ambivalente è la
Iduzza de La Storia di Elsa Mo-
rante. Il figlio lo vuole e lo ama
ma lo sente anche come il figlio
del nazista che l'ha stuprata. Lo
protegge, lo avvolge di cure fino a
nasconderlo e a soffocarlo, divisa
tra il senso di colpa per non esser
sfuggita alla violenza e il deside-
rio di indennizzarlo perché non
ha padre. La protagonista di An-
«Il libro con mio figlio
Niccolò? Lui racconta
la sua adolescenza,
io la valuto come
analista e come padre»
na Karenina, un romanzo che
non mi stanco di rileggere e tro-
vo straordinario perché premoni-
tore, è una donna a rischio. Inve-
ce di risolvere, nasconde le sue
vulnerabilità affidandosi a figure
maschili, prima il marito poi
l'amante, che non la capiscono.
Lei si aliena nel desiderio dell'al-
tro senza essere mai veramente
se stessa e con il suicidio mette fi-
ne a una vita irrealizzata».
Altri suoi libri d'affezione, e il-
luminanti?
«Il secolo breve di Hobsbawm mi
ha appassionato come più di re-
i romanzi e i saggi storici. La fi-
gura di Napoleone mi intriga al
punto da leggere tutto quel che
si scrive di lui. Ma tra i libri illu-
minanti per i risvolti psicologici,
ci sono I Buddenbrook, storia di
una famiglia le cui generazioni
affrontano compiti nuovi senza
liberarsi dei germi del passato
che ne provocano il disfacimen-
to. Anche La montagna incanta-
ta è significativo come metafora
della necessità di uno spazio in-
dividuale e di rapporti intensi.
Lontano dalla vita frenetica del-
la città, Caspar va in sanatorio
per curarsi. Ma una volta guari-
to ci resta perché lì ha scoperto
la vita interiore e un luogo che lo
salva dall'orrore del nazismo».
«In nome del padre», scritto
con suo figlio Niccolò è stato
un modo di superare un'ado-
lescenza prolungata, risolven-
do un fisiologico conflitto?
«In un certo senso, sì. Lui aveva
27 anni, aveva abbandonato
l'università e io, professore uni-
versitario, ho faticato ad accet-
tarlo. Il libro è stato un incon-
tro tra i suoi racconti di vari
momenti dell'adolescenza e la
lettura che ne faccio come ana-
lista e come padre».
Ma i padri sono davvero più
consapevoli?
«Sono più presenti fin dalle pri-
me fasi. Però, avendo perso il lo-
ro ruolo tradizionale forse sono
ancora alla ricerca di un nuovo
modo di porsi nei confronti dei fi-
gli. Non possono essere madri so-
stitutive. Il padre deve essere co-
lui che sostiene e guida. Penso
che stiamo vivendo tutti una fase
di grande transizione».