UN ANNO TRA GLI ALBERI Bill Hayes

Qualcuno laltro giorno mi ha chiesto come avessi fatto a superare la morte improvvisa di qualcuno che amavo. Quello che volevo dire (ma poi mi sono trovato nellimpossibilit di spiegarlo perch sarebbe sembrato troppo strano) era che avevo imparato molto sullattraversamento del dolore da certi alberi con cui a un certo punto avevo fatto conoscenza. Non erano i miei alberi. Non li avevo piantati. Io vivevo in un appartamento circondato da essi. Lunica cura che ho riservato loro stata la mia attenzione assoluta nel corso di quattro stagioni. Quando mi trasferii nellappartamento era Aprile, faceva ancora freddo, e i rami erano spogli. Essendo posizionato a Nord Est , la mia vista su Manhattan era senza barriere, e si mostrava attraverso un velo di grata. Erano cinque alberi, ciascuno distinto. Non erano belli. Il mio vicino di casa, un designer di paesaggio, mi raccont che la specie Ailanthus altissima una vegetazione urbana. Ma non mi ero mai aspettato della bellezza. Che fossero alti, e forti, e presenti era abbastanza. Ho scoperto che Ailhanthus viene da una parole indonesiana paradiso. Non avevo coperto le finestre con scuri o tende. Mi svegliavo col sole e stavo a letto a guardare per un po i rami degli alberi; certe mattine sembravano fluttuare, sospinti dalle correnti daria, leggeri come foglie; nel cielo burrascoso diventavano scuri e affusolati come nervi saltati.
1

che significa albero del

Erano passati due anni dalla morte del mio compagno di lungo corso, e bench mi fossi per lo pi abituato alla sua assenza, sperimentavo ancora spasmi di dolore pungente il dolore del distacco secondo la frase di Freud*. A volte avevo come la tentazione di tirare fuori delle vecchie foto, solo per guardare, solo una, solo per un attimo, come un drogato che sul punto di ricascarci. Ma resistevo. Avevo visto gli alberi sopportare i forti venti e tenere a bada gli elementi. Alla fine di Maggio i boccioli erano spuntati e diventarono foglie. Persi completamente il panorama ma guadagnai un fogliame lussureggiante. Insieme alle foglie ci fu un nuovo sviluppo. Lo stormire, con innumerevoli variazioni, piano, stridulo, sussurrato, sincopato come un quintetto che facesse vocalizzi in preparazione di unesecuzione importante. Fruitore privilegiato di melodie che erano fuori della portata uditiva di coloro che si trovavano nella strada di sotto; cercai di trascrivere lo stormire senza riuscirci, giacch le lettere dellalfabeto si sono come mostrate insufficienti. Lestate fu piovosa, perfetta per guardare la TV degli ALBERI, come mi venne di chiamarla. Una volta durante un tremendo temporale, a cui ero appena riuscito a sfuggire, mi accorsi che i rami venivano sbattuti da una parte allaltra come bambole di pezza. Sobbalzavano violentemente, ondeggiando avanti e indietro, colpivano rumorosamente le finestre, poi scivolavano gi lentamente prima di essere rialzati di nuovo in alto. Io rimasi stupefatto. Gli alberi, evidentemente vinti dalla combinazione di venti, pioggia e lampi non combattevano questo temporale ma si arrendevano ad esso. E cos che erano stati costruiti, cos che la specie si era evoluta: per sopravvivere. Non sono sicuramente il primo a notare che gli alberi sono al loro meglio quando le foglie muoiono. Correzione: possono essere. Le foglie dei miei alberi diventarono di un giallo disgustoso ed emettevano un odore che ricordava lurina di gatto. In un certo senso, avere un nuovo quadro di riferimento si rivel una cosa ottima. Il mio compagno era morto una mattina di Ottobre, e anche se dovessi dimenticare la data precisa, lassocer sempre con il mio tornare a casa sotto un cielo di un azzurro terso, con laria frizzante e gli alberi ai lati della strada in piena gloria: autunno, senza alcun dubbio. Quando fu il momento di disperdere le sue ceneri, le mie cinque sorelle mi accompagnarono ad una riserva forestale nella quale gli alberi erano accesi nei colori ruggine e oro. Io seppellii le sue ceneri ai piedi di una sequoia.
2

Con linverno, infine, gli alberi cominciarono a perdere le foglie. Lo sfondo divenne primo piano; il mio panorama ritorn. Una mattina, mentre sorgeva il sole, vidi il Palazzo Chrysler che gettava la sua ombra sul Palazzo Met Life, un dito scuro e sottile che si muoveva sulla facciata striata, come a fargli il solletico per svegliarlo.. Ebbi come limpressione di essere lunica persona su tutta lisola di Manhattan che vedeva questa cosa. Gli alberi ci misero settimane a perdere del tutto le foglie. I rami rimasero coperti fino a Natale di quelli che sembravano come i mazzolini secchi di cento balli degli studenti. Arrivarono gli uccelli. Se si trattasse di una migrazione vera e propria, non lo so. Volevo pensare che fosse cos. Si riposavano e facevano toeletta, ricordandomi di come io avessi trovato rifugio l. Che gli alberi fossero resilienti non mi sorprendeva pi. Tuttavia mi meravigliai del duro colpo che sferr loro la prima vera tempesta di neve della stagione. Il vento tuonava come rulli di tamburo, cadde moltissima neve che si deposit sui rami fino a minacciare di romperli. Come pu essere che i fiocchi di nevi, pi piccoli delle lacrime, possano avere tanto peso? A mezzanotte, Manhattan era scomparsa. Al suo posto un nuovo mondo immoto, travestito da nuvola. Ailanthus era il suo nome. La lettera di rinnovo del mio contratto daffitto arriv in Febbraio. Se il mio padrone non avesse aumentato laffitto, spingendolo nellimpossibile, forse sarei rimasto un altro anno o due. Ma pu darsi di no. Quello che non riuscivo pi a idealizzare era quanto fosse piccolo, troppo piccolo anche da ospitare una sola persona per la notte. Trovai un posto pi grande, pi economico e progettai il trasloco. Mi feci un bel pianto la notte prima di andarmene, questo posto mi sarebbe mancato. Quando mi svegliai il giorno dopo, trovai gli alberi fuori dalla finestra della mia camera da letto assolutamente immobili, come se si fossero congelati durante la notte, un sinistro memento dellultima immagine che conservavo del mio compagno. Allontanai il pensiero. Buttai indietro le coperte, e misi le mani sulla pancia. Voglio avere limmobilit di quegli alberi, dissi a me stesso, e rimasi cos finch arriv la sensazione: gli arti che non si muovono, il tronco che si solleva appena ad ogni respiro. N resa, n resistenza. Solo essere immobile. Solo essere.

la parola tedesca usata da Freud in Lutto e Melanconia 1917 (Trauer und Melancholie)

Schmerzunlust, ed ha avuto delle traduzioni controverse.

A Year in Trees - By BILL HAYES -

April 6, 2013

http://www.nytimes.com/2013/04/07/opinion/sunday/a-year-in-trees.html?_r=0&pagewanted=print

SOMEONE asked me the other day how I had gotten over the sudden death of someone I loved. What I wanted to say but found myself unable to explain (for it would have sounded too strange) was that I learned a good deal about moving through grief from some trees I once knew. They were not my trees. I didnt plant them. I lived in an apartment surrounded by them. The only tending done was to give them my full attention over the course of four seasons. When I moved in it was April, still cold, and the branches were bare. Facing northeast, my view of Manhattan was unobstructed, seen through a latticework veil. There were five trees, each distinct. They were not beautiful. My next-door neighbor, a landscape designer, told me that the species, Ailanthus altissima, is an urban weed. But I never expected beauty. That they were tall and strong and present was enough. I found that Ailanthus derives from an Indonesian word meaning tree of heaven. I didnt cover the windows with shades or curtains. I would wake with the sun and lie in bed and watch the tree limbs for a minute. Some mornings, the branches looked as if they were floating on wind drafts, as light as leaves. With a stormy sky, they turned black and spindly, like shot nerve endings. Two years had passed since my longtime partners death, and though I had largely adjusted to his absence, I still experienced intense pangs of grief painful unpleasure, in Freuds exquisite phrase. At times, Id be tempted to take out old photos, just to look, just one picture, just for a minute, like a junkie on the verge of relapsing. But I resisted. I had seen the trees stand up to strong winds and hold their own against the elements. By the end of May, buds had sprouted and turned to leaves. I lost my view completely but gained a lush green canopy. Along with the leaves came another development: rustling, in countless variations, soft, sharp, gentle, syncopated like a quintet doing vocal exercises in anticipation of a command performance. Privy to melodies out of earshot to those on the street below, I tried transcribing the rustling but to no avail, the letters of the alphabet proving insufficient somehow. The summer was a rainy one, perfect for watching Tree TV, as I came to call it. Once, during a ferocious thunderstorm Id just managed to escape, I found the boughs being tossed
4

about like rag dolls. The branches thrashed violently whipping back and forth, slamming against the windows with a thud, then sliding down slowly before being lifted aloft again. I was riveted. The trees, clearly overmatched by the combination of winds, rain and lightning, were not fighting this storm but yielding to it. This is just how they were built, how the species had evolved: to survive. I am hardly the first to note that trees are at their loveliest when the leaves die. Correction: can be. My trees leaves turned a sickly yellow and emitted an odor reminiscent of cat urine. In a way, having a new frame of reference was for the best. My partner had died on an October morning, and even if I were somehow to forget the actual date, I will always associate it with walking home from the hospital under a bright blue sky, the air crisp, trees lining the streets in their full glory: autumn, unmistakably. When it came time to scatter his ashes, my five sisters joined me at a forest preserve where the trees were ablaze in gold and russet. I buried his ashes at the base of a redwood. With winter, the trees finally began shedding leaves. Background became foreground; my view returned. One morning as the sun rose, I caught the Chrysler Building casting its shadow on the Met Life building, a slim dusky finger drawn across the striated facade, as if tickling it awake. I felt I must be the only person on the entire island of Manhattan seeing this. The trees took weeks to shed completely. Their limbs were covered till Christmas with what looked like dried corsages from a hundred high school proms. Birds came. Whether or not they were actually migrating, I dont know. I wanted to think so. They rested and preened, reminding me of myself finding refuge here. That the trees were resilient no longer surprised me. Still, I marveled at how they took blows during the seasons first serious snowstorm. The wind boomed like kettle drum rolls, the snow fell hard hard piling on limbs till they threatened to break. How is it that snowflakes, tinier than tears, can carry such weight? By midnight, Manhattan was gone. In its place, a peaceful new world, camouflaged as a cloud. Ailanthus, I would call it. My lease-renewal letter arrived in February. Had my landlord not raised the rent, tipping it into the unaffordable, I might have stayed another year or two. But then again, maybe not. What I could no longer romanticize was how small it was, too small to have even one person over. I found a bigger, cheaper place and made plans to vacate.

I had a good cry the night before leaving; I would miss this place. When I woke the next day, I found the trees outside my bedroom window not moving at all, as if frozen solid in the night, an eerie reminder of my last image of my partner. I pushed the thought away. I threw back the bedcovers and put my hands to my stomach. I want to be as still as that tree, I said to myself, and stayed there until the feeling took: limbs not moving. Trunk barely rising with each breath. Neither yielding nor resisting. Just being still. Just being.

Bill Hayes is the author of The Anatomist: A True Story of Grays Anatomy and a forthcoming collection of essays about New York, Insomniac City.

traduzione dallinglese Bruna Parma