Lawrence E. Joseph - Apocalisse 2012

Lawrence E.
Joseph
Apocalisse 2012
Apocalypse 2012 © 2008
I edizione gennaio 2008
II edizione marzo 2008
III edizione settembre 2008
IV edizione febbraio 2009
V edizione luglio 2009
VI edizione ottobre 2009
ISBN 978-88-7972-809-6
Un'indagine scientifica sulla fine della civiltà
A Phoebe e Milo.
Vi voglio bene
INTRODUZIONE
Il primo giorno a un corso di scrittura per principianti, l'insegnante ci

disse che per scrivere bene bisognava parlare soprattutto dei sentimenti:
descriverli, suscitarli, dipanarli, essere loro fedeli. Io alzai la mano e
farfugliai qualcosa del tipo che, secondo me, i sentimenti erano soltanto
dei particolari, e ciò che realmente contava era se la gente riusciva o no a
sopravvivere per averne. Sentimenti felici, tristi, burrascosi, esitanti,
profondi o superficiali, condivisi con una persona cara oppure vissuti con
ardore nell'intimo: tutte cose molto interessanti, ma di importanza
secondaria rispetto al fatto di morire, per esempio, intossicati o
carbonizzati.
Così, quando sentii dire per la prima volta che il mondo potrebbe finire
nel 2012, mi interessai subito alla cosa. Salvo che nessuno che sia sano di
mente crede che il mondo stia veramente per finire. Questo è il genere di
cose che amano proclamare strani uomini sandwich sui loro cartelloni, o
sui volantini sbavati d'inchiostro e pieni di punti esclamativi che
distribuiscono. In teoria, naturalmente, un giorno il mondo dovrà ridursi in
cenere, gelare, sbriciolarsi o impazzire, ma questo accadrà tra miliardi di
Lawrence E. Joseph 1 2008 - Apocalisse 2012

anni, non è vero? Chissà, può darsi che prima di allora ci saremo trasferiti
tutti su un altro pianeta, o addirittura avremo inventato un rimedio contro il
tempo. Ma dal punto di vista pratico, il concetto insondabile di fine del
mondo viene usato principalmente per porre le cose in prospettiva, come
quando si dice che «non è la fine del mondo» se i calzoni non tornano dalla
tintoria prima di lunedì.
Ci sono innumerevoli scenari per il momento finale, da quello in cui un
Hitler, un bin Laden, o un Pol Pot premono il bottone, a quello in cui un
asteroide grande come l'Everest spacca la Terra come una mela, a quello in
cui il Signore Iddio onnipotente dice: adesso basta. Ma non è necessario
che il nostro pianeta si disintegri letteralmente, o che tutti i suoi abitanti
periscano, perché il mondo abbia fine, o ci vada vicino. Se la civiltà così
come la conosciamo, ossia una fiorente e magnifica entità sociale, politica
e culturale, venisse danneggiata al punto che la sua evoluzione venisse
frenata, che i normali rapporti tra le nazioni venissero interrotti, che una
percentuale significativa di esseri umani perdesse la vita e alla maggior
parte degli altri si prospettasse un futuro di stenti e di orrore, non sarebbe
molto diverso.
Fin dall'inizio degli anni Novanta ho avuto a che fare con una
compagnia che ha cercato di contribuire a salvare il mondo
dall'autoavvelenamento. L'Aerospace Consulting Corporation (ac2), di cui
sono attualmente presidente, ha elemosinato, chiesto prestiti, cavato
sangue dalle pietre, per raccogliere circa dieci milioni di dollari per
realizzare il disintegratore al plasma Vulcan, brevetto statunitense numero
7.026.570 B2, un forno mobile ad altissima temperatura destinato a
dissociare completamente scorie altamente tossiche, comprese, tra l'altro,
le letali armi biologiche e chimiche che non possono essere smaltite in
altro modo. Il Vulcan, una volta realizzato, sarà un tubo lungo quasi
cinquanta metri con un braccio robotico sporgente a un'estremità. Il
braccio afferrerà un fusto da circa duecento litri di scorie pericolose non
nucleari, ne esaminerà i contenuti per predisporre le opportune regolazioni,
lo introdurrà nel tubo, che a quel punto si riscalderà fino a diecimila gradi,
e annienterà il recipiente e il suo contenuto senza lasciare alcun residuo
tossico.
Non fu difficile trovare un ufficio presso il Laboratorio di tossicologia
da inalazione, all'interno della Base Kirtland dell'aeronautica militare di
Albuquerque, New Mexico. Per una cifra irrisoria la nostra compagnia

ottenne un bell'appartamento e uno spazio-caffè in omaggio nell'edificio
dietro il canile con i suoi cento cani tutti uguali. Certo, gli spostamenti per
entrare e uscire erano un tormento. Dopo essere passati da vari posti di
controllo di sicurezza, dovevamo girare tutto intorno al Centro di prova
impulsi elettromagnetici (emp), una gigantesca piattaforma di legno tenuta
insieme senza neppure un chiodo o una vite di metallo, su cui veniva
sottoposto ad attacco, per esempio, un Boeing 747 con una speciale
schermatura per verificare se gli strumenti di bordo andassero in fumo. Poi
c'era il grande Laboratorio per la fusione laser; non mi hanno mai detto che
cosa ci fondessero. Quindi c'erano chilometri e chilometri di missili
balistici intercontinentali (icbm) nei loro silos scavati nel fianco della
collina. Bisognava resistere alla tentazione di accelerare passando lì
davanti, perché in quella parte della base sparano a vista sui veicoli che
violano il limite di velocità di cinquanta chilometri all'ora, o qualsiasi altra
norma del codice della strada.
Negli ultimi cinque anni la Base Kirtland, una struttura del dipartimento
della Difesa, ci ha sostenuto e incoraggiato molto, così come i Laboratori
nazionali Sandia, che fanno capo al dipartimento dell'Energia,
responsabili, fra l'altro, della costruzione e della manutenzione di tutte le
testate nucleari degli Stati Uniti.
Preciso che né la ac2, né la Base Kirtland, né i Laboratori nazionali
Sandia, né alcun dipendente o collaboratore di tali enti ha assunto, per
quanto è possibile sapere, una qualsiasi posizione in merito alle predizioni
relative all'anno 2012.
Non sono di certo necessarie le cupe predizioni sull'apocalisse del 2012
per essere un po' spaventati da tutto ciò che abbiamo inventato e che è in
grado di distruggere il pianeta. In giro per il mondo sono ammassate armi
biochimiche, dal gas mostarda (o iprite), un letale agente paralizzante
residuo della Prima guerra mondiale, fino all'antrace, al sarin (gas nervino)
e a una varietà di altri composti segreti, in quantità più che sufficiente a
tenere in attività il Vulcan per molti anni a venire. E la bella notizia - si fa
per dire - è che nel futuro ci saranno materiali ancor più incredibilmente
tossici da incenerire, almeno stando a coloro che condividono i timori
espressi da Stephen Hawking, secondo il quale l'umanità si estinguerà a
causa della perdita di controllo sulle armi biologiche: «Credo che la razza
umana non sopravviverà ai prossimi mille anni, a meno che non si diffonda
nello spazio. Ci sono troppi incidenti in cui la vita può incorrere se è

confinata su un unico pianeta», ha detto Hawking in un'intervista al
quotidiano britannico Daily Telegraph.1 Hawking, titolare della
prestigiosa cattedra lucasiana di matematica all'Università di Cambridge,
ha espresso l'opinione che la minaccia non sia tanto quella di un olocausto
nucleare come la Guerra fredda, quanto piuttosto un pericolo più insidioso.
«A lungo termine, sono più preoccupato della biologia. Le armi nucleari
richiedono grandi impianti, mentre l'ingegneria genetica può essere
sviluppata in un piccolo laboratorio.»
Che specie di orribile pestilenza s'inventeranno le teste d'uovo rinnegate
con i loro sistemi per giuntare i geni? Potrebbero cercare di «migliorare» il
peggio che la natura ha da offrire. Per esempio, alcuni dei ceppi di
superbatteri identificati più recentemente presentano un enzima chiamato
VIM-2 che demolisce gli antibiotici.2 Un rafforzamento genetico
dell'enzima VIM-2 potrebbe conferire al superorganismo derivato un
vantaggio incolmabile dagli antibiotici. O forse i sociopatici giunta-geni
creeranno dei priobot. Accrescendo le già formidabili capacità di
autoreplicazione dei prioni, queste nuove proteine predatrici potrebbero
trasformare i nostri cervelli in spugne inservibili mediante il morbo di
Creutzfeldt-Jakob, noto anche come malattia della mucca pazza. I priobot
potrebbero causare anche un'epidemia di kuru, una malattia cerebrale di
cui si sa che portava i cannibali a ridacchiare nervosamente fino a morirne.
Che ve ne pare come ultima risata di un genio del male?
Anche se catturassimo questi malfattori prima che riescano a fare danni,
i veleni da loro inventati dovranno essere eliminati. Ma non esistono forni
abbastanza caldi per bruciare simili composti senza lasciare residui tossici.
Questa è la nicchia che il Vulcan si propone di occupare. In fondo,
potrebbe salvare il mondo. Cioè... a condizione che non esploda. Dal
momento che è progettato per essere il forno più caldo che esista e che
viene riempito di materiali di scarto letali, ci siamo dovuti accertare nel
modo più assoluto che il dispositivo sia stabile e sicuro. In realtà, la
tecnologia di contenimento del plasma che ne sta alla base ha potenziali
applicazioni nella propulsione dei razzi: in sostanza, basta eliminare
un'estremità del tubo di contenimento, e zum, l'unità decolla. Non
accidentalmente, si spera.
Frantumare gli atomi

Far funzionare un forno Vulcan richiede un megawatt di potenza
elettrica in corrente continua, quanto basta per alimentare circa venticinque
normali abitazioni con tre camere da letto, oppure duecento di quegli
appartamenti popolari in Park Slope, a Brooklyn, dove da ragazzi Victor
Simuoli e io progettavamo di costruire il nostro spacca-atomi per
l'esposizione scientifica annuale della Scuola media 51. La Commissione
per l'energia atomica ci aveva cortesemente inviato gli schemi di un
acceleratore lineare, una macchina che spara particelle subatomiche dalle
due estremità verso il centro e poi le fa scontrare frontalmente a velocità
spaventose. Vedendo com'erano incredibilmente complicati i disegni, e
intuendo che mettere in funzione l'acceleratore avrebbe probabilmente
fatto saltare la luce in tutto il vicinato, Victor e io ci accontentammo, a
quanto mi ricordo, di costruire un radioricevitore a galena con una scatola
di sigari.
Con ogni probabilità non avremmo rinunciato così facilmente se
avessimo saputo che c'era una possibilità che il nostro spacca-atomi fosse
potenzialmente in grado di creare un minuscolo buco nero che avrebbe
finito per distruggere il mondo. Non che fossimo dei precursori del
massacro del liceo di Columbine o cose simili; semplicemente, per due
adolescenti secchioni e un po' maniaci sarebbe stato difficile resistere alla
tentazione di scatenare forze degne di Star Trek.
Se è vero che la nostra macchina sarebbe stata di gran lunga troppo
piccola per aprire un buco nero nello spazio-tempo, lo stesso non si può
dire del Large Hadron Collider (lhc), un anello di ventisette chilometri di
circonferenza che si trova sul confine tra Francia e Svizzera. Quando
entrerà in funzione, verso la fine del 2007, sferrerà colpi colossali da
quattordici trilioni di elettronvolt. Un trilione di elettronvolt, a conti fatti, è
più o meno l'energia che una zanzara utilizza per volare. La cosa
sorprendente dell'LHC è che concentrerà il suo fascio di energia in una
regione di spazio delle dimensioni di un trilionesimo di quelle di una
zanzara, frantumando i protoni in più di diecimila pezzi.
Secondo il fisico Michio Kaku, l'incredibile capacità di fecalizzazione
dell'LHC creerà «un intero zoo di particelle subatomi che scomparse dai
tempi del Big Bang»,3 compresi mini-buchi neri. Mini-buchi neri? Per
quanto brillante da un punto di vista intellettuale possa essere un simile
sfracello, ci si deve porre il problema del rischio di calamità associato ad
alcuni di questi esperimenti. I buchi neri, mini o non mini, non hanno forse

la tendenza a risucchiare tutto ciò che c'è intorno e a farlo sparire per
sempre?
Martin Rees, un collega di Hawking all'Università di Cambridge, è un
fisico ben noto anche per il suo ruolo di astronomo reale del Regno Unito.
Rees paventa che lo sciame di quark prodotto nelle collisioni protone-
antiprotone possa creare mini-buchi neri, chiamati strangelets, che hanno
la capacità di convertire in modo contagioso tutto ciò che incontrano in
una nuova forma di materia iperdensa.4 Gli atomi sono fatti
prevalentemente di spazio vuoto, spazio che sarebbe «spremuto» via dallo
strangelet, con il risultato di comprimere la Terra in una sfera inerte delle
dimensioni approssimative di un centro commerciale.
Una fine ingloriosa.
Gray goo
Con le nuove invenzioni c'è sempre il rischio di esiti imprevisti: è il

caso, per esempio, dello scenario del cosiddetto gray goo («melassa
grigia»). Dalle parti del Laboratorio nazionale di Los Alamos, famoso per
aver dato i natali alla bomba atomica, si cerca di non parlarne molto. Los
Alamos è un centro di primo piano nella ricerca sulle nanotecnologie, che
tentano di creare macchine a nanoscala (cioè delle dimensioni di un
miliardesimo di metro, o nanometro) progettate per comportarsi come i
ribosomi nelle cellule del nostro corpo; i ribosomi assemblano strutture
complesse quali le proteine partendo da sostanze più semplici, come
l'azoto che è un componente fondamentale. I nanotecnologi hanno scoperto
che, date le opportune circostanze, gli atomi di certi elementi si
assemblano spontaneamente in strutture complesse; gli atomi di germanio,
come le cheerleader che alle partite di football americano incitano i tifosi,
si arrampicano l'uno sull'altro a formare una piramide, sfidando la
tendenza naturale della maggior parte degli atomi, e della maggior parte
dei non acrobati, ad arrendersi alla gravità e a rimanere al suolo. Questa
capacità di autoassemblaggio risulta decisamente comoda per tutti i tipi di
progetti a nanoscala, dalla generazione di chip ultrapotenti per computer a
partire da batteri, alla creazione di macchine infinitesimali che possano
essere introdotte nel flusso sanguigno per eliminare tumori o infezioni.
Ma cosa succederebbe se gli appetiti delle nanomacchine sfuggissero al
controllo? Il risultato sarebbe il gray goo, termine coniato dal pioniere

della nanotecnologia Eric Drexler, in Engines of Creation.5. Il gray goo è
un'ipotetica nanosostanza che continua a riprodursi fino a divorare tutto il
carbonio, l'idrogeno, e qualunque altro elemento desideri, e fino a ricoprire
tutta la faccia della Terra. Immaginate i pezzi di una scatola di costruzioni,
accuratamente disposti sul tipo giusto di matrice, che si assemblano da soli
formando, per esempio, un robot. Niente male. Ma ora immaginate che il
processo impazzisca, e che il robot numero 1 costruisca il robot numero 2,
e che poi questi ne producano altri due, e poi altri quattro, raddoppiando
fino a diventare migliaia, milioni, miliardi in un processo incontrollato che
proseguirebbe fino all'esaurimento delle materie prime del mondo.
Secondo Drexler, nanomacchine capaci di autoreplicazione rapida
potrebbero raggiungere una massa superiore a quella della Terra in meno
di due giorni. La cosa positiva è che arriverebbe di certo qualcosa a
divorare il gray goo. Quella negativa naturalmente è che poi ci sarebbero
innumerevoli divoratori di gray goo con cui fare i conti.
Salvare il mondo. Distruggere il mondo. In entrambi i casi l'ambizione è
praticamente la stessa: cioè dimostrare senza ombra di dubbio la
proposizione assurda che il mondo è diviso in due metà
approssimativamente uguali: se stessi, e il resto dell'universo.
Strangelet che ingoiano la Terra come PaC-Man. Priobot che infestano
il nostro cervello. Gray goo che inghiotte la vita. Cose di gran lunga troppo
strane per perderci il sonno, ma un uomo ha diritto di sognare. Dovete
sapere che, fin dai tempi dell'asilo, quando Marty Raichalk e io passavamo
ore nel piccolo giardino dietro la casa che le nostre famiglie dividevano su
una strada sterrata a Danbury, nel Connecticut, impegnati a salvare le
nostre ragazze immaginarie, Betty e Sue, da pazzi assassini e calabroni,
sono sempre stato in attesa di un'occasione per fare bella mostra delle mie
doti. Alla scuola elementare non vedevo l'ora di affrontare i marziani che
tramavano per rubarmi il cervello. Quello che si ha di prezioso va
salvaguardato, a vantaggio di tutte le persone per bene. E chissà quanto
male avrebbe potuto essere vaporizzato se Victor e io fossimo mai riusciti
ad accendere quello spaccaatomi...
Non dico che il Vulcan, se mai riusciremo a costruirlo e a farlo
funzionare, non si dimostrerà redditizio. Ma questo è secondario; ciò di cui
stiamo parlando qui è puro ego. Salvare il mondo dall'autoavvelenamento,
sia il pianeta sia i suoi abitanti. Questo sì sarebbe fantastico.

Indigestione solare
Essendo di origine libanese e quindi di carnagione un po' scura, ho

sempre avuto un atteggiamento piuttosto spavaldo nei confronti del sole: i
problemi con i suoi raggi erano qualcosa di cui si dovevano preoccupare le
persone con la pelle bianca. Così al primo momento non mi impressionai
quando Roger Remy, responsabile scientifico e fondatore della nostra
compagnia, annunciò che il Sole stava «facendo la maionese», che nel suo
gergo stravagante significava «andando in avaria». Roger è una specie di
Indiana Jones franco-marocchino un po' sciupato, che parla sempre di
operazioni segrete, o «progetti corsari», e di viaggi spaziali. Ma la sua
specialità è la manipolazione dei plasmi, gas ionizzati ad altissima
temperatura; e il Sole è un'immensa palla di plasma, cosicché non potevo
liquidare tranquillamente la sua affermazione.
Quali che fossero i problemi del Sole, erano a centocinquanta milioni di
chilometri di distanza, a differenza del Natale, che in quel momento, nel
novembre del 2004, si stava avvicinando inesorabilmente come un treno
merci. Così, avendo due bambini piccoli, una moglie esaurita, e problemi
con le prenotazioni del viaggio che progettavamo per le vacanze, lasciai
cadere la questione.
«Il Sole non può ammalarsi, stupido» disse mia figlia Phoebe di quattro
anni, che doveva aver sentito per caso una conversazione. Fui ben lieto di
convenire con lei.
Il giorno dopo Natale, un'intima amica di famiglia morì di un'overdose
di stupefacenti e antidepressivi. L'overdose era intenzionale, ma non il
suicidio. Quel giorno, il 26 dicembre 2004, fu anche il giorno in cui lo
tsunami investì l'oceano Indiano. Nel corso della settimana seguente, mia
moglie si immerse nel dolore per la morte dell'amica, una ragazza di
diciotto anni che conosceva fin da quando era bambina, mentre io seguivo
con crescente preoccupazione le notizie sulle conseguenze dello tsunami.
Mi dispiace di dover dire che nessuno dei due aveva molta compassione
per la pena dell'altro. Non dimenticherò mai la fotografia sulla prima
pagina del New York Times che ritraeva una dozzina di persone su una
spiaggia bellissima - Phuket, in Thailandia, se ben ricordo - mentre
guardavano l'onda inimmaginabile abbattersi su di loro. Sembravano così
indifese nei loro succinti costumi da bagno. Alcune correvano, ma la
maggior parte era semplicemente paralizzata. Morirono tutti, con ogni

probabilità. Perché io provassi più pietà per alcune figure su una fotografia
che per l'amica di mia moglie, e perché mia moglie fosse più coinvolta
dalla morte di un'adolescente inquieta che da quella di
duecentocinquantamila persone di undici paesi, non si può spiegare, se non
dicendo che siamo diversi.
Sebbene la connessione tra il comportamento del Sole e lo tsunami
nell'oceano Indiano sia discutibile, la portata stessa del disastro, così
inaspettato, ci indusse a pensare che la cosa più prudente da fare era
verificare l'ipotesi della maionese di Roger. Così dopo le vacanze esaminai
a fondo la questione. Sembrava davvero che il Sole avesse mangiato della
maionese andata a male. Era cosparso di macchie, tempeste magnetiche
più grandi della Terra, capaci di liberare un'energia pari a quella di dieci
miliardi di bombe all'idrogeno, secondo Tony Phillips, curatore
dell'eccellente sito web science.nasa.gov. Le macchie solari eruttavano
getti di protoni da miliardi di tonnellate e lingue di elettroni da trilioni di
volt in tutto il sistema solare. Uno spettacolo incredibile; ma questo è il
normale comportamento del Sole?
Non proprio. Fin da quando Galileo inventò il telescopio nel 1610, si è
osservato che l'attività solare, valutata in base al numero delle macchie,
segue cicli di circa undici anni. Quando iniziai la mia ricerca nel gennaio
del 2005, il ciclo delle macchie solari si stava, per unanime consenso degli
scienziati, avvicinando al minimo, che sarebbe stato raggiunto nel 2006.
Invece, per qualche ignota ragione, il Sole si era messo a fare capricci fin
dal 31 ottobre 2003, quando le più violente tempeste radioattive mai
registrate martellarono il sistema solare. Per fortuna, la maggior parte dei
getti eruttati quel giorno mancò casualmente la Terra; erano infatti due
volte più intensi di quelli della tempesta solare del marzo del 19896 che
fece saltare la rete di distribuzione elettrica di Hydro-Québec, lasciando al
buio le case di sei milioni di ignari canadesi. L'attività solare rimase
anormalmente elevata ed ebbe un picco con le gigantesche macchie solari
del 20 gennaio 2005, che bombardarono l'atmosfera terrestre con la più
violenta tempesta di protoni degli ultimi quindici anni. A rendere tutto ciò
ancor più sbalorditivo era il fatto che si verificava in corrispondenza o in
prossimità del minimo solare, la fase del ciclo di undici anni delle macchie
in cui si suppone che l'attività della nostra stella debba essere scarsa, se
non nulla. Agghiacciante, ma niente in confronto a ciò che accadde in
settembre, quando il Sole, da perfettamente tranquillo e immacolato, si

coprì di macchie e cominciò a sputare getti di radiazione da record, proprio
al culmine della stagione degli uragani che produsse Katrina, Rita, Wilma
e tanti altri.
Non c'è nulla nell'esperienza umana, compreso il concetto religioso di un
Dio onnipotente, di così affidabile come il Sole. Il Sole consente la vita
terrestre. Riscalda i continenti e gli oceani, induce la crescita di tutte le
piante e gli animali, fornisce energia all'atmosfera, contribuisce a generare
le nubi, alimenta i venti e le correnti oceaniche e mette in circolo la riserva
d'acqua del pianeta. Perciò l'idea che il Sole possa essere in un qualsiasi
modo soggetto a mutamento è l'impensabile per definizione, richiedendo
una rottura concettuale molto più drastica di quella necessaria, per
esempio, per concepire le conseguenze di un olocausto nucleare totale,
come negli anni della Guerra fredda erano soliti fare Herman Kahn e altri
filosofi della fine del mondo.
Un aumento dell'emissione di energia del Sole non superiore allo 0,5 per
cento sarebbe sufficiente a bruciare il sistema di satelliti da cui dipendono
le telecomunicazioni globali, la sicurezza militare e le attività bancarie. Lo
stesso varrebbe per la nostra pelle, mentre si avrebbero bruschi incrementi
dei casi di cancro e di altre malattie da radiazione. Un riscaldamento
globale incontrollato e, in dipendenza da questo, un innalzamento dei
livelli del mare, inondazioni più frequenti, tempeste di intensità enorme e
olocausti sismici e vulcanici sembrerebbero inevitabili.
Avendo scritto per più di vent'anni su scienza e natura, mi aspettavo di
incontrare ostacoli nella ricerca su questo singolare comportamento del
Sole. Istituzioni famose sarebbero state naturalmente riluttanti ad associare
il proprio nome a un argomento potenzialmente tanto sconvolgente come il
mutamento del Sole, per la validissima ragione che il marchio della loro
autorevolezza avrebbe potuto gettare il panico in certi ambienti. Così fui
sorpreso di scoprire che il Max Planck Institut, l'equivalente tedesco del
mit e del Caltech, ha condotto un certo numero di studi i quali confermano
che il Sole non è mai stato così turbolento, perlomeno negli ultimi ottomila
anni.7 Fin dagli anni Quaranta, e in particolare dal 2003, i livelli di attività
solare sono stati del tutto anomali. Potremmo essere spazzati via in
qualsiasi momento.
Danni collaterali

Forse lo scenario apocalittico più spaventoso è rappresentato da ciò che
sta accadendo nello spazio. Parlare di cambiamento qui è impensabile.
Voglio dire che, a parte qualche asteroide qua e là, lo spazio se ne sta lì,
non cambia, vero? Al contrario: l'intero sistema solare sta diventando un
posto sempre più turbolento perché, secondo una scuola emergente russa di
geofisica planetaria, stiamo entrando in una nube interstellare di energia.
Questi scienziati, che basano le loro conclusioni su decenni di analisi dei
dati dei satelliti, hanno scoperto che le atmosfere dei pianeti, compresa
quella della Terra, stanno cominciando a mostrare gli effetti di tale
massiccio assorbimento di energia, fornita dalla nube sia direttamente, sia
indirettamente, come conseguenza delle perturbazioni indotte nel Sole
dalla sua interazione con la nube di energia stessa.
Ma non c'è da preoccuparsi. L'atmosfera terrestre ci proteggerà, giusto?
Forse un tempo lo avrebbe fatto, ma ora scienziati della Harvard
University e della NASA riferiscono che nel campo magnetico della Terra,
che rappresenta la nostra principale difesa contro la radiazione solare e
contro i tumori letali e le perturbazioni climatiche che essa comporta, si
sono inspiegabilmente aperti degli squarci grandi come la California.8
Alcuni scienziati predicono anche un'imminente inversione magnetica, in
cui i poli magnetici nord e sud si scambieranno di posto. Si tratta di un
processo della durata di parecchie migliaia di anni, nel quale poli
magnetici multipli compaiono in vari punti del globo, confondendo e a
volte portando all'estinzione le migliaia di specie di uccelli, pesci e
mammiferi che dipendono dal magnetismo per il loro orientamento.
Durante questa fase di confusione, la protezione magnetica della Terra si
riduce quasi a zero, determinando una situazione che costituisce
l'equivalente cosmico di una persona di carnagione molto chiara bloccata
su una spiaggia di Miami senza cappello, senza un riparo, senza crema
solare e con il sedere che sporge da un costume da bagno alquanto
succinto.
È possibile che a proteggerci dalla radiazione solare in eccesso provveda
un altro evento, che tuttavia potrebbe anche mettere fine al mondo. Il cielo
potrebbe riempirsi di cenere capace di assorbire i raggi solari, ma questo è
praticamente l'unico aspetto positivo che sono riuscito a trovare in un
documentario della BBC che riferiva come lo Yellowstone, probabilmente
il massimo supervulcano del mondo, si stia preparando a un'eruzione.9
L'ultima eruzione dello Yellowstone, seicentomila anni fa, vomitò polvere

sufficiente a coprire il continente nordamericano con uno strato spesso
parecchi decimetri. Oggi un'eruzione del genere porterebbe a uno scenario
da inverno nucleare, che metterebbe in ginocchio l'agricoltura e l'economia
a livello globale, uccidendo centinaia di milioni di persone.
E la ragione più seria per preoccuparsi della fine della vita è la
predizione comparsa su Nature, forse la rivista scientifica più autorevole
del mondo, secondo la quale almeno tre quarti delle specie presenti sulla
Terra vengono spazzati via ogni sessantadue sessantacinque milioni di
anni.10 Sono passati sessantacinque milioni di anni da quando la catastrofe
della transizione Cretaceo-Terziario portò all'estinzione dei dinosauri, il
che significa che oggi siamo in attesa di un cataclisma che è già in ritardo e
che senza dubbio ridurrà la popolazione umana almeno della metà,
manderà in frantumi le nostre infrastrutture, e costringerà sottoterra gran
parte di ciò che sarà sopravvissuto della nostra civiltà. Se lo Yellowstone
salta oppure l'acne del Sole si ulcera in uno sfogo più serio, problemi
ecologici come il buco nell'ozono e il riscaldamento globale verranno
caldamente rimpianti, come accadde negli anni Ottanta, quando
cominciammo a preoccuparci dell'herpes simplex e ci ritrovammo con il
flagello dell'AIDS. Ma l'aspetto positivo è che, come amava sottolineare
l'intramontabile ammiraglio Hyman Rickover, padre della flotta nucleare
statunitense, qualunque cosa accada, «si evolverà una nuova specie più
saggia».
Nella tana del coniglio
Nel gioco della predizione dei disastri è difficile avere date certe, e
praticamente l'unica cosa su cui gli scienziati sembravano essere d'accordo
era che, qualunque cosa stesse accadendo in quel momento, mentre ci
avvicinavamo al minimo dell'attività solare, sarebbe impallidita in
confronto alla turbolenza senza precedenti prevista per il prossimo
massimo solare atteso nel 2012.
D'impulso, cercai con Google «2012» e immediatamente, come Alice
nel paese delle meraviglie, caddi nella tana del coniglio in una rigogliosa
sottocultura dell'apocalisse. Blog, libri, musica e arte di ogni continente
profetizzavano la fine per quell'anno. Esponenti di uno sbalorditivo
assortimento di ideologie e filosofie, dalle culture aborigene alla Bibbia e
all'I Ching, indicano nel 2012 il momento dell'apocalisse. È possibile che

si tratti soltanto di una coincidenza? O è più ragionevole ammettere che
tradizioni di ispirazione divina giungano, nonostante tutto, a conclusioni
concordi sul destino dell'umanità?
«Duemiladodici! Già, è per quella data che si pensa debba succedere
tutto quanto. Che momento!» esclamò la nostra baby sitter, Erica, quando
le accennai della mia scoperta, la mattina dopo. Una ciotola di popcorn
non si sarebbe svuotata più rapidamente di Erica, una navigatrice notturna
della rete e appassionata di talk show radiofonici, imbottita di terribili
predizioni e di certezze che il 2012 sia il vero 2000 (il fatidico y2k reso
famoso dal «baco del millennio»!) Sembrava che ai suoi occhi tutto ciò
fosse una specie di reality, ma horror. Anche molti dei suoi amici erano
coinvolti in questa storia del 2012 come giorno del giudizio, e lei mi riferì
allegramente alcuni dei loro suggerimenti su cosa fare all'approssimarsi
della Fine: «Darsi alle droghe. Costruire un'astronave. Andare sottoterra.
Fare tanto sesso. Suicidarsi. Vedere il mondo. Badare ai fatti propri.
Smettere di prendere la propria medicina. Cominciare a prendere quella di
qualcun altro. Scrivere quel romanzo. Praticare l'eutanasia sulla propria
famiglia. Andare a Las Vegas. Glorificare Allah. Vendicarsi. Fare un corso
intensivo di proiezione astrale (nel senso dell'esperienza extracorporea).
Accertarsi di avere un buon posto per lo spettacolo finale di fuochi
d'artificio».
Ma perché proprio il 2012? Tutto quel chiasso non aveva nulla a che fare
con la data prevista per il prossimo massimo nel ciclo delle macchie solari.
Anzi nessuno parlava del Sole né, a dire il vero, di argomenti scientifici in
generale. A galvanizzare l'ambiente era una predizione decisamente antica
tratta dalla mitologia maya, secondo la quale il Tempo avrà fine o
principio il solstizio d'inverno del 21 dicembre 2012.
A quel punto quasi lasciai cadere l'intera faccenda perché, come dire...
non sono propriamente un seguace della new age. Sono il classico bullette
di Brooklyn che gira per Beverly Hills con la BMW. Non che tutta quella
robaccia antica sia necessariamente priva di valore, semplicemente non mi
interessa.
Le profezie maya
L'astronomia maya antica è tutto meno che robaccia. È una conquista

intellettuale sbalorditiva, equivalente per importanza alla geometria degli

antichi egizi o alla filosofia greca. Senza telescopi né strumenti di qualsiasi
altro tipo, gli astronomi maya determinarono la durata del mese lunare11
in 29,53020 giorni, con un errore di appena 34 secondi rispetto a quella
che oggi sappiamo essere la sua effettiva lunghezza di 29,53059 giorni.
Nel complesso, il calendario maya, antico di duemila anni, è considerato
da molti più preciso di quello gregoriano che usiamo oggi, e che di anni ne
ha solo cinquecento.
I maya erano ossessionati dal tempo. Nel corso dei secoli escogitarono
almeno venti calendari basati sui cicli più diversi, da quello mestruale a
quello del raccolto, da quello della Luna a quello di Venere, il cui moto
orbitale calcolarono con un errore di 1 giorno ogni 1000 anni. Al termine
di secoli di osservazioni, i loro astronomi giunsero alla conclusione che al
solstizio d'inverno del 2012, il 21/12/12, ossia il 13.0.0.0.0 secondo quello
che è noto come calendario maya del computo lungo, comincerà una nuova
era della storia umana. Questo «rintocco di mezzanotte» del 21/12/12 darà
inizio a un'epoca nuova, proprio come il completamento del moto orbitale
della Terra intorno al Sole porta un nuovo anno allo scoccare della
mezzanotte ogni primo gennaio. E con questo? A parte un cambiamento di
data e un giorno festivo non c'è alcuna differenza intrinseca, tangibile, tra
il 31 dicembre e il 1o gennaio: non è che da un giorno freddo e buio si
passi direttamente a un giorno caldo e soleggiato. Se è per questo, anzi,
non c'è alcuna differenza intrinseca, tangibile, nemmeno tra un anno e
quello successivo, a meno che tale differenza non venga imposta
dall'esterno: il passaggio dal 1999 al 2000, il famoso y2k, non fu nient'altro
che una transizione da un numero banale a una cifra tonda. Dal punto di
vista spirituale ebbe la stessa risonanza di un cambio di contachilometri.
La data del 21/12/12 invece ha un significato al di là dell'accidentalità
numerica. Si tratta dell'annuale solstizio d'inverno, quando l'emisfero
settentrionale è più lontano dal Sole, e perciò il giorno è più breve e la
notte più lunga. In quella data il sistema solare eclisserà il centro della Via
Lattea, cioè si interporrà in modo da renderlo invisibile dalla Terra. La
lacuna oscura al centro della spirale della galassia era considerata il
grembo della Via Lattea dagli antichi, e ora anche dagli astronomi
contemporanei, che credono sia il luogo dove vengono create le stelle della
nostra galassia. In effetti, proprio al centro c'è un enorme buco nero che dà
l'idea di un bell'ombelico.
Gli antichi maya ritenevano che il 21/12/12 avrebbe segnato l'inizio di

una nuova era, nella realtà della vita oltre che negli aspetti tecnici del
calendario. La data quindi preannuncia un momento sommamente sacro,
propizio e pericoloso della nostra storia, destinato, credevano i maya, a
portare sia catastrofe sia rivelazione. Gli anni immediatamente precedenti
fanno presagire questo spaventoso potenziale in modi terribili e prodigiosi.
Sono andato in Guatemala per farmi un'idea del valore delle credenze e
delle predizioni connesse con il 21/12/12 e ho concluso, in breve, che è
impossibile ignorare la storia dei maya. Bisogna sempre concedere al
genio il beneficio del dubbio, e gli antichi astronomi maya erano senz'altro
dei geni. Le profezie maya relative al 2012 sembrano pertanto contenere
una saggezza che non è necessariamente al di là della scienza, ma che con
ogni probabilità va oltre tutto ciò che la metodologia scientifica
contemporanea potrebbe dimostrare, o confutare, nel breve periodo che
rimane prima della scadenza dell'apocalisse.
Che cosa spingesse i maya a dedicare un lavoro così accurato
all'astronomia, mentre non riuscirono mai, per esempio, a inventare la
ruota o dei semplici strumenti metallici, non saprei dire. Ma limitarsi a
ignorare la loro fondamentale conclusione che il 21 dicembre 2012 sia una
data cruciale nella storia umana - soprattutto alla luce dell'insieme
profondamente inquietante di elementi convergenti relativi alla scadenza
del 2012, in campi che vanno dalla fisica solare alla filosofia orientale -
sarebbe del tutto assurdo.
Precisazioni
È opportuno fare alcune precisazioni.

Io non rappresento alcuna ideologia religiosa o politica, e non sono, per
quanto ne sappia, caduto sotto l'influenza di alcun individuo o gruppo che
sostenga tesi relative al 2012. A differenza di molti di coloro che si
occupano di tempi della fine, apocalisse o Armageddon, non dispongo di
rivelazioni divine, non ricevo istruzioni da parte di intelligenze aliene, né
misteriose comunicazioni da antichi saggi, e non faccio appello a epifanie
numerologiche.
Ma non sono nemmeno uno di quegli scettici che non perdono occasione
per bucare i palloni e screditare qualunque idea che non sia confortata al
cento per cento dalle prove empiriche disponibili. Dio ci scampi dal deficit
di arte e creatività che sarebbe inevitabile se mai quei guastafeste

ottenessero il potere che pensano spetti loro in base alla logica.
E non sono neppure un patito di catastrofi. Sono fiero di poter dire che
non ho speso neanche un centesimo né perso un solo minuto per
premunirmi dai possibili effetti del «baco del millennio» dei computer.
Non ho neanche mai preso misure per proteggere me stesso e la mia
famiglia dall'olocausto nucleare, dall'impatto di qualche cometa, dalla
convergenza armonica impazzita, o da qualsiasi altro cataclisma. Vivendo
nella zona sismica della California meridionale, tengo però una lampada
tascabile accanto al letto e dell'acqua di riserva nel ripostiglio. E per la
cronaca, non spero, non faccio 0 tifo, non mi batto e non prego per alcuna
catastrofe, connessa al 2012 o meno, indipendentemente da quanto
edificante si pretenda il suo esito.
Le mie conclusioni sul possibile cataclisma del 2012 sono basate su
circa quindici mesi di ricerche condotte con la competenza che mi deriva
da oltre vent'anni di attività come autore di saggi e come giornalista che ha
scritto di scienza, natura, religione e politica per numerose pubblicazioni,
in particolare per il New York Times.
Scrivere questo libro è forse un gesto irresponsabile, per il panico che
potrebbe suscitare? Il diritto di sapere del pubblico non è assoluto, ma
neppure può dipendere dalla valutazione paternalistica dell'oligarchia
globale. Posso solo avere fiducia nel processo complessivo in cui i poteri
costituiti, secondo il loro giudizio più avveduto, cercano di controllare
l'informazione che potrebbe causare instabilità, e in cui
contemporaneamente individui, gruppi e organizzazioni sensibili e
motivati operano per portare alla luce i fatti vitali. In definitiva, le
soluzioni migliori vengono da uno scambio vivace tra gli individui che
cercano la verità e le strutture di potere create per proteggerci.
Il segno del destino
Nel 2012 ci sarà la fine del mondo? Si scatenerà un putiferio delle

dimensioni di un olocausto nucleare totale, tipo Terza guerra mondiale, o
di un impatto meteorico analogo a quello che si pensa abbia causato
l'estinzione dei dinosauri? Non credo, sebbene ciò possa essere in parte un
riflesso dei miei limiti emotivi: in quanto padre di due meravigliosi
bambini, semplicemente non sono capace di una simile convinzione. Non
riesco a contemplare la possibilità che tutte le persone e tutte le cose a noi

care possano essere distrutte.
Ciò che posso fare è raccogliere i fatti e presentare le prove necessarie a
mettere in luce la realtà del 2012. Sono giunto alla conclusione che la
prospettiva di un'apocalisse nel 2012 andrebbe considerata con rispetto e
timore.
Questo libro illustrerà quello che considero lo scenario intermedio (nel
senso di non estremo), ossia l'idea che il 2012 sia destinato a essere un
anno di agitazione e sconvolgimenti senza precedenti. Che si tratti delle
doglie della nascita di una nuova era o semplicemente degli ultimi spasimi
di quella attuale, un'inquietante convergenza di elementi scientifici,
religiosi e storici indica che si verificherà un crescendo di disastri e
apocalissi di origine umana, naturale e - non è affatto da escludere -
soprannaturale.
Il 2012 porta il segno del destino. A giudicare dai fatti messi insieme in
questo libro, c'è almeno una probabilità del cinquanta per cento che una
grande tragedia e/o un grande risveglio si verifichino o inizino in
quell'anno. La questione in ultima analisi non è se, ma quando accadrà;
non tanto nel senso della data esatta, quanto del dubbio se questa
trasformazione epocale avrà luogo o meno nel corso della nostra vita o di
quella dei nostri cari. L'importanza della scadenza del 2012 è che, essendo
così vicina, ci costringe ad affrontare le innumerevoli possibilità di
catastrofe globale, a stimarne la probabilità e il potenziale distruttivo, e a
chiederci quanto siamo preparati a reagire a esse, individualmente e come
civiltà.
Ognuno reagisce alle scadenze, in modo costruttivo o meno.
Specialmente se è sotto pressione. Fa parte della natura umana. Gli
ultimi due minuti di ciascun tempo di una partita di football americano, pur
rappresentando meno del sette per cento del tempo totale di gioco,
producono almeno la metà delle azioni. Io ho bisogno di scadenze. E
questo vale per la maggior parte delle persone. Con l'eccezione un po'
inverosimile del 2000, che fu una specie di stupida prova generale, il 2012
è la prima scadenza nella storia moderna in cui così tante persone sono a
rischio.
L'aspetto positivo di una scadenza è il fatto di costituire anche un
preavviso, uno stimolo a predisporre corpo, mente e anima a prendere
alcune precauzioni ragionevoli per se stessi e per la propria famiglia. In un
certo senso, che non necessariamente include la sopravvivenza fisica,

abbiamo tutti, come mai in precedenza, una possibilità di riconciliarci e
mostrarci all'altezza della nostra natura collettiva più elevata. Questa è la
sfida vivificante del 2012, che ci costringe a trovare uno scopo comune. E
avere uno scopo nella vita è forse il modo più sicuro che io conosca per
allontanare la fine.
Reo di apocalisse: processo al 2012
La tesi di questo libro è che l'anno 2012 sarà cruciale, forse catastrofico,
forse rivelatore, in una misura che non ha precedenti nella storia umana.
1. Le antiche profezie maya basate su millenni di meticolose
osservazioni astronomiche indicano che il 21/12/2012 segnerà la nascita di
una nuova era, accompagnata, come tutte le nascite, da sangue e
sofferenza, oltre che da speranze e promesse.
2. Fin dagli anni Quaranta del XX secolo, e in particolare dal 2003, il
Sole si è comportato in modo più tumultuoso che in qualsiasi altra epoca
successiva al rapido riscaldamento globale che accompagnò la fine
dell'ultima glaciazione, undicimila anni fa. Gli studiosi di fisica solare
concordano che l'attività della nostra stella raggiungerà il prossimo picco,
a livelli da record, nel 2012.12
3. Le tempeste sul Sole sono correlate alle tempeste sulla Terra. La
grande ondata di uragani del 2005, tra cui Katrina, Rita e Wilma, coincise
con una delle settimane più tempestose della storia documentata del Sole.
4. Il campo magnetico terrestre, la nostra principale difesa contro la
radiazione solare dannosa, ha cominciato a indebolirsi, con l'apertura
casuale di squarci grandi come la California o l'Italia. Potrebbe essere in
corso una migrazione dei poli magnetici,13 durante la quale tale
protezione si riduce pressoché a zero, mentre i poli nord e sud invertono la
propria posizione.
5. Alcuni geofisici russi credono che il sistema solare sia entrato in una
nube interstellare di energia.14 Questa nube starebbe trasferendo energia al
Sole e a tutte le atmosfere planetarie, destabilizzandoli. Le predizioni di
tali scienziati per la catastrofe che deriverebbe dall'incontro della Terra con
questa nube di energia la collocano tra il 2010 e il 2020.
6. I fisici dell'Università della California a Berkeley, i quali hanno
scoperto che i dinosauri e il settanta per cento di tutte le altre specie
presenti sulla Terra si estinsero in seguito all'impatto di una cometa o di un

asteroide sessantacinque milioni di anni fa,15 affermano che con una
probabilità del novantanove per cento ci attende un'altra megacatastrofe
del genere, che è già in ritardo.
7. Il supervulcano di Yellowstone, che erutta in modo catastrofico a
intervalli di 600.000-700.000 anni, si sta preparando a farlo. L'eruzione più
recente16 di intensità paragonabile, verificatasi al lago Toba, in Indonesia,
74.000 anni fa, provocò la morte di più del novanta per cento della
popolazione mondiale dell'epoca.
8. Secondo interpretazioni plausibili, alcune filosofie orientali, come l'I
Ching, il Libro dei mutamenti cinese e la teologia induista, individuano nel
2012 la data finale;17 lo stesso può dirsi di una serie di sistemi di credenze
indigeni.
9. Almeno un'interpretazione erudita della Bibbia predice che la Terra
sarà annientata nel 2012. Il fiorente movimento per l'Armageddon,18
diffuso tra musulmani, cristiani ed ebrei, cerca attivamente di affrettare la
battaglia finale dell'ultimo giorno. 10. Buona giornata a voi.
Note:
1. Highfield, «Colonies in Space», p. 12.
2. France Press, «Ultra Superbacteria».
3. Kaku, «Escape from the Universe», p. 16.
4. Rees, il secolo finale, pp. 126-131.
5. Eeric K. Drexler, Engines of Creation: The Coming Era of
Nanotechnology, p. 171.
6. Kappenman et al., «Geomagnetic Storms».
7. Solanki, «The Sun Is»
8. Bentley, «Earth Loses Its Magnetism». More Active Now than Over
the Last 8,000 Years».
9. BBC2, «Supervolcanoes».
10. Rohde, muller, «Cycles in Fossil Diversity».
11. Sharer, Traxler, The Ancient Maya, p. 116.
12. Dikpati et al., «Scientists Issue Unprecedented Forecast of Next Sun-
spot Cycle».
13. Bentley op. cit.
14. Dmitriev, «Planetophysical State of the Earth and Life».
15. Rohde, Muller, op. cit.
16. Smith, Siegel, Windows into the Earth: The Geologic Story of

Yellowstone and Grand Teton National Parks.
17. McKenna, McKenna, The Invisible Landscape: Mind,
Hallucinogens, and the 1 Ching.
18. Drosnin, Codice Genesi.

Parte
I
TEMPO
Che il tassista rastafariano intonasse preghiere reggae all'onnipotente

Jah lungo tutto il tragitto per l'aeroporto, chinando la testa fino al volante
almeno cinquanta volte mentre sfrecciava lungo le rapide della 1405,
l'autostrada più battuta della California meridionale, di per sé non mi
disturbava. Era un eccellente guidatore, molto regolare. Nessun problema
neppure per l'interno del taxi tappezzato di fotografie di leoni ringhiosi,
formato 20 x 25, coperte di messaggi religiosi sull'amore, la morte e il
leone di Giuda. Sono originario di New York City, dove i tassisti folli
danno sapore alle giornate. Quello che invece mi lasciò interdetto fu il
modo in cui, quando il suo telefono cellulare squillò, il tassista rasta si
trasformò nell'attore James Earl Jones, pronunciando un impeccabile
«West Side Transportation, posso esserle d'aiuto?» Esaurite le questioni di
lavoro, tornò a Jah, ai leoni, agli inchini e alle preghiere.
Ero diretto in Guatemala per incontrare degli sciamani maya che
dovevano spiegarmi le profezie sul 2012. Quando glielo avevo detto, Elia,
la mia domestica che viene da El Salvador, si era messa a gridare: «No te
vayas! Gangas! Pensa ai tuoi bambini. E se poi non torni?», ed era corsa
fuori della stanza. Poteva darsi che la danza di preghiera del tassista
rasta fosse una specie di esagerato augurio empatico di buon viaggio. Sia
lodato... Jah.
Entrammo nel lax, l'aeroporto di Los Angeles, e d'impulso chiesi al
tassista se aveva mai sentito parlare del 2012.
«Mi spieghi» rispose, mentre estraeva i miei bagagli dal baule.
«Be', dicono che nel 2012 devono accadere grandi cose. Magari la fine,
sa.»
«Lo dicono sempre. Aspettavo che succedesse nel 2000», fece,
scuotendo tristemente la testa. Ma era il momento della mancia, e il
tassista rasta voleva finire su una nota positiva. «Noi continuiamo a
lavorarci, e il suo potrebbe essere l'anno buono.»

Capitolo 1
PERCHÉ PROPRIO IL 2012?
Due ore di marcia attraverso la giungla popolata di tarantole e

coccodrilli dove era ambientata una recente serie del reality Survivor, oltre
un antico campo di pallone maya dove sia gli sconfitti sia i vincitori
venivano immolati (cosa che di certo avrebbe fatto salire gli indici di
ascolto di Survivor) e poi una torrida arrampicata su per i cento gradini,
ripidi e fatiscenti, delle rovine, antiche di milleottocento anni, della Grande
Piramide, l'elemento centrale di Mundo Perdido, la parte più antica delle
rovine di Tikal, furono ripagate dalle parole di un ventenne che spiegava a
un altro: «Ci dev'essere stato un problema con il server. Chiama
l'assistenza e digli di riconfigurare...»
Strappa loro il cuore mentre ancora batte, butta i corpi senza vita giù dai
gradini di pietra, e consideralo un sacrificio umano a Bill Gates. Nel folto
della giungla del Guatemala, in cima a un tempio antico, questi fanatici
ancora non riuscivano a togliersi dalla mente i loro computer.
Ero andato a Tikal, dove avevano avuto origine alcune delle più antiche
profezie maya, per farmi un'idea più precisa di ciò che, fino ad allora, era
soltanto una congerie di pseudo-fatti, come per esempio quello secondo cui
nel calendario maya l'era attuale, nota come Quarta Era, ha avuto inizio il
13 agosto 3114 a.C, data che in tale calendario è rappresentata nella forma
0.0.0.0.1 (primo giorno), e finirà il 21 dicembre 2012 d.C, ossia il
13.0.0.0.0 (ultimo giorno). Ero in grado di ripetere questa informazione
così come molte altre in modo abbastanza preciso ma, come nel caso del
calcolo infinitesimale dell'ultimo anno di liceo (la derivata di n al cubo è
3n al quadrato, ma che cos'è di preciso una derivata?), non comprendevo
realmente ciò che dicevo.
Il problema erano i calendari, ai miei occhi un elemento insignificante
della vita contemporanea. Vivere senza sarebbe naturalmente
inconcepibile, ma non è verosimile che accada, e quindi a che serve
pensarci? A quanto pare una volta ci fu una disputa tra papi su quanti
giorni dovessero avere febbraio e agosto, ma la questione è stata definita
da mezzo millennio. E allo scoccare della mezzanotte che ha visto nascere
il 2006, l'addetto all'orologio atomico ufficiale ha aggiunto un secondo, per

la prima volta dal 1999, perché la rotazione della Terra sta rallentando a
causa della crescente attrazione gravitazionale della Luna, cosa che
potrebbe rivestire un certo interesse se nelle nostre vite indaffarate
avessimo il tempo per riuscire a capirne la ragione.
I fondamentalisti di ogni tipo insistono che tutto ciò che potrebbe
accadere sta nel loro libro sacro, ma nella mia visita al Guatemala dei
maya ho sentito dire per la prima volta che tutto sta non nel loro libro, ma
nel loro calendario, che è tutto ciò di cui mai potrei avere bisogno. I maya
amano i loro calendari, li vedono come rappresentazioni visive del passare
del tempo, che è il modo in cui si dispiega la vita. Hanno registrato questo
svolgimento non con uno, ma con venti calendari, soltanto quindici dei
quali sono stati resi noti al mondo moderno; gli altri cinque sono ancora
tenuti segreti dagli anziani maya. Questi calendari si basano sui movimenti
del Sole, della Luna e dei pianeti visibili, sui cicli del raccolto e degli
insetti, e hanno lunghezze variabili da 260 giorni a 5200 anni e oltre.
Nel Cholqij, il calendario di 260 giorni che corrisponde al ciclo della
gestazione della donna, e anche al numero di giorni in cui il pianeta
Venere sorge al mattino nel corso di un anno, ciascun giorno è
contraddistinto da uno dei venti simboli che rappresentano guide spirituali
o divinità, chiamate Ajau. Il numero 20 è sacro per i maya perché una
persona ha 20 dita: 10 nelle mani per raggiungere il cielo e 10 nei piedi per
far presa sul terreno. Per loro il numero 10, così importante nella nostra
matematica, è tutt'al più la metà di qualcosa.
Secondo quanto dicono Gerardo Kanek Barrios e Mercedes Barrios
Longfellow in The Maya Cholqij: Gateway to Aligning with the Energies
of the Earth (Il Cholqij maya: l'accesso all'allineamento con le energie
della Terra), 13 forze influenzano le 20 divinità Ajau. Il numero 13 deriva
dal fatto che vi sono altrettante articolazioni principali (1 collo, 2 spalle, 2
gomiti, 2 polsi, 2 anche, 2 ginocchia e 2 caviglie), che fungono da punti
nodali dell'energia corporea e cosmica. Tredici forze per 20 divinità danno
260 giorni individuati in modo univoco.
Le profezie maya per il 2012 sono il campo d'azione del calendario del
computo lungo, noto anche come Winaq May Kin, che copre
approssimativamente 5200 anni solari, un periodo che i maya chiamano
«sole». Nel singolare computo maya un anno ha 360 giorni; i rimanenti
5,25 giorni (in cui la frazione 0,25 moltiplicata per 4 spiega il giorno
intercalare dell'anno bisestile) sono considerati «fuori dal tempo» e sono

tradizionalmente dedicati al ringraziamento per l'anno precedente e alla
celebrazione dell'anno a venire. Così 5200 di questi anni maya
corrispondono approssimativamente a 5125 dei nostri anni gregoriani. Dal
sorgere della civiltà umana sono trascorsi tre soli completi, e ora si sta
concludendo il quarto sole, che avrà termine il 21/12/12.
Il sistema di numerazione maya è fondamentalmente vigesimale, il che
significa che si basa sulle potenze di 20 invece che su quelle di 10. In tale
sistema il primo simbolo numerico (quello più a destra) è riservato alle
unità di un giorno; il secondo alle unità di 20 giorni; il terzo alle unità di
360 giorni, pari a un anno maya; il quarto alle unità di 7200 giorni, pari a
venti anni solari maya; e il quinto alle unità di 144.000 giorni, pari a 400
anni solari maya. Circostanza interessante, il numero 144.000 compare con
un notevole rilievo nell'Apocalisse, sebbene lì si riferisca al numero delle
persone che saranno salvate e serviranno il Signore durante la
Tribolazione, il periodo di tumulto che precede la seconda venuta di
Cristo.
Nella scrittura 13.0.0.0.0, che è il modo in cui i maya esprimono la data
21/12/12, il 13 si riferisce al numero dei haktun, i periodi di 400 anni solari
maya, ovvero di 144.000 giorni. Il numero 13, come si è detto, è sacro
nella loro cosmologia. Un sole risulta pari a 13 volte 144.000 giorni, ossia
a 1.872.000 giorni, o a 5200 degli anni solari maya di 360 giorni. Il giorno
successivo a quello in cui si conclude un sole, il calendario del computo
lungo riparte da capo. Quindi il 22 dicembre 2012, il giorno dopo
l'apocalisse, ammesso che tale giorno venga effettivamente, sarà di nuovo
la data maya 0.0.0.0.1.
Frecce e cicli del tempo
Come mai questo popolo rimase ossessionato dal tempo, vivendo nella
giungla e sulle montagne? Gli antichi maya non prendevano certo l'aereo,
né qualunque altro mezzo di trasporto, o inviavano SMS.
«A prima vista potrebbe sembrare un'esagerazione attribuire tanta
importanza al calendario sacro [dei maya]. Eppure chiunque abbia
familiarità con il suo ruolo nella vita del Mesoamerica precolombiano si
rende conto che al calendario sono collegati molti se non tutti gli aspetti
più sofisticati dell'originaria vita intellettuale della regione: la
consapevolezza di una ciclicità nel movimento dei corpi celesti, lo

sviluppo di abilità matematiche grazie alle quali [i maya] erano in grado di
operare con i numeri desunti da quei cicli, e l'elaborazione di un sistema di
geroglifici per la registrazione dei risultati [...] e con esso gran parte dei
segni distintivi della civiltà: l'astronomia, la matematica, la scrittura, la
pianificazione urbanistica» scrive Vincent Herschel Malmstrom, del
Dartmouth College.1
Tutti sappiamo a livello intuitivo che il tempo si presenta sia in forma
lineare, che può essere rappresentata dal lancio di una freccia, sia in forma
ciclica. La freccia del tempo si riferisce al semplice fatto che a ogni minuto
segue il successivo, lungo una linea retta che si estende all'infinito, oppure
finché il tempo non termina definitivamente. Il ciclo del tempo si riferisce
ai continui eterni, come l'alternarsi del giorno e della notte, delle stagioni o
delle fasi lunari. Cicli e frecce del tempo possono anche essere visti come
riflessi di atteggiamenti diversi nei confronti della storia: da una parte,
«coloro che la ignorano sono condannati a riviverla» (ciclo), dall'altra,
«storia sono le notizie del passato» (freccia). Personalmente propendo per
questo secondo punto di vista: la storia, pur fornendo buoni spunti, è il
passato. Ma dopo essermi separato da mia moglie, più o meno alla stessa
età, e all'incirca con la stessa statura, lo stesso peso e lo stesso aspetto che
aveva mio padre quando si era separato da mia madre, lo scenario
dell'«eterno ritorno» ha cominciato a sembrarmi familiare.
Le culture tendono ad avere preferenze per la freccia oppure per il ciclo.
La società postindustriale contemporanea dell'Occidente privilegia il flusso
lineare impetuoso del tempo, che passa sempre più rapidamente,
lampeggiando ed emettendo i suoi bip negli orologi, i forni a microonde e i
telefoni cellulari. Una propensione per la freccia è in sintonia con una
società orientata al cambiamento e al progresso, anche se talvolta fino al
punto di ignorare valori ricorrenti ed eterni. Questo squilibrio è
probabilmente derivato dal nostro allontanamento da un'economia basata
sull'agricoltura, che è ovviamente in stretto rapporto con i cicli stagionali,
in direzione di un modo di produzione industriale e basato
sull'informazione, che è meno dipendente da tali ritmi naturali.
Quella dei maya era ed è una società basata sui cicli. Essi vedono cicli in
ogni cosa, e amano ciò che vedono. Il progresso è assai meno importante,
nel loro ethos cosmico, della serenità che deriva dall'armonia con i
movimenti eterni della natura. Ovviamente, l'aspetto negativo di ciò è che,
concentrati com'erano sui cicli eterni, i maya potevano non accorgersi dei

cambiamenti che si verificavano da un giorno all'altro intorno a loro: una
noncuranza che contribuisce a spiegare perché, come molti storici hanno
rilevato, la società maya dell'età classica degenerò e crollò
improvvisamente, senza che essi prestassero mai attenzione ai segni
premonitori. Le teorie in proposito vanno da quella del ritiro volontario,
secondo la quale i maya semplicemente abbandonarono le loro città e gran
parte del loro modo di vivere per qualche ragione (ignota), a quella di un
micidiale conflitto intestino, alla tesi che la loro civiltà in realtà non
sarebbe mai crollata ma sarebbe piuttosto divenuta clandestina.
L'opinione oggi prevalente tra gli studiosi è che la causa della scomparsa
sia stato il degrado ambientale. In effetti, il recente libro di Jared Diamond,
Collasso: come le società scelgono di morire o vivere, descrive quello
degli antichi maya come il caso esemplare di ciò che le società non
dovrebbero fare all'ambiente a livello locale. Diamond insiste in modo
sistematico sulla tesi che i maya sottoposero il loro territorio a
sfruttamento agricolo eccessivo, lo deforestarono e lo sovrappopolarono.
Uno studio del 2004 della nasa conferma la diagnosi di Diamond: pollini
intrappolati in sedimenti prelevati nell'area circostante Tikal, e risalenti
all'incirca a milleduecento anni fa, cioè al periodo immediatamente
precedente il collasso della civiltà maya, indicano che gli alberi erano
quasi completamente scomparsi, sostituiti da erbe infestanti.
Diamond ritiene che la densità di popolazione della civiltà maya classica
sfiorasse i seicento abitanti per chilometro quadrato. Si tratta del doppio
della densità attuale, per esempio, del Ruanda e del Burundi, due dei più
popolosi e tormentati paesi dell'Africa. Inevitabilmente scoppiò un
conflitto per la scarsità delle risorse, e ciò condusse a un collasso totale
della società: una popolazione che aveva raggiunto un picco compreso tra
cinque e quattordici milioni nell'800 d.C. si ridusse tra l'ottanta e il novanta
per cento in meno di un secolo.
«Perché i re e i nobili non furono capaci di riconoscere e risolvere quei
problemi così evidenti che minacciavano la loro società? La loro
attenzione era evidentemente concentrata su mire personali e a breve
termine, quali arricchirsi, intraprendere campagne militari, costruire
monumenti, rivaleggiare con le altre élite e sottrarre ai contadini cibo
sufficiente per poter sostenere tutte queste attività. Come quasi tutti i capi
nella storia del genere umano, i re e i nobili maya non tennero conto dei
problemi a lungo termine, posto che fossero in grado di accorgersene»

scrive Diamond.2
Il crollo della potenza, della prosperità e della popolazione maya è con
ogni probabilità il più drastico mai conosciuto da qualsiasi civiltà. Ciò fa
dubitare del loro giudizio? Di certo non lo raccomanda, se non forse sul
tema della catastrofe, che essi storicamente conoscono meglio di quasi
chiunque altro.
In rotazione come una trottola
Il mio cervello era ancora in preda a una giustificata indignazione

quando mi balenò l'idea che il dialogo tra quei due patiti del computer in
cima alla piramide di Tikal probabilmente non era troppo lontano nello
spirito dalle conversazioni che vi si svolgevano in origine. Quella stessa
piramide, in effetti, era stata costruita specificamente per permettere agli
astronomi di realizzare carte celesti e di computare il tempo astronomico.
Immaginiamo in tempi remoti due astronomi maya, uno più anziano e
uno più giovane, intenti a discutere delle stelle alla vigilia dell'equinozio di
primavera. Il più anziano osserva che la stella polare, che indica il nord
nell'emisfero settentrionale, non è nella medesima posizione in cui si
trovava all'equinozio di primavera di trentasei anni prima, quando erano
iniziate le sue osservazioni. In quel lasso di tempo, la stella polare si è
spostata in direzione ovest, afferma, di un tratto all'incirca pari al diametro
della luna piena (approssimativamente mezzo grado).
Il giovane inorridisce di fronte a tale eresia. Da tempo immemorabile è
un articolo di fede celeste che, in qualsiasi giorno e data, da un anno
all'altro le stelle devono essere esattamente nella stessa posizione.
Affermare qualcosa di diverso significherebbe che il grande orologio
celeste non segna il tempo in modo perfetto.
Alla fine la verità si affermò, e la scoperta dell'astronomo più anziano fu
integrata nella cosmologia maya. Forse già duemilacinquecento anni fa
quegli antichi astronomi scoprirono il fatto incredibile che lentamente e
inesorabilmente i cieli ruotano verso occidente a una velocità di circa un
grado ogni settantadue anni, compiendo una rivoluzione completa ogni
ventiseimila anni solari maya, un periodo pari a cinque soli. Nel corso dei
successivi cinque soli, dunque, la stella polare sarebbe stata sostituita da
Vega, e poi sarebbe tornata nel polo nord celeste.
Come ci è stato detto innumerevoli volte fin dai tempi di Copernico, non

sono i cieli ma la Terra a muoversi. In effetti la Terra gira sul suo asse
come una trottola. Osservando una trottola in rotazione si può notare che il
suo asse descrive lentamente un piccolo cerchio. Tale fenomeno è detto
precessione ed è perfettamente analogo a ciò che percepiamo come
rotazione dei cieli sulla volta celeste.
Sembra che la precessione sia stata scoperta più o meno
simultaneamente da numerose culture differenti. Tradizionalmente il
merito di aver compreso per primo che i cieli sono in realtà un gigantesco
orologio che impiega eoni a compiere il proprio moto rotatorio viene
attribuito a Ipparco, un antico astronomo greco vissuto nel il secolo a.C.
Tuttavia oggi sembra probabile che gli antichi egizi, i babilonesi e i sumeri
avessero già raggiunto la medesima conclusione.
Anche gli astronomi persiani e indiani conoscevano la precessione, forse
tramite gli antichi greci, ed erano così colpiti dal fatto che i cieli si
muovessero con estrema lentezza lungo un cerchio immenso che
attribuirono l'intero fenomeno a una divinità, Mitra. Nel corso del VI
secolo a.C, il mitraismo si diffuse rapidamente in tutta l'India, il Medio
Oriente e l'Europa. Nel momento di massima diffusione, nel II secolo d.C,
il mitraismo era professato più ampiamente del cristianesimo in tutto
l'impero romano. La sua dottrina si imperniava sul sacrificio di un toro
sacro, dal corpo del quale scaturiva ogni bene. Benché il mitraismo sia
praticamente scomparso nel III secolo e in seguito l'islam abbia finito per
prenderne il posto in Persia, il Capodanno persiano si celebra ancora
all'equinozio di primavera, solitamente il 20 marzo, e tale festa è un
residuo dell'epoca mitraica.
I cicli di lungo periodo dei moti di rivoluzione e di rotazione della Terra
hanno un'importanza che va al di là dell'aspetto estetico: ciò fu chiarito dal
brillante astronomo serbo Milutin Milankoviè, il quale prese in esame tre
cicli, oggi noti come cicli di Milankoviè,3 in relazione ai loro potenziali
effetti sul clima terrestre e le catastrofi connesse. Il primo ciclo, o ciclo
dell'eccentricità, si riferisce semplicemente al fatto che la forma dell'orbita
della Terra intorno al Sole si modifica passando da quasi perfettamente
circolare a leggermente ellittica, con un periodo compreso tra novantamila
e centomila anni. In questo momento siamo nella fase in cui l'orbita più si
approssima a una circonferenza, il che significa che c'è una variazione non
superiore al tre per cento circa nella distanza, e una variazione del sei per
cento nell'energia solare intercettata, tra il perielio, il punto il cui il nostro

pianeta è più vicino al Sole, e l'afelio, il punto in cui è più lontano dal Sole.
Tuttavia, con il procedere del ciclo dell'eccentricità verso la fase in cui
l'orbita della Terra è più ellittica, la quantità di radiazione solare ricevuta
dal nostro pianeta al perielio sarà del venti-trenta per cento maggiore di
quella ricevuta all'afelio. Ciò produrrà contrasti stagionali più marcati e un
profondo mutamento climatico. Milankovič e i suoi seguaci credono che le
ere glaciali attraversate in passato dalla Terra siano in larga misura
ascrivibili al ciclo dell'eccentricità dell'orbita.
Attualmente il perielio viene toccato durante la seconda settimana di
gennaio, poco dopo il solstizio invernale dell'emisfero settentrionale. Ciò
ha un effetto positivo, almeno per coloro che vivono nell'emisfero
settentrionale, perché ricevono quel sei per cento in più di energia solare
proprio nel cuore dell'inverno. Questa gradevole situazione non durerà per
sempre, osservò Milankoviè. Via via che il polo nord celeste si sposta dalla
stella polare a Vega, anche l'orientamento dell'asse terrestre rispetto al Sole
cambia, tendendo a una situazione in cui il perielio sarà raggiunto in
corrispondenza del solstizio d'estate dell'emisfero settentrionale. Il che
significa che riceveremo il nostro supplemento di energia proprio nel pieno
dell'estate. E per quell'epoca, fra tredicimila anni, tale incremento di
energia sarà due o tre volte maggiore di quello che riceviamo oggi, perché
l'orbita della Terra sarà divenuta più ellittica, causando differenze più
marcate tra le quantità di radiazione solare intercettate in diversi momenti
dell'anno. In conclusione, le estati dell'emisfero settentrionale saranno più
calde, e gli inverni più freddi, con il risultato di rendere gli investimenti
immobiliari nell'emisfero meridionale un buon affare a lungo termine.
Abbiamo imparato tutti che l'asse della Terra è inclinato, sebbene la
ragione di tale inclinazione sia ancora argomento di congetture. Alcuni
credono che eoni fa la Terra sia stata urtata da un asteroide o da un altro
pianeta, lasciandola «storta»; altri sostengono che l'attrazione del campo
gravitazionale del Sole, che sarebbe più intenso all'equatore della Terra,
dove è concentrata la maggior parte della massa del nostro pianeta, faccia
inclinare la Terra «a pancia in avanti», verso il Sole.
L'inclinazione dell'asse terrestre è ciò che causa le stagioni, poiché nei
diversi momenti dell'anno parti differenti del pianeta sono rivolte verso la
luce solare o in direzione opposta. Quando l'emisfero settentrionale riceve
i raggi solari in modo diretto, qui è estate, e i giorni sono più lunghi delle
notti. In quel momento l'emisfero meridionale riceve i raggi solari più

obliquamente, là è inverno, e le notti sono più lunghe dei giorni. Due
giorni all'anno, in corrispondenza degli equinozi di primavera e d'autunno,
tutte le parti della Terra hanno giorno e notte di uguale durata.
Milakovic scoprì che, in un ciclo noto come ciclo dell'obliquità,4 della
durata di circa 41.000 anni, l'inclinazione dell'asse terrestre varia da 22,1
gradi a 24,5 gradi. Attualmente quest'angolo è di 23,5 gradi. Tanto
maggiore è l'inclinazione, tanto più drastico è il contrasto fra le stagioni.
Immaginate di trovarvi in una fredda notte invernale vicino a un fuoco di
bivacco. Ora chinate la faccia avvicinandola al fuoco: si riscalda, mentre il
vostro sedere viene spinto più lontano nel freddo. Questo è esattamente
quanto accade alla Terra quando l'inclinazione del suo asse diventa più
pronunciata.
Sebbene alcuni scienziati contemporanei si sentano sminuiti all'idea,
prove schiaccianti fornite da testi e manufatti riportati alla luce dagli
archeologi indicano chiaramente che gli antichi avevano una rudimentale
comprensione di cicli astronomici come quelli della precessione,
dell'eccentricità e dell'obliquità. Tale conoscenza conferiva ai sacerdoti-
astronomi una posizione elevata nelle loro società, in quanto erano ritenuti
in comunicazione con gli dei. Per esempio, la conoscenza di quando
sarebbe sorta Venere poteva impressionare non tanto come dimostrazione
di abilità nel calcolo quanto piuttosto come trasmissione di informazione
dagli dei ai sacerdoti e successivamente ai loro seguaci. Così le antiche
rivelazioni maya relative al 2012 erano considerate di origine divina.
Per millenni il cielo notturno è stato per l'umanità la fonte più immediata
di notizie e lo spettacolo più a portata di mano. Gli antichi guardavano le
stelle e i pianeti con la stessa avidità con cui noi guardiamo la televisione. I
corpi celesti erano appunto i corpi delle divinità. I loro movimenti e
cambiamenti segnalavano eventi divini. Gli antichi sacerdoti-astronomi
svilupparono l'arte e la scienza dell'osservazione del cielo al punto da
riuscire effettivamente a predire il futuro: per esempio le eclissi lunari e
solari. Ciò richiedeva non soltanto l'osservazione, ma anche la matematica
necessaria per mettere in correlazione i moti della Luna e del Sole. La
raffinatezza delle loro conoscenze mette in ridicolo la condiscendente
trovata hollywoodiana dell'uomo bianco che, sapendo dell'arrivo di
un'eclisse, fa credere di far sparire il Sole, terrorizzando così gli indigeni
ignoranti. In fatto di stelle, l'uomo bianco ne sapeva molto meno degli
antichi e dei popoli indigeni.

Van Gogh guardava il cielo stellato e vedeva i vortici
dell'immaginazione di Dio. Duemilacinquecento anni prima, Pitagora
ascoltava «la musica delle sfere», impercettibile alle orecchie ma non
all'anima immortale. Vi è mai capitato uno di quei rari e meravigliosi
momenti in cui avete familiarità con un compositore ma non con il brano
che state ascoltando, eppure in qualche modo riuscite a intuire come si
svilupperà e come andrà a finire? Le quattro stagioni di Vivaldi e i sei
Concerti brandeburghesi di Bach hanno questa caratteristica: ascoltate
l'inizio, e il resto, pur non essendo in alcun modo prevedibile né superfluo,
potrebbe tranquillamente dispiegarsi nella vostra mente prima che le note
vengano suonate. Nel corso di due dozzine di secoli di estatica confidenza
con i moti celesti, i sacerdoti-astronomi maya svilupparono un orecchio
per l'andamento della musica delle sfere, comprese le tonalità del disastro.
Prima del XV secolo gli anziani, grazie alle profezie, erano a conoscenza
dell'imminente invasione degli spagnoli, che ebbe inizio il primo giorno di
un ciclo chiamato Belejeb Bolum Tiku (le Nove Tenebre). Era questo un
periodo di 468 anni formato da nove cicli minori di 52 anni ciascuno, che
durarono dal 17 agosto 1519 fino al 16 agosto 1987 [il giorno della
convergenza armonica]. Poiché i Guardiani delle profezie sapevano con
grande anticipo dell'imminente invasione, ebbero tutto il tempo di
preparare le loro comunità. Informarono la gente dell'effetto che
l'invasione avrebbe avuto su di loro, sulla loro terra sacra e sul loro modo
di vivere tradizionale. Di tale preparazione fecero parte misure volte ad
assicurare la salvaguardia di tutti i documenti, compresi i codici [i sacri
testi].5
Gran parte dei codici originali maya, migliaia di questi testi, furono
bruciati durante le prime settimane della conquista spagnola, nel 1519, su
ordine della Chiesa cattolica romana. Padre Diego de Landa, che
sovrintese alla distruzione, in seguito ricevette dal re e dalla regina di
Spagna l'ordine di tornare in Guatemala e scrivere un libro che riassumesse
le credenze maya. Il testo che ne risultò, Relación de las cosas de Yucatán,
era pieno di distorsioni culturali e fattuali, non ultima la dichiarazione di
apertura secondo cui tutti i maya veneravano Gesù Cristo, di cui in realtà
pochi, in quel momento, avevano sentito parlare. Tuttavia questo libro fu il
primo testo sui maya pubblicato in una qualsiasi lingua europea e divenne
pertanto il punto di partenza di quasi tutti gli studi occidentali sui costumi

e le credenze maya, aggravando ulteriormente gli errori in esso contenuti.
Si scrive spesso che soltanto quattro codici maya siano sopravvissuti ai
roghi di libri degli spagnoli. Ciò significa che oggi solamente quattro di
questi codici, a quanto si sa, sono in mani anglo-europee. Molti altri testi
sacri furono salvati da custodi di documenti e anziani di differenti tribù che
si nascosero sulle montagne e in regioni remote. Per oltre vent'anni
Gerardo Barrios ha visitato villaggi in Guatemala, El Salvador, Honduras e
Messico alla ricerca dei discendenti di quegli anziani, alcuni dei quali
vivevano ancora nelle stesse grotte in cui i loro antenati si erano rifugiati
per sfuggire ai conquistadores. Come i Barrios scrivono in The Maya
Cholqij,6 se si eccettuano variazioni di modesta entità nel linguaggio,
«tutti i calendari in uso da parte delle comunità maya tradizionali sono in
accordo con l'accurato computo dei giorni che i maya tengono da molte
migliaia di anni, e ne sono la continuazione». Questi testi furono salvati
perché le stelle avvertirono i maya del disastro che incombeva sulla loro
cultura. Oggi il calendario maya ci dice che cosa aspetta il mondo intero.
Il 21/12/12 il sistema solare, con il Sole al centro, eclisserà, come i maya
hanno sostenuto per millenni, la vista del centro della Via Lattea dalla
Terra. Ciò accade solamente una volta ogni ventiseimila anni. Gli antichi
astronomi maya consideravano questo punto centrale come il grembo della
Via Lattea, e tale credenza oggi è rafforzata da numerose prove secondo
cui quello è il luogo dove vengono generate le stelle della galassia. Gli
astronomi ora sospettano che proprio al suo centro vi sia un buco nero che
risucchia la materia, l'energia e il tempo, materie prime per la creazione di
future stelle.
In altre parole, qualunque flusso di energia raggiunga normalmente la
Terra dal centro della Via Lattea per la prima volta da ventiseimila anni
verrà effettivamente interrotto il 21/12/12 alle 11.11 pomeridiane, tempo
universale coordinato (il fuso orario di riferimento che ha sostituito il
tempo medio di Greenwich). Tutto a causa di un piccolo sfarfallamento nel
moto rotatorio della Terra.
Ma perché mai un breve oscuramento di una fonte lontana come il
centro della galassia dovrebbe avere una qualsiasi conseguenza reale sul
nostro pianeta o i suoi abitanti? Dopotutto, possiamo fare a meno per
giorni, e perfino settimane, della luce solare o lunare senza particolari
difficoltà. L'analogia più efficace è quella degli orologi sui
videoregistratori e i forni a microonde, che in seguito a un'interruzione

anche momentanea dell'energia elettrica cessano di indicare l'ora esatta e si
mettono a lampeggiare finché non vengono regolati manualmente.
L'interruzione sia pur breve delle emanazioni provenienti dal centro della
galassia, secondo i maya, metterà fuori uso meccanismi vitali dei nostri
corpi e della Terra.
Mentre scendevo con circospezione i gradini della Grande Piramide
sentii una stretta al cuore per i fanatici dei computer e le loro chiacchiere.
C'è nell'aria un senso di presagio funesto. Possiamo avvertirlo tutti, anche
quei tizi, e tutti possiamo trovare modi per negare quelle sensazioni, per
esempio chiacchierando nervosamente di qualunque altra cosa. Ora si
scopre che un'antica e remota cultura due millenni fa predisse l'apocalisse
per il 2012. Il pensiero dei maya ha logica interna e precisione, ed essi
insistono sulla data. Rifiutarlo è diventato un po' più difficile. Forse molto
difficile.
Note:
1. Malmstrom, Cycles of the Sun, Mysteries of the Moon: The Calendar
in Mesoamerican Civilization, p. 13.
2. Diamond, Collasso: come le società scelgono di morire o vivere, pp.
191-192.
3. Locke, «Milankovitch Cycles and Glaciation».
4. Ibid.
5. Barrios, Barrios Longfellow, The Maya Cholqij, p.2
6. Ibid., p. 4.

Capitolo 2
IL SERPENTE E IL GIAGUARO
«Conta fino a cento e chiedimi se sono Peter Pan.»

Avevo fatto anche troppe volte quel vecchio scherzetto da scuola
elementare, sforzandomi di rimanere impassibile mentre il babbeo
procedeva faticosamente nel conteggio. Poi alla fine arrivava la domanda
ridicola. La risposta naturalmente era «no». Avendo speso migliaia di
dollari e perso parecchie ore per venire in Guatemala ad arrampicarmi su
templi in rovina e ora per incontrare degli sciamani maya, mi chiedevo se
ora toccasse a me fare la parte del babbeo.
«Il mondo finirà il 21 dicembre 2012?»
«No. Non necessariamente. Potrebbe andare tutto liscio, in teoria»
rispose Carlos Barrios, anziano e gioviale sciamano dei Mam, una delle
ventisei tribù maya del Guatemala. Eravamo all'Arbol de Vita, un
ristorante vegetariano di Città del Guatemala di proprietà di Tony Bono,
fratello del defunto cantante e membro del Congresso Sonny Bono.
L'arredamento di questo bellissimo locale si può descrivere al meglio come
zen-maya; sulla parete più distante una scultura astratta contemporanea di
un serpente piumato attirava di continuo il mio sguardo distraendomi dalla
conversazione. La figura era quella di Kukulcán, la versione maya di
Quetzalcoatl, la suprema divinità mesoamericana della luce e del cielo.
«La gente oggi è spaventata. Viviamo in un'epoca di armi nucleari,
terrore, pestilenze, disastri naturali. Il 2012 è diventato una calamita di
tutte queste paure. Viene considerato fuori dal contesto da parte di coloro
che vogliono speculare sull'apprensione della gente. Noi non lo vediamo
come un momento di rovina ma piuttosto come la nascita di un nuovo
sistema» spiegava Carlos nella sua fluente miscela di spagnolo e inglese.
La nascita, osservai, è accompagnata da sangue e sofferenza.
«Ho assistito a qualche nascita» mi ricordò con delicatezza lo sciamano,
che era un guaritore professionista.
Carlos ha seguito la vocazione dello sciamano fin da quando aveva
diciassette anni. Un giorno stava guidando l'automobile di suo padre nelle
zone rurali di montagna, quando, in mezzo alla polvere, aveva visto un
gruppo di uomini vestiti in modo strano, che si erano rivelati lama tibetani

intenti a celebrare una cerimonia in mezzo a un campo. Era sceso
dall'automobile, aveva dato un'occhiata e aveva chiesto cosa stesse
succedendo. Uno sciamano locale che guidava i tibetani aveva cercato di
allontanarlo, ma i lama avevano avuto compassione di lui. Carlos era
rimasto a guardare pieno di timore reverenziale mentre prendevano quattro
lingotti di forma fallica chiamati lingam - uno di bronzo, uno di rame, uno
d'argento e uno d'oro, di oltre due chilogrammi ciascuno - e li seppellivano
nel campo.
Lo sciamano locale temeva che Carlos sarebbe tornato a rubare i lingam,
ma i tibetani non erano preoccupati.
«E, sebbene non sia in grado di spiegare come sia potuto accadere, la
mia memoria fu in qualche modo cancellata. Posso rivedere con gli occhi
della mente ogni particolare di quella cerimonia, ma da quel giorno non
sono mai riuscito a ricordare dove sia il campo in cui quegli oggetti sono
sepolti» dichiarò Carlos.
Nei giorni successivi era rimasto con il gruppo tibetano e aveva appreso
che i lama avevano fatto un viaggio di oltre quindicimila chilometri,
ripetendo quella cerimonia lungo il tragitto nei punti geomagnetici nodali
allo scopo di trasferire il campo dell'energia sacra della Terra dal Vecchio
Mondo, dal monte Kailas, noto anche come Kang Rinpoche o Prezioso
Gioiello di Neve, nell'Himalaya, al lago Titicaca in Bolivia.
«La mia immaginazione era così eccitata da tutto ciò che lì per lì decisi
che dovevo andare in Tibet. Ma il visto e il biglietto erano molto cari,
diecimila dollari, e così scrissi a mio padre chiedendogli il denaro. Mi
rispose con un telegramma che diceva: 'Ah! Ah! Ah!'» raccontò Carlos,
ancora ridacchiando quarant'anni dopo.
Carlos è un Ajq'ij, un sacerdote maya. È esperto nell'uso della terra,
dell'aria, dell'acqua e del fuoco, che, come in molte tradizioni indigene,
sono i quattro elementi fondamentali. Gli sciamani maya si specializzano
nell'uso di uno di questi elementi per guarire, predire il futuro e
armonizzare lo spazio. La specialità di Carlos è il fuoco, che ricrea il
potere del Sole. Di nuovo Kukulcán, il dio piumato, rubava la mia
attenzione mentre Carlos spiegava che il fuoco è la porta che dà accesso ad
altre dimensioni, la «porta delle stelle», o soglia, attraverso la quale i
grandi saggi, uomini e donne, del passato ritornano. Secondo le credenze
maya contemporanee, gli antenati hanno già cominciato a fare ritorno e si
stanno mescolando alla popolazione. Non sono interessati, secondo Carlos,

a farsi riconoscere. Entro il 2012 saranno tutti tornati per adempiere la
sacra missione di quell'anno cruciale.
«La Resurrezione si sta compiendo nei bambini che nascono oggi. Tutti
coloro che sono nati e morti nel passato saranno tornati per il 2012» disse
Carlos, annuendo quando chiesi se la crescita esplosiva della popolazione
mondiale fosse una prova di questa reincarnazione di massa. Mi spiegò che
c'è sempre una ragione per cui il ciclo di incarnazioni di un'anima finisce
in un vicolo cieco. Per alcune anime l'ostacolo può essere l'amore, per altre
l'audacia.
«Da oggi al 2012 tutti noi avremo un'opportunità di affrontare, e di
vincere, le sfide che si trovano sul percorso della nostra evoluzione
personale. Quelli che supereranno le loro prove potranno godere di una
nuova era illuminata.» Carlos aggiunse che coloro che falliranno saranno
bloccati in questa dimensione per molte migliaia di anni, dopo di che
presumibilmente avranno un'altra occasione di affrontare la prova.
A questo punto sopraggiunse il fratello di Carlos, Gerardo Barrios,
coautore di The Maya Cholqij. Il sensibile uomo delle caverne, barba e
capelli lunghi e neri, senza un'ombra di grigio nonostante avesse più di
sessant'anni, ordinò un frullato di papaia e soia. Carlos e io prendemmo
un'altra birra.
«Perché sta scrivendo un libro sul 2012?» domandò Gerardo,
cogliendomi di sorpresa. Di solito sono i giornalisti, come tutti gli altri
inquisitori, a fare le domande, non il contrario.
«Era l'unica cosa che potevo fare per sentirmi meglio» dissi di getto.
L'assurdità della risposta fu subito evidente a tutti. Cercai di rimediare
sostenendo che in realtà volevo dire che ero uscito da un divorzio e il
lavoro per me era un'ottima distrazione. «Sto male, e quindi il resto del
mondo deve morire» aggiunsi con tutta la serietà di cui fui capace.
Carlos sorrise per la battuta, ma Gerardo non era altrettanto convinto di
quell'eccentrico gringo.
«Il 2012 è una sorta di snodo temporale tra due età diverse» disse
Gerardo. «La morte, magari su vasta scala, farà parte di tale transizione.»
Forse il 2012 è l'equivalente di un «equilibrio punteggiato», il modello
proposto da Stephen Jay Gould per descrivere i salti e le brusche
transizioni mediante cui procede l'evoluzione? Oppure, per usare il
linguaggio della cibernetica, nel 2012 faremo il balzo da uno stato
stazionario al successivo? Gerardo annuì, ma poi si corresse.

«Il cambiamento sarà graduale, più simile al calare del crepuscolo che
allo scatto di un interruttore.»
Il crepuscolo si spegne rapidamente, il che significa che sarebbe meglio
metterci a lavorare sodo per prepararci a questa prova.
«Gli anziani dicono che, nella nuova epoca che verrà dopo il 2012, il
dolore e la felicità saranno sempre più condivisi. La comunicazione di
massa ci rende più simili a fratelli e sorelle, più simili a una famiglia. Nel
2012 ci saranno anche prove collettive di armonia e comprensione»
continuò Gerardo.
Mi accorsi che Kukulcán, il serpente-uccello, attirava i miei occhi
soltanto quando parlava Carlos; sembrava anche lui un immateriale
serpente piumato. C'è un'oscurità immensamente attraente in Gerardo. È
l'uomo che vorreste con voi in una discesa agli inferi, nel regno di Balam,
il dio giaguaro nero della mitologia maya.
Gerardo in effetti era stato allenato all'oscurità: lo avevano messo in una
minuscola stanza sotterranea completamente buia per circa due settimane.
Dopo un po' aveva perso ogni nozione del tempo e dello spazio, della notte
e del giorno. Aveva cominciato ad avere allucinazioni e in breve era stato
in grado di farsi un'immagine mentale distinta e ben definita di centinaia di
geroglifici maya usati nei diversi calendari. Nella stanza buia aveva anche
udito un linguaggio occulto che non comprendeva, pur essendo sicuro,
prestando attenzione, che il linguaggio un giorno avrebbe contribuito a
orientare le sue predizioni.
L'immersione nell'oscurità è un tema ricorrente nella formazione degli
sciamani maya. Gerardo mi ha spiegato che a volte gli anziani intuiscono
che un bambino - maschio o femmina - è destinato a diventare un grande
sciamano quando è ancora nel grembo materno. Quando il bambino nasce
gli avvolgono intorno alla testa tredici bende che gli coprono gli occhi. Le
bende non vengono rimosse finché il fanciullo non raggiunge i nove o i
tredici anni, e vengono allentate periodicamente via via che la testa cresce.
Gli anziani seguono questa pratica per rendere più acuti gli altri sensi del
giovane sciamano e per consentirgli di percepire le aure. Nell'ultimo anno
di questa cecità imposta, viene tolta una benda ogni mese lunare, in modo
che gli occhi si abituino gradualmente alla luce. L'ultima benda viene tolta
in una grotta sacra, fiocamente illuminata con delle candele. La prima cosa
che il giovane sciamano mette a fuoco è un codice maya, un antico libro
sacro fatto di fogli di corteccia e pelle di daino e pieno di complicati

geroglifici coloratissimi, gli stessi che aveva immaginato Gerardo.
Secondo quanto si tramanda, alcuni antichi astronomi conoscevano il
cielo così bene che potevano essere tenuti al buio per settimane fino a
perdere ogni nozione del tempo e dello spazio, e poi, la prima notte in cui
venivano portati fuori a osservare il cielo, erano in grado di dire con
precisione, ricorrendo alla propria memoria, quale fosse la data esatta in
base alla posizione delle stelle.
‫ب‬ soltanto da circa mezzo secolo, una minuscola frazione della storia
umana, che le comunicazioni di massa ci hanno messo in condizione di
essere coinvolti emotivamente in situazioni come lo tsunami nell'oceano
Indiano. Gerardo osservava perciò che l'umanità è ancora nella fase
infantile per quanto riguarda la sua capacità di identificarsi con i
sentimenti di persone molto lontane. Nondimeno tale capacità è cruciale
per la sopravvivenza e il carattere trascendente della specie, il che spiega
perché essa abbia a che fare con l'imminente resa dei conti.
L'imminente resa dei conti... stiamo forse parlando del giorno del
giudizio?
Gerardo spiegò che in differenti fasi della storia umana vengono messia
diversi. Questa, secondo gli anziani, è un'epoca in cui ci saranno
numerosissime piccole guide, piuttosto che un unico grande messia.
Gerardo mise in funzione il suo grandioso elaboratore portatile HP, e lo
schermo gigante si riempì di immagini di anziani, prevalentemente uomini,
per lo più decisamente vecchi, tutti con sguardi penetranti. Insieme a
Carlos aveva passato vent'anni girando di villaggio in villaggio in tutti i
territori maya del Guatemala, del Messico, di El Salvador e dell'Honduras,
alla ricerca di questi anziani. Alcuni vivevano ancora nelle stesse caverne
in cui i loro antenati si erano rifugiati per sfuggire alla conquista spagnola
del XVI secolo, che aveva quasi condotto all'estinzione la cultura maya.
Gerardo ha visto personalmente sei codici scampati all'Inquisizione ed è
al corrente dell'esistenza di parecchi altri. Ma gli anziani maya che
custodiscono questi sacri testi hanno mostrato scarso interesse a
condividerne i contenuti con gli studiosi anglo-europei. Chi si è scottato
teme l'acqua calda.
«Non è ancora il momento di rivelare i loro segreti» sbuffò.
Imperialisti culturali

Per un attimo durante il pranzo con Carlos e Gerardo all'Arbol de Vita
mi sorpresi a chiedermi se l'intera questione dell'apocalisse del 2012 non
fosse una specie di subdola e beffarda vendetta dei maya sul Nord. Dio sa
che ne avrebbero tutte le ragioni. Seduto nel medesimo ristorante in cui
Sonny e Cher avevano effettivamente cenato una volta, mi venne in mente
che non c'è quasi vincitore di un Academy Award, di un Emmy, di un
Golden Globe, di un Grammy, di un People's Choice, o di qualunque altro
premio, che non abbia fatto allevare i propri figli, gestire la propria casa
e/o curare il proprio giardino per una relativa miseria da lavoratori, in
regola o meno, messicani e centroamericani di origine maya o di un'altra
stirpe indigena, nessuno dei quali ha mai ricevuto neppure uno di quei
grazie che si sprecano come champagne scadente durante tutte le
cerimonie di consegna dei premi. È raccapricciante la dicotomia tra la
fama del bel mondo di Hollywood e l'invisibilità di queste persone che
tengono insieme le vite (spesso molto disordinate) delle star.
I fratelli Barrios se ne infischiavano della condiscendenza di Hollywood,
ma cominciarono a fremere quando sollevai l'argomento degli archeologi,
la bestia nera dei maya e di molte altre culture indigene. Imprecisioni
grossolane, distorsioni culturali, programmi personali autocelebrativi: la
litania delle rimostranze contro gli archeologi è infinita, sebbene in verità
si tratti di critiche rivolte più alla cattiva archeologia che alla disciplina in
se stessa. Per esempio, l'immagine che emerge da secoli di «studi»
sull'antico gioco maya della palla, nel quale due squadre calciavano una
palla di gomma su e giù per il campo e cercavano di farla entrare in un
cerchio, è che fosse un gioco sanguinario, perché finiva con l'esecuzione di
alcuni giocatori. In verità era piuttosto civile: invece di farsi la guerra per
le principali vie commerciali, le parti in lotta mettevano in campo le loro
squadre migliori. I perdenti venivano sacrificati, evitando bagni di sangue
molto più vasti sul campo di battaglia. È vero, alcune volte venivano
costretti a giocare gli schiavi, e i perdenti venivano uccisi per il solo gusto
di vedere il sangue, ma quello era un abuso di un surrogato della guerra
altrimenti ragionevole.
C'erano anche casi in cui erano i vincitori a trovare la morte. In
occasione delle più importanti celebrazioni, come quella per la fine di un
ciclo sacro di cinquantadue anni, non era insolito tra i maya offrirsi
volontari per il sacrificio. Incredibile! A Tikal, per esempio, folle di
cittadini abbigliati in modi stravaganti riempivano la piazza, sedendo

davanti ai gradini della piramide del Giaguaro Gigante, dove sacerdoti
travestiti da animali o da entità mitiche eseguivano rituali che avevano lo
scopo di insegnare le regole fondamentali della cosmologia e dell'etica
maya. La possibilità di essere sacrificati nell'ambito di tali festività attraeva
più aspiranti di quanti se ne potessero accontentare, e così i candidati
venivano suddivisi in squadre che giocavano al gioco della palla. I
vincitori ottenevano il premio sperato.
Ciò che irrita di più è la presunzione degli archeologi di essere
impegnati a riscoprire culture «perdute». Quanto si sentirebbe insultato il
cittadino italiano medio se fosse opinione comune che la caduta
dell'impero romano abbia significato la perdita di tutto il suo patrimonio
linguistico, culturale e tecnologico a opera di discendenti troppo ignoranti
o negligenti per conservarne l'eredità? I maya cominciano ad arrabbiarsi
quando studiosi pieni di sé sgomitano per passare davanti agli anziani
nativi carichi di sapienza secolare per imporre le proprie interpretazioni
delle rovine e dei geroglifici.
L'esigenza degli imperialisti culturali di scoprire qualcosa di cui essere
sicuri che in qualche modo sia sfuggito a tutti i saggi del luogo può essere
irritante. Per esempio, John Major Jenkins, un tenace studioso
indipendente autore di Maya Cosmogenesis 2012, che, solo grazie alla sua
determinazione, si è inserito a forza nel dibattito sulla storia e la cultura
maya, ritiene che Izapa, un'oscura rovina appena oltre il confine
messicano, sia stata il centro di un impero che in seguito diede origine alla
civiltà maya.1 Jenkins allinea pagine e pagine di calcoli complessi e spesso
cervellotici basati su mappe, calendari e carte celesti per sostenere la tesi
dell'origine preistorica di Izapa. I fratelli Barrios apprezzano cortesemente
l'interessamento degli studiosi, ma si ritraggono con fastidio quando si
sentono dire da estranei che Izapa sarebbe il loro vero Vaticano.
Gli archeologi hanno poco rispetto. Confrontano le culture e le valutano
in base a certi parametri: sviluppo tecnologico, codici legali, strutture di
governo, condizioni e sistemi sanitari. Nella colonna dei maya non c'è
nulla alla casella contrassegnata con «invenzione della ruota», una
questione assai delicata. Sebbene gli antichi maya comprendessero il
concetto di cerchio, ciclo e orbita più a fondo di qualsiasi loro
contemporaneo e per certi aspetti meglio di quanto facciamo noi oggi, non
tradussero mai tale concetto in ruote vere e proprie. E l'antica architettura
maya, che si sviluppa approssimativamente lungo i due millenni compresi

tra il 1000 a.C. e il 1000 d.C, non fu mai ingentilita da archi, mentre altre
culture già da millenni avevano scoperto la bellezza e l'utilità della curva.
Fin troppo spesso, però, gli archeologi diventano parafulmini per le
insicurezze di una cultura. Le deboli risposte dei fratelli Barrios, secondo
cui le ruote non avrebbero funzionato molto bene nella giungla, si rivelano
immediatamente insostenibili quando si visitano gli imponenti templi
maya e ci si chiede se quei piccoli schiavi, il cui compito era di issare
lastre di pietra da cinquanta chili, non avrebbero forse apprezzato qualche
carrello dotato di ruote e di un piano inclinato. Ma d'altro canto, quello sul
trattamento degli schiavi non è un dibattito in cui noi americani amiamo
particolarmente addentrarci.
Carlos scosse la testa infastidito quando gli chiesi del gruppo di studiosi
dei maya che credono che la data cruciale non sia il 2012 ma il 2011.2
Guidati da Carl Johan Calleman, uno scienziato impegnato nella ricerca sul
cancro, collaboratore dell'Organizzazione mondiale della sanità e che si è
dedicato per anni agli studi sui maya, questi studiosi pensano che i maya
abbiano commesso un errore nel calcolo del loro calendario. Questa è
l'esca di Calleman, la sua identità di studioso. Il pasticcio ricorda la disputa
sul calcolo della fine del millennio, e sul fatto se quello nuovo iniziasse il
primo gennaio del 2000 o del 2001. Carlos, che è affezionato a Calleman,
spiegò pazientemente che il quarto sole terminerà il 21/12/12, al solstizio
d'inverno previsto appunto alle ore 11.11 tempo universale coordinato (già
tempo medio di Greenwich).
Il primo sole, secondo Carlos, ebbe inizio circa ventimila anni fa, era
dominato dall'energia femminile e connesso all'elemento fuoco. Il secondo
sole era caratterizzato dall'energia maschile e connesso all'elemento terra.
Il terzo sole era caratterizzato dall'energia femminile e connesso
all'elemento aria. Il quarto sole, che si sta completando proprio ora, è stato
dominato dall'energia maschile e connesso all'elemento acqua. Il 21/12/12
entreremo nel quinto sole, in cui l'energia sarà in equilibrio tra maschile e
femminile. Connesso con l'elemento etere, il quinto sole porterà con sé una
saggezza più sottile.
Fuoco, terra, aria e acqua sono tutti elementi noti e insieme formano la
quasi totalità della realtà fisica. Ma cos'è di preciso l'etere? Aria che non si
può respirare? Puro pensiero? Per quanto non ne abbia un'idea ben
definita, la prospettiva che l'etere sia l'elemento tematico della nuova era in
cui stiamo entrando mi sembra decisamente un fatto positivo. A differenza,

per esempio, del fuoco, che si presta agli olocausti, o dell'acqua, che può
portare ghiaccio o inondazioni, l'etere appare, be', etereo... non certo la
materia di cui è fatta l'apocalisse. Ma è l'imminente transizione a un simile
nulla a causare terrore.
Carlos e Gerardo, che nella mia immaginazione si identificavano con il
serpente piumato e il giaguaro nero, hanno dedicato i loro anni migliori a
rivitalizzare la rete maya, ad assistere gli anziani in difficoltà e a
recuperare codici e altri manufatti. Per retaggio, formazione e pura
dedizione si presentano come le massime autorità sulla cultura, la scienza e
le profezie maya. Ma mentre Gerardo faceva scorrere sullo schermo del
suo portatile le immagini più significative degli anziani, compresi che,
sebbene lui e Carlos abbiano una posizione relativamente visibile, ben
retribuita e a contatto con il mondo esterno e la stampa, nell'ambito della
gerarchia spirituale maya occupano tutt'al più un livello intermedio. In
netto contrasto con quanto accade, per esempio, nella Chiesa cattolica
romana, dove stipendio e benefici accessori aumentano costantemente via
via che si sale dal semplice prete al papa, il prestigio spirituale degli
sciamani maya ha poco a che fare con la loro situazione materiale. Il loro
regno, come avrebbe detto Gesù, non è di questo mondo.
Le profezie sul 2012, però, sono decisamente di questo mondo, di questo
spazio e di questo tempo. Per quanto i fratelli Barrios tendano a indorare la
pillola e a minimizzare, sia per paura di suscitare un'ondata di panico, sia
come tattica di sopravvivenza per rassicurare se stessi e i loro cari,
l'approssimarsi del 2012 preannuncia effettivamente catastrofi e
sconvolgimenti su scala globale. Più tempo passavo con lui, più Carlos
diventava esplicito sui propri timori per quell'anno. Ma si spaventò
davvero quando un anziano per cui aveva una particolare venerazione si
rifiutò, durante una cerimonia sacra annuale, di tenere il consueto discorso.
Il silenzio significava che non c'era più niente da dire sul 2012 e i pericoli
che esso riserva.
Fu soltanto nei miei ultimi quaranta minuti in Guatemala che Gerardo mi
parlò apertamente. Erano le cinque e mezzo del mattino all'Aeroporto
internazionale di Città del Guatemala, ed eravamo seduti a gambe
incrociate - io molto rigido e con i pantaloni bianchi appena stirati - sul
pavimento lurido sotto una scala di servizio. Gerardo era venuto
gentilmente a darmi un responso astrologico di addio. Mi porse un
morbido sacchettino e mi disse di soffiarci dentro quattro volte, una per

ciascuna delle quattro direzioni e per ciascuno dei quattro elementi, terra,
aria, fuoco e acqua. Un soldato o agente della sicurezza con un fucile
automatico a tracolla cominciò improvvisamente a interessarsi ai nostri
traffici: credo volesse accertarsi che stavo soffiando e non inspirando.
Gerardo non gli badò, si riprese il sacchetto e ne gettò il contenuto - fagioli
rossi, denti di giaguaro e cristalli vari - sul tappetino di cotone multicolore
sul pavimento, poi lo studiò per un momento. Argomento: il mio divorzio.
Responso: filosofico.
I miei genitori si erano separati quando avevo otto anni, e per i due anni
successivi avevo fatto la spola tra loro impegnandomi in un'azione
diplomatica per farli tornare insieme, ma poi mio padre era morto in un
incidente automobilistico. La sua macchina era slittata sul ghiaccio finendo
contro un autocarro che procedeva in senso inverso. Suppongo che stesse
guidando a velocità eccessiva perché era in ritardo per un appuntamento
con un tizio cui doveva vendere dell'asfalto per coprire il vialetto di casa
sua. Così ho sempre avuto la tendenza ad associare la morte con il
divorzio. Ora, di fronte al mio divorzio, non riuscivo a impedire alla mia
vita interiore di orientarsi verso la morte. In realtà non volevo impedirlo.
Mi piaceva abbastanza l'idea. Salvo che non ci si può permettere questo
tipo di sentimenti quando si hanno due bambini piccoli. Gerardo aveva
colto tutto ciò e con i suoi fagioli rossi, i suoi cristalli e i suoi denti di
giaguaro in qualche modo mi fece intravedere la tranquillità, non semplice
rassegnazione ma vera pace, che deriva dall'accettare il fatto che la morte -
nostra, di una persona cara, del nostro matrimonio, del mondo - non è sotto
il nostro controllo.
«Andiamo verso il divorzio? Dal tempo, dalla natura, dalla nostra vita
civilizzata? È di questo che parlano le profezie sul 2012?» chiesi
all'improvviso, cogliendolo di sorpresa con la mia domanda. Come gli
anziani che venerava, Gerardo preferì tacere.
I giaguari neri sono gli unici felini che nuotano sott'acqua. Possono stare
sotto per un tempo abbastanza lungo, ma prima o poi devono risalire per
respirare.

Parte II
TERRA
Una volta fui piantato da Barbara Wetzel, il genio della matematica più
carino che la Scuola media 51 in Park Slope a Brooklyn avesse mai visto,
per il signor Spock, il vulcaniano dalla logica ferrea di Star Trek.
Barbara, che viveva con sua zia e sua sorella in un appartamento sopra
una bottega di imbalsamatore, e che aveva nei lunghi capelli biondi un
vago profumo dolciastro di formaldeide, mi informò che aveva perso ogni
interesse per gli uomini della razza umana.
Continuai a guardare Star Trek, ma ormai con lo stesso spirito con cui
mio padre seguiva gli Yankees di New York, tifando perché perdessero. Le
speranze di vedere il signor Spock, il capitano Kirk e tutti i loro accoliti
andare arrosto si appuntavano sulla possibilità che la nave spaziale
Enterprise subisse un terribile attacco mentre i suoi scudi protettivi erano
abbassati. Ciò accadeva di tanto in tanto, sotto il martellamento dei
Klingon, dei Romulani e di ogni sorta di altri alieni arrabbiati, ma
invariabilmente alla fine dell'episodio l'equipaggio e la nave ne venivano
fuori indenni. La differenza, naturalmente, è che le navi spaziali possono
volare. Noi terricoli non abbiamo altra scelta che rimanere inchiodati qui
e prenderci le nostre bastonate.

Capitolo 3
LE FAUCI DEL 2012
L'alito del grande squalo bianco era così cattivo che potevo sentirlo
anche sott'acqua. O forse erano i subacquei che avevo da entrambi i lati
nella gabbia a vomitare le budella. Lo squalo, un mostro coperto di
cicatrici da due tonnellate per quattro metri con enormi doppie file di denti
seghettati macchiati di sangue, aveva l'aspetto folle di un predatore che
non aveva conosciuto evoluzione durante i quattrocento milioni di anni
passati a seminare il terrore negli oceani. Sbatteva il suo orribile grugno
contro la gabbia ammaccata, poi addentava le sbarre. L'immagine di Ulisse
che ascolta, legato all'albero della sua nave, il canto di folle bellezza delle
sirene non mi passò neppure per la mente. Ma c'era quel genere di fremito,
un istante rubato agli dei.
Un buon allenamento, pensai, per guardare nelle fauci del 2012.
Mi trovavo al largo della costa meridionale del Sudafrica e avevo in
programma di visitare il giorno seguente l'Osservatorio magnetico di
Hermanus, dove i geofisici studiano gli squarci grandi come l'Italia che si
stanno aprendo nel campo magnetico protettivo della Terra. La tappa
successiva era Johannesburg, per un incontro con 123 Alert, un gruppo di
sensitivi che hanno al loro attivo un'impressionante serie di previsioni di
terremoti, eruzioni e simili. La mia piccola avventura sulla Shark Lady era
stata solo un momento di svago, finché non avevo gettato lo sguardo in
quelle grandi fauci bianche.
Per la prima volta in un anno o giù di lì, da quando avevo cominciato le
mie ricerche sugli orrori del 2012, mi soffermai a ringraziare, in questo
caso per le sbarre della gabbia. La mia vita era stata così sicura e piena di
salute che avevo dato assolutamente per scontato che sarei vissuto
abbastanza da vedere il 2012, quando avrei avuto cinquantotto anni, un'età
che casualmente coincide con la vita media dei maschi nell'ex Unione
Sovietica, il che significa che il numero degli uomini che non arriveranno a
quell'età è all'incirca pari a quello di coloro che ci arriveranno. A casa mia
a Beverly Hills, dove tutti sono giovani e vivono per sempre, parlare di
morte è altrettanto disdicevole come un discorso razzista. Ma in Sudafrica
circa un adulto su cinque, in prevalenza giovani, sarà probabilmente morto

entro il 2012, anche se l'anno passerà senza un'ombra di apocalisse.
Thank you, India. Thank you, Providence.
Tomato al sicuro a bordo della Shark Lady, il mio stereo portatile
mentale cominciò a suonare la tagliente elegia alla gratitudine di Alanis
Morissette. La sua canzone ci sfida a pensare a nuove cose di cui essere
grati... le gabbie di metallo, se non altro. L'indignazione del grande squalo
bianco nel vedersi agitare davanti al muso un pasto prelibato - che ero io -
senza poterlo raggiungere, mi fece venire in mente uno dei miei
interrogativi preferiti: se Dio, o qualche altro potere superiore in cui
credete, vi offrisse di darvi esattamente ciò che meritate, né più né meno,
per il resto della vostra vita, accettereste?
La domanda mette direttamente in questione il concetto che abbiamo di
noi stessi. La maggior parte delle persone risponderebbe in modo
affermativo, in qualche caso pensando che si tratti di una domanda
trabocchetto. Naturalmente! Non lo farebbe chiunque? Quelli che
accettano al volo quest'offerta tendono a credere che la loro vita, o la vita
in generale, sia ingiusta. Accoglierebbero la «giustizia» a braccia aperte.
Altri rispondono con pedanteria, affermando che per definizione otteniamo
esattamente ciò che meritiamo, perché meritiamo esattamente ciò che
otteniamo. Dio è giusto, per cui qualunque sia il trattamento che riceviamo
deve essere giusto: un bell'esempio di circolo vizioso.
Personalmente rifiuterei l'offerta con il batticuore. So che mi è andata
bene. Forse meglio di quanto avrei meritato.
E se questa proposta fosse fatta all'umanità intera? Se il cielo si
spalancasse e Dio, o un potere superiore, o un potente alieno offrisse alla
nostra civiltà esattamente ciò che collettivamente merita? Né più né meno.
Come votereste? L'umanità merita tutta la tensione e l'angoscia? Tutta la
violenza, tutte le malattie, tutto l'abbrutimento che le toccano?
24 BAMBINI UCCISI DA UN'AUTOBOMBA A BAGHDAD:
SEMBRA CHE I SOLDATI AMERICANI STESSERO
DISTRIBUENDO DOLCI E GIOCATTOLI. Secondo il New York Times,
i soldati, dei quali uno è morto e tre sono rimasti feriti, erano entrati nel
quartiere di Baghdad per avvertire gli abitanti della presenza in zona di un
ordigno esplosivo.
D'altro canto, noi, la stessa specie che fa saltare quelle autobombe,
meritiamo tutte le meraviglie dei sentimenti, la bellezza della natura, il
tenero amore dei bambini? È difficile dire chi realmente meriti che cosa.

Ma scommetterei una grossa somma che, in un'onesta votazione globale, la
proposta dell'Onnipotente di dare all'umanità esattamente ciò che merita,
né più né meno, sarebbe approvata a schiacciante maggioranza. Perché i
miliardi di persone di cui brulica il Terzo Mondo non dovrebbero
applaudire la giustizia economica? Vediamo: in Occidente le persone
guadagnano indicativamente da dieci a cento volte di più, hanno una vita
media più lunga del cinquanta per cento, possono viaggiare, dare
un'istruzione ai figli e perfino farsi ossessionare, come ci ricorda il comico
Chris Rock, da cose quali l'intolleranza al lattosio.
Qualcos'altro di nuovo di cui essere grato... il fatto che trovo
assolutamente spaventosa la prospettiva dell'apocalisse del 2012, quel
destino dai denti insanguinati che sbatte il muso contro la fragile gabbia
dell'esistenza umana. A Città del Capo, dove avevo trascorso diverse notti
in una prigione convertita in alloggio, non avevo potuto fare a meno di
chiedermi chi potrebbe realmente salutare con gioia il cataclisma finale.
Nessuno che sia nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali,
naturalmente. Ma moltissime persone non sono in tale condizione, e alcune
senza la minima colpa. Era facile, stando seduti in quella cella trasformata
in camera d'albergo, immaginare un prigioniero politico talmente
esacerbato e spaventato da accogliere con entusiasmo la distruzione,
purché coinvolgesse anche i carcerieri, da salutare forse con gioia l'attimo
di libertà in cui le pareti della prigione sarebbero crollate e il terreno stesso
si sarebbe spalancato sotto di esse.
Mentre il grande squalo bianco si allontanava alla ricerca di cuccioli di
delfino e di foche appetitose, mi ricordai di aver letto che nel cervello di
questo pesce c'è un piccolo grumo di magnetite (un minerale di ferro) che
gli consente di regolare la rotta sul campo magnetico della Terra. Se quegli
squarci diventassero ancora più grandi o i poli magnetici si spostassero,
quello squalo non troverebbe più le sue prede. Me compreso. Non
saprebbe più dove sta andando.
Il campo magnetico terrestre: un'altra cosa di cui squali ed esseri umani
devono essere grati.
Scudi abbassati
Hermanus è una pittoresca cittadina sulla costa sudoccidentale del Capo

in Sudafrica. Con le sue insenature riparate, questo luogo di riproduzione

delle balene franche australi è considerato il miglior posto al mondo per
osservare i cetacei stando a terra.
Ne avevo già individuati almeno dieci quando sopraggiunse Brian, un
promotore locale delle attrattive della baia, che mi chiese se mi sarebbe
piaciuto vedere le balene più da vicino. Annuii e lui tirò fuori uno
strumento contorto, lo portò alle labbra, e ne trasse la sua particolare
versione del suono che l'arcangelo Gabriele produrrà un giorno per
annunciare il giorno del giudizio. Dopo un certo numero di squilli
tormentati, mugghiami e di una strana musicalità, una mezza dozzina circa
di balene si avvicinò nuotando a noi; una di esse, un esemplare da settanta
tonnellate secondo il calcolo di Brian, ci salutò con il suo zampillo. Brian
gentilmente mi vendette quella specie di corno, che era fatto di alghe
essiccate, per quaranta rand (sette dollari). Poi mi consigliò l'escursione
sulla Shark Lady.
«Tieni tutte le dita dentro la gabbia» mi raccomandò con un solenne
cenno del capo.
Brian ama le sue balene, preferirebbe il destino di Giona piuttosto che
vederle vittime di qualche guaio, e così mi trattenni dal chiedergli che cosa
pensasse del fatto che il campo magnetico che guida questi grandi cetacei
nelle loro traversate oceaniche dall'Antartide a Hermanus e viceversa si
stava indebolendo. Presto o tardi si affievolirà al punto che le balene non
saranno più in grado di percepirlo. Decisi di riservare la domanda a Pieter
Kotze, uno dei geofisici che ero venuto a incontrare a Hermanus.
Kotze è un tipo tranquillo, un uomo che si aspetta senz'altro di vivere
una vita lunga, piacevole e serena. Quando andai a trovarlo
all'Osservatorio magnetico, un'incantevole area verde su una collina che
domina la baia, il geofisico con molto senso dell'ospitalità mi fece fare un
giro dei singolari laboratori pieni di computer all'avanguardia che
analizzano i dati trasmessi da sonde elettromagnetiche sepolte in
profondità nel sottosuolo. Il campo magnetico della Terra è dovuto al moto
rotatorio del suo nucleo di ferro fuso, il che spiega perché i sensori sono
sepolti. Kotze mi chiese se avevo dei bambini e quali erano le loro date di
nascita. Poi si allontanò scusandosi e dopo un momento ricomparve con
due diagrammi simili a quelli dei sismografi, da cui si vedeva come si era
comportato il campo magnetico terrestre nel giorno in cui era nato
ciascuno dei bambini.
Il lavoro di Kotze è tanto inquietante quanto i suoi modi sono gentili, e

ha permesso la registrazione meticolosa della recente riduzione del campo
magnetico protettivo della Terra. Al termine del giro, il geofisico mi mise
pazientemente al corrente del significato di tutto ciò.
Non possiamo abrogare la legge di gravità, e questo è un bene, dal
momento che altrimenti, a meno di non abrogare anche la legge di inerzia,
schizzeremmo tutti via dalla Terra. E neppure possiamo abrogare le leggi
che governano l'elettricità e il magnetismo. Ma non c'è alcuna legge che
dica che la Terra debba avere un campo magnetico protettivo che ci
schermi dall'eccessiva radiazione di protoni ed elettroni proveniente dal
Sole, radiazione che causerebbe un'epidemia di cancro negli esseri umani e
in molte altre specie, spezzando la catena alimentare globale. L'eccesso di
radiazione solare inoltre impedirebbe l'arrivo dei raggi cosmici, particelle e
onde ad altissima energia provenienti dallo spazio esterno che oggi gli
scienziati ritengono responsabili di gran parte del processo di formazione
delle nubi intorno alla Terra. Le nuvole, specialmente quelle a bassa quota,
bloccano la radiazione infrarossa - il calore - proveniente dal Sole e
contribuiscono a mantenere fresca la superficie della Terra.
Il campo magnetico terrestre deflette la radiazione solare e la incanala in
fasce che girano in modo innocuo intorno all'atmosfera esterna del nostro
pianeta. Nessun altro dei pianeti a noi vicini ha un campo simile, quanto
meno di entità paragonabile a quello che la Terra ha attualmente. In realtà
il nostro intenso ed efficiente campo magnetico non va dato per scontato,
soprattutto perché sembra che stia subendo un processo di inversione e
forse di attenuazione fino al punto di non offrire più alcuna difesa, o quasi,
dalle aggressioni del Sole.
Secondo la geologia tradizionale, il campo magnetico terrestre, o
magnetosfera, è generato dalla rotazione del nucleo del pianeta, un
miscuglio di ferro fuso e solido che sostanzialmente si comporta come una
dinamo delle dimensioni della luna, creando un gigantesco campo
elettromagnetico che emerge dai poli, si distribuisce nella medesima
configurazione che assume la limatura di ferro intorno a un magnete a
sbarra, e si estende a grande distanza nell'atmosfera. Kotze mi spiegò che
anche il campo magnetico interplanetario (cmi), in sostanza il campo
magnetico che promana dal Sole, influenza le dimensioni e la forma della
magnetosfera. Talvolta il CMI eccita la magnetosfera immettendovi
energia solare. In altri momenti il cmi preme sul campo magnetico
terrestre, facendolo addensare, distorcendolo e anche aprendovi dei buchi.

Dal punto di vista antropocentrico, lo scopo principale della
magnetosfera consiste nell'impedire che la radiazione solare incidente,
potenzialmente letale, raggiunga la superficie della Terra. Non c'è alcuna
ragione scientifica per cui il nostro pianeta debba prendere precauzioni per
difendere i suoi organismi viventi. Ci sono, però, valide ragioni di carattere
religioso per cui Dio potrebbe proteggere così il creato. Quanto meno,
dobbiamo considerare un'incredibile fortuna che la Terra abbia un nucleo
fuso che negli ultimi cinque miliardi di anni ha generato un poderoso
campo magnetico protettivo migliaia di volte più intenso di quello degli
altri pianeti interni, Mercurio, Venere e Marte. Senza quello scudo, la vita
sulla Terra probabilmente non avrebbe avuto alcuna possibilità di
evolversi.
La magnetosfera terrestre incanala la radiazione solare incidente in due
fasce, note come fasce di Van Allen, che furono scoperte nel 1958 dalle
missioni di ricerca condotte nell'atmosfera superiore dai satelliti Explorer I
ed Explorer II, sotto la direzione dell'ormai leggendario James A. Van
Allen. Le fasce di Van Allen sono vaste, estendendosi da 10.000 a 65.000
chilometri di quota, e raggiungono la massima densità a circa 15.000
chilometri. Quella più interna è composta prevalentemente di protoni,
mentre quella più esterna è formata prevalentemente di elettroni. Quando
queste fasce raggiungono la saturazione, la radiazione fuoriesce, colpisce
l'atmosfera superiore e genera fluorescenza, causando le aurore polari. Dal
momento che le fasce di radiazione di Van Allen comportano alcuni rischi
per gli astronauti che le attraversano, oltre che per i satelliti, sono state
avanzate diverse inverosimili proposte per «prosciugarle». La cosa positiva
è che questo non sarà necessario se la magnetosfera che vi incanala le
particelle cariche cesserà di funzionare. Quella negativa, naturalmente, è
che non saranno più solo gli astronauti a essere preoccupati della
radiazione letale se andremo a disturbare quelle fasce.
The Core, un film hollywoodiano che Kotze aveva trovato divertente ma
scientificamente inattendibile, descrive la catastrofe che si verificherebbe
se il nucleo della Terra cessasse di ruotare come una dinamo e quindi
smettesse di generare il campo elettromagnetico del pianeta. Ovviamente,
perché il nucleo cessasse di ruotare, la Terra dovrebbe smettere di girare
sul proprio asse, il che avrebbe conseguenze ancora più disastrose,
portando il caos in strutture essenziali della nostra esistenza come
l'alternanza del giorno e della notte e delle stagioni. Tuttavia il film

sosteneva giustamente il ruolo vitale dello scudo magnetico per la nostra
esistenza, oltre alla possibilità che stia perdendo qualche colpo.
Gli scienziati sostanzialmente non sanno perché il campo magnetico si
stia indebolendo. Le congetture vanno da una turbolenza nel campo
magnetico interplanetario a fluttuazioni caotiche nella fluidodinamica del
nucleo fuso della Terra. Potrebbe trattarsi di un fenomeno casuale, oppure
rigorosamente ciclico. Kotze conferma, comunque, che tutto ciò è già
accaduto in passato.
Si discute animatamente e con un certo nervosismo se l'indebolimento
del campo magnetico del nostro pianeta significhi o meno che i poli stiano
per invertirsi. Le bussole che ora indicano il nord indicherebbero il sud. Il
primo passo di un'inversione dei poli magnetici è un indebolimento
complessivo del campo, come quello cui stiamo assistendo attualmente.
Immaginiamo un lottatore di sumo che stia sopra un altro, costringendolo a
terra. Prima che il lottatore che sta sotto possa invertire le posizioni e
portarsi sopra l'avversario, devono esserci molte torsioni, strappi, prese.
Almeno per qualche momento, i lottatori saranno l'uno accanto all'altro
prima che l'inversione sia completa. Lo stesso vale per lo scambio di
posizione dei poli magnetici, che tuttavia richiede centinaia di anni,
durante i quali la Terra avrà poli magnetici multipli, e le bussole
indicheranno il nord, il sud, l'est, l'ovest e tutte le direzioni intermedie. Gli
uccelli si perderanno; gli squali come il mio grande esemplare bianco
frustrato dalla gabbia nuoteranno senza meta; le rane, le tartarughe e i
salmoni non riusciranno più a tornare ai loro luoghi di riproduzione; e le
aurore polari illumineranno i cieli dell'equatore. Con ogni probabilità, il
tempo meteorologico diventerà ancora più imprevedibile, mentre il
groviglio dei meridiani magnetici altererà in modo caotico direzione e
intensità degli uragani, dei tornado e di altre tempeste elettriche.
Studi delle carote di ghiaccio e dei sedimenti estratti dai fondali oceanici
indicano che i poli magnetici si sono invertiti per l'ultima volta circa
780.000 anni fa.1 [1. Bentley, op. cit.] Nella documentazione geologica,
alla profondità corrispondente a quell'epoca, rocce e frammenti magnetici
che oggi sarebbero rivolti a nord sono rivolti a sud, e viceversa. Per i
successivi mille anni circa i campioni magnetici risultano orientati in tutte
le direzioni, per poi allinearsi secondo l'ordinamento nord-sud che oggi
forse sta definitivamente venendo meno.
Quanto ancora ai mutamenti fisici: la Terra si spezzerà nella parte

occidentale dell'America. La porzione principale del Giappone sprofonderà
in mare. La parte superiore dell'Europa sarà trasformata in un batter
d'occhio. La terra emergerà al largo della costa orientale dell'America. Ci
saranno sconvolgimenti nell'Artide e nell'Antartide che produrranno
eruzioni vulcaniche nelle aree torride, e poi ci sarà uno spostamento dei
poli: cosicché dove c'era un clima glaciale o semitropicale ce ne sarà uno
decisamente tropicale, e vi cresceranno muschio e felci.2
In questa «lettura», tenuta mentre era in «stato di trance», si dice che
Cayce fosse il tramite di un arcangelo nemico di Satana e compagno di
Cristo. Certo, le sue predizioni più drammatiche non si sono ancora
avverate e voglia il Signore non si avverino mai. Tuttavia due elementi
importanti, lo spostamento dei poli magnetici e il riscaldamento della
Terra, si stanno effettivamente verificando. Come faceva Cayce, ci si
chiede, stando su un letto in un appartamento di New York nel 1934, a
sapere quello che i nostri scienziati migliori e più illustri, con la loro
tecnologia all'avanguardia, stanno acquisendo soltanto ora?
Forse si tratta semplicemente di un fatto statistico. Basta predire un
numero sufficiente di catastrofi di tipi diversi, e ci sono buone probabilità
che qualcuna di esse si verifichi. Ma negli Hutton Commentaries, un sito
web particolarmente serio dal punto di vista scientifico, il geologo William
Hutton sostiene che anche piccoli spostamenti dell'ubicazione dei poli
magnetici possono avere conseguenze significative. Hutton sottolinea che
ci sono due possibili tipi fondamentali di spostamento dei poli: «Nel primo
meccanismo tutti gli strati della Terra rimangono solidali tra loro mentre
l'asse e l'intero globo rotante si inclinano rispetto al piano dell'orbita
terrestre intorno al Sole»,3 scrive, e poi spiega che questo tipo di
spostamento produce un movimento dei poli nord e sud soltanto rispetto
alla posizione delle stelle fisse. Ciò non causerebbe alcuna perturbazione
sismica o vulcanica, dal momento che crosta, mantello e nucleo della Terra
non si muovono l'uno rispetto all'altro. Purtroppo non è questo il tipo di
spostamento polare con cui abbiamo a che fare, sostiene Hutton, perché in
questo scenario l'unico movimento dei poli rispetto alla Terra sarebbe
dovuto allo scorrimento infinitamente lento, millimetrico, della deriva
continentale.
Viceversa, sembra che i poli si stiano muovendo assai più rapidamente,
scorrazzando per il Canada settentrionale e l'Antartide, rispettivamente alla
velocità di venti o trenta chilometri all'anno. Hutton crede che siamo di
fronte a quello che è noto come meccanismo di scorrimento del mantello,
ossia a uno scorrimento del mantello e della crosta della Terra sul nucleo
liquido, o su qualche superficie deformabile appena al di sopra del nucleo.
Questo processo potrebbe senz'altro provocare la sindrome da «polo
vagante» osservata con un certo allarme nel corso del passato decennio.
«Questo tipo di spostamento polare dovuto allo scorrimento del mantello
causa anche il moto dell'equatore pre-spostamento sulla superficie della
Terra» scrive Hutton. «Via via che l'equatore pre-spostamento migra in
nuove regioni della superficie terrestre, queste regioni cominciano a subire
alterazioni delle forze centrifughe e dei livelli marini. Ciò porta a nuove
distribuzioni delle terre emerse e del mare e a movimenti tettonici
crostali.»4 Tali movimenti, afferma Hutton, potrebbero preannunciare il
genere di calamità sismiche e vulcaniche predette da Cayce.
Kotze, il geofisico sudafricano, non è così sicuro che un'inversione
polare sia imminente. E neppure lo è Jeremy Bloxham, della Harvard
University, il quale crede che il processo possa richiedere un millennio o
più.5 Bloxham nondimeno avverte che l'indebolimento del campo
magnetico, anche se ben lontano da una vera e propria migrazione dei poli,
ne ridurrà l'effetto schermante. Saremo molto più esposti alla radiazione
che bombarda costantemente il nostro pianeta dallo spazio, più o meno
come in Star Trek la nave stellare Enterprise era nella condizione più
vulnerabile quando i suoi scudi deflettori - campi di energia che la
proteggevano - erano abbassati. L'Enterprise e il suo equipaggio
riuscivano sempre a sfuggire all'olocausto, alla disintegrazione e a tutti gli
altri effetti dei raggi della morte lanciati contro di essi, perché questo è lo
schema della serie televisiva. Naturalmente la Terra e i suoi abitanti non
hanno un'analoga garanzia di lieto fine.
Buchi
L'Agenzia spaziale europea metterà in orbita Swarm, tre satelliti da

ricerca che studieranno accuratamente il campo magnetico terrestre, tra il
2009 e il 2015. Ma converrebbe che ben prima di allora gli scienziati
chiarissero perché nel campo si sono aperte fenditure anche per nove ore
alla volta. La più grande, uno squarcio delle dimensioni di oltre 250.000
chilometri quadrati noto come anomalia dell'Atlantico meridionale, si apre
sull'oceano tra il Brasile e il Sudafrica. Il pericolo è che molto

semplicemente questo buco, che può benissimo essere il primo di una
serie, sia una crepa che si spalanca nella corazza che ci ripara dalla
radiazione solare e cosmica. Un certo numero di satelliti che attraversano
l'anomalia dell'Atlantico meridionale sono già stati danneggiati da eruzioni
solari che penetrano attraverso il campo magnetico indebolito, e tra questi,
per ironia, un satellite danese destinato proprio a misurare il campo
magnetico terrestre.6
«Quanto più è progredita la comunità, tanto più è vulnerabile agli effetti
dello spazio esterno» ha dichiarato Kotze nella sua intervista. Il geofisico è
preoccupato soprattutto per le vaste reti di alimentazione che forniscono
elettricità al mondo intero. Queste sono molto sensibili alle eruzioni solari,
in particolare a quelle che ormai regolarmente penetrano attraverso
l'anomalia dell'Atlantico meridionale. I blackout sono sempre fastidiosi, e
in paesi come il Sudafrica, dove c'è un tasso elevato di criminalità, sono
una minaccia per l'ordine sociale.
L'anomalia dell'Atlantico meridionale è vicina in modo inquietante -
solo qualche grado più a nord - al famigerato buco nello strato di ozono
stratosferico che sovrasta l'Antartide. Potrebbe darsi che i due buchi siano
correlati. In effetti l'indebolimento del campo magnetico terrestre potrebbe
far sì che anche lo strato di ozono si riduca. Kotze spiega che quando la
radiazione di protoni proveniente dal Sole supera lo scudo magnetico della
Terra, la chimica dell'atmosfera ne è influenzata: le temperature salgono
bruscamente e i livelli dell'ozono stratosferico precipitano.
A questo punto può essere utile una breve storia della controversia
sull'ozono.7 Verso la metà degli anni Settanta, James Lovelock, un
chimico inglese dell'atmosfera di idee poco ortodosse, prese la sua
apprezzata invenzione, il rivelatore a cattura elettronica, una camera di
ionizzazione radioattiva di dimensioni ridottissime capace di «fiutare» i
gas ionizzati fino a poche parti per trilione, e navigò dalla Gran Bretagna
all'Antartide e viceversa, analizzando l'aria lungo il tragitto. In ogni punto,
anche a migliaia di chilometri dalle coste in oceano aperto, risultarono
presenti clorofluorocarburi (CFC), gas prodotti esclusivamente dall'uomo.
A quanto pare, i CFC non si decompongono mai. Lovelock pubblicò i suoi
risultati su Nature, sia pure senza avere idea di quale potesse essere
l'effetto di questi peculiari aerosol.
Nello stesso anno, Ralph Cicerone e il suo collega Richard Stolarski
dell'NCAR (National Center for Atmospheric Research), di Boulder,

Colorado, richiamarono l'attenzione del mondo scientifico sul modo in cui
il cloro catalizza la demolizione dell'ozono, mostrando come un viscido e
promiscuo ione cloruro possa insinuarsi dentro e fuori da centinaia di
migliaia di instabili molecole di ozono, rimanendoci giusto il tempo
necessario per lacerarne i legami. Nel 1974 Frank Sherwood (Sherry)
Rowland e Mario Molina dell'Università della California a Irvine,
dimostrarono che i CFC, in quanto vettori del cloro nella stratosfera, erano
una seria minaccia per lo strato di ozono stratosferico. Rowland e Molina
descrissero la complessa sequenza di reazioni del meccanismo di
distruzione dei CFC,8 e per le loro ricerche condivisero, con il collega
Paul Crutzen del Max Planck Institut in Germania, il premio Nobel per la
chimica del 1995.
L'impoverimento dello strato di ozono rende l'atmosfera più permeabile
ai raggi ultravioletti (UV) del Sole. È importante rilevare qui che l'aumento
della radiazione UV che raggiunge la superficie della Terra è quasi
completamente funzione dell'assottigliarsi delle difese atmosferiche, un
fenomeno causato dai gas prodotti dall'uomo. C'è da rabbrividire al
pensiero dell'impatto che le ondate di raggi UV solari che penetrano a fiotti
attraverso gli squarci del campo magnetico terrestre potrebbero avere sul
nostro pianeta, specialmente mentre ci approssimiamo allo scompiglio
senza precedenti del massimo solare previsto per il 2012.
Come ha ormai imparato la maggior parte di coloro che amano prendere
il Sole, la radiazione ultravioletta può essere distinta in due tipi
fondamentali: ultravioletto A (uva), che non ustiona la pelle, e ultravioletto
B (UVB), che invece ha questo effetto. L'aumento dell'esposizione alla
radiazione UVB ha incrementato l'incidenza di disturbi della pelle che
vanno dall'eritema solare al melanoma, e anche di certi disturbi della vista.
I rischi sanitari sono considerevoli (per le persone di carnagione chiara,
quanto meno), ma ciò che realmente ha lasciato il segno nella nostra
cultura di adoratori del Sole, è il fatto che il Sole non è più da venerare, ma
da temere. È stata la fine di un'era iniziata nel 1920, quando Coco Chanel,
dopo aver ammirato i marinai abbronzati sullo yacht del duca di
Westminster, «inventò» la moda dell'abbronzatura dando lei stessa
l'esempio. Quell'era aveva raggiunto il culmine con l'immagine di un
cucciolo malizioso che tirava giù il pezzo inferiore del costume da bagno
dell'abbronzatissima ragazza Coppertone, alias Jodie Foster, scoprendone
il sedere bianchissimo.

Ora la situazione è assai peggiore, perché sempre più raggi cosmici
stanno sgusciando attraverso lo scudo magnetico della Terra, spezzando le
molecole di ozono più o meno come fanno gli atomi di cloro, ossia
scindendo i legami tra gli atomi di ossigeno dell'ozono. Naturalmente
aspiranti produttori di CFC potrebbero appigliarsi a questa scoperta come a
un'opportunità, sostenendo che l'indebolimento del campo magnetico
terrestre è responsabile dell'impoverimento dell'ozono stratosferico.
Secondo questa linea di pensiero, i CFC sono forse meno dannosi di
quanto ritenuto in precedenza, e quindi non occorre regolamentarli in
modo così severo. Gli ambientalisti ribatteranno che si deve controllare ciò
che si può controllare, in questo caso i CFC, per limitare i danni allo strato
di ozono.
Evidentemente tra l'indebolimento del campo magnetico terrestre e
l'impoverimento dello strato di ozono si sta sviluppando una sinergia
sfavorevole, che produce minacce più gravi per la salute umana e
ambientale. Eppure è rarissimo che scienziati esperti del buco nell'ozono e
scienziati esperti del campo magnetico terrestre si riuniscano per
discuterne.
Carlos Barrios aveva un suo punto di vista sull'indebolimento del campo
magnetico terrestre. Domandai allo sciamano maya se non gli sembrasse in
qualche modo suicida che la Terra abbassasse la guardia nei confronti del
suo focoso amante, il Sole. Barrios compatì la mia inguaribile ingenuità.
«Hai mai avuto dei funghi sulla pelle?» mi chiese.
No, ma ho conosciuto persone che ne hanno avuti. Forte prurito, grandi
quantità di lozioni maleodoranti e sgradevoli chiazze rosse. «Vuoi dire che
noi siamo i funghi sulla pelle della Terra?»
Carlos accennò col capo che era certamente possibile, poi aggiunse: «La
cura per i funghi della pelle è l'esposizione al Sole».
Note:
1. Jenkins, Maya Cosmogenesis 2012.
2. Edgar Cayce, Lettura 3976-15, 19 gennaio 1934, in Hutton, «Small
Pole Shift» (corsivo dell'autore)
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Bentley, op. cit.
6. Associated Press, «Report: Earth's Magnetic Field Fading».

7. Joseph, Gaia.
8. Ibid.

Capitolo 4
LE FIAMME AVVAMPANTI DELL'INFERNO
Mentre con la nostra barca andavamo su e giù per un'insenatura del

porto di Heimaey, nell'Islanda sudoccidentale, Hjalli, il capitano, implorò
la misericordia di Dio per venti minuti, pregando che sopravvivessimo.
Eravamo sul punto di partire per Surtsey, l'isola più giovane del mondo,
chiamata con il nome del gigante della mitologia islandese che mantiene
vive le fiamme dell'inferno. Quando Surtsey emerse il 14 novembre 1963,
l'oceano ribolliva. L'equipaggio di un'imbarcazione da pesca presente
nell'area era troppo occupato con le sue reti per accorgersi di alcunché,
fino al momento in cui una grande colonna nera sorse dall'acqua,
nascondendo l'orizzonte davanti alla prua. Altri quattro anni di eruzioni
vulcaniche portarono alla formazione di una tozza lacrima grande un
chilometro quadrato, che da allora si è rifiutata di affondare, pur trovandosi
in uno dei luoghi più tempestosi della Terra, con oltre duecento giorni
all'anno di venti di burrasca, e onde che superano i venticinque metri di
altezza.
Fin dalla sua nascita Surtsey è stata trattata come una riserva ecologica,
completamente preclusa ai turisti, priva di strutture permanenti di qualsiasi
genere, comprese darsene e perfino semplici ormeggi. Mi era occorso un
anno per ottenere tutti i permessi necessari per la visita, e questo dopo
essere stato personalmente invitato dalla presidentessa dell'Islanda, Vigdis
Finnbogadóttir. Ma quando Hjalli smise di pregare e suonò la sua tromba
per informare l'arcangelo Gabriele che forse presto l'avremmo visto, mi
chiesi ad alta voce se non dovessimo limitarci a gironzolare per un po' con
la nostra barca a motore per il porto e metterci d'accordo tra noi per
raccontare che la gita a Surtsey era stata, be', indescrivibile...
Avevo l'incarico di scrivere un articolo per una rivista sul modo in cui a
Surtsey si era evoluto un ecosistema,1 e su come un grosso pezzo di lava
fumante circondato dal mare potesse accogliere la vita. Escrementi di
uccello, in poche parole. Avevo compreso dalla mia ricerca che gli uccelli
d'alto mare mangiano pesce e defecano sull'isola, formando così punti
fertili per i semi portati dal vento e buttati a riva dalla superficie
dell'oceano. L'arenaria peploide, una resistente pianta grassa dai fiori

bianchi e gialli, è di solito la prima colonizzatrice, perché la sua struttura
ad amaca intrappola la sabbia di cui le radici della pianta hanno bisogno
per non essere spazzate via dagli impetuosi venti oceanici. Molto
interessante, tutto sommato, ma non tanto da giustificare una morte in
mare.
Snorri, il naturalista assegnatomi come guida, confermò che Hjalli era
l'unico capitano con un'esperienza sufficiente per approdare senza
inconvenienti a Surtsey e mi consigliò di non dare peso al fatto che un'altra
barca di Hjalli si era fracassata sugli stessi scogli. Tutti i marinai, in fondo,
erano sopravvissuti. D'altronde, aggiunse Snorri, un fondamentalista
cristiano, l'altra vita deve essere migliore di questa.
Quell'escursione del 1993 a Surtsey mi regalò un pomeriggio
indimenticabile, passato a lasciarci scivolare giù da lingue di lava nera aa
lunghe come le scale mobili della metropolitana di Londra, ad arrampicarci
in crateri a forma di enormi vagine e a rotolarci nel loro sensuale muschio
verde, a riscaldarci le mani su fenditure da cui fuoriusciva vapore
solforoso.
Dopo aver schivato un corvo con un'apertura alare pari alle mie braccia
distese, Snorri mi chiese se avevo fame, e poi si fece una bella risata. La
facezia mi parve del tutto incomprensibile, ma il tassista rasta l'avrebbe
capita al volo. Certo, me ne rendo conto ora, Snorri si riferiva al profeta
Elia, la cui storia viene narrata nel primo Libro dei Re. Sotto il perverso re
Achab gli ebrei si erano allontanati da Dio, che decise di punire la terra di
Israele con tre anni e mezzo di terribile siccità. Dio ordinò a Elia di dire ad
Achab della siccità che sarebbe venuta, e poi di fuggire l'ira del re
nascondendosi presso il torrente Cherit, dove Elia fu tenuto in vita dai
corvi che gli portavano del cibo.
Ma fu soltanto quando conobbi i fratelli Barrios in Guatemala, una
dozzina d'anni più tardi, che compresi il vero significato di
quell'escursione; a Surtsey avevo avuto la prima visione di quello che
potrebbe essere l'aspetto fisico del nostro futuro: un deserto postvulcanico.
Quella che avevo sempre relegato in un angolo della mia mente come una
possibilità catastrofica ma remota potrebbe benissimo essere imminente,
dal momento che lo Yellowstone, uno dei massimi supervulcani al mondo,
si prepara a saltare in aria.
L'esplosione dello Yellowstone

Non vi sentireste traditi se lo Yellowstone, il primo, il più famoso ed
emozionante parco nazionale d'America, cominciasse a eruttare e ponesse
fine alla nostra società? Meglio sentirsi traditi che sentire soltanto dello
zolfo ardente che vi soffoca i polmoni espellendone la vita.
La questione non è se lo Yellowstone stia per saltare, e neppure quando
lo farà. Non è che all'interno del più pericoloso supervulcano del mondo ci
sia una sorta di meccanismo a orologeria che sta ticchettando in attesa di
una data di esplosione prefissata. Il fatto è che il vulcano potrebbe entrare
in eruzione in qualsiasi momento, riempiendo l'atmosfera di acido
solforico e cenere e precipitando il pianeta in una catastrofe simile a un
inverno nucleare, danneggiando l'economia e l'agricoltura in modo così
grave che la civiltà potrebbe non risorgere mai più.
Lo scenario dell'eruzione del supervulcano è del tutto simile a quello
dell'inverno nucleare2 immaginato da Carl Sagan e dal gruppo TTAPS
(dalle iniziali dei nomi dei suoi membri, Turco, Toon, Ackerman, Pollack
e Sagan) alla fine degli anni Settanta. Entrambi i tipi di esplosione creano
cerchi concentrici di distruzione. L'epicentro (ground zero) sarebbe
naturalmente ridotto a terra bruciata e spogliato di ogni forma di vita.
Un'eruzione dello Yellowstone in breve renderebbe gran parte del
Wyoming e del Montana simile a Surtsey: neri detriti fumanti in attesa
delle deiezioni degli uccelli.
Il successivo girone infernale dell'inverno nucleare sarebbe avvelenato
dalla ricaduta radioattiva {fallout), e lo stesso potrebbe accadere per il
supervulcano di Yellowstone, che poggia su enormi riserve di uranio.3 I
venti trasporterebbero tale fallout per migliaia di chilometri, colpendo
mortalmente gli esseri umani e il bestiame. Il cancro alla tiroide sarebbe la
malattia più rapida a colpire.
Ma questi due cerchi di rovina, per infernali che possano essere,
sarebbero nulla rispetto agli effetti della nube di cenere trasportata per tutto
il continente nordamericano dai venti occidentali. La cenere intaserebbe i
motori a reazione, renderebbe l'aria irrespirabile, e a lungo termine
oscurerebbe la luce solare e farebbe precipitare le temperature, cosicché i
raccolti verrebbero meno e l'economia vacillerebbe. L'emisfero
settentrionale, dove sono dislocati circa due terzi delle masse continentali e
della popolazione del mondo, vedrebbe le sue società interdipendenti
subire un collasso, mentre il cibo scarseggerebbe e l'oscurità farebbe

sprofondare nella depressione le menti terrorizzate. Con una popolazione
mondiale di quasi 6,5 miliardi di persone, chi può dire quale esito di
carneficina e di guerra potrebbe scaturire da questa calamità?
Lo Yellowstone ha visto almeno cento grandi eruzioni, tre delle quali
furono terribilmente massicce, grandi abbastanza da avere conseguenze
catastrofiche in tutto un emisfero se si dovessero verificare oggi. La prima
di queste tre eruzioni ebbe luogo due milioni di anni fa, e fu seguita da
un'altra 1,3 milioni di anni fa. Stando a un articolo pubblicato nel marzo
del 2006 su Nature,4 che discuteva gli enigmatici flussi di magma in
entrata e in uscita dal supervulcano, la più recente eruzione su vasta scala
dello Yellowstone si verificò approssimativamente 640.000 anni fa ed
espulse nell'atmosfera circa mille chilometri cubi di cenere. Questa
quantità sarebbe sufficiente a seppellire tutti gli Stati Uniti continentali
sotto una coltre spessa almeno dieci centimetri di fuliggine e ceneri.
Un semplice calcolo fornisce una periodicità compresa tra 600.000 e
700.000 anni per le eruzioni del supervulcano, il che significa che dal
punto di vista cronologico siamo proprio in orario per il prossimo grande
botto.
Più importante della probabilità statistica è ciò che sta accadendo
sottoterra. Un ospite interpellato in un documentario del programma
Horizon della BBC5 sul supervulcano di Yellowstone, il professor Robert
Christiansen dell'US Geological Survey (USGS, Servizio di rilevamento
geologico statunitense), ha raccontato di aver trovato molte rocce formate
da cenere compressa nelle sue visite allo Yellowstone, ma che per anni non
era mai riuscito a trovare alcuna traccia del vulcano da cui certamente
dovevano essere state eruttate. Si era consolato con il pensiero che doveva
essere davvero minuscolo. Quell'idea era stata demolita nel 1993 quando la
nasa, nel collaudare un dispositivo fotografico all'infrarosso progettato per
l'esplorazione della luna, aveva scattato delle foto dell'impronta termica
dello Yellowstone e aveva rivelato la più vasta caldera singola mai
scoperta. Le caldere (termine che significa «caldaie») sono grandi
depressioni sotterranee contenenti magma, una miscela di roccia solida e
liquefatta e di gas vulcanici altamente infiammabili. La caldera di
Yellowstone è incredibilmente vasta, avendo le dimensioni della città di
Tokyo, da quaranta a cinquanta chilometri di lunghezza e venti di
larghezza, e rappresenta il cuore fuso, pulsante del parco di Yellowstone.
Rilevamenti geologici successivi hanno rivelato che la caldera si è

sollevata di circa settantacinque centimetri dal 1992, riempiendosi di
magma e preparandosi a esplodere. Rispetto alle altre scale temporali
geologiche, come quella della deriva continentale che si misura in
millimetri al secolo o quella della pressoché impercettibile erosione delle
montagne, un simile mutamento è decisamente tumultuoso.
Come riferisce Robert B. Smith, un geologo e geofisico dell'Università
dello Utah, questa distorsione topografica del super-vulcano è così
pronunciata che il lago di Yellowstone, situato sopra la caldera, si sta
effettivamente inclinando a causa della convessità. L'acqua sta defluendo
all'estremità meridionale, sommergendo alberi che appena qualche anno
prima crescevano normalmente sul terreno lungo la riva.
«Sarebbe estremamente devastante, su una scala che probabilmente non
abbiamo mai neppure preso in considerazione»6 dice Smith della futura
eruzione dello Yellowstone. Le stime della sua forza esplosiva arrivano
fino all'equivalente di mille bombe atomiche di Hiroshima... al secondo.
Ciò equivarrebbe approssimativamente a tutta l'energia spesa in forme
violente in tutte le guerre mai combattute, al minuto.
«Non so dire con sicurezza cosa potremmo fare» afferma Steve Sparks,
professore di geologia all'Università di Bristol, «salvo starcene
sottoterra.»7
I supervulcani sono molto diversi dai vulcani a forma di cono con cui
abbiamo familiarità. Sono depressioni nel terreno, profonde da parecchie
centinaia di chilometri a quasi duemila chilometri, solitamente con
complesse reti di fiumicelli, condotti e affluenti attraverso i quali il magma
può scorrere. Non c'è accordo sul modo in cui operano le strutture
profonde dei supervulcani; sembra che comunque la maggior parte di esse
convoglino verso la superficie il magma e i materiali esplosivi dalle
profondità del mantello, lo spesso strato semilíquido compreso tra la crosta
e il nucleo, che rappresenta la maggior parte del volume della Terra.
I supervulcani sono di gran lunga più potenti dei vulcani ordinari. Per
definizione, sulla scala dell'indice di esplosività vulcanica (VEI), che va da
1 a 8, hanno indice 8. Come la scala Richter per i terremoti, il VEI è
logaritmico, il che significa che ogni valore intero di tale grandezza indica
un'esplosione dieci volte maggiore del precedente. Quella del monte
Sant'Elena, considerata una grossa esplosione, aveva VEI pari a 5.
Fra gli altri supervulcani sparsi per il mondo vi sono la Kikai Caldera
nelle isole Ryükyü in Giappone, la Long Valley Caldera in California, La

Garita Caldera in Colorado e i Campi Flegrei in Campania. Un'esplosione
di supervulcano al lago Taupo in Nuova Zelanda, nell'anno 186 d.C,
devastò l'isola settentrionale di quel paese. Ma al confronto dello
Yellowstone, l'eruzione del lago Taupo sarebbe stata soltanto uno sbuffo di
vapore.
Per comprendere come funzionano i supervulcani, immaginiamo un
violento ascesso che si muova e cresca sotto la nostra pelle, impregnando
la carne sottostante di pus infiammato. In termini geologici, questo ascesso
è chiamato punto caldo, e la pelle della Terra, ossia la crosta, si sta
muovendo sopra di esso. In Windows into the Earth (Finestre sull'interno
della Terra), Robert Smith e il suo collaboratore Lee J. Siegel, ex redattore
scientifico del Salt Lake Tribune, spiegano che la maggior parte dei punti
caldi sono «colonne o pennacchi di roccia fusa caldissima che cominciano
quasi 3000 chilometri sottoterra, al confine tra il nucleo del pianeta e il
mantello inferiore, e poi fluiscono lentamente verso l'alto [perché il calore
tende a salire] attraverso l'intero mantello e la crosta».8
I punti caldi sono solitamente ubicati ai margini delle zolle tettoniche,
che in sostanza galleggiano su mari di roccia fusa, e tendono a trovarsi sul
fondale marino, dal momento che gran parte della Terra è coperta
dall'acqua. Il materiale fuso di questi punti caldi è composto in larga
misura di basalto, che tende a filtrare e a scorrere più che a esplodere.
«Dei circa trenta punti caldi attivi sulla Terra, quasi tutti all'infuori di
Yellowstone sono in fondo agli oceani o vicini alle linee costiere o ad altri
confini tra le zolle tettoniche. I più noti fra gli altri punti caldi sono quelli
che hanno prodotto l'Islanda [compresa Surtsey], le isole Hawaii e le
Galapagos» scrivono Smith e Siegel.9
Il punto caldo di Yellowstone, viceversa, è proprio al centro del
continente americano. È molto lontano da qualunque oceano o margine di
zolla, il più vicino dei quali è approssimativamente lungo la costa del
Pacifico. E questo punto caldo non si estende affatto in profondità nella
Terra come gli altri. Secondo le stime attuali, raggiunge una profondità di
soli duecento chilometri circa, meno di un decimo del normale. Quindi la
sua spinta propulsiva non viene dal nucleo fuso della Terra. Sembra invece
che esso si sia formato prevalentemente a opera del calore prodotto dal
decadimento di enormi quantità di uranio e di altri elementi radioattivi
presenti nella zona, calore che poi fonde la roccia basaltica ricca di ferro,
grandi bolle della quale risalgono periodicamente fino in cima.

«Le bolle di basalto fuso riscaldano la roccia crostale sovrastante,
creando una 'camera magmatica' in cui il granito crostale ricco di silice
fonde parzialmente, formando una roccia fusa nota come riolite quando
viene eruttata [...] Poiché la riolite fusa è densa e viscosa, le principali
eruzioni prodotte dal punto caldo di Yellowstone sono state esplosive, a
differenza di quelle che hanno luogo nei punti caldi oceanici (come
Surtsey), dove il basalto viene espulso più gradualmente» spiegano Smith
e Siegel.10
Si può pensare a una pentola di denso stufato che, se lasciata troppo a
lungo sul fuoco, potrebbe all'improvviso schizzare tutta la cucina, mentre
una pentola di minestra acquosa traboccherebbe ribollendo in modo meno
esplosivo.
Sembra che il punto caldo di Yellowstone si sia formato circa 16,5
milioni di anni fa, al di sotto della regione in cui si incontrano Oregon,
Nevada e Idaho. Da allora ha prodotto diverse decine di eruzioni, ciascuna
delle quali avrebbe distrutto qualsiasi civiltà che fosse esistita all'epoca.
Un macabro esempio dell'opera dello Yellowstone fu scoperto dal
professor Michael Voorhies dell'Università del Nebraska. Dopo un periodo
di forti piogge, Voorhies andò nella cittadina di Orchard, in Nebraska, alla
ricerca di fossili. Ciò che trovò fu il sogno di ogni archeologo e l'incubo di
chiunque altro: centinaia di scheletri di rinoceronti, cammelli, cavalli,
lucertole e tartarughe, per lo più giovani, tutti uccisi improvvisamente
dieci milioni di anni fa, quasi certamente in coincidenza con un'eruzione
dello Yellowstone. Gli scheletri di questa ecatombe erano coperti di una
pellicola bianca, prova «legale» del fatto che gli animali erano morti di una
malattia dei polmoni probabilmente contratta a causa dell'inalazione di
cenere vulcanica.11
Con un moto lento e regolare, il micidiale punto caldo si è spostato di
circa ottocento chilometri in direzione nord-est, fino alla sua attuale
posizione nel Wyoming nordoccidentale, dove la sua caldera si rigonfia
minacciosamente sotto il parco nazionale di Yellowstone. Come qualsiasi
altro ascesso grattato e raschiato di continuo, il punto caldo scoppierà ed
espellerà il suo contenuto. Una volta svuotato, si placherà e poi lentamente
tornerà a riempirsi per i successivi 600.000 anni o giù di lì, fino a una
nuova esplosione. E come per qualsiasi altro ascesso, non c'è
necessariamente un momento ottimale prestabilito per l'esplosione, c'è
soltanto un intervallo di «maturità».

Il vortice di dati e di insinuazioni che circonda l'attività sismica attuale
dello Yellowstone è quasi altrettanto denso come la riolite fusa che un
giorno ne farà saltare il tappo. Voci più o meno attendibili di operazioni di
polizia estemporanee, di chiusure non annunciate di sentieri, di scoperte di
sensori termici e sismici e di altri indizi secondari di un'accresciuta
sorveglianza abbondano su Internet, in netto contrasto con gli
atteggiamenti ufficiali del tipo «non c'è problema».
Un aumento dell'attività sismica dello Yellowstone sarebbe un indizio
che un'eruzione è imminente; decine di sismografi sono stati installati
all'interno del parco e intorno a esso per cogliere nel più breve tempo
possibile il minimo segnale di pericolo. Sciami di impercettibili scosse di
terremoto, un cambiamento della composizione chimica della lava,
emissioni di gas dal terreno, l'aprirsi di fenditure nel suolo: sono tutti
potenziali sintomi di un'eruzione imminente. Un rapido e consistente
sollevamento della caldera, che verrebbe attribuito alla crescente pressione
del magma e del gas vulcanico, sarebbe un ovvio indizio in questo senso.
Il problema, come scoprirono ben presto i produttori dei documentari
della BBC sullo Yellowstone, è che per ragioni imprecisate, gran parte di
questi dati non è disponibile al pubblico. Per esempio, numerose voci di un
rigonfiamento di trenta metri del fondo del lago di Yellowstone, un invaso
d'alta quota normalmente freddo ma che in qualche modo ha raggiunto i 30
°c circa, non sono state confermate, né smentite, dalle autorità del parco. Si
è quindi costretti a basarsi in gran parte su fonti di informazione non
ufficiali. Secondo Bennie LeBeau, della nazione indiana Shoshone
dell'Est, in Wyoming, un certo numero di nuovi sfiatatoi di vapore si è
formato lungo il bacino del Norris Geyser, dove nel 2003 la temperatura
del suolo superò i 90 °C, dopodiché l'intero bacino di circa cinquecento
chilometri quadrati fu chiuso.12
Qui entra in gioco il contrasto tra il diritto del pubblico a conoscere fatti
che potrebbero avere rilevanza per la sicurezza delle persone e il dovere
del governo di proteggere i cittadini dai pericoli del panico. Ma la realtà è
che l'eruzione potrebbe arrivare virtualmente senza preavviso: «L'unica
conclusione ragionevole cui si può arrivare studiando l'ambiente attuale
della caldera di Yellowstone è che al momento non c'è alcun modo per
predire in modo ragionevole e preciso l'eruzione» scrive R.B. Trombley,
un vulcanologo del Southwest Volcano Research Centre in Arizona.13
Ma allora, cosa potrebbe far saltare la caldera di Yellowstone? Per

rispondere a questa domanda è necessario comprendere la dinamica interna
della sua camera magmatica, una struttura a forma di banana la cui
estremità superiore si crede sia circa dieci chilometri sotto la superficie
della Terra. Poiché incursioni sotterranee in simili elementi fusi ed
esplosivi sono da ritenersi impossibili o sconsiderate, anche per delle
sonde robotiche, le migliori informazioni sulla dinamica del magma dello
Yellowstone vengono dai dati storici su esplosioni analoghe.
La più recente eruzione analoga di un supervulcano si verificò 3500 anni
fa a Santorini in Grecia. Sebbene sia stata su scala molto più ridotta
rispetto a quanto si prevede possa essere qualsiasi eruzione dello
Yellowstone, può fornire qualche indicazione utile. Secondo Steve
Sparks,14 l'eruzione di Santorini scagliò blocchi di roccia di due metri a
sette chilometri di distanza o più, a velocità supersoniche. Le ricerche
condotte hanno rivelato che all'interno della caldera di Santorini c'era una
grande quantità di magma liquido, in cui si erano disciolti gas vulcanici
altamente volatili. Sparks ha guidato un gruppo che ha costruito un
modello su scala uno a un trilione delle forze eruttive del supervulcano e
ha scoperto che, quando il tappo della camera si aprì, come accade
all'inizio di un'eruzione, l'improvvisa depressurizzazione all'interno della
caldera fece sì che i gas vulcanici disciolti nel magma si espandessero ed
esplodessero con violenza, proiettando il magma in aria.
Sparks ha mostrato che la caldera di un supervulcano, riempita di liquido
(magma), non si comporta come un palloncino pieno d'acqua, che rilascia
lentamente il suo contenuto quando in esso si apre una falla. Si comporta
piuttosto come un palloncino pieno di gas, che esplode per una puntura di
spillo. Questa constatazione dev'essere considerata una cattiva notizia,
perché significa che la più ovvia misura pratica che si potrebbe pensare di
prendere per prevenire o ritardare l'eruzione dello Yellowstone - praticare
un foro nella caldera e così ridurre la pressione - avrebbe esattamente
l'effetto opposto: scatenerebbe l'eruzione definitiva.
È possibile che un attacco nucleare mirato da parte di una grande
potenza come la Cina o la Russia, o anche da parte di uno Stato «canaglia»
come la Corea del Nord o l'Iran, faccia scoppiare il pallone di
Yellowstone? E che dire di un attacco terroristico, lo scenario più
probabile? Un messaggio che accompagnava gli attentati di Al Qaeda
dell'11 marzo 2004 a Madrid (attentati che ebbero luogo esattamente 911
giorni dopo il 9/11, l'11 settembre) parlava del «vento nero della morte»

che soffierà sull'America. Una fantasia agghiacciante che circola è che
l'atto terroristico cui si alludeva nel messaggio di Al Qaeda, un progetto
che si presume pronto al novanta per cento, preveda l'inserimento di un
ordigno termonucleare nella caldera dello Yellowstone, con lo scopo di far
saltare il supervulcano, di riempire l'atmosfera di cenere e di cacciare
buona parte del satanico Nordamerica nella pattumiera della storia.
Dal momento che attualmente sembra non esserci alcun modo per
disinnescare o neutralizzare il meccanismo eruttivo del super-vulcano, la
cui scala e la cui instabilità sono decisamente troppo grandi, siamo
costretti ad affidarci a misure più che preventive. È già stato installato un
esteso sistema di allarme avanzato, con sensori sismici e termici
ultrasensibili posti all'interno del parco e intorno a esso. Dove tutti i dati
vadano a finire e, cosa ancora più importante, chi prenda le decisioni in
base a quei dati, rimane poco chiaro.
I funzionari governativi a livello locale, statale e soprattutto federale
hanno tutti ben presente la situazione dello Yellowstone, sia in termini di
protezione civile sia in termini di pattugliamento e sorveglianza contro
eventuali brutti scherzi. O almeno, questo è ciò che pensavo, finché la
BBC non cominciò a investigare sulla questione nel marzo del 2000. Nello
stile misurato e rigorosamente aderente ai fatti per cui la rete britannica è
divenuta famosa, un gruppo di scienziati che ha studiato lo Yellowstone
per anni espose la propria valutazione, che non ottenne nulla più di una
cortese accoglienza. Così i dirigenti della BBC decisero di riprovare, e nel
marzo del 2005 presentarono, diviso in due parti, un documentario della
durata di quattro ore, proposto in seguito anche dalla televisione
statunitense, in cui si ricostruiva l'impatto di un'eruzione dello
Yellowstone. Forse l'esito più tragico previsto è il prolungato venir meno
dei monsoni asiatici, che probabilmente farebbe piombare la regione più
popolosa del mondo nella fame e nelle malattie.
I produttori del documentario e i principali scienziati coinvolti
presentarono in seguito una sintesi operativa delle loro conclusioni alla
Federai Emergency Management Agency (FEMA, Ufficio federale per la
gestione delle emergenze) a Washington. La FEMA ne prese atto, e un suo
portavoce ammise che non era stato fatto molto in vista di una simile
eventualità. Diversi mesi dopo la parte meridionale degli Stati Uniti fu
colpita dai micidiali uragani Katrina, Rita e Wilma, e la FEMA ebbe fin
troppe gatte da pelare.

Senza dubbio il rapporto della BBC sullo Yellowstone fu debitamente
archiviato, forse accanto al dossier molto più ampio compilato per la Long
Valley nella California centrale, una caldera che l'USGS descrive come «in
continua attività» e «in forte crescita».15 Determinatasi 760.000 anni fa,
quando l'esplosione di un supervulcano espulse oltre seicento chilometri
cubi di magma, coprendo gran parte della California centrale di cenere, che
giunse fino al Nebraska, l'eruzione della Long Valley, benché di
dimensioni minori rispetto alla più recente dello Yellowstone, fu pur
sempre duemila volte più intensa di quella del monte Sant'Elena.
Probabilmente bastò a precipitare l'emisfero settentrionale in un inverno
vulcanico. In risposta a quella che l'USGS con sorprendente franchezza
chiama la «crescente inquietudine geologica» della Long Valley, sono stati
istituiti nuovi e ampi monitoraggi, procedure di valutazione e di
emergenza.
L'USGS riferisce che l'inquietudine geologica nella Long Valley
cominciò nel 1978 e poi aumentò improvvisamente due anni dopo con
sciami di scosse sismiche:
Il più intenso di questi sciami iniziò nel maggio del 1980 e incluse
quattro forti scosse di magnitudo 6, tre delle quali si succedettero nello
stesso giorno. Immediatamente dopo queste scosse, gli scienziati
dell'USGS intrapresero un riesame dell'area della Long Valley e
scoprirono un'altra prova inquietante: un rigonfiamento a cupola nella
caldera. Misure effettuate da questi scienziati mostrarono che il centro
della caldera, dopo decenni di stabilità, si era sollevato di quasi 30
centimetri dall'estate del 1979. Questo continuo innalzamento, che ora
raggiunge quasi i 60 centimetri e interessa un'area di oltre 250 chilometri
quadrati, è prodotto da nuovo magma che risale sotto la caldera.16
Quali che siano le singole probabilità che lo Yellowstone, la Long
Valley o il lago Toba eruttino nel corso della nostra vita, tale numero va
poi moltiplicato per venti, trenta o più, per tenere conto del numero dei
supervulcani di cui siamo a conoscenza in tutto il mondo. Ciascuna di
queste caldere è in grado di provocare un disastro di dimensioni analoghe a
quelle di un'eruzione dello Yellowstone. Poi bisogna moltiplicare il
numero ottenuto ancora per dieci o venti per tener conto delle caldere di
cui non siamo a conoscenza, in modo particolare di quelle che giacciono
sotto gli oceani. C'è ancora un ulteriore fattore di moltiplicazione - di
entità ignota ma con ogni probabilità abbastanza grande da rendere il
rischio di un cataclisma globale inaccettabilmente elevato - che tenga
conto del fatto che un numero crescente di scienziati si sta convincendo
che la probabilità di eruzioni vulcaniche è accresciuta dal riscaldamento
globale.
Refrigeratori vulcanici
«Esistono prove del fatto che nel passato vi sono stati parecchi episodi di
intensificazione del vulcanismo in tutto il mondo nonché di un possibile
legame con il mutamento climatico. Se poi il mutamento climatico sia una
causa o un effetto delle variazioni nel tasso di vulcanismo rimane una
questione del massimo interesse» scrive Hazel Rymer della Open
University del Regno Unito in Encyclopedia of Volcanoes.17
Questione davvero molto interessante. Se, come suggerisce Rymer, il
riscaldamento globale può inasprire il vulcanismo, che ha l'effetto
complessivo di raffreddare il pianeta con la cenere e gli aerosol che
schermano la superficie terrestre dai raggi solari, allora bisogna aspettarsi
eruzioni più numerose e più grandi.
Sembra che i vulcani costituiscano un meccanismo di raffreddamento
globale che modera termostaticamente le periodiche brusche variazioni
della temperatura che si verificano nel corso degli eoni, compreso - è
senz'altro possibile - il riscaldamento globale che ha luogo oggi. Questa è
l'idea fondamentale dell'ipotesi di Gaia, secondo la quale, in poche parole,
la Terra assomiglia più a un organismo vivente che si adatta e si regola,
che a una roccia su cui la vita sia semplicemente un passeggero casuale, o
a una macchina geologica che funziona in modo automatico. Come ho
illustrato nel mio primo libro, Gaia, James Lovelock e Lynn Margulis, e
ora i loro numerosi seguaci, credono che il clima del nostro pianeta si
regoli da sé in modo da mantenere condizioni favorevoli a preservare la
vita. Ciò non significa che la Terra sia «cosciente» del riscaldamento,
scatenando quindi i vulcani. Se questo meccanismo esiste, opera
omeostaticamente, in modo analogo al corpo umano che, quando si
surriscalda, comincia a sudare, senza alcuna intenzione cosciente di farlo.
Dunque, il vulcanismo si è accentuato con il riscaldamento climatico?
Questa domanda, purtroppo, esula dai limiti della scienza per la
semplice e sorprendente ragione che non abbiamo alcun modo di sapere
con certezza se l'attività vulcanica stia aumentando, diminuendo o

rimanendo invariata. In realtà non abbiamo nessuna idea precisa di quanti
vulcani esistano al mondo. Quelli in superficie ammontano a poco più di
mille: 550 attivi (il che significa che hanno eruttato in tempi storici, cioè
approssimativamente negli ultimi tremila anni), e oltre 500 inattivi (il che
significa che hanno eruttato nel periodo tra l'ultima era glaciale, 11.500
anni fa, e l'inizio dei tempi storici). Questi totali non comprendono i
vulcani sottomarini, che si crede siano assai più numerosi per la buona
ragione che gran parte della superficie della Terra è coperta dall'acqua.
Nessuno ha un'idea di quanti vulcani sottomarini ci siano.
Una tattica allarmistica a buon mercato, comune su Internet, confonde il
numero delle eruzioni vulcaniche con il numero totale di quelle registrate,
che è schizzato alle stelle, per il semplice motivo che la rete tecnologica di
dispositivi di rivelazione delle eruzioni, dai satelliti ai sismografi sparsi in
tutto il mondo, si è dilatata in modo esponenziale. Ma ciò non significa
necessariamente che vi siano più eventi vulcanici; semplicemente ci sono
più notizie di tali eventi. Lo stesso vale per i terremoti. Non molto tempo
fa c'era soltanto qualche sismografo in funzione in tutti gli Stati Uniti.
Oggi ce ne sono più di venti nel solo parco nazionale di Yellowstone, per
non parlare delle migliaia presenti in California. Il numero dei terremoti
registrati è aumentato in proporzione, ma questo non ha alcun significato
per quanto riguarda le tendenze effettive, come invece molti profeti di
sventure vorrebbero farci credere.
Le eruzioni vulcaniche di superficie, includendo in questa categoria tutto
ciò che va da semplici flussi di lava a mega-esplosioni, hanno durate
variabili tra qualche giorno e millenni. Per esempio, il vulcano che ha
generato Surtsey ha vomitato lava per quattro anni. Stromboli, nelle isole
Eolie, erutta regolarmente da 2500 anni. Così qualsiasi tentativo di
identificare il numero delle eruzioni con la quantità totale di attività
vulcanica è, nel migliore dei casi, una rozza approssimazione.
I vulcanologi si affidano perciò a un metodo basato sul buonsenso per
stimare l'attività: considerano che gli eventi vulcanici realmente grandi non
sarebbero passati sotto silenzio in qualsiasi periodo della storia; mettendo
insieme i resoconti storici dello svolgimento di questi eventi principali e
dei danni provocati, riescono a stimarne l'entità. Quindi, confrontando il
numero annuale di eventi vulcanici con VEI superiore a 4, possono
individuare le tendenze. Quella del monte Sant'Elena fu un'eruzione con
VEI 5, ed eventi di questa scala si verificano ogni dieci anni circa. Sulla

base di questa stima, e relativamente al periodo di tempo che è possibile
prendere in considerazione, il numero di grandi eventi vulcanici è rimasto
relativamente stabile. Il problema di questa misura è che è troppo
grossolana per riflettere le variazioni regionali, in quanto il campione
statistico delle grandi eruzioni vulcaniche è troppo ristretto. In un anno, tre
eruzioni con VEI 4 in più rispetto alla media, per esempio in Alaska,
farebbero salire alle stelle un grafico, ma non avrebbero necessariamente
un grande significato.
Così «cavalchiamo i corni di un dilemma», come diceva il mio maestro
delle elementari. Crediamo che il riscaldamento globale stia forzando
l'attività dei vulcani e anche dei supervulcani, ma non abbiamo i mezzi per
misurare tale tendenza in un modo o nell'altro. Almeno non con metodi
scientifici.
Anne Stander, una sensitiva che vive alla periferia di Johannesburg, in
Sudafrica, è a capo di un gruppo chiamato 123Alert, specializzato nella
predizione dell'attività sismica e vulcanica. Il gruppo ha al proprio attivo
una notevole serie, meticolosamente documentata, di predizioni di sciami
di scosse sismiche, e ha individuato, spesso in anticipo, una proliferazione
di microscosse lungo la costa della California meridionale, di cui
praticamente non era circolata notizia.
La più famosa predizione della Stander fu quella dell'eruzione del monte
Sant'Elena dell'8 marzo 2005, eruzione che, non essendo stata preceduta da
alcuna attività sismica scientificamente rilevabile, colse i geologi di
sorpresa. Cosa tanto più imbarazzante perché il pennacchio di cenere e
vapore raggiunse i novemila metri di altezza.
«Elena fa un sacco di chiasso, come un Jack Russell terrier. Ma è suo
marito, Rainier, quello da tenere d'occhio» dice la Stander.
Forse la Stander ha il torto di antropomorfizzare dei processi geologici?
Può darsi, ma la sua valutazione del carattere del Rainier è condivisa dai
normali scienziati: «Più di recente ci si è resi conto che il monte Rainier
rappresenta un pericolo significativo per la crescente popolazione dell'area
metropolitana di Seattle, e, cosa ancora più allarmante, che colate di fango
provenienti dal monte Rainier potrebbero devastare il Puget Sound
meridionale senza [corsivo degli autori] un'eruzione e con scarsi segni
premonitori» scrivono Tony Irving e Bill Steele, vulcanologi
dell'Università di Washington.18
La Stander percepisce una corrispondenza tra il supervulcano di

Yellowstone e i vulcani della Cascade Range, il monte Sant'Elena e il
monte Rainier, pur non essendo in grado di dire con precisione di che
relazione si tratti. Crede fermamente, però, che qualsiasi trivellazione nella
regione di Yellowstone dovrebbe cessare immediatamente. Perché sfidare
il fato? Purtroppo l'amministrazione Bush sta facendo proprio questo,
avendo autorizzato la trivellazione di altri 10.000 pozzi di petrolio a
Yellowstone, oltre ai 5600 già in funzione. Non meno sconcertanti sono
alcune recenti proposte di ricerca scientifica che prevedono di praticare
fino a una dozzina di fori profondi da due a tre chilometri in alcune delle
parti di Yellowstone più sensibili dal punto di vista sismico, per verificare
un'ipotesi secondo la quale il punto caldo del supervulcano è alimentato da
pennacchi che risalgono dal mantello.
A livello globale la Stander prevede un aumento dell'attività sismica e
vulcanica, in particolare lungo il margine orientale del bacino del Pacifico,
dall'Alaska giù fino alla California e al Messico. Il picco si avrà nel 2011,
a ricordarci che il 2012, pur essendo chiaramente il traguardo, non
giungerà all'improvviso ma sarà piuttosto il momento culminante di una
catena di processi catastrofici. «Ho già detto che dobbiamo preoccuparci
del 2011, perché ci saranno tutti i segni da cui capire che cosa il 2012 ha in
serbo per noi. Il numero 2011 porta con sé un pericolo di sofferenza
maggiore che non il 2012» afferma la Stander.
Accendere la miccia del vulcano
Sulla scala di ciò che viene considerato inaccettabile, nella politica

americana i vulcani vengono dopo i terremoti, e molto dopo gli uragani.
Per esempio, l'amministrazione Bush fu pesantemente attaccata per non
aver previsto correttamente gli effetti dell'uragano Katrina. Se fosse stato
un terremoto a devastare New Orleans, Bush non sarebbe certo stato
criticato così aspramente, perché si ritiene che nessuno possa prevedere un
terremoto in arrivo. Tuttavia se San Francisco fosse stata rasa al suolo da
un evento sismico, la FEMA sarebbe stata giudicata severamente sul suo
grado di preparazione, perché i terremoti, pur non essendo prevedibili, si
verificano in certe regioni con frequenza sufficiente perché gli enti
governativi debbano essere pronti a reagire.
Gli eventi vulcanici invece sono qualcosa che nessuno può prevedere e
quindi non rientrano nelle responsabilità di nessun politico. Quando i fondi

sono scarsi e il tempo è poco, la «preparazione alle eruzioni» è una delle
prime cose a essere messa da parte.
La vita è imperfetta e i governi lo sono assai di più. Con tutte le
preoccupazioni urgenti connesse alla criminalità, alla sanità, alle tasse e
simili, perché stare a cavillare sui vulcani? Nonostante la concomitanza
francamente inquietante dei brontolìi del supervulcano e del legame con il
riscaldamento globale, questa è una fonte di potenziali catastrofi su cui ero
disposto a sorvolare finché non mi sono reso conto che un periodo di
riscaldamento globale precedette immediatamente, e non è affatto da
escludere che abbia causato, la catastrofica eruzione del supervulcano del
lago Toba a Sumatra, circa 74.000 anni fa.
Si ritiene che il supervulcano del lago Toba abbia espulso qualcosa come
seimila chilometri cubi di lava, cenere e detriti, riempiendo l'aria di acido
solforico e soffocando innumerevoli esseri umani, animali e piante. Ma
quello fu solo l'inizio del caos.
La più recente esplosione paragonabile a quella di Yellowstone provocò
un raffreddamento analogo a un inverno nucleare, che in meno di un
decennio fece precipitare ovunque le temperature in una misura compresa
tra 5 e 15 °c. Un mutamento climatico così brusco oggi distruggerebbe la
catena alimentare globale. Che ne sarebbe, per esempio, delle coltivazioni
di agrumi in Florida se nel giro di qualche mese le temperature della
regione si abbassassero fino ai livelli del Vermont? La reazione a catena si
propagherebbe in tutto l'ecosistema globale. Uccelli e pesci che dipendono
dalle piante e dalle alghe si troverebbero improvvisamente senza risorse. I
pascoli verrebbero compromessi, perché la neve cadrebbe molto prima e si
spingerebbe più a sud. La produzione di cereali, perno dell'economia
agricola in quanto mais, frumento e segale vengono consumati in grande
quantità sia direttamente sia come foraggio, potrebbe essere ridotta dal
gelo a una frazione dell'attuale.
L'eruzione del lago Toba fu ciò che l'autore di saggi scientifici Malcolm
Gladwell forse classificherebbe come un «punto critico» (tipping point,
l'espressione si riferisce in particolare al momento in cui scoppia
un'epidemia), poiché raffreddò il clima quanto bastava per sospingere in
un'era glaciale un pianeta che già si stava raffreddando. Le carote di
ghiaccio prelevate in Groenlandia fanno pensare che all'eruzione del lago
Toba «tennero dietro almeno sei anni di rigido inverno vulcanico, a loro
volta seguiti da una 'ondata' di freddo lunga un millennio» scrive Bill

McGuire, un vulcanologo dell'University College di Londra, in Guida alla
fine del mondo.19 Questa ondata di freddo a sua volta si trasformò nell'era
glaciale dalla quale, sostiene McGuire, la Terra emerse pienamente
soltanto diecimila anni fa. Ed è solamente negli ultimi cinquant'anni circa
che le temperature alla superficie della Terra sono tornate ai livelli pre-
Toba.
McGuire conferma ciò su cui si sta stabilendo un ampio consenso tra gli
scienziati, ossia che in conseguenza dell'esplosione di Toba la popolazione
mondiale diminuì improvvisamente, forse del novanta per cento o più,
riducendosi a un minuscolo totale di cinquemila o diecimila individui, e
rimase a tale livello forse per ventimila anni. In altre parole, la nostra
specie rischiò l'estinzione per effetto dell'esplosione del lago Toba.
Un'analoga mortalità oggi produrrebbe da quattro a cinque miliardi di
decessi.
Forse finanziare la ricerca sul rapporto tra riscaldamento globale ed
eruzioni vulcaniche non è esattamente la cosa più urgente. Ma se il recente
aumento delle temperature ha messo in moto il meccanismo a orologeria
dello Yellowstone, della Long Valley, del Toba o di qualche altro vulcano
o supervulcano, dobbiamo saperlo al più presto. Proviamo a immaginare
che cosa faremmo se scoprissimo che, in passato, l'aumento delle
temperature ha in qualche modo fatto esplodere una testata nucleare, o
tutte le testate nucleari mai costruite. Non c'è tempo per far finta di niente,
non c'è tempo perché pianificatori e ricercatori si esibiscano nel loro
consueto balletto, per studiare, valutare, dibattere, ponderare, riallocare,
sperimentare, pubblicare, litigare e poi relegare tutto su uno scaffale. A
quel punto saremmo in attesa che gli escrementi di uccello diano inizio a
un nuovo ciclo vitale.
Note:
1. Joseph, «Birth of an Island».
2. Sagan, Turco, A Path Where No Man Thought.
3. Smith, Siegel, op. cit.
4. Wicks et al., «Uplift, Thermal Unrest».
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Smith, Siegel, op. cit.

9. Ibid., p. 29.
10. Ibid., p. 28.
12. LeBeau, «Letters».
13. Trombley, «Forecasting of the Eruption».
15. Hill et al, «Living with a Restless Caldera».
16. Ibid.
17. Rymer, Encyclopedia.
18. Irving, Steele, «Volcano Monitoring».
19. McGuire, Guida alla fine del mondo, p. 89.

Capitolo 5
ATTRAVERSO L'ATITLÁN
Mentre attraversavamo l'Atitlán, un vasto e splendido lago nascosto fra

tre vulcani da cartolina nella regione montuosa del Guatemala, continuavo
a sporgermi dal parapetto della barca a motore e a prendere dell'acqua con
la mano per vedere se non fosse qualche colorante naturale a renderla così
blu. Dato che non vedevo praticamente alcuna struttura turistica sul lago
che Aldous Huxley aveva definito il più bello del mondo, un lago che fa
sfigurare il Tahoe, la calcolatrice di valori immobiliari insita nella mia
mentalità californiana seguitò a ticchettare allegramente finché Lord
Byron, il giovane e loquace apprendista sciamano che mi faceva da guida e
da interprete per quel giorno, non mi indicò una spiaggia che mostrava i
segni di un abbassamento del livello dell'acqua. Un terremoto di
magnitudo 7,5 che aveva colpito il Guatemala il 4 febbraio 1976 aveva
ucciso ventiduemila persone, lasciato dietro di sé un milione di senzatetto
e aperto una fenditura nel fondo del lago Atitlán. L'acqua ne sta lentamente
defluendo. Sbarcammo a Santiago Atitlán, probabilmente la massima città
indigena dell'America centrale, 37.000 abitanti, al 95 per cento maya
Tz'utujil. È un posto animato, disordinato, pieno di bambini sorridenti che
scorrazzano in veicoli scoperti che non hanno mai visto un sedile, di donne
in huípiles multicolori (tessuti locali tipici fatti secondo una tradizione che
ha duemila anni) che portano fascine tenendole in equilibrio sulla testa. Ci
accolse Juan Manuel Mendoza Mendoza, un astro nascente trentaduenne
della gerarchia spirituale maya. Qualche ora dopo Manuel, un uomo basso,
di bell'aspetto e dall'aria autorevole, padre di quattro figli, avrebbe
purificato la mia anima sputandomi in faccia una boccata di rum di infima
qualità.
A dire il vero, arrivammo tutti un po' brilli alla prima funzione religiosa.
Manuel, Lord Byron e io avevamo iniziato il pomeriggio rendendo onore a
Maximón, il santo playboy, profeta, prete e protettore magico della
popolazione indigena, che si dà il caso fosse anche un ubriacone violento e
un donnaiolo. Gli spagnoli, a quanto si racconta, giustiziavano Maximón a
mezzogiorno, ma lui ricompariva sempre nella piazza della città la mattina
dopo, a volte con i postumi di una sbornia. Alla Cofradía (Confraternita)

Apóstol Maximón, un santuario pagano-cattolico in un'area commerciale,
attaccai un biglietto da venti dollari sulla statua di Maximón e bevvi un
bicchiere di birra alla sua salute. Dalla bocca (di legno) di Maximón spunta
sempre una sigaretta accesa, e uno dei sacerdoti, il cui compito principale
era di far cadere la cenere con dei colpetti, vide qualcosa di sacro in quel
momento e mi offrì una Winston. Tirai la prima boccata da quando avevo
smesso di fumare, alle 9.15 del mattino del 1o settembre 1985, poi soffocai
uno scoppio di riso nel vedere una coppia di americani salutisti,
probabilmente dell'Oregon, ritrarsi con orrore allorché l'ospitale prete offrì
delle sigarette anche a loro.
Una funzione religiosa ai piedi di un playboy donnaiolo era una storia
che avrei dovuto «addomesticare» per mia moglie, pensai, e scoppiai a
ridere sonoramente. Più tardi venni a sapere che ridere durante una
cerimonia del culto di Maximón è perfettamente accettabile, anzi richiesto.
Un uso che contrasta in modo decisamente piacevole con quello dei culti
basati sulla Bibbia, il Corano e la Bhagavadgita, dove non c'è neppure una
risata intenzionale. Dopo un altro paio di brindisi e dopo aver fumato le
nostre sigarette fino al filtro, Manuel, Lord Byron e io ci preparammo a
partire, non prima però che una sciarpa Happy Holidays rossa e
multicolore, cento per cento poliestere, venisse delicatamente sfilata dal
collo dell'idolo e annodata come un fazzolettone intorno al mio.
Chiesi a Manuel del 2012 e lui si soffermò sull'aspetto positivo: «Il 2012
è molto importante perché è un momento in cui gli anziani del passato
torneranno per stabilire una comunicazione tra il cuore dell'umanità e il
cuore della Terra. È l'inizio di una nuova era di pace, armonia, amore e
unione. Ma al tempo stesso c'è la possibilità di una manipolazione. Il male
entra dove c'è spazio per insinuarsi. Per difenderci dal male dobbiamo fare
moltissime cerimonie per stabilire il giusto cammino».
Perché è così difficile credere che il 2012 possa mai essere l'alba di una
nuova era luminosa? È forse perché gli scenari rosei non soddisfano alcuna
esigenza psicologica profonda? Se gran parte degli indizi facessero pensare
che il 2012 sarà l'inizio di qualcosa di grande, piuttosto che di orribile,
nessun editore interessato al profitto avrebbe accettato questo libro. Siamo
troppo stanchi e cinici per credere all'avvento di un'utopia? O siamo così
soddisfatti della vita che qualunque importante trasformazione, comunque
sia presentata, ci appare minacciosa? Forse ciò che vogliamo veramente è
un'ulteriore razione di quello che abbiamo, con qualche piccola modifica

piacevole.
La prospettiva dell'apocalisse del 2012, in definitiva, serve a chiunque ci
rifletta come test di ciò che ci aspettiamo dal futuro. In un'ottica in cui «gli
ultimi saranno primi, e i primi ultimi», quelli più aperti alla realtà del dopo
2012 sono coloro che hanno meno da perdere nell'imminente
sconvolgimento. Ci vuole forse un relativo distacco dai beni materiali,
come quello che sembrano aver serenamente raggiunto molti di coloro che
vivono a Santiago Atitlán, per avere fede che Madre Terra provvederà
sempre, se non per noi personalmente, per il genere umano o per la specie
più saggia che si evolverà dalla nostra stirpe? Forse quella che sembra la
minaccia del 2012 è in realtà una sfida a essere grandi, a guardare il
cataclisma diritto negli occhi, e così facendo a elevarci a un livello più alto
di esistenza: più coraggioso, più gentile e più vicino alla divinità?
Usciti in strada e saliti i gradini della cattedrale di Santiago, dove era in
corso la messa, gettammo lo sguardo in un foro, chiamato R'muxux
Ruchiliew, «l'Ombelico della Terra», scavato proprio al centro della chiesa
cinquecentesca. Si tratta di un soglia che conduce al regno dell'oltretomba,
dove vivono i sacri antenati. Una volta all'anno, allo scoccare della
mezzanotte che dà inizio al Venerdì Santo, un crocifisso ligneo viene
calato nel terreno attraverso il foro, e così Gesù viene «piantato» in modo
che possa rinascere a Pasqua.
Dietro l'altare Manuel ci mostrò una serie di pannelli di legno intagliati
in modo elaborato con simboli e immagini chiaramente non cristiani, tra
cui Maximón, noto anche come Mam, lo spirito della morte. Lo sciamano
spiegò che nella teologia tradizionale maya la creazione non è un atto
compiuto una volta per tutte nel passato, ma un processo continuo che
deve essere attivamente sostenuto. Se i cicli si interrompono, l'esistenza
cessa. Il ruolo dell'umanità nel gran disegno della realtà è di compiere i riti
e i sacrifici necessari per assicurare che il Sole continui ad attraversare il
cielo e le stagioni continuino ad alternarsi.
«Quando i maya hanno bisogno della pioggia, noi preghiamo per la
pioggia e, prima o poi, la pioggia arriva. Noi ci facciamo la nostra
pioggia» spiega Manuel.
Questo è sbagliato. I maya non si fanno la loro pioggia più di quanto i
belgi si facciano la loro. Il Sole attraverserebbe il cielo, e le stagioni si
succederebbero, indipendentemente da quali riti venissero o non venissero
compiuti. Lo sappiamo dalla scienza moderna, e non si tratta soltanto di

una contrapposizione tra ciò che crediamo noi e ciò che credono loro. Il
confronto è tra dati di fatto ed errori. Se questo libro avesse al centro gli
aspetti antropologici, all'esame delle credenze e dei rituali maya sarebbe
dedicato più spazio. Ma lo scopo di questo libro è valutare l'importanza del
2012, con particolare riguardo ai pericoli che esso potrebbe comportare per
il lettore.
Eppure c'è qualcosa di talmente apprezzabile nello spirito di comunanza
ecologica della popolazione indigena che sembra incauto non approfondire
un po' la questione. È possibile che vi sia autentica saggezza nel contesto
di concezioni grossolanamente sbagliate dal punto di vista empirico?
Consideriamo l'inizio della Genesi, la narrazione di come Dio creò il
cielo e la terra in sette giorni, un racconto che, ai fini di questo libro, è
considerato grossolanamente sbagliato. Il modello darwinista
fondamentale dell'evoluzione che procede mediante selezione naturale è
stato verificato mille volte da più di un secolo e mezzo di rigorosa indagine
scientifica ed è rispettosamente accettato anche qui. Le prove attendibili in
favore della concezione creazionista, secondo la quale Dio/Yahweh creò
per sua decisione ogni cosa in sei giorni perché così Gli piacque fare, sono,
a dir poco, scarse. Eppure ciò non sminuisce in alcun modo l'immortale
genialità della Genesi. Che visione straordinariamente penetrante, tremila
anni prima di Darwin, di come la vita sorse sulla Terra. Dalla
fiammeggiante apparizione del pianeta nell'oscurità dello spazio,
all'accumularsi dell'acqua liquida, alla comparsa delle piante, degli animali
e degli esseri umani, la preveggenza della Genesi è chiaramente
soprannaturale, anche se il resoconto dei fatti e il modo di ragionare sono
stati corretti in seguito.
Per ventotto dei trenta secoli trascorsi, la Genesi si rivelò più precisa di
quasi qualunque teoria scientifica in competizione con essa. Qualcosa di
analogo si può dire della prescienza della cosmologia maya. Chiesi a
Manuel che cosa accadrebbe secondo lui se i riti di venerazione della Terra
dovessero cessare. Ammutolì al pensiero. Intervenne la mia guida-
interprete: «Vivere senza i riti sarebbe come guidare un'automobile senza
ammortizzatori. Si viaggerebbe molto più a scossoni, ma si potrebbe lo
stesso andare dove si vuole. Finché non ci si imbatte in una buca nella
strada» affermò Lord Byron. Manuel sorrise, e convenne che il culto della
Terra placa il pianeta.
Il 2012, mi chiesi, sarà come una gigantesca buca lungo il cammino del

Tempo?
«Questa è la possibilità per la quale dobbiamo essere preparati» rispose
Manuel.
Uscendo dalla chiesa, ci soffermammo davanti alla targa dedicata a
padre Stanley «Francisco» Rother, un sacerdote missionario proveniente
dall'archidiocesi cattolica di Oklahoma City, che aveva guidato la
comunità dei fedeli di Santiago Atitlàn per tredici anni, costruendo scuole
e una clinica, dimezzando il tasso di mortalità infantile, e consentendo agli
artigiani locali di restaurare l'interno della cattedrale con manufatti
indigeni (che qualcuno potrebbe considerare pagani), come la statua lignea
del santo playboy, Maximón. Rother, apolitico, semmai moderatamente di
destra, fu preso a rivoltellate e pugnalato a morte nella sua canonica il 28
luglio 1981, all'età di quarantasei anni. Lo squadrone della morte era al
servizio del generale Fernando Romeo Lucas García, il dittatore
guatemalteco1 la cui prassi era di eliminare i leader delle comunità
indigene, indipendentemente dalle loro idee politiche. Il corpo di Rother fu
rispedito negli Stati Uniti, ma non prima che ne fosse prelevato il cuore,
che fu sepolto nella chiesa.
La cattedrale si affaccia su un selciato polveroso che funge da piazza
della cittadina. Nella tarda serata del 1o dicembre 1990, un gruppo di
giovani donne che attraversavano la piazza fu molestato da dei soldati
governativi che erano acquartierati lì. Le donne protestarono, qualche
abitante del luogo tirò dei sassi ai soldati. Questi estrassero le armi e
spararono, uccidendo una persona. La gente del posto, indignata, cominciò
a suonare le campane della cattedrale per radunare la cittadinanza. Migliaia
di persone accorsero, poi, un po' prima dell'alba del 2 dicembre, scandendo
slogan con cui chiedevano che i soldati se ne andassero a casa, marciarono
in corteo fino al presidio militare. Quando giunsero ai cancelli, i soldati
aprirono il fuoco, facendo undici morti e oltre quaranta feriti.
Nel giro di qualche ora sul posto arrivò la stampa di tutto il continente, e
le fotografie degli uomini, delle donne e dei bambini che giacevano morti
ai cancelli del presidio costituirono una prova che neppure le autorità
poterono contestare. Tra lo stupore pressoché generale, il presidente García
accettò di allontanare in modo permanente tutte le forze militari da
Santiago Atitlàn. La città dichiarò che a sua volta si ritirava dalla guerra
civile che infuriava in Guatemala ormai da ventiquattro anni. Fu il primo
centro del paese a farlo. Poco tempo dopo la partenza delle truppe la

popolazione istituì un Parco della pace, apponendo delle lapidi in ciascuno
dei punti dove erano caduti i martiri ed erigendo una stele marmorea del
peso di otto tonnellate su cui era inciso il testo della lettera con la quale il
presidente aveva promesso di ritirare l'esercito e di aprire un'indagine sulla
vicenda. Durante la realizzazione del parco gli operai scoprirono una fossa
comune che probabilmente conteneva gli altri ottocento concittadini che
erano «scomparsi» in precedenza, ma l'entourage del presidente minacciò
di inviare nuovamente l'esercito se la tomba fosse stata scavata, così i
lavori furono interrotti e ancora oggi un grosso buco fa bella mostra di sé
al centro del parco.
La trentennale guerra civile guatemalteca terminò nel 1995 con un
bilancio di centomila morti, di altrettanti dispersi, di un milione di profughi
e di oltre quattrocento villaggi cancellati. La guerra ha avuto un certo
numero di conseguenze non preventivate, come per esempio una fiorente
tratta di bambini sottratti alle famiglie e venduti negli Stati Uniti a fini di
adozione o, in molti casi, credono i guatemaltechi, per scopi immorali. Una
generazione di caos ha creato tutte le condizioni perché il paese diventasse
una delle principali aree di smistamento delle droghe. Più o meno come
l'impero romano pagava i soldati in sale, i cartelli pagano i loro uomini in
cocaina, che è diventata la valuta alternativa del Guatemala. Un grammo di
cocaina vale sette dollari, al cambio attuale.
Non c'è da sorprendersi che gli elettori guatemaltechi siano diventati
piuttosto cinici. Una volta elessero il duo comico Taco ed Enchilada
presidente e vicepresidente del paese, con il settanta per cento dei voti. I
comici, che avevano formalmente ritirato le loro candidature due settimane
prima del voto, e che nondimeno vinsero perché furono gli elettori a
scrivere i loro nomi sulla scheda (cosa tanto più notevole in un paese in cui
l'analfabetismo è ancora molto diffuso), rifiutarono di assumere la carica.
Mi sentii in dovere di scattare un'istantanea della piazza cittadina, e
mentre armeggiavo con la mia macchina fotografica, il Sole si riverberò
sulla custodia argentea. Sebbene la luce non colpisse i suoi occhi, Manuel
sussultò.
«A Santiago Atitlán ci sono leggi che tutelano Padre sole» spiegò. «È
illegale, per esempio, rivolgere verso il Sole uno specchio, perché potrebbe
accecare gli occhi di nostro Padre. Questa sarebbe un'offesa. Ci sono anche
leggi contro i rumori forti e gli schiamazzi; è vietato perfino bussare
rumorosamente alla porta di notte, sempre per rispetto del cielo notturno e

per non svegliare Padre sole, che sta dormendo dopo una giornata di duro
lavoro.»
I più smaliziati potranno sorridere, ma in queste leggi, che sono comuni
nelle cittadine e nei villaggi indigeni di tutta l'America centrale e
meridionale, è implicito un sano apprezzamento dell'influenza del cielo. I
membri di queste popolazioni sentono di intrattenere una relazione
personale con il cosmo. Avvertono che essere in buoni rapporti con i cieli
arricchisce la loro vita e che il non esserlo sarebbe dannoso per loro e
quindi per la comunità.
Uscendo dalla piazza incontrammo Camilo, l'archetipo del buon
insegnate, stimabile, orgoglioso del suo lavoro e dei suoi bravi studenti,
specialmente di Manuel, che aveva avuto come alunno in quarta
elementare. Chiesi a Camilo cosa ne pensava del 2012.
«Il 2012 è molto importante. È solo a quattro anni dal 2016! Quello sarà
l'anno in cui entrerà pienamente in vigore il Patto di libero scambio
dell'America centrale. Dovremo essere preparati» sentenziò l'insegnante.
Patto di libero scambio? Ah, già, il mondo reale (così estraneo, lì).
Venne l'ora di un'altra cerimonia, questa volta da Manuel, alla Cofradía de
Santiago Apóstol. L'ambiente umido era ravvivato da pittoreschi altari
affollati di statue di santi in parte animali e di animali in parte divini.
Questo luogo era apertamente pagano, e io, da buon ex chierichetto della
Chiesa episcopale, ebbi qualche difficoltà a genuflettermi. Manuel
assisteva suo padre nella funzione, una coinvolgente litania di canti,
preghiere e propiziazioni a base di incenso. All'improvviso Manuel mi
disse di chiudere gli occhi, e poi sputò in faccia a me e a Lord Byron una
sorsata di rum. Fu un momento straordinario, in parte comunione, in parte
battesimo e in parte brindisi. Dopo esserci ripuliti, obbedimmo alle sue
istruzioni di brindare alle statue dei santi trangugiando un bicchiere del
rum consacrato.
Una volta di più domandai a Manuel del 2012. Mi spiegò che per lui era
difficile farsi prendere dal timore di quell'anno, dal momento che Santiago
Atitlán sembrava così sicura, «come il nido di un uccello, come l'ombelico
del mondo». Eravamo all'inizio di agosto del 2005.
Il mese successivo due uragani di categoria 4, Katrina e il suo gemello
Rita, colpirono la costa statunitense del golfo del Messico. Poi, quasi
inavvertita, un'insignificante perturbazione di categoria 1 chiamata Stan
attraversò ondeggiando l'Atlantico e si abbatté sulla penisola dello

Yucatán, la superò portandosi sul golfo e trasformò in fango vaste aree
dell'America centrale. L'uragano Stan non fece quasi notizia negli Stati
Uniti perché non li raggiunse. Ma alla fine risultò il più letale della
stagione, avendo ucciso oltre millecinquecento persone, peggio perfino di
Katrina.
Il Messico ed El Salvador ebbero molte centinaia di vittime, ma il
Guatemala fu il paese colpito più duramente, in modo particolare nella
regione montuosa. Praticamente tutti i fiumi strariparono, spazzando via i
ponti, annegando il bestiame, inquinando di liquame l'acqua potabile. Il
lago Atitlán era più che mai colmo. L'epicentro del disastro, dovuto a
colate di fango, panico e malattie, fu proprio la città di Manuel, Santiago
Atitlán, con 650 morti, 330 dispersi, 4000 senzatetto, e quasi tutti gli altri
abitanti ammalati, traumatizzati e sconvolti. Panabaj, una comunità alla
periferia di Santiago, fu sommersa da una muraglia di fango dell'ampiezza
di quasi un chilometro e alta fino a sei metri, che slittò giù dal fianco di un
vulcano, seppellendo tutti i 208 abitanti.
Le regole dei maya per i funerali sono molto rigorose: ognuno dei
defunti deve essere coperto e sepolto esattamente ventiquattr'ore dopo la
sua morte. Ma il fango è molto pesante e lo diventa ancora di più via via
che si compatta con il passare delle ore. Estrarre dal fango i corpi a mani
nude e con gli attrezzi manuali disponibili si dimostrò terribilmente
difficile. Gli elicotteri facevano la spola con la piazza della città
trasportando medicine e viveri, ma quando le truppe del presidente Oscar
Berger sopraggiunsero per contribuire ai soccorsi, i cittadini di Santiago
rifiutarono di farle entrare. Il ricordo del massacro dei loro cari da parte del
governo nel dicembre del 1990 era ancora vivo. Così i corpi furono lasciati
nel fango, e il villaggio di Panabaj fu dichiarato fossa comune.
Gli sciamani come Manuel lavorarono freneticamente per placare gli
spiriti dei morti con riti a base di erbe e incenso, ma qualche giorno più
tardi i loro timori che le cerimonie non fossero sufficienti furono
confermati allorché sulla regione si abbatté un violento terremoto, che
distrusse autostrade e ponti e fece crollare centinaia di edifici già minati
dalle piogge. La regione agonizzante adesso era completamente isolata.
Niente e nessuno poteva entrare o uscire.
Consideriamo più da vicino la sequenza di eventi vulcanici, sismici e
meteorologici che colpirono l'America centrale nell'ottobre del 2005.
Sabato 1o ottobre il vulcano Llamatepec nel Salvador eruttò per la prima

volta da un secolo, uccidendo due persone e mettendone in fuga migliaia.
Mercoledì 5 ottobre il micidiale uragano Stan arrivò sull'America centrale
e nei quattro giorni seguenti scaricò una quantità di pioggia senza
precedenti sul Salvador, il Guatemala e il Messico meridionale, causando
terribili inondazioni e frane. Sabato 8 ottobre 2005, un terremoto di
magnitudo 5,8 della scala Richter colpì il Guatemala ed El Salvador,
causando ulteriori frane e distruggendo strade e ponti. Tutto ciò accadde
subito dopo il passaggio dell'uragano Rita e appena prima dell'uragano
Wilma, la tempesta più violenta dell'anno.
L'eruzione, l'uragano e il terremoto che colpirono l'America centrale
sono forse eventi privi di connessione? Oppure sono manifestazioni di una
catastrofe più vasta? Pochi scienziati azzarderebbero un'opinione in un
senso o nell'altro, preferendo attendere che tutti i dati siano stati analizzati.
Ma ciò che si abbatté sull'America centrale, anzi sull'intera regione del
golfo del Messico nell'autunno del 2005, non fu una serie di eventi isolati,
indipendenti. Fu una megacatastrofe di dimensioni e durata che hanno
pochi precedenti, o forse nessuno.
Su che basi faccio questa affermazione? Basandomi sull'intuizione di ciò
che è ovvio. Sulla stessa impressione istintiva che vi fa propendere per la
mia tesi. Proprio come Elia udì il Signore nel suono sommesso e dolce che
venne dopo i terremoti, dopo che le montagne erano state schiantate e le
rupi frantumate, dopo gli incendi e i venti impetuosi, così noi, nella calma
che è seguita alle grandi tempeste del settembre e dell'ottobre del 2005,
abbiamo udito la Verità: sta accadendo qualcosa di più grande e letale.
Siamo arrivati al punto di sinergia catastrofica, in cui i processi climatici
entrano in comunicazione tra loro e si amplificano reciprocamente con
violenza e in modo disastroso, afferma Alexei Dmitriev, un noto geofisico
russo specializzato in climatologia estrema.
«Via via che si sviluppano (per equilibrare la pressione tecnogenica
esercitata sul pianeta), i processi di compensazione naturale sbloccano i
meccanismi di controllo delle reazioni sismiche e dell'attività vulcanica,
vale a dire che le calamità naturali diventeranno più gravi, fino alla
trasformazione globale della macchina climatica e dello stato della
biosfera» scrive Dmitriev,2 che aggiunge con lugubre ironia che uno dei
«vantaggi» della nostra situazione estremamente instabile è che stanno
venendo alla luce «i meccanismi sottostanti che connettono fenomeni
meteorologici, sismici e vulcanici apparentemente distinti».

L'unica evoluzione climatica attuale che potrebbe causare una
megacatastrofe fatta di eruzioni, uragani e terremoti come quella che si è
verificata in America centrale, è il riscaldamento globale. Il riscaldamento
del golfo del Messico aumentò senza dubbio l'energia di quegli uragani,
anzi ebbe la funzione di una «vera e propria stazione di rifornimento degli
uragani»,3 a quanto si legge in «Are We Making Hurricanes Worse?»
(«Stiamo rendendo peggiori gli uragani?»), un servizio speciale della
rivista Time che esaminava i molti modi in cui l'attività umana sta
alimentando le tempeste.
L'eruzione del vulcano Llamatepec in Salvador fu chiaramente parte di
un processo più ampio, in quanto raffreddò il clima locale e contribuì
anche all'imminente tempesta aumentando la densità nuvolosa. Il
successivo terremoto potrebbe essere stato innescato dalle massicce frane
verificatesi nella regione, che modificarono la pressione esercitata sulle
faglie sottostanti. Si tende a pensare ai terremoti come a movimenti che si
propagano verso l'alto da zone in profondità nella parte centrale della Terra
(o almeno da zone profonde dello strato crostale del pianeta), ma a volte si
scopre che l'impulso all'origine di quei movimenti viene dall'alto. Faglie
che sono state bloccate da grandi masse di roccia e di terra che gravavano
su di esse possono improvvisamente essere liberate quando la roccia e la
terra si muovono. Ciò ha condotto alla conclusione sorprendente, anche se
in accordo con il senso comune, che il riscaldamento globale possa portare
a terremoti, specialmente alle latitudini settentrionali.4 A mano a mano che
i ghiacciai si sciolgono, il peso che essi esercitano sulle zolle tettoniche
diminuisce, consentendo alle zolle stesse di scorrere più liberamente.
L'Alaska è particolarmente suscettibile a questo effetto, e lo stesso vale per
il bacino del Pacifico.
La meccanica delle megacatastrofi come quella verificatasi
complessivamente nella stagione degli uragani del 2005, e in particolare
nell'America centrale durante l'uragano Stan, è naturalmente tutt'altro che
chiarita. E non sarà mai chiarita, data la struttura di tipo industriale della
scienza contemporanea. Riunire gli esperti di uragani, vulcani e terremoti
per valutare questa situazione sarebbe un incubo logistico, che
richiederebbe violazioni radicali della norma che regola i rapporti
interdisciplinari.
Anzi non verrebbe mai neppure in mente alle autorità scientifiche
costituite, così gelose della loro specializzazione. Si dovrebbero infrangere

barriere terminologiche. Istituzioni professionali senza rapporti burocratici
dovrebbero creare legami reciproci. Le aspirazioni di coloro che sono a
caccia di cattedre potrebbero anche essere ostacolate, se fosse loro
richiesto di preparare presentazioni per gruppi di colleghi non del loro
campo.
Il fatto è che non esiste alcuno strumento scientifico per esaminare la
megacatastrofe costituita di eruzione, terremoto e uragano che colpì
l'America centrale, o che potrebbe colpire in qualsiasi altro luogo. Eppure
siamo chiaramente di fronte a un'emergente sinergia di minacce
climatiche, sismiche e vulcaniche.
È triste, ma una mentalità da tempo di guerra spesso conduce alla
scienza migliore. Per esempio, durante la Seconda guerra mondiale, era
necessario risolvere i problemi in tutta fretta per parare i colpi del nemico:
curare le infezioni respiratorie che affliggevano i piloti dei bombardieri,
misurare la pressione sanguigna sott'acqua, misurare la radiazione
infrarossa emessa da bagliori e fiamme. Oggi è necessario comprendere
che siamo nuovamente in guerra, e che il nostro nuovo nemico è la
megacatastrofe. È ora che la comunità scientifica serri le file in nostra
difesa. Abbiamo bisogno delle loro migliori ipotesi al più presto possibile,
prima che scada il termine ultimo del 2012.
Al momento in cui scrivo, a sei mesi dalle tragedie che si abbatterono
sull'America centrale insieme all'uragano Stan, non sono ancora riuscito a
mettermi in contatto con Manuel né ad avere notizie della sua sorte e di
quella della sua famiglia. Continuo a rimuginare ciò che il giovane
sciamano disse quando gli chiesi che cosa pensava che avrebbe fatto nel
2012: «Se sarò vivo sarò impegnato a celebrare riti. Se sarò morto, qualcun
altro prenderà il mio posto».
Note:
1. Blythe, «Santiago Atitlán».
2. Dmitriev, op. cit.
3. Kluger, «Global Warming».
4. COWEN, «Global Warming's Surprising Fallout».

Parte III
SOLE
Dare la colpa dei propri problemi emotivi a Euclide normalmente
potrebbe sembrare una forzatura, ma non al personale del turno serale
della vecchia libreria di Sheridan Square al Greenwich Village. Un sabato
sera sul tardi mi sentivo prigioniero, così decisi, dell'arbitraria
idealizzazione dello spazio in tre poco realistici piani dimensionali,
operata dal matematico greco del IV secolo prima della nostra era. Il mio
stato non aveva nulla a che fare con il fatto che non avevo una ragazza e
vivevo solo in una carissima trappola per scarafaggi di trenta metri
quadri che, se la situazione non fosse migliorata, rischiavo di dover
pagare scrivendo My Peculiar Lovers, un romanzo «per adulti» che
l'editrice Typographical Services Inc. aveva commissionato a me e alla
mia prestigiosa laurea in lettere conseguita in un'università della Ivy
League. L'incarico era accompagnato da un prontuario di norme
editoriali sotto forma di elenco obbligatorio di parolacce e fu pagato la
bellezza di centocinquanta dollari, all' approvazione del manoscritto di
centosessanta pagine. Precipitandomi senza fiato nella libreria poco
prima della chiusura delle due del mattino, spiegai il mio problema
matematico a Marie, la direttrice notturna, che naturalmente aveva già
sentito storie del genere e mi indirizzò cortesemente a un certo numero di
libri impegnativi su una geometria non euclidea che contemplava la
possibilità di una Terra sferica. Triangoli curvi i cui angoli interni
avevano somma maggiore di centottanta gradi. Archi tra due punti che
erano più brevi di segmenti di retta che collegavano gli stessi punti. Che
sollievo!
Mentre lisciavo le mie banconote spiegazzate, riandai indietro di un
decennio, a un giorno in cui, a dieci anni, indugiavo impaziente davanti al
banco della tavola calda «da Benny», un locale di Brooklyn la cui insegna
ufficiale era Park Town Café, ma che nessuno chiamava così. Avevo
assolutamente bisogno di una carta della Luna, e subito. Volevo a ogni
costo fuggire dal pianeta. Benny era rimasto un po' interdetto. Gelato,
cheeseburger, giornali, sigarette, taccuini, nastro adesivo e cianfrusaglie
varie, un sacco di cianfrusaglie, ma niente carte della Luna.
«E cosa mi dici del Sole?» chiesi.

Ma questa era una sciocchezza. Anche Benny lo sapeva. Sebbene il Sole
fosse più grande della Luna, della Terra e di tutti i pianeti messi insieme,
non c'erano carte del Sole. Non c'era nessun mare della Tranquillità da
disegnare, nessuna grande macchia rossa come quella di Giove da
colorare. E nessuno ci sarebbe mai andato. Il Sole non era altro che
un'immensa palla di fuoco, così calda da far sembrare ghiaccio il normale
fuoco, e avrebbe continuato a bruciare per sempre. Non sarebbe mai
cambiato, e non ci sarebbe mai stato nulla di nuovo da sapere su di esso.

Capitolo 6
OSSERVARE IL SOLE E LE MACCHIE SOLARI
Benvenuti ad Aztec, New Mexico. Abitanti: 6238 persone amichevoli, e 8

vecchi collerici.
Un chilometro circa dopo il vecchio cartello di benvenuto bucherellato
dagli spari, accostai ed entrai nel Chubby Chicken. Fissata con il nastro
adesivo proprio sopra il registratore di cassa c'era una serie di vignette, tra
il disgustoso e il divertente, di animali che venivano cucinati. In una,
intitolata «Film dell'orrore», si vedevano tre polli che guardavano con gli
occhi fuori dalle orbite un loro compagno che andava arrosto nel forno a
microonde. La radiosveglia sul bancone suonava il mio nuovo brano
country preferito, Refried Dreams.
Ero diretto a Durango, Colorado, dove un'ottantina di fisici solari di una
dozzina di paesi doveva riunirsi per analizzare il rapporto del Sole con il
clima e la cultura. Il convegno era promosso dal Laboratorio di fisica
atmosferica e spaziale dell'Università del Colorado, che aveva progettato e
contribuito a costruire il Solar Radiation and Climate Experiment
(SORCE), un satellite di ricerca che per diversi anni ha tenuto sotto
controllo l'interazione del Sole con l'atmosfera terrestre. Fra le conferenze
sulla fisica solare tenutesi nel 2005, quella sul SORCE aveva il programma
più affascinante, con relazioni che spaziavano su tutti gli argomenti, dalla
più recente tecnologia satellitare al modo in cui le fluttuazioni solari
causarono il cannibalismo nel XVII secolo in Cina.
Mentre i miei tre pezzi di carne sfrigolavano nel grasso, mi chiesi se altri
protoni killer fossero diretti verso di noi. Era il settembre 2005, e a quel
punto dell'anno mi ero abituato al fatto che ogni volta che rivolgevo
l'attenzione al 2012, il 2005 saltava su e, come un fratello minore deciso a
farsi notare a ogni costo, combinava qualcosa di brutto o di pericoloso. Il
1o gennaio 2005, quaranta minuti prima dell'inizio del nuovo anno, ora di
Greenwich, la macchia solare 715 aveva prodotto un intenso brillamento (o
flare), di classe X2.1 (I brillamenti solari sono classificati con una C se
leggeri e una M se medi, mentre una X caratterizza i più potenti. I numeri
che seguono le lettere indicano l'intensità nell'ambito di una data classe.) In
sé e per sé l'eruzione cromosferica di Capodanno non era certamente un

motivo di allarme. Dopotutto generalmente ci si aspettava che il 2005
fosse un anno molto tranquillo dal punto di vista dell'attività solare. Ma
considerato retrospettivamente, il brillamento di Capodanno diede il la
all'anno dell'uragano Katrina e di tutti gli altri uragani da primato, l'anno
che sarà ricordato come uno dei più tempestosi e più inquietanti della
storia sia del Sole sia della Terra.
Forse c'era una connessione tra le due cose.
In base a tutte le misure scientifiche, ci si aspettava che il 2005 avrebbe
visto ben poche macchie solari. Si tratta di tempeste magnetiche di
dimensioni superiori a quelle della Terra, visibili sulla superficie solare.
Sono circa 1500 gradi Celsius più fredde, e quindi più scure, dei loro
dintorni immediati, che hanno una temperatura di 5800 °c. Le macchie
solari si presentano seguendo cicli di durata compresa tra nove e tredici
anni, il più delle volte di undici anni, che sono l'intervallo consueto tra un
massimo solare (il momento del numero più elevato di macchie) e quello
successivo. C'è anche un ciclo di undici anni tra un minimo solare e il
successivo. Ne consegue che il periodo di tempo tra un massimo e un
minimo solare è solitamente compreso tra cinque e sei anni. Il ciclo
attuale, il numero 23, raggiungerà il livello minimo alla fine del 2006.
Quello seguente, il numero 24, raggiungerà il picco nel 2012.
Le macchie solari sono state tenute sotto osservazione a occhio nudo per
migliaia di anni, mediante il telescopio praticamente fin dalla sua
invenzione a opera di Galileo nel 1610, e mediante satellite dalla metà
degli anni Settanta. Gli astronomi ancora non hanno idea della ragione per
cui compaiano seguendo cicli approssimativamente regolari di undici anni.
«È nella loro natura comportarsi così»: la spiegazione di Aristotele sempre
pronta per fenomeni altrimenti inspiegabili è più o meno tutto quello che
abbiamo. C'è tuttavia un ampio consenso tra gli scienziati sul fatto che
l'attività solare complessiva, che in sostanza consiste in varie forme di
esplosioni ed eruzioni da parte della stella, aumenta quando aumenta il
numero delle macchie solari, e diminuisce quando il numero delle macchie
diminuisce.
«C'è una corrispondenza al novantasei per cento tra macchie solari e
altre attività solari» dice Harry van Loon, un autorevole fisico che
attualmente collabora con la Colorado Research Associates e il National
Center for Atmospheric Research (NCAR).
O, quanto meno, così si suppone che vadano le cose. Il 2005 è stata

l'ultima, e la più spettacolare, di una serie di recenti e inquietanti eccezioni
alla regola della ciclicità della macchie solari. L'anno ha visto più o meno
il numero atteso di macchie, ma l'attività solare complessiva è stata la più
intensa mai registrata in un anno di minimo, e secondo alcune misure è
stata molto superiore a quella di un tipico anno di massimo.
Il 17 gennaio 2005 la macchia solare 720 del ciclo 23, una gigantesca
tempesta grande come Giove, emise un brillamento di classe x3. Fu
sorprendente più o meno come una nevicata primaverile a New York,
degna di nota ma non certo allarmante. La macchia 720 produsse poi altre
tre eruzioni. Il 20 gennaio - una data che ricorderò sempre perché
quarant'anni prima mio padre morì in un incidente automobilistico - la
macchia 720 scatenò un imponente flare di classe x7,2 come a maggio
cadessero sette od otto centimetri di neve nel giro di mezz'ora.
L'anomala e sconcertante tempesta espulse parecchi miliardi di
tonnellate di protoni che coprirono la distanza tra il Sole e la Terra in circa
mezz'ora, e non in un giorno o due come di consueto. Le modalità di
questo fenomeno lasciano perplessi gli scienziati. La maggior parte delle
esplosioni associate alle macchie solari, comprese le quattro precedenti
prodotte dalla macchia 720, sono di un tipo comune, noto come espulsione
di massa coronale (EMC). Le EMC sono nubi di gas surriscaldato che
fuoriescono dal Sole e fendono lo spazio interplanetario, creando onde
d'urto che accelerano davanti a sé particelle di vari tipi, prevalentemente
protoni, e in tal modo generano una cosiddetta tempesta di protoni. Le
EMC normalmente si propagano a una velocità compresa tra mille e
duemila chilometri al secondo, piuttosto modesta per gli standard del
sistema solare, e se sono dirette verso la Terra ne avvertiamo gli effetti un
giorno o due dopo. I satelliti vengono accecati, certe comunicazioni radio
vengono disturbate, e i cieli notturni sono illuminati da magnifiche aurore
polari. Può darsi che in realtà le EMC svolgano un ruolo utile trasferendo
energia e stimolando in modo benefico l'atmosfera esterna della Terra o il
suo scudo magnetico. Nessuno è in grado di dirlo.
La quinta esplosione della macchia solare 720 fu del tutto diversa, in
quanto raggiunse la Terra cinquanta volte più rapidamente del normale. Se
la velocità iniziale dei proiettili di un fucile dovesse improvvisamente
aumentare di cinquanta volte, le pallottole sparate avrebbero un'efficacia
altrettanto maggiore. Lo stesso vale per i protoni. I protoni killer del 20
gennaio bombardarono la Terra con una tempesta anomala che sbalordì gli

esperti.
«Le EMC possono render conto della maggior parte delle tempeste di
protoni, ma non di quella del 20 gennaio»3 sostiene Robert Lin, un fisico
solare dell'Università della California a Berkeley.
Semplicemente non c'è alcun modo in cui le onde d'urto delle EMC
possano accelerare i protoni o altre particelle fondamentali a velocità così
elevate. Si immagini di essere su una barca a remi in mezzo a uno stagno e
di gettare in acqua un sasso di media grandezza, in modo che qualunque
oggetto di piccole dimensioni che galleggia sull'acqua venga spinto in
avanti dalle increspature: ciò sarebbe analogo alla normale onda d'urto di
una EMC. Per comprendere l'evento del 20 gennaio, si deve immaginare di
scagliare un sasso di dimensioni simili con grande forza, tanto da generare
onde così rapide e potenti che i piccoli oggetti galleggianti schizzerebbero
sulla superficie dello stagno e si schianterebbero sulla riva, frantumando
qualche ciottolo al loro arrivo. Non è difficile immaginare che nessuno
potrebbe lanciare un sasso con una forza simile.
La cosa non riveste un interesse puramente accademico. La luce
proveniente dal Sole, propagandosi alla velocità di circa 300.000
chilometri al secondo, impiega approssimativamente otto minuti per
raggiungere la Terra, e ciò significa che, se i protoni espulsi dalla macchia
solare 720 hanno raggiunto la Terra in trenta minuti, tali particelle devono
aver viaggiato, diciamo, a un quarto della velocità della luce, ossia a circa
75.000 chilometri al secondo. Quando qualunque corpo si muove a una
velocità che è una frazione significativa di quella della luce, viene detto
relativistico, con riferimento alla fondamentale legge della relatività di
Einstein secondo la quale la materia non può muoversi più velocemente
della luce. Qualunque particella - ma anche una mucca o un tostapane - se
viaggiasse alla velocità della luce acquisirebbe una massa infinita. Se la
velocità è anche solo una frazione di quella della luce, la massa diventa
molto maggiore. Così quei protoni, invece di essere quasi privi di peso,
avrebbero colpito la Terra con la forza di minuscoli ciottoli, quintilioni di
ciottoli, come una specie di schioppettata sparata dal Sole. Ci sono
moltissimi dubbi, ma, a meno che Einstein si sbagli di grosso, saremo tutti
annientati se in futuro un getto di protoni riuscirà a ridurre di altri ventidue
minuti il tempo di percorrenza del tragitto sole-Terra, portandolo a otto
minuti, più o meno il tempo occorso ai miei tre pezzi di pollo per diventare
belli croccanti.

Ci vorrebbe un livello eccezionale di paranoia per sostenere che il Sole
abbia sparato contro la Terra la tempesta di protoni del 20 gennaio di
proposito. Il vecchio sole non ha mente né intenzioni. Se davvero volesse
farci del male, potrebbe senza dubbio trovare modi peggiori. Nondimeno
«la più intensa tempesta di protoni da decenni», come fu descritta da un
dispaccio della NASA,4 fu guidata magneticamente dalla macchia solare
720 direttamente fino al nostro pianeta. La macchia risultava ubicata a 60
gradi ovest di longitudine solare. Con la rotazione del Sole, i campi
magnetici che emergono da quella macchia si incurvano creando una sorta
di corridoio magnetico verso la Terra per qualunque EMC che venga
eruttata in quel punto.
La NASA non rese noti i dati sulla tempesta del 20 gennaio fino alla
metà di giugno; forse ciò che era stato scoperto era così allarmante che
dovette essere ricontrollato. Questo insolito ritardo, insieme all'enigmatica
assenza di ulteriori commenti, ha reso impossibile valutare gli effetti della
tempesta anomala, che potrebbero essere stati gravi, dal momento che
colpì la Terra in modo diretto. Dei satelliti potrebbero essere stati bruciati,
oppure potrebbe esserci stato un incremento dei casi di cancro della pelle.
Semplicemente non lo sappiamo.
A quanto risulta, la tempesta del 20 gennaio che aprì il 2005, un anno di
minimo solare, è stata la più imponente tempesta di radiazione dall'ottobre
del 1989, che fu un anno di massimo solare. Può benissimo darsi che abbia
bloccato i piani di esplorazione dello spazio con equipaggio umano per il
futuro prossimo. Normalmente se una tempesta solare pericolosa è diretta
verso l'orbita della Terra, verso la Luna, o in qualunque altro posto in cui
potrebbero esserci astronauti, si ha almeno un giorno per prepararsi
all'emergenza. Ma questa colpì così rapidamente, in meno di mezz'ora, che
gli astronauti probabilmente non avrebbero avuto il tempo di ripararsi.
Le ossa contenenti midollo, come quelle che si trovano nel cranio, nelle
spalle, nella colonna vertebrale, nello sterno e nelle cosce, sono le parti del
corpo più vulnerabili alla radiazione. I protoni solari avrebbero distrutto le
cellule produttrici di sangue presenti nel midollo, portando all'esaurimento
della riserva corporea di sangue fresco in una settimana circa.
«Sarebbe stato necessario un trapianto di midollo osseo -
immediatamente! - ma non se ne fanno sulla Luna» scrive Tony Phillips,
curatore dei dispacci del sito Science@NASA.5
E, si potrebbe aggiungere, neppure sulla Terra si fanno trapianti di

midollo, quanto meno non in numero anche lontanamente sufficiente, se i
protoni killer dovessero cominciare ad attraversare lo scudo magnetico
indebolito del nostro pianeta e diventare un problema sanitario.
Il 2005 continuò nel suo andamento tempestoso, raggiungendo il
culmine in settembre con una delle settimane più turbolente della storia
solare mai documentata.6 Il 7 settembre la macchia 798, di ritorno dalla
faccia lontana del Sole, scatenò un colossale brillamento, classificato xl7,
il secondo per intensità mai registrato. L'eruzione causò il blackout di
molte trasmissioni radio a onde corte, di banda cittadina e di radioamatori
sulla faccia illuminata della Terra, che in quel momento, le 13.40 ora della
costa orientale nordamericana, comprendeva gran parte dell'emisfero
occidentale. Nei sette giorni successivi il Sole produsse altri nove
brillamenti di classe X, diversi dei quali diedero origine a tempeste di
radiazioni che colpirono la Terra. Il campo magnetico del nostro pianeta
normalmente ci protegge da questo tipo di radiazione. Ma questo campo
magnetico, come si è detto, negli anni recenti si è inspiegabilmente
indebolito.
L'ultima eruzione solare si verificò il 13 settembre, il giorno in cui ebbe
inizio la conferenza sul SORCE. Certamente i fisici solari sarebbero stati
in subbuglio. Nel complesso la settimana 7-13 settembre, tumultuosa
rispetto ai livelli di un qualunque anno di massima attività solare, fu tanto
più sbalorditiva perché venne durante un minimo solare. Come disse il
meteorologo e astronomo Joe Rao dell'Hayden Planetarium dell'American
Museum of Natural History di New York, «questa tempesta è stata la
proverbiale bufera di neve in luglio».
Mai più dopo l'era glaciale
Sami Solanki, del prestigioso Istituto Max Planck per la ricerca sul
sistema solare di Katlenburg-Lindau, in Germania, è noto nell'ambiente
scientifico come autorevole sostenitore della tesi che l'attuale
comportamento del Sole sia eccezionalmente, e forse problematicamente,
turbolento. Pur con i suoi modi cortesi da europeo di origine indiana, alla
conferenza sul SORCE Solanki fece sobbalzare l'uditorio: «Attualmente il
Sole è più attivo che in qualsiasi altro momento degli ultimi 11.000 anni,
con l'eccezione forse di alcuni brevi picchi».7 Così il fisico informò i
colleghi che fin dal 1940 il Sole ha prodotto più macchie solari che in

passato, e anche più brillamenti ed eruzioni, che espellono nello spazio
immense nubi di gas. Una precedente versione di queste conclusioni era
stata pubblicata da Solanki su Nature.
Se Solanki avesse fatto il suo annuncio davanti a una sala piena di
scienziati della Terra, un brivido di panico avrebbe percorso l'uditorio.
Undicimila anni fa significa la fine dell'ultima era glaciale, un periodo
veramente cruciale e paradigmatico. L'era glaciale di 11.000 anni fa - in
realtà la più recente di una numerosa serie di ere che hanno raffreddato la
Terra nel corso degli eoni - costituisce il massimo esempio di mutamento
climatico di cui siamo a conoscenza, con il congelamento di gran parte
delle latitudini temperate prima, e con il successivo riscaldamento globale,
quando i ghiacciai si ritirarono e le temperature risalirono a valori normali.
Per gli scienziati della Terra, l'era glaciale è praticamente il punto che
separa la storia dalla preistoria.
L'affermazione di Solanki secondo cui il peculiare comportamento
attuale del Sole è sostanzialmente dissimile da qualunque cosa si sia vista
dopo la fine dell'ultima era glaciale è quindi non meno sconcertante per gli
scienziati della Terra di quanto sarebbe per un raduno di studiosi della
Bibbia l'annuncio che le cose non sono più state così fin dal tempo di Noè
e del Diluvio, che in effetti potrebbe essere stato una conseguenza del
disgelo dell'ultima era glaciale. Gli scienziati della Terra hanno a lungo
ammesso che questa transizione a un clima più caldo sia stata, come
abitualmente si presume siano i processi geologici, lenta e graduale, della
durata di centinaia o anche di migliaia di anni. Ma secondo un servizio
speciale della rivista Time, le prove più recenti fanno pensare a qualcosa di
diverso. Un numero crescente di paleoclimatologi - gli studiosi della storia
del clima terrestre nel lontano passato - sta giungendo alla conclusione che
sistemi complessi come l'atmosfera saltano da uno stato stazionario al
successivo con brevi periodi di transizione, più o meno come l'acqua
riscaldata al punto di ebollizione si converte bruscamente in vapore.8
Richard Alley, dell'Università della Pennsylvania, è specializzato nello
studio dei mutamenti climatici repentini. Secondo Alley, le carote di
ghiaccio prelevate in Groenlandia mostrano che l'ultima era glaciale ebbe
termine non nella «lenta deriva del tempo geologico ma al passo rapido del
tempo reale, e che l'intero pianeta si riscaldò improvvisamente in soli tre
anni. Per la maggior parte del tempo, il clima reagisce come se fosse
controllato da una manopola con una scala graduata, ma di tanto in tanto si

comporta come se fosse controllato da un interruttore».9
Il Sole sta forse per far scattare l'interruttore della Terra? Per la verità,
Solanki non si pronunciò affatto in merito agli effetti che l'attuale
comportamento del Sole potrebbe avere sul clima della Terra. Si limitò a
rilevare che il Sole sembra essere più attivo oggi che in qualunque altro
momento dopo la fine dell'ultima era glaciale. Se un mutamento climatico
altrettanto pervasivo e drastico dovesse ripetersi oggi, con un pianeta
popolato da sei miliardi di abitanti in più, legati in un'economia globale
interdipendente, le conseguenze sarebbero catastrofiche, ben al di là di
qualsiasi altro evento della storia umana, o anche solo immaginabile.
Soprattutto se un simile mutamento dovesse verificarsi, come dice Richard
Alley, al «passo rapido del tempo reale», per esempio da qui al 2012.
Mai così caldo in 50.000 anni o più
Praticamente tutti i dati relativi alla storia del clima dall'era glaciale in
poi provengono dalle carote di ghiaccio prelevate nell'Artide o
nell'Antartide. Ma estrapolare la storia climatica delle regioni equatoriali
da campioni di ghiaccio polare è un'operazione piuttosto azzardata. Si
immagini di disporre di dati provenienti soltanto dal terzo più
settentrionale e da quello più meridionale della Terra, e di cercare di capire
che cosa sia accaduto nel mezzo... undicimila anni fa. Ciò è
particolarmente problematico in quanto all'incirca due terzi della
popolazione mondiale, compresi i discendenti dei maya, vivono in luoghi
più vicini all'equatore che ai poh e quindi in zone relativamente poco
interessate ai rigori dell'era glaciale. Ma dove si può andare a trovare del
ghiaccio all'equatore?
La risposta, secondo il glaciologo dell'Università dell'Ohio Lonnie
Thompson, uno dei più famosi scienziati della nostra epoca, va cercata
molto al di sopra del livello del mare, ad almeno cinque chilometri di
altitudine.
Pur essendo sempre invitato, Thompson non riesce a partecipare a molti
convegni, compreso quello del 2005 sul SORCE. Di solito è impegnato a
scalare montagne, cosa che in realtà non gli piace molto: soffre di asma e
preferirebbe starsene a casa, a Columbus, Ohio, con sua moglie Ellen
Mosley-Thompson, che è anche sua collega di ricerca. Ma questo non gli
ha impedito di passare a quote superiori ai 5500 metri più tempo di

qualsiasi altro essere umano (comprese le guide sherpa, ed esclusi i piloti
di linea). Negli ultimi trent'anni Thompson non ha fatto altro che portare
alle estreme conseguenze logiche la sua considerazione basata
sostanzialmente sul buonsenso, secondo cui non si può dedurre il clima
tropicale dai dati polari, e così ha scalato le montagne più vicine
all'equatore alla ricerca di indizi relativi alla storia climatica di quella
regione.
Thompson e il suo gruppo hanno messo insieme una collezione di carote
di ghiaccio della lunghezza complessiva di quasi sette chilometri,
collezione che è conservata all'Università dell'Ohio in un impianto di
refrigerazione di quasi duecento metri quadrati che mantiene i campioni a
temperature comprese tra -30 e -35 °c. Le carote di ghiaccio sono
letteralmente pezzi di tempo congelato. Quanto più profonda è la carota,
tanto più antica è la storia che racconta. Analizzando la composizione
chimica di ciascuno strato di ghiaccio, i ricercatori determinano
l'evoluzione temporale del clima nella località dalla quale la carota è stata
prelevata. Sono stati analizzati migliaia di tali campioni, e così è stato
creato un database che ha consentito agli scienziati di ricomporre
gradualmente un quadro della storia climatica del pianeta a ritroso fino
all'era glaciale, e in qualche caso molto oltre.
Come il sotterraneo a prova di bomba H di Reykjavik, che custodisce le
pergamene con le grandi saghe islandesi, la cella frigorifera per le carote di
ghiaccio all'Università dell'Ohio conserva una documentazione storica
insostituibile. L'impianto di Thompson dovrebbe essere dichiarato
patrimonio dell'umanità. In effetti il riscaldamento globale sta fondendo i
ghiacciai di tutto il mondo sempre più rapidamente, il che spinge il gruppo
di Thompson a un impegno ancora maggiore in questo campionamento del
mondo prima che il nostro patrimonio vada perduto.
«Il riscaldamento globale non è una questione così controversa come
qualcuno vorrebbe farvi credere. Le prove che sia in corso un imponente
mutamento climatico sono chiare» dice Thompson.10 Salutato da
innumerevoli riconoscimenti, consultato da Al Gore, dal National
Geographic e dal New York Times, Thompson è il modello del
personaggio interpretato da Dennis Quaid nel film L'alba del giorno dopo,
un thriller sul riscaldamento globale. Thompson, che al momento della
conferenza sul SORCE stava scalando una vetta in Cina, è noto soprattutto
per la sua conclusione che il Kilimangiaro, la cima africana le cui nevi

furono celebrate da Hemingway, sta in realtà perdendo la sua calotta di
ghiaccio, e che il processo sarà completo entro il 2015.
Interpellato sulle conseguenze, Thompson ha dato una risposta di
toccante umanità: «Il turismo è la principale industria del Kenya, e
probabilmente subirà un calo se la famosa vetta incappucciata di neve non
sarà più là».11
Da anni Thompson sta raccogliendo una massiccia documentazione a
riprova del fatto che 5200 anni fa la Terra subì una catastrofe climatica.
Citando studi su una moltitudine di argomenti, dagli anelli di crescita degli
alberi ai cadaveri umani, dal polline delle piante agli isotopi dell'ossigeno,
lo scienziato giunge alla conclusione che 5200 anni fa un'improvvisa
caduta, seguita da un'impennata, dell'attività solare trasformò il Sahara da
una zona verdeggiante in un deserto, riducendo le calotte glaciali ai poli,
perturbando e alterando in altri modi l'ecologia globale.12
È interessante rilevare che questo periodo di 5200 anni coincide con la
definizione maya di era, o sole. Si rammenti la spiegazione dei fratelli
Barrios, secondo la quale oggi siamo nel quarto sole, che ebbe inizio nel
3114 a.C. e finirà nel 2012. In effetti, il 3100 a.C. sembra essere stato un
momento cruciale in molte regioni. Fu allora che sorse l'antica civiltà
egizia, e fu sempre allora, secondo la mitologia induista, che Krishna morì
e l'era attuale, Kali Yuga, ossia Era Degenerata, ebbe inizio. Potrebbe ben
darsi che la fine della crisi ecologica globale verificatasi 5200 anni fa
abbia segnato l'alba di nuove civiltà e il principio di una nuova era.
Thompson crede che le condizioni che condussero al disastro di 5200
anni fa fossero molto simili a quelle che stiamo sperimentando oggi.
«Accadde qualcosa a quell'epoca, e fu qualcosa di imponente. Ma non
sembrò imponente agli uomini perché c'erano soltanto 250 milioni di
persone a popolare il pianeta, a fronte degli attuali 6,4 miliardi. Le prove
rinviano chiaramente a questo punto della storia e a qualche evento che si
verificò allora. Rinviano altresì a mutamenti analoghi che sono in corso
anche nel clima odierno» ammonisce.13
Secondo Thompson, i ghiacciai montani come quello del Kilimangiaro
sono i «gioielli della corona» della Terra. La loro perdita, e la perdita
dell'acqua che essi forniscono alla regione sottostante, porteranno
inevitabilmente a siccità, carestia e penuria di energia idroelettrica: in
breve, alla catastrofe per le società che dipendono da quell'acqua, e in
definitiva per la comunità regionale e globale di cui esse fanno parte.

Retrospettivamente (ammesso che vi sia un futuro da cui guardare
all'indietro), il clima di oggi potrà far sembrare quanto accadde 5200 anni
una situazione di tutto riposo. Durante una passeggiata in un prato ai
margini di uno dei suoi ghiacciai preferiti, la calotta di Quelccaya in Perù
(che si sta ritirando quaranta volte più rapidamente di quando si cominciò
a studiarla nel 1963), Thompson si imbatté casualmente in alcune insolite
piante fossili. Ne raccolse dei campioni e li inviò a due laboratori
indipendenti. I risultati degli esami indicarono che i campioni avevano tra i
48.000 e i 55.000 anni. Perché le piante rimanessero nello stato quasi
perfetto in cui erano state rinvenute, dovevano essere state coperte e
protette dal ghiaccio per la maggior parte di quel tempo, «il che significa»
secondo Thompson, «che la calotta di ghiaccio con ogni probabilità non si
è mai ridotta alle sue dimensioni attuali per un periodo di tempo
significativo in più di 50.000 anni».14
Dunque oggi fa più caldo di quanto abbia mai fatto in 50.000 anni o più.
Forse si può parlare degli ultimi 74.000 anni: da quando cioè il
supervulcano del lago Toba eruttò cenere nell'atmosfera, rendendo l'aria
irrespirabile, intercettando la luce e il calore del Sole e innescando così
un'era glaciale e decimando l'umanità.
Rituali di datazione
Come il ragazzino all'ultimo banco che rimane con la mano alzata così a
lungo da dover usare l'altra mano per sostenerla, il lettore sta forse
chiedendosi da un bel po': come fanno a essere così sicuri di quello che è
accaduto migliaia e migliaia di anni fa, prima che si tenesse qualsiasi tipo
di registrazione?
La risposta, in poche parole, è il carbonio 14. Il carbonio 14 è un isotopo
radioattivo che contiene nel nucleo sei protoni e otto neutroni, due neutroni
in più del normale atomo di carbonio, che, con sei protoni e sei neutroni,
ha un peso atomico pari a 12. Nel mondo c'è tanto carbonio, nella materia
organica di piante e animali, che l'isotopo 14 si può trovare quasi ovunque,
in percentuale rigorosamente prevedibile rispetto al contenuto totale di
carbonio di un campione. Questo isotopo comincia a decadere nel
momento in cui un animale o una pianta muoiono, e il suo tempo di
dimezzamento, ossia il periodo che occorre perché metà di una data
quantità di carbonio 14 diventi non radioattiva, è di 5730 anni. Oggi gli

spettrometri di massa sono in grado di contare letteralmente il numero
degli atomi di carbonio 14, consentendo di effettuare precise datazioni
sulla base di campioni anche molto piccoli.
Il carbonio 14 è reso radioattivo dai raggi cosmici provenienti dallo
spazio esterno che incidono sul suo nucleo. Risulta che c'è una relazione
inversa tra il numero delle macchie solari e quello dei raggi cosmici che
raggiungono la Terra: quante più macchie solari vi sono, tanto più
compatto è il campo magnetico interplanetario che emana dal Sole, e
perciò tanto meno numerosi sono i raggi cosmici che riescono a
raggiungere la Terra e a bombardare il carbonio stabile rendendolo
radioattivo. Lo stesso vale per l'elemento berillio, un altro isotopo
radioattivo usato per le datazioni. Più macchie solari ci sono, e meno
berillio 10 radioattivo viene prodotto.
Ricostruire il comportamento del Sole risalendo all'epoca precedente
l'invenzione del telescopio richiede l'analisi della documentazione residua
delle macchie, da cui si deducono il loro numero e la loro intensità.
L'attività delle macchie solari può quindi essere desunta dalla valutazione
dei livelli di carbonio 14 e berillio 10 in differenti momenti della storia.
Torniamo ora alle carote di ghiaccio. La regola generale è che quanto più a
fondo si penetra nel ghiaccio, o nel tronco dell'albero antico, tanto prima
l'isotopo è stato depositato.
In assenza delle tecniche di datazione basate sul carbonio 14 e su altri
isotopi radioattivi, non avremmo alcuna conoscenza dell'attività solare
prima dell'invenzione del telescopio nel 1610. Ciò costituirebbe una grave
perdita intellettuale, perché quattrocento anni sono deplorevolmente
insufficienti per comprendere le tendenze climatiche a lungo termine sul
nostro pianeta vecchio di cinque miliardi di anni. Senza il contesto storico
è impossibile valutare quanto i dati siano significativi: è impossibile dire se
il Sole si stia veramente comportando in modo anomalo o se stia
semplicemente attraversando una fase di un tipo che ha già conosciuto
molte volte in precedenza.
Per esempio, il secolo e mezzo compreso tra il 1100 e il 1250 fu
insolitamente caldo. In quel periodo i vichinghi riuscirono a stabilire
fiorenti colonie in Groenlandia e perfino nel Canada nordorientale, che
soprannominarono Vinland, a causa delle uve da vino che a quanto pare vi
crescevano. La documentazione dei livelli del carbonio 14 indica
chiaramente che l'epoca di massima prosperità dei vichinghi fu anche

un'epoca di attività solare particolarmente elevata. C'è però un ampio
consenso sul fatto che l'attività solare durante l'epoca dei vichinghi fosse
assai inferiore a quella attuale. Se a quei tempi si poteva dire che il Sole
avesse contratto un'acne a macchie, oggi esso sta mostrando tutti i segni di
un'orticaria.
Gran parte del convegno sul SORCE fu dedicata alla discussione di
quanto siano precise in realtà le tecniche di datazione isotopica. I livelli del
carbonio 14, per esempio, sono influenzati da qualcos'altro oltre alla
radiazione cosmica? Qual è l'indicatore migliore, il livello assoluto degli
isotopi radioattivi o il loro tasso di incremento/decremento? Quanto sono
precise in definitiva le tecniche di misurazione dei radioisotopi? E le
fluttuazioni del campo magnetico terrestre influenzano tali misurazioni?
(Questo fu un punto assai dibattuto.)
Tutto sommato, alla conferenza sul SORCE l'uso del carbonio 14 per la
determinazione dell'attività storica delle macchie solari resistette all'attacco
degli scettici, sia pure assoggettato ad alcune limitazioni, come quelle
derivanti dalle distorsioni causate dai test delle armi nucleari, che generano
carbonio 14, e dalle fluttuazioni del campo magnetico terrestre, che
possono influenzare in modo indipendente il numero dei raggi cosmici che
attraversano l'atmosfera. Il berillio 10 fu giudicato un po' meno affidabile a
causa della sua tendenza ad associarsi agli aerosol, che fluttuano
nell'atmosfera per un anno o due e poi si depositano in modo casuale. Così
un singolo anello di accrescimento di un albero, con un bassissimo
contenuto di berillio 10, che indicherebbe un alto livello di attività delle
macchie solari, potrebbe essere fuorviarne, perché un anello di un altro
albero dello stesso periodo storico potrebbe contenere moltissimo berillio
10, semplicemente perché il secondo albero è stato più efficiente
nell'assorbire gli aerosol.
La prudenza, convengono tutti, consiglia che in futuro le ricerche basate
sulle misurazioni di entrambi gli isotopi vadano controllate più
accuratamente.
«Se ci sarà un futuro!» avrei voluto gridare, ma questo sarebbe stato
decisamente inopportuno.
Gli abiti nuovi dei fisici
Mi sentivo come il ragazzino della favola che additava l'imperatore

nudo, salvo che questa volta l'imperatore era in fiamme. Come si è detto,
quella dal 7 al 13 settembre 2005 fu una delle settimane più tumultuose
della storia nota del Sole, che realmente batté ogni primato, ma alla
conferenza di fisica solare sul SORCE, che iniziò il 13 settembre, non si
fece quasi menzione della tempesta.
Per la cronaca, queste informazioni erano pienamente disponibili durante
la conferenza. Lo so, perché controllavo ogni giorno via e-mail i
comunicati della nasa e vedevo titoli come «Intensa attività solare»,
«Aurore rosso rubino in Arizona», e poi «Il minimo solare esplode!» a
firma di Tony Phillips. Un paio di settimane dopo, il 26 settembre, il Sole
emise la massima protuberanza della sua storia recente. La lingua di fuoco
a forma di arto aveva dimensioni parecchie volte maggiori di quelle della
Terra. Nel complesso il settembre del 2005 si rivelò il mese più turbolento
sul Sole fin dal marzo del 1991, che era un anno di massima attività solare
e quindi ci si aspettava fosse turbolento.
Negli annali della fisica solare il settembre del 2005 è destinato a trovare
posto accanto all'ormai leggendaria serie di sconvolgimenti solari noti
come tempeste di Halloween (la vigilia d'Ognissanti), che ebbero luogo tra
il 26 ottobre e il 4 novembre 2003. Per la prima volta a memoria
d'astronomo, due macchie solari grandi come Giove comparvero allo
stesso tempo sulla faccia del Sole. Entrambe poi produssero ripetute
esplosioni emettendo brillamenti di classe x. La tempesta iniziò il 26
ottobre e giunse al culmine il 4 novembre con il più grande brillamento
solare mai registrato, una botta di classe x45.16 Se l'espulsione di massa
coronale che ne conseguì fosse stata diretta verso la Terra, avrebbe
distrutto l'intera rete satellitare. I satelliti per le telecomunicazioni, per le
attività bancarie, e perfino quelli per la sorveglianza militare sarebbero
stati bruciati. Lo sappiamo perché un flare meno intenso, di classe xl9,
emise una tempesta di radiazioni che colpì la Terra nel 1989, mettendo
fuori uso per diverse ore la rete di distribuzione elettrica di Hydro-Quebec
e facendo saltare alcuni generatori. Le conseguenze per la salute umana di
una tempesta prodotta da un flare di classe x45, sotto forma di
avvelenamento da radiazione, cancro, malattie degli occhi e altri disturbi,
avrebbero potuto essere gravi.
Circolano in Internet innumerevoli articoli, blog, e commenti sulla
tempesta di Halloween 2003; molti di essi sono isterici e fuorvianti, e
tuttavia in generale colgono due punti essenziali: questo periodo di

tempeste è stato eccezionale in quanto a violenza, e se la ricaduta avesse
colpito in pieno la Terra, avremmo potuto realmente risentirne. L'evento di
Halloween 2003 fu così potente che alcuni fisici solari oggi ne parlano
come di un massimo solare secondario, dato che venne tra due anni e due
anni e mezzo dopo il massimo solare del 2001, e dato anche che il
comportamento del Sole non tornò mai effettivamente alla normalità. La
tempesta del settembre del 2005, sebbene leggermente meno potente di
quella di Halloween 2003, fu ancor più significativa, perché si verificò nel
punto più basso del ciclo.
Ma allora perché alla conferenza sul SORCE, organizzata da coloro che
gestiscono un satellite per la ricerca solare, a malapena si fece menzione di
quella che sarà ricordata come una delle più straordinarie settimane della
storia documentata del Sole? È vero, il bollettino del SORCE qualche
mese dopo diede risalto alla tempesta del settembre del 2005, ma perché
non vi fu alcun confronto quando tutti i fisici solari erano riuniti in un
unico luogo per condividere le loro idee?
Solanki mi spiegò cortesemente che di solito gli scienziati si
emozionano soltanto quando tutti i dati sono stati raccolti. Gli eventi del
settembre del 2005 avrebbero con ogni probabilità fatto scalpore alla
conferenza sul SORCE dell'anno seguente, o a quella ancora successiva.
Potevo accettare la metodologia accurata e attendista degli scienziati dal
punto di vista intellettuale, ma non dal punto di vista emotivo. La loro
prosaica indifferenza rappresentava uno strano rifiuto della reazione
emotiva in tempo reale di fronte agli eventi spettacolari e senza precedenti
che erano in corso proprio allora sul Sole, l'oggetto centrale della vita
professionale di ogni fisico solare, e proprio lì, nei cieli sopra di loro.
Accidenti, non potevo accettare la cosa neppure dal punto di vista
intellettuale!
Il settembre del 2005 si stava rivelando uno dei mesi più tempestosi e
folli della storia del Sole e della Terra. Le acque surriscaldate
dell'Atlantico e del golfo del Messico non riuscivano a rilasciare vapore a
sufficienza. Katrina, l'immortale, aveva già devastato New Orleans
(Sodoma e/o Gomorra, secondo alcuni cultori della Bibbia). Rita atterriva
Houston e Bush e scaricava pioggia a non finire. All'inizio di ottobre
giunse l'uragano Stan, il poco noto uragano dell'America centrale che
devastò Atitlán e si dimostrò il killer più implacabile dell'anno. Poi Wilma,
il più potente del mazzo, mandò in cortocircuito la Florida. Seguirono

almeno altre otto tempeste tropicali, alcune delle quali con la forza di
uragano, per un totale che superò di gran lunga qualsiasi altra stagione.
Il 2005 era avviato a diventare l'anno più caldo, più tempestoso, ma
anche il più secco mai registrato. Con ogni probabilità è stato anche uno
degli anni di massima attività sismica e vulcanica. Si è perfino concluso
con un'ondata assolutamente imprevista di incendi di praterie e tornado.
Anche l'opuscolo del SORCE stabiliva una connessione tra attività
solare e clima sulla Terra: «Le equazioni del bilancio energetico predicono
che se il Sole varia di una quantità modesta, come L'1%, la temperatura
media globale della superficie terrestre debba aumentare di circa 0,7 °c.
Alcuni modelli empirici stimano che il Sole sia variato quasi dello 0,5%
dall'epoca preindustriale. I modelli climatici indicano che una simile
variazione possa rendere conto di più del 30% del riscaldamento
verificatosi dal 1850»,17 L'opuscolo del SORCE che era in distribuzione
all'ingresso.
Più del trenta per cento? Ciò renderebbe l'aumento del flusso di energia
proveniente dal Sole più importante agli effetti del riscaldamento globale
di qualsiasi altro fattore eccetto il mitico incremento della co2. Così
sarebbe parso assolutamente ragionevole studiare le connessioni tra la
turbolenza solare e quella terrestre che si stavano manifestando ora per ora.
E invece ecco qui ottanta esperti fisici solari, riuniti per tre giorni interi, e
neppure una pausa caffè dedicata all'analisi di questa spaventosa
coincidenza.
Mai fare predizioni!
Se periodi di tempeste dell'ordine di quelle del settembre del 2005 si

verificano in prossimità del minimo solare, che cosa mai avrà in serbo il
prossimo massimo solare del 2012 per il Sole e la Terra?
«Mai fare predizioni!» salmodiò il veterano della ricerca Harry van
Loon, dopo il suo magistrale intervento in cui correlava l'andamento
variabile delle macchie solari con la distribuzione delle precipitazioni nel
Nordamerica. Ma come sostenne sempre Richard Feynman, il leggendario
fisico, la caratteristica più significativa della scienza è proprio la sua
capacità di prevedere. Abbiamo bisogno che i nostri fisici solari facciano
delle predizioni, per indicarci alcuni scenari più ottimistici e più
pessimistici per il 2012.

Se il periodo di massimo solare che avrà inizio nel 2011 e raggiungerà il
culmine nel 2012 risulterà, quanto ai livelli di attività, altrettanto al di
sopra del massimo solare medio quanto il periodo tra Halloween 2003 e il
settembre del 2005 fu al di sopra del minimo solare medio, allora possiamo
davvero aspettarci la catastrofe da cui gli astronomi maya ci stanno
mettendo in guardia da millecinquecento anni.
Alcuni mesi dopo la conclusione del convegno sul SORCE, un gruppo di
fisici solari dell'NCAR di Boulder in Colorado confermò quello che tanti
avevano cominciato a sospettare. «Prevediamo che il prossimo ciclo solare
sarà fra il trenta e il cinquanta per cento più intenso del precedente»
affermò Mausumi Dikpati.18 Insieme a Peter Gilman e a Giuliana de
Toma, anch'essi dell'Osservatorio d'alta quota dell'NCAR, Dikpati ha
messo a punto il modello predittivo della dinamo a trasporto di flusso, che
genera previsioni dell'attività solare seguendo i movimenti sottosuperficiali
dei resti delle macchie solari dei due cicli precedenti. Sulla base di nuove
tecniche eliosismologiche, in cui si segue la propagazione delle onde
sonore all'interno del Sole più o meno come in medicina si possono usare
gli ultrasuoni per vedere all'interno del corpo di un paziente umano, il
gruppo dell'NCAR ritiene che le macchie solari contribuiscano a generare
altre macchie solari in un processo che ricorda un nastro trasportatore.
«Quando queste macchie solari decadono, imprimono nel plasma in moto
una specie di firma magnetica» osserva Dikpati.19
Le macchie solari si formano come nodi magnetici nella zona di
convezione, che è lo strato più esterno del corpo del Sole e anche la
regione con maggiori probabilità di essere perturbata da influenze esterne
elettromagnetiche o gravitazionali. Correnti di plasma, ossia di gas
altamente elettrizzato (ionizzato), si comportano come nastri trasportatori e
convogliano questi nodi dai poli all'equatore, dove risalgono in superficie
ed esplodono come tempeste magnetiche, cui noi diamo appunto il nome
di macchie solari.
«La predizione accurata dei cicli solari con anni di anticipo consentirà
alle società di prepararsi alle ondate più intense di tempeste solari, che
possono rallentare i moti orbitali dei satelliti, interrompere le
comunicazioni e far saltare le reti di alimentazione elettrica» afferma il
comunicato ufficiale dell'NCAR.
Le conclusioni del gruppo dell'NCAR, pubblicate sulla prestigiosa
rivista Geophysical Review Letters,20 indicano che il prossimo ciclo

solare, il numero 24, inizierà nel 2007, da sei mesi a un anno più tardi del
previsto. Esso sarà dal trenta al cinquanta per cento più intenso di
quest'ultimo ciclo, che pure ha stabilito un primato, e culminerà nel 2012...
Nel suo ultimo giorno sulla Terra, Elia fu preso da un turbine e poi
trasportato in cielo su un carro di fuoco. Possa egli decidere di tornare,
proprio nello stesso modo, alla prossima conferenza sul SORCE.
Note:
1. Phillips, «x-Flare».
2. Id., «Sickening Solar Flares».
3. Id., «A New Kind of Solar Storm».
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Solanki, «Solar Variability».
8. Kluger, «Global Warming: The Culprit?»
9. Ibid.
10. Dougherty, «q&a with Glaciologist Lonnie Thompson».
11. Ibid.
12. Thompson, «50.000-Year-Old Plant».
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Phillips, «Solar Minimum».
16. Whitehouse, «Explosion Upgraded».
17. Rottman, Cahalan, «sorce», p. 2.
18. Dikpati, Gilman, «Unprecedented Forecast».
19. Ibid.
20. Dikpati et al., «Predicting the Strength of Solar Cycle 24».

Capitolo 7
L'AFRICA SI SPEZZA. POI TOCCHERA' ALL'EUROPA
Jah deve essere in collera. Altrimenti, perché l'Onnipotente del tassista

rasta manderebbe in pezzi la sacra e antica patria del Suo diletto profeta,
sua Maestà Imperiale Hailé Selassié, imperatore dell'Etiopia, leone di
Giuda, noto anche come Ras Tafari, un uomo minuto che morì nel 1975
ma che malgrado ciò rimane una figura gigantesca, un messia vivente nel
solco di Mosè, Elia e Gesù?
Il 14 settembre 2005, il giorno successivo all'ultimo di dieci brillamenti
di classe x che, erompendo dal Sole nel sistema solare, fecero, come si è
detto, della settimana dal 7 al 13 settembre una delle più turbolente della
storia documentata della nostra stella, un sisma nella remota e desolata
Boina, in Etiopia, circa 450 chilometri a nord-est della capitale, Addis
Abeba, aprì nella Terra una crepa lunga sessanta chilometri, secondo un
servizio dell'Associated Press.1 Nel corso delle tre settimane successive la
fenditura di Boina si allargò fino a diventare uno squarcio largo quattro
metri, e continua tuttora ad allargarsi. Ricercatori etiopici, britannici,
francesi, italiani e statunitensi credono che questa fessura sia letteralmente
l'inizio del processo di frattura del continente africano in due o più pezzi.
«Riteniamo di aver assistito alla nascita di un nuovo bacino oceanico»
disse Dereje Ayalew, dell'Università di Addis Abeba. Ayalew è a capo dei
diciotto membri del gruppo di ricerca multinazionale che tiene sotto
controllo Boina. Nel dicembre del 2005 ha presentato le conclusioni del
gruppo a una riunione dell'American Geophysical Union (AGU) a San
Francisco. «Si tratta di un evento senza precedenti nella storia della
scienza, perché solitamente noi vediamo la frattura dopo che si è prodotta.
Invece in questo caso siamo qui a osservare il fenomeno.»2 Il gruppo di
ricerca ritiene che, al ritmo attuale di allargamento della frattura, ci vorrà
circa un milione di anni perché un nuovo oceano si formi e si riempia
d'acqua. (Per fare un confronto, un milione di anni nella vita della Terra,
che ha cinque miliardi di anni, equivale in proporzione a circa cinque o sei
giorni nella vita media di una persona.) Naturalmente altri terremoti
potrebbero accelerare in misura considerevole il processo.
La frattura della sua patria spirituale di certo indurrà il tassista rasta a

implorare l'Onnipotente Jah, anche se non saprei dire con sicurezza se
pregherà perché il processo si arresti o perché acceleri. È singolare che, a
quanto si dice, un certo numero di coloro che si dedicano all'addestramento
alla sopravvivenza abbia scelto l'Etiopia come luogo dove affrontare il
2012. Stando ai pettegolezzi, è lì che accampa diritti Robert Bast,
l'australiano patito del giorno del giudizio che gestisce il sito web Dire
Gnosis, dedito a strombazzare l'imminente catastrofe del 2012. Per parte
mia, tutto quello che ho da dire è: tenete d'occhio la crepa di Boina.
C'è qualche relazione tra l'attività solare estrema del settembre del 2005
e la successiva megacrepa nella crosta terrestre?
Quando nell'atmosfera si accumula una quantità sufficiente di energia
elettrica, questa viene risucchiata verso il basso sotto forma di fulmini e
condotta sotto la superficie della Terra. Le aree ricche di ferro e di altri
giacimenti di minerali metallici estraggono questa elettricità dall'atmosfera
e la immettono nel terreno, contribuendo così a stabilizzare il clima. Si
ritiene, per esempio, che il triangolo delle Bermude sia fittamente cosparso
di conduttori sottomarini ricchi di ferro. Nella maggior parte dei casi
questa energia immessa si dissipa senza fare danno, ma occasionalmente
fiotti di energia particolarmente massicci, quali potrebbero provenire da
un'attività solare estrema, possono forse avere conseguenze di carattere
vulcanico o sismico, come il terremoto di Boina. Nessuno lo sa con
certezza.
Ma supponiamo che qualcuno lo sapesse. Supponiamo che un gruppo di
ricercatori competenti scopra che i sette giorni di attività solare anomala,
dal 7 al 13 settembre 2005, hanno dato luogo e/o contribuito al terremoto
di Boina del 14 settembre e alla spaccatura definitiva del continente
africano. Queste conclusioni diverrebbero pubbliche? C'è forse un
meccanismo di censura globale, un'oligarchia segreta che soffoca simili
notizie potenzialmente destabilizzanti? Per la cronaca, al momento non
sono a conoscenza di alcuna congiura di questo tipo, come dimostra il fatto
che voi potete leggere questo libro. Anche se potrei di certo scorgere la
ragione logica dell'occultamento: la salvaguardia della stabilità sociale.
Può darsi che mi considerino pazzo, e che venga screditato dalle
organizzazioni di ricerca. Potrebbe essere questa la loro tattica.
Se mai il pubblico dovesse intuire una connessione tra il Sole e l'attività
sismica, il prossimo brillamento solare potrebbe causare un panico enorme.
«l'africa si spezza! poi toccherà all'Europa!»

Il sentiero degli uragani
Boina, alla latitudine approssimativa di 11° 25' nord, è appena oltre

l'estremità sudorientale del Sahel, la fascia di savana che attraversa l'Africa
centrosettentrionale, separando il deserto del Sahara a nord dall'area
equatoriale a sud. Questa fascia quasi verde corre tra gli 11° e i 20° a nord
dell'equatore (praticamente le stesse latitudini in cui è compreso il
territorio maya). Dalla costa orientale dell'Africa, più o meno dove il mar
Rosso sbocca nell'oceano Indiano, il Sahel si estende verso ovest fino alla
costa atlantica del Senegal, dove, a quanto si sa, nascono tutti gli uragani
dell'Atlantico.
«Tutti gli uragani atlantici, indipendentemente da quanto grandi
finiscano per diventare, hanno inizio nello stesso modo. Ognuno di essi
comincia come perturbazione nell'atmosfera sopra l'Africa equatoriale.
Tali perturbazioni, chiamate onde tropicali, si dirigono verso ovest e, se le
condizioni sono appropriate, aumentano di dimensioni e cominciano a
ruotare. Alcune si trasformano in depressioni, diventano tempeste tropicali
e alla fine evolvono in uragani veri e propri» dice un articolo pubblicato
dalla NASA.3
Che cosa c'è all'origine della formazione degli uragani al largo della
costa occidentale dell'Africa? Ci sono due teorie complementari: secondo
la prima, le precipitazioni, e in particolare i temporali nel Sahel, creano le
onde tropicali, che si trasformano in depressioni tropicali, le quali a volte
finiscono per diventare uragani; secondo l'altra teoria, le precipitazioni, e
in particolare i temporali nel Sahel, impediscono ai venti del deserto di
smorzare le depressioni tropicali e di trattenerle dal diventare uragani.
Entrambe le teorie oggi portano a ritenere che Katrina, Rita, Andrew,
Hugo, Camille e tanti altri - tutti gli uragani che hanno colpito gli Stati
Uniti - abbiano avuto origine come temporali nel Sahel occidentale.
L'intervallo di tempo tra i temporali sul Sahel e l'arrivo nel Nordamerica
degli uragani che essi alla fine generano varia da una settimana a dieci
giorni.
Ma vi sono temporali ogni giorno, in tutto il mondo, e la stragrande
maggioranza di essi non si trasforma in uragani. Nell'Africa
centrosettentrionale accade qualcos'altro, qualche ulteriore fattore, forse un
«effetto farfalla», ossia quella piccola spinta addizionale che agendo nel

posto giusto e al momento giusto mette in moto l'intero processo, come
prevede la teoria del caos. Da che cosa possa venire di preciso quel primo
piccolo impulso - se da trombe d'aria nell'atmosfera sopra il deserto o da
onde d'urto incanalate nel Sahel orientale dai monsoni dell'oceano Indiano
- gli scienziati non sono ancora in grado di dirlo. Ma c'è accordo tra loro
sul fatto che l'impulso venga da qualche parte lungo il continuum
ecologico del Sahel.
Negli anni Settanta il Sahel precipitò nella peggiore siccità che abbia
conosciuto nella storia moderna, e da questa siccità ha cominciato a
emergere qualche anno fa. Il ritorno delle piogge sul Sahel ha coinciso
quasi esattamente con il brusco aumento dell'attività solare da Halloween
2003 al settembre del 2005 e oltre. Il 2004 e soprattutto il 2005 sono stati
gli anni più piovosi che il Sahel abbia visto da parecchio tempo, e ciò ha
condotto, secondo la teoria, a due delle più intense stagioni di uragani
atlantici della storia. Nel dopo-Katrina è facile dimenticare che la stagione
degli uragani del 2004, in cui la Florida fu flagellata da quattro grandi
cicloni l'uno dopo l'altro, fu quasi altrettanto pesante quanto quella del
2005.
Così, proprio dopo una settimana di storica attività delle macchie solari,
la parte orientale del Sahel si fratturò, precisamente mentre l'attività senza
precedenti di formazione di uragani raggiungeva un massimo lungo la
parte occidentale del continuum ecologico. Coincidenza, o sinergia
catastrofica?
Il fatto che l'Africa abbia cominciato a spezzarsi al culmine di tutto ciò

potrebbe benissimo essere qualcosa di più di una semplice coincidenza. Se
la costa occidentale del Sahel conosce un periodo di turbolenza senza
precedenti, la costa orientale di questo continuum ecologico potrebbe
logicamente esserne influenzata anch'essa.
La relazione tra macchie e altre eruzioni solari, da una parte, e temporali,
uragani, eventi vulcanici e sismici qui sulla Terra, dall'altra, rappresenta
precisamente il tipo di questione che dovrebbe essere affrontata nel 2007,
l'Anno eliofisico internazionale (aei), un programma globale di simposi e
iniziative di ricerca della durata di dodici mesi, che promuoverà lo studio
del Sole. L'aei 2007 è il quarto di una serie di anni dedicati alla ricerca
scientifica a livello mondiale, il più recente dei quali fu l'Anno geofisico
internazionale (agi) del 1957-58, che diede impulso alle scienze della Terra

e spinse l'Unione Sovietica al lancio dello Sputnik nell'ottobre del 1957 per
celebrare l'evento. In precedenza anni analogamente consacrati alla ricerca
erano stati l'Anno polare internazionale del 1932 (dedicato al Polo Sud) e
l'Anno polare internazionale del 1882 (dedicato al Polo Nord). Tutti questi
anni internazionali si svolsero senza incidenti politici significativi.
Finora non sono state annunciate proteste per l'aei 2007, ma non ci
sarebbe da sorprendersi se questa volta si manifestasse una richiesta
populista di una più completa divulgazione dei dati sull'attività solare, dati
vitali per la nostra salute personale ed ecologica, che sono stati raccolti
quasi esclusivamente grazie a fondi pubblici. Il modello dell'NCAR, che
prevede un massimo solare da primato per il 2012, verrà quasi certamente
contestato dai fisici solari smascherati nella loro volontà di mantenere lo
status quo e anche, credo, da ricercatori con predizioni ancora più terribili
per il prossimo ciclo. Se il lavoro del gruppo dell'Ncar non sarà
ampiamente pubblicizzato, avremo assistito al trionfo della politica sulla
scienza e sull'interesse generale. Il timore di controversie sui pericoli del
prossimo massimo solare avrà avuto la meglio sul dovere della comunità
scientifica di aiutarci a fare piani e a prepararci al futuro. Noi, i
contribuenti di tutto il mondo, abbiamo però qualche influenza
sull'establishment della fisica solare, compresa l'arma estrema del potere di
veto sulle numerose e dispendiose proposte di satelliti che indubbiamente
saranno presentate in occasione dell'AEI 2007. Ne abbiamo finanziato,
dopotutto, una vera flotta. A cominciare dalla metà degli anni Settanta,
quando furono messi in orbita Helios I e Helios II, è stata lanciata oltre una
ventina di satelliti per la ricerca solare, principalmente a opera della nasa e
dell'ESA (l'Agenzia spaziale europea). Nel 1980 la Solar Maximum
Mission fu inviata espressamente per monitorare l'attività solare all'apice
del ciclo delle macchie. Nel 1990 la missione congiunta nasa-esa Ulysses
si concentrò su parti specifiche dello spettro solare, come i raggi x, la luce
visibile e l'ultravioletto, e altrettanto fece il satellite giapponese Yohkoh
Solar A nel 1991.
L'attuale generazione di satelliti studia gli eventi solari che interessano
in modo particolare la Terra. La più grande di tutte le sonde solari, soho
(Solar and Heliospheric Observatory), lanciata nel 1995 e ancora in piena
efficienza, ha il compito di identificare espulsioni di massa coronale,
brillamenti solari e simili diretti verso la Terra, e di avvertire gli scienziati
con anticipo sufficiente perché possano difendere i satelliti, le reti di

alimentazione elettrica e altre tecnologie sensibili all'attività solare con
meccanismi di protezione. Il piccolo segreto inconfessabile dell'industria
globale dei satelliti è che molti di essi, e specialmente quelli commerciali,
non hanno protezioni contro le potenziali eruzioni solari. La schermatura
contro i brillamenti solari è costosa e ingombrante e limita la funzionalità
dei satelliti. Valutazioni di questo genere del rapporto costi-benefici
sarebbero normalmente affare degli enti che posseggono i satelliti, se non
fosse per il fatto che una quota crescente del traffico militare e di quello
dei servizi di sicurezza è gestito da satelliti commerciali non protetti. Così
una serie di massicce tempeste solari, come quelle attese per il 2012,
potrebbe non soltanto mettere fuori uso le telecomunicazioni commerciali,
ma anche rendere inutilizzabili sistemi militari essenziali.
trace (Transition Region and Coronal Explorer), lanciato nel 1998,
analizza le strutture magnetiche, comprese le macchie, che compaiono
sulla superficie del Sole, rhessi (Reuven-Ramaty High Energy Solar
Spectroscopic Imager, Creatore spettroscopico di immagini solari ad alta
energia Reuven-Ramaty) fornisce immagini a raggi x e gamma dei
brillamenti solari fin dal 2002. Il satellite SORCE, gestito dal 2003 dal
Laboratorio di fisica spettrale e dei laser (lasp) dell'Università del
Colorado, ha il compito di analizzare gli effetti delle radiazioni solari
sull'atmosfera terrestre. Il 25 ottobre 2006 la NASA ha lanciato stereo, una
coppia di satelliti che funzioneranno in pratica come due occhi fornendo
immagini tridimensionali delle espulsioni di massa coronale. Sempre nel
2006, il 23 settembre, è stato lanciato il satellite Yohkoh Solar B, che
trasmetterà immagini ad altissima risoluzione degli eventi solari. Dal 2008
il Solar Dynamics Observatory della NASA studierà l'impatto degli eventi
solari sulla Terra.
Nell'insieme una vera e propria flotta per studiare il Sole, che dovrebbe
essere l'essenza stessa della stabilità. Si sarebbe investito così tanto tempo,
denaro e ingegno nello studio del Sole se l'interesse fosse puramente
accademico? Forse è il momento che l'autorità costituita, scientifica e
militare, dica la verità in merito ai timori e alle motivazioni che stanno
dietro un così massiccio impegno di ricerca.
Piccole ere glaciali
Anche la scienza ha la sua politica, o le sue situazioni imbarazzanti.

David Hathaway, un fisico solare della NASA che più di ogni altro ha dato
voce alla linea del partito dello status quo, secondo il quale non ci sarebbe
nulla di particolarmente insolito nella recente attività delle macchie solari,
sembrava piuttosto depresso quando uscì il rapporto del 2006 dell'NCAR
sul ciclo solare 24, rapporto che prediceva un massiccio incremento di
attività nel 2012. Hathaway, un uomo di scienza rispettato e appassionato,
si inchinò con condiscendenza al rapporto dell'NCAR. Ma qualche
settimana dopo suscitò non poche perplessità allorché propose l'ipotesi che
il ciclo successivo delle macchie solari, il numero 25, che si prevede
raggiunga il massimo intorno al 2022, sarebbe sceso molto al di sotto della
media.4 Mai arrendersi.
Il conforto che trassi dalla predizione di Hathaway di una bassa attività
solare cominciò a venir meno quando mi ricordai di ciò che diceva
Gerardo Barrios riguardo alla relazione Terra-sole. Barrios rilevava
semplicemente che, come in ogni altra relazione, il pericolo era
rappresentato dallo squilibrio. Troppe macchie solari, troppo poche
macchie solari: i guai possono venire da entrambi gli estremi.
Dio ci scampi da un altro minimo di Maunder, il periodo di settant'anni
compreso tra il 1645 e il 1715, durante il quale le macchie solari quasi
scomparvero: ne furono infatti osservate telescopicamente soltanto
quaranta o cinquanta, in un lasso di tempo che normalmente avrebbe visto
centinaia se non migliaia di eruzioni. Si ritiene che il minimo di Maunder
sia stato causato da un aumento di volume del Sole, e quindi da una
diminuzione della sua densità, e anche da un rallentamento del suo moto
rotatorio. Per effetto di tutto ciò si ebbe un sole meno ricco di energia e
che emetteva meno calore.
Il minimo di Maunder coincide con la fase centrale di quella che sulla
Terra è stata chiamata «piccola era glaciale», e che sembra sia iniziata
intorno al 1300, quando le estati in Europa divennero incerte, con troppo
poche giornate calde e soleggiate per garantire i raccolti. Poi venne la
Grande carestia del 1315-17, allorché le piogge imperversarono in Europa
durante la primavera, l'estate e l'autunno, impedendo ai cereali di maturare
nei campi. Oltre un milione di persone morirono di fame, con l'ulteriore
conseguenza, fra le altre, dell'abbandono in massa dei bambini, come si
racconta nella fiaba di Hänsel e Gretel.
In tutto l'emisfero settentrionale gli inverni divennero sempre più freddi;
i più rigidi si ebbero alla metà del XVII secolo, il periodo del minimo di

Maunder. In Svizzera i ghiacciai alpini avanzavano. Nei Paesi Bassi canali
e fiumi gelavano. L'antica colonia vichinga in Islanda perse metà della sua
popolazione; la colonia stanziata in Groenlandia si estinse del tutto. In
Africa si parlava di neve in molte regioni in cui oggi essa non si vede mai.
Timbuctù, antico centro culturale del Mali, fu allagata molte volte,
mentre non risulta che questo tipo di evento si sia mai verificato in altri
periodi.
Nell'Europa continentale, le crescenti tensioni politiche derivate dalle
rigide condizioni climatiche assunsero la forma della guerra dei Trent'anni,
durata dal 1618 al 1648. In Germania i morti per fame, guerra e malattie
raggiunsero il 15-20 per cento della popolazione. L'Inghilterra fu
destabilizzata da due guerre civili, che vanno sotto il nome di Rivoluzione
puritana, o di Grande ribellione. Non sorprende che questo sia stato il
periodo in cui iniziò la colonizzazione del Nord America. Persecuzione
religiosa? E che dire invece della minaccia della fame di massa? Bisogna
proprio essere disperati per saltare su una precaria navicella di legno e far
rotta verso il mare aperto. La prima festa del Ringraziamento fu un segno
di gratitudine per aver alla fine trovato un buon pasto.
I moralisti forse sarebbero restii ad attribuire la caduta di una società nel
cannibalismo di massa al cattivo funzionamento delle macchie solari, ma
secondo Sultan Hameed, un fisico solare dell'Università dello Stato di New
York a Stony Brook che tenne una delle relazioni più stimolanti alla
conferenza sul sorce, il minimo di Maunder è strettamente connesso con il
declino e la caduta della dinastia Ming in Cina. Attingendo a meticolose
documentazioni compilate sulla base di duemila anni di annotazioni stese
da funzionari statali cinesi, Hameed ha dimostrato in modo sistematico che
tra il 1628 e il 1643 la Cina dovette affrontare quindici anni di estrema
siccità; nel passato erano bastati tre anni di una tale siccità per portare alla
carestia. Fame, malattie, invasioni di locuste, e alla fine il diffuso
cannibalismo fecero scoppiare rivolte spontanee in varie parti del paese, il
che condusse nel 1645 al rovesciamento dei Ming da parte dei manciù, che
poi fondarono la dinastia Qing, destinata a regnare fino al 1911.
Immaginiamo che cosa accadrebbe se la Cina di oggi che, con il suo
miliardo e mezzo di abitanti, si accinge a diventare rapidamente la
principale potenza economica del mondo, dovesse di nuovo affrontare
quindici anni di siccità. Il paese precipiterebbe nel caos, con ripercussioni
geopolitiche in tutto il mondo. Una superpotenza ferita rappresenta un

grande pericolo. L'ultimo periodo insurrezionale in Cina, alla metà del XX
secolo, quando i comunisti guidati da Mao Tse-tung presero il potere,
causò almeno venti milioni di morti. Senza l'influenza stabilizzatrice della
Cina, sia la Corea del Nord sia l'Iran potrebbero diventare più arditi e
bellicosi. E il mercato globale dei consumi soffrirebbe enormemente se il
flusso di merci cinesi a basso costo si interrompesse; Wal-Mart, la
massima compagnia a livello mondiale, perderebbe il suo principale
fornitore.
Quando Giove si allinea con Marte
È del tutto naturale voler mettere in dubbio le notizie spaventose. Ero

andato alla conferenza sul sorce a Durango in Colorado per scoprire se ci
fosse una qualsiasi connessione tra le tempeste sul Sole e quelle sulla
Terra. Chiaramente una connessione c'è, e altrettanto chiaramente ci
aspetta una turbolenza ancora maggiore da qui al 2012. Il mio presupposto,
naturalmente, era che quanto accade sul Sole causi ciò che accade sulla
Terra, e non viceversa. Le questioni ancora aperte relative alla ragione per
cui i grandi uragani del 2005 vennero sia prima sia dopo la terribile
settimana di tempeste solari del 7-13 settembre sarebbero state, non ne
dubitavo affatto, risolte in futuro. Più tardi venni a sapere che esiste un
promettente indirizzo di ricerca scientifica secondo il quale i pianeti,
compresa la Terra, contribuiscono a causare le macchie solari, oltre a
esserne influenzati. Sembra che le configurazioni e gli allineamenti
planetari abbiano un potente influsso sul Sole. Questa scoperta mi procurò
quella che potrebbe essere chiamata un'esperienza extracorporea, o almeno
il vivido ricordo di un'esperienza assai piacevole fatta molto tempo prima e
molto lontano.
Nulla avrebbe potuto infondere più ottimismo in un adolescente. Il mio
segno astrologico è l'Acquario, e per il mio quattordicesimo compleanno
ero andato a Broadway a vedere Hair. Nel numero di chiusura prima
dell'intervallo, l'intero cast si spogliava e cantava The Age of Aquarius.
Una ventina di persone nude, metà delle quali erano belle ragazze,
proclamava che era l'alba della mia era.
All'inizio mi fu quasi impossibile prendere sul serio la scienza delle
configurazioni planetarie e dei loro effetti energetici sul sistema solare,
perché non finiva mai di risuonarmi in testa il motivo: Quando la luna è

nella settima casa / E Giove si allinea con Marte...
Gli astrologi muovono dall'assunzione che gli allineamenti planetari
abbiano un significato, un'idea che avevo respinto come non scientifica
fino a quando non iniziai le ricerche per questo libro. Prima delle mie
indagini sul 2012, ritenevo l'astrologia onesta e divertente, ma
sostanzialmente non meritevole di seria considerazione. Certo, non si può
fare a meno, a volte, di essere involontariamente colpiti dal modo in cui
certi tipi di personalità sembrano effettivamente corrispondere, al di là
delle probabilità casuali, a certi segni zodiacali associati alla nascita. E una
lettura competente della nostra mappa astrologica (così coinvolgente
perché interamente riferita a noi) può rivelare in misura significativa eventi
passati e futuri, oltre a circostanze presenti nascoste. Ma avevo sempre
supposto, senza starci a pensare molto, che tutto il ciarpame planetario
fosse semplicemente un veicolo mediante il quale certi individui
autenticamente intuitivi e percettivi - ossia i bravi astrologi - in qualche
modo incanalavano le loro percezioni.
Sembra invece che lo studio delle configurazioni planetarie abbia un
genuino valore scientifico, forse grande. Un gruppo di scienziati dello
spazio che se ne occupa specificamente ritiene oggi che i pianeti esercitino
in modo costante sul Sole un'influenza significativa, e finora ampiamente
misconosciuta, di carattere elettromagnetico e gravitazionale. Di primo
acchito il senso comune respinge questa idea: come potrebbero dei globi in
proporzione così piccoli e inerti esercitare un influsso sul mastodontico
sole intorno a cui orbitano? Ma poi viene in mente che il Sole, a differenza
dei pianeti, è liquido e deformabile. Simile a gelatina fusa, è molto più
sensibile alle forze attrattive e agli strappi magnetici e gravitazionali.
Mercurio, Venere, la Terra e Marte sono considerati pianeti interni,
trovandosi dalla parte del Sole rispetto alla vasta lacuna popolata di
asteroidi che separa Marte e Giove. Dei quattro, la Terra ha la massa
maggiore, il campo gravitazionale più intenso e il campo magnetico di
gran lunga più intenso. La connessione sole-Terra è pertanto una via a
doppio senso di percorrenza.
Il fatto che tra sole e Terra esista un meccanismo di retroazione
energetica solleva alcune interessanti possibilità. Uragani, vulcani,
terremoti e altri eventi climatico-sismici in cui vengono liberate ingenti
quantità di energia potrebbero sia causare le macchie solari sia esserne
causati. Più importante di qualsiasi aspetto particolare è il mutamento di

prospettiva, da una trasmissione a senso unico dal Sole alla Terra, a una
relazione energetica a doppio senso (sia pure sempre asimmetrica). Le
cerimonie indigene, come quelle celebrate da Manuel, lo sciamano maya,
da millenni riconoscono ritualmente l'influsso della Terra sul Sole.
Bisogna essere in due per ballare il tango
Per ballare il tango bisogna essere in due, o, in questo caso, in dodici: il

Sole, dieci pianeti (compreso il nuovo pianeta x), e la Luna della Terra,
uno dei massimi satelliti del sistema solare e quindi un fattore
gravitazionale significativo.
The Vital Vastness (L'immensità della vita), un volume erudito di mille
pagine, meticolosamente documentato, che è divenuto una specie di
classico di culto tra i geoscienziati, compendia le conoscenze acquisite sul
modo in cui i pianeti, e in particolare la Terra, influenzano
elettromagneticamente e gravitazionalmente il comportamento del Sole.
Come gli astrologi calcolano gli angoli tra i pianeti per determinarne
l'influenza relativa, così fanno l'autore Richard Michael Pasichnyk e gli
altri scienziati dello spazio che condividono queste convinzioni. La
massima influenza combinata si può avere quando i pianeti si allineano
(l'angolo compreso tra essi è di 0 gradi), o quando sono in opposizione
(l'angolo è di 180 gradi), o anche quando sono in quadratura (90 gradi).
Alcune configurazioni, per esempio, sono più efficaci nel creare fessure
nello strato esterno del Sole; altre, a quanto pare, sono le più idonee a
torcere le budella del vecchio sole.
«Il campo magnetico terrestre subisce variazioni di intensità che
rispecchiano l'entità delle variazioni dell'attività solare prima che queste
ultime si verifichino sul Sole [...] i dati magnetici per la Terra in
corrispondenza del minimo delle macchie solari indicano la 'profondità' del
massimo successivo» afferma Pasichnyk (il corsivo è suo).5 In altre
parole, l'andamento del campo magnetico terrestre precede, e
presumibilmente contribuisce a determinare, gli sviluppi sul Sole.
È interessante rilevare che il periodo di grandi uragani nel 2005
comprese al proprio interno la settimana di attività solare da primato del 7-
13 settembre. Katrina precedette di poco le eruzioni, mentre Rita, Stan e
Wilma seguirono quasi immediatamente l'ondata di macchie solari.
Le culture cosiddette primitive che personificano il Sole non avrebbero

grande difficoltà a comprendere questa dinamica. Esse credono, sebbene
tali credenze abbiano fondamento mistico, che la Terra e il Sole siano in
relazione, nel senso che ciascuno influenza l'altro, nel bene e nel male.
I pianeti e le stelle sono, fra molte altre cose, giganteschi magneti. Per
capire come interagiscano a livello energetico tra loro, immaginiamo di
prendere due calamite e di tenerne una in ciascuna mano. Inizialmente
allarghiamo le braccia in modo che i magneti siano abbastanza lontani
l'uno dall'altro perché non vi sia attrazione tra loro: nessuna interazione
magnetica. Ora avviciniamo lentamente le mani. A un certo momento
avvertiremo una forza, attrattiva o repulsiva, a seconda di come sono
orientati i poli delle calamite. Facciamo ruotare i magneti su se stessi, e tra
loro si genererà elettricità (in minuscole quantità, in questo caso).
Differenti angoli e posizioni, in effetti, creano campi elettromagnetici
diversi, con caratteristiche e intensità variabili. L'interazione tra due pianeti
è simile. Ora aggiungiamo un terzo magnete, diciamo un milione di volte
più grande e potente dei due che abbiamo in mano, fermo al centro della
stanza come una grossa bolla incandescente di gelatina. Questo immenso
magnete è ovviamente analogo al Sole, e avrà intense relazioni
elettromagnetiche con ciascuna delle calamite che abbiamo in mano.
Ciò che però si tende a dimenticare è che a loro modo i piccoli magneti
che teniamo in mano influenzano la massa gelatinosa al centro della
stanza. Pur essendo molto più potente dal punto di vista energetico di
quelle piccole calamite, la goccia gigante è, appunto, gelatinosa. La sua
superficie e il suo interno sono sensibili anche alla minima perturbazione.
Torniamo ai magneti che abbiamo tra le mani. Allarghiamo le braccia
quanto basta perché le calamite non interagiscano, e ora muoviamo le mani
in giro in qualunque direzioni vogliamo. Indipendentemente dalla distanza
tra le mani, o dall'angolo che formano tra loro, ciascun magnete esercita
un'attrazione gravitazionale. E anche ciascuna delle mani. Ma la gravità è
debole, come è dimostrato dal fatto che non possiamo avvertire l'attrazione
reciproca tra i magneti o tra le nostre mani. Newton ci ha insegnato che
l'attrazione gravitazionale tra due corpi è proporzionale alle loro masse e
inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza. Ciò significa
che, se l'attrazione gravitazionale tra due masse di 1 chilogrammo alla
distanza di 1 metro è definita come 1 G, l'attrazione gravitazionale tra quei
due medesimi oggetti di massa 1 chilogrammo alla distanza di 2 metri
sarebbe pari a 1/4 G, alla distanza di 3 metri sarebbe 1/9 G, e così via. La

distanza attenua l'attrazione gravitazionale in modo assai efficace ed è un
fattore molto più importante della massa. Per converso, naturalmente,
quando le distanze diminuiscono linearmente, le forze gravitazionali
aumentano come l'inverso del quadrato della distanza (cioè molto
rapidamente).
Durante il loro moto di rivoluzione i pianeti entrano in allineamento e ne
escono, in modo che le loro influenze magnetiche e gravitazionali sul Sole
si amplificano, si modificano e/o si elidono reciprocamente. Il Sole senza
dubbio esercita la sua immensa influenza, ma essendo una gigantesca bolla
incandescente è anche più sensibile alle torsioni e agli strattoni di quanto
non siano i pianeti più duri e densi che gli orbitano intorno.
Tutto ciò in un certo senso ridimensiona un po' il Sole. Fin da quando
Copernico fece scoppiare la bolla del nostro ego collettivo e ci convinse
che la Terra gira intorno al Sole e non viceversa, il Sole divenne quanto di
più vicino all'Onnipotente. E per quanto sia diventato conoscenza comune
che il Sole è soltanto una tra un numero immenso di stelle, parte di
un'immensa galassia che insieme a un numero immenso di altre forma un
universo quasi infinito, non vediamo né percepiamo nulla di tutto ciò,
come invece vediamo la luce del Sole o anche quella della Luna. Così
l'idea che noi, minuscola Terra, possiamo realmente turbare il grande sole
ribollente risulta quasi altrettanto sacrilega e terrificante quanto l'idea che
noi, esseri umani minuscoli, possiamo veramente fare del male a Dio.
L'onda di marea planetaria
Si sarebbe indotti a pensare che il centro di massa del sistema solare sia
ubicato in qualche punto all'interno del Sole, che è di gran lunga più
massiccio di tutti i pianeti, i satelliti, gli asteroidi e le comete messi
insieme. In realtà questo centro di massa si sposta continuamente, a causa
delle configurazioni orbitali e degli allineamenti planetari, e può
raggiungere un punto lontano 1,6 milioni di chilometri dal Sole, come mi
ha spiegato il mio collega Thomas Burgess. Burgess è un fisico quantistico
dello stato solido che ha diviso la sua carriera tra i Laboratori Livermore
vicino a Berkeley, in California, e i Laboratori nazionali Sandia ad
Albuquerque, in New Mexico.
Immaginiamo che il nostro centro di gravità non sia più ubicato dentro il
nostro corpo ma venga trascinato verso un punto esterno. Naturalmente ci

chineremmo in quella direzione, e regoleremmo di conseguenza i nostri
movimenti. Il Sole non si china, ma oscilla, e si rigonfia anche, nella
direzione del centro di massa del sistema solare. Quanto più intensa è
l'attrazione gravitazionale che agisce sul Sole, tanto più probabile è che la
sua superficie si fessuri, liberando di colpo quella che va sotto il nome di
radiazione imprigionata, un termine che descrive l'insondabile quantità di
radiazione intrappolata dentro il Sole, talvolta per decine di migliaia di
anni. In circostanze normali questa radiazione fuoriesce dal Sole in un
flusso più o meno costante, ma quando la superficie della nostra stella
viene lacerata, la radiazione imprigionata può essere rilasciata in grandi
eruzioni.
«La radiazione imprigionata potrebbe sfuggire dalla superficie del Sole
attraverso una lacerazione, o anche attraverso un rigonfiamento negativo»
mi disse Burgess, spiegando che un rigonfiamento negativo, ossia una
depressione sulla superficie del Sole, significherebbe che in quel punto ci
sarebbe una massa minore attraverso la quale la radiazione dovrebbe
aprirsi un varco.
Il prossimo picco della forza di marea planetaria, sostanzialmente la
somma delle attrazioni gravitazionali esercitate dai pianeti sul Sole, si avrà
verso la fine del 2012, secondo i calcoli di Burgess. Il massimo delle
macchie solari, che per coincidenza è previsto anch'esso per quell'anno,
aggraverà la situazione, sottoponendo la stella a una sollecitazione
estrema. I poli magnetici del Sole, che si invertono a intervalli di ventidue
anni, in corrispondenza del picco di un ciclo ogni due, dovrebbero
anch'essi commutare nel 2012, accrescendo ulteriormente l'instabilità della
situazione.
La conseguente sinergia della pressione gravitazionale e di quella
elettromagnetica che agiscono sul Sole inevitabilmente ne distorcerà e
tenderà la superficie, scatenando megaeruzioni di radiazione imprigionata,
che verosimilmente saranno assai più letali di qualunque altra la Terra
abbia conosciuto da quando vi si aggira l'Homo sapiens.
Note
1. Associated Press, «New Ocean Forming».

2. Ibid.
3. SULLIVANT, «Hurricane Formation».
4. Phillips, «Long Range Solar Forecast».

5. Pasichnyk, The Vital Vastness, p. 869.

Parte IV
SPAZIO
Che festa! Quattro astronomi, tutti con dottorato, più un ingegnere, un

chimico-fisico e io, uno studente laureato in lettere, tutti dell'Università
della California a San Diego, stavamo tracciando diagrammi, ridendo,
bevendo e discutendo sui fenomeni naturali. Verso l'una del mattino,
Ernest, il più giovane e brillante degli astronomi, si prese la faccia in una
mano, la schiacciò con forza e poi proclamò: «Le leggi del momento
angolare dimostrano che l'universo è isotropo».
Sulla cucina scese il silenzio. Eravamo tutti sbalorditi, soprattutto io,
dal momento che non sapevo assolutamente di cosa diavolo stesse
parlando, ma vedendo come erano impressionati tutti gli altri da questa
osservazione, me la appuntai sul notes prima di andare a letto.
Qualche settimana dopo ero a un ricevimento elegante sulle colline di
La Jolla, e un fisico dell'Università di Stato di San Diego non la finiva più
di spiegare come la fisica fosse la realtà più profonda e tutto il resto fosse
derivato da essa e quindi di importanza secondaria. Era il 1977, e la
teoria del Big Bang stava soppiantando il Genesi come mito principale
della creazione, il primo basato sui fatti. L'anno seguente, il 1978, Arno
Penzias e Robert Wilson avrebbero vinto il premio Nobel per la fisica per
la loro scoperta che parte della radiazione cosmica di fondo che permea
l'universo è in realtà un residuo dell'esplosione primordiale del Big Bang.
Così una mezza dozzina dei presenti, compreso il mio consigliere
all'università, aveva formato un cerchio intorno a questo professore di
fisica, che si stava quasi attribuendo personalmente il merito di aver
risolto il mistero del cosmo, e io mi sentivo molto, molto infelice di ciò
perché la mia fiamma, Priscilla, una linguista carina come una surfista,
pendeva dalle sue labbra. C'era una sola cosa da fare: «Sono giunto alla
conclusione che le leggi del momento angolare dimostrano che l'universo
è isotropo» osservai tranquillamente.
Se qualcuno mi avesse chiesto che cosa volevo dire con ciò o, accidenti,
mi avesse chiesto anche solo di ripetere quello che avevo detto, mi sarei
sbriciolato. In qualche maniera, il modo in cui gli elettroni ruotano su se
stessi dimostra che l'universo si espande in ugual misura in ogni

direzione, anche se non avevo la minima idea di come Ernest avesse fatto
il salto dal livello subatomico a quello dell'infinito o giù di lì. Ma quelle
parole non erano soltanto parole, erano una magia. Il prof essore di fisica
disse semplicemente: «Diamine, questa è un'affermazione di vasta
portata», poi si allontanò dal gruppo per sedersi a riflettere.
Facciamo un salto in avanti di ventotto anni. La mia intervista con
Alexei Dmitriev, per la quale ero andato da Los Angeles nientemeno che
in Siberia, in pieno inverno, stava per essere interrotta dopo dieci minuti.
Questa parte del libro e dedicata in larga misura alle teorie iconoclaste di
Dmitriev sull'eterogeneità del continuo spazio-temporale, un argomento di
conversazione assai complicato, specialmente con la mediazione di un
interprete russo-inglese. Mi ero confuso, avevo fatto una domanda che
non c'entrava nulla, mi ero fatto prendere dall'agitazione e avevo fatto
una domanda ancora più stupida, e a questo punto Dmitriev aveva
cominciato a guardare l'orologio e a cercare una via d'uscita. C'era una
sola cosa da fare. «Ma ho sempre pensato che le leggi del momento
angolare dimostrassero che l'universo è isotropo» gli confidai.
La compassione fece capolino sul viso di Dmitriev, che si chinò sopra il
tavolo. «Lutti lo abbiamo creduto, Larry. Io l'ho anche insegnato ai miei
studenti, quando ero più giovane. Non devi sentirti in imbarazzo» mi
blandì lo scienziato, e poi aggiunse: «Sapendo quello che sappiamo ora,
qualche volta vorrei che fosse vero».
Due ore di splendida conversazione più tardi - senza contare le puntate
successive e le interviste collegate a quella - me ne ripartii con la più
chiara spiegazione scientifica mai avuta della ragione per cui il nostro
pianeta, e anzi l'intero sistema solare, potrebbero andare incontro al
disastro nel 2012 o giù di lì. Quanto al modo in cui le leggi del momento
angolare dimostrano che l'universo è isotropo, ancora non ne so nulla, e
non ne voglio sapere nulla.
Perché rompere l'incantesimo?

Capitolo 8
VERSO LA NUBE DI ENERGIA
«Volo Delta 2012. Volo Delta 2012. Imbarco immediato area 7.» Ero in
partenza da Los Angeles per la Siberia, e due numeri mi saltarono
all'occhio sulla carta d'imbarco: il 2012 e il 7, che è la mia data di nascita
nonché il mio numero fortunato. La ricerca sul 2012 mi stava rendendo un
po' superstizioso. Non devo salire su questo aereo? Oppure la cosa è di
buon augurio per la mia ricerca? E se era un presagio favorevole per il mio
libro, era un cattiva notizia per il mondo? Avevo in testa una bella
confusione. Macchie solari, uragani, terremoti, vulcani, fisici solari,
sciamani maya... occorreva un punto di vista nuovo. Ero diretto a
Novosibirsk, la principale città della Siberia, per incontrare il dottor Alexei
Dmitriev, un geofisico dell'Accademia russa delle Scienze, e sapere
qualcosa della zona galattica pericolosa che minaccia il Sole, la Terra e
l'intero sistema solare. Muovendosi in orbita intorno al centro della
galassia il Sole attraversa regioni differenti dello spazio, alcune delle quali
hanno un contenuto di energia più elevato di altre. Secondo Dmitriev, la
tempesta interstellare che stiamo attraversando ci deve mettere in allarme.
«L'intensificazione dell'attività solare è una conseguenza diretta dei
flussi crescenti di materia, energia e informazione che stiamo rilevando via
via che penetriamo nella nube interstellare di energia. Nuove richieste
vengono poste al Sole, e noi stiamo sperimentando l'effetto di queste
richieste sul nostro stesso pianeta» ha scritto Dmitriev.1 «Il periodo entro
il quale gli scenari centrali della catastrofe globale diventeranno una realtà
non supera le due o tre dozzine di rivoluzioni della Terra intorno al Sole.
Non c'è alcuna esagerazione: anzi crediamo che questa predizione sia
piuttosto 'morbida'.»
Dmitriev, sessant'anni, ha un curriculum imponente, con oltre trecento
pubblicazioni su riviste accademiche, per lo più sulla geofisica e la
meteorologia, sia terrestri sia relative agli altri pianeti. Ha scritto diversi
libri di carattere scientifico e ha ricevuto numerosi riconoscimenti e premi,
compreso il Simbolo d'Onore (Znak pocheta), un premio sovietico
conferitogli per i risultati ottenuti nello sviluppo di metodi per la
prospezione di importanti minerali, quali nichel, ferro, oro, uranio e

petrolio.
Nonostante tutta la sua pila di credenziali, non c'era alcuna garanzia che
quest'uomo non fosse un pazzoide. I tentativi di mettersi in contatto con
Dmitriev erano stati così frustranti che per poco non annullai il viaggio in
Russia. Non era mai in ufficio, e le prime tre volte che lo chiamai a casa,
lui o sua moglie mi riattaccarono il telefono. Intervennero poi degli
intermediari che parlavano inglese e fissarono degli appuntamenti
telefonici, i quali furono però vanificati con scuse come: «Il dottor
Dmitriev è fuori per delle ricerche sui temporali. Sarà di ritorno tra un
mese». Ci vollero dieci settimane per riuscire ad avere una conversazione
con lui, che a questo punto suggerì che gli inviassi le mie domande per fax.
Questo mi parve costruttivo, e così le feci tradurre in russo, le inviai per
fax e per e-mail, ma senza ricevere risposta.
L'opera di Dmitriev sulla nube interstellare di energia lo pone nel solco
della grande tradizione della scienza spaziale russa. Forse un giorno i russi
sembreranno essere stati tanto ossessivi nello studio dello spazio esterno
quanto i maya lo furono nello studio dei cieli. Con un'economia che risultò
poi essere di dimensioni pari a un quarto di quella degli Stati Uniti, e livelli
di vita ancor più bassi, l'Unione Sovietica era riuscita a tener testa alla
superpotenza rivale nella corsa allo spazio, passo dopo passo per decenni.
Dopo il lancio riuscito dello Sputnik, il primo satellite, nel 1957, i russi
realizzarono le prime sonde lunari funzionanti, Luna 2 e Luna 3, nel 1959.
Inviarono nello spazio il primo astronauta, Yuri Gagarin, nel 1961 e
stabilirono la prima stazione spaziale, la Salyut, nel 1971 nonché, nel
1986, la prima stazione spaziale operante a lungo termine, la Mir, che
rimase in servizio fino al 2001.
Ero davvero curioso di conoscere Dmitriev e i suoi colleghi, ma quando
l'aereo cominciò la discesa su Mosca, dove dovevo trascorrere un paio di
giorni, mi ritrovai a schiacciare il freno, come un passeggero nervoso su
un'automobile che va incontro a una situazione difficile. La migliore
spiegazione che posso dare a me stesso è che la mia gamba destra stesse
incarnando lo spirito di mio padre, il quale non sarebbe stato contento,
neanche un po', che suo figlio fosse diretto in quella che avrebbe sempre
considerato la capitale del mondo comunista.
Mio padre era stato fatto prigioniero in Italia durante la Seconda guerra
mondiale e si considerava fortunato di essere stato catturato; i suoi due
amici del cuore gli erano morti accanto in battaglia nelle buche di

appostamento, uno alla sua destra e l'altro alla sua sinistra. E grazie a Dio
non era neppure lo stesso Edward D. Joseph che il Dipartimento della
guerra pensava fosse, quando per errore aveva inviato ai suoi genitori un
telegramma che diceva che gli erano state amputate braccia e gambe a
causa delle ferite riportate in battaglia. Sua madre si era categoricamente
rifiutata di credere alla notizia, era andata alla chiesa cattolica maronita di
Sant'Antonio a Danbury, nel Connecticut, si era inginocchiata all'ingresso
e si era trascinata lungo tutta la navata centrale fino all'altare, gridando,
implorando e maledicendo il Signore. Aveva funzionato.
Tornato a casa, dopo sei mesi circa in cui si alzava nel cuore della notte,
correva nel prato dietro casa, scavava trincee e vi saltava dentro urlando
«Arrivano i Jerries [i tedeschi]! Arrivano i Jerries!», mio padre riuscì a
tornare a una vita quasi normale. Politicamente era un repubblicano
contrario alla guerra - «America: amala o lasciala» -, anche se una volta
affermò che se mai io fossi stato arruolato mi avrebbe portato fuori e mi
avrebbe sparato lui.
Il fascismo crollò così violentemente e improvvisamente che molti
patrioti, compreso mio padre, ebbero bisogno di qualcosa di nuovo che
riempisse il vuoto lasciato da tale nemico. Quel qualcosa, nel modo più
naturale, fu identificato nel comunismo, l'alleato di un tempo del fascismo,
quando ancora Hitler e Stalin andavano d'accordo. Due delle pochissime
volte in cui mio padre si arrabbiò con me fu per qualcosa che aveva a che
fare con il comunismo. Come molti ragazzi cresciuti all'inizio degli anni
Sessanta, volevo fare l'astronauta, cosa della quale mio padre era fiero. Un
giorno mi presentò a un uomo che ora mi rendo conto doveva essere il suo
nuovo capo, e mi chiese di dirgli chi era il mio eroe, aspettandosi che fosse
John Glenn, il primo americano a compiere un'orbita intorno alla Terra.
«Yuri Gagarin» risposi allegramente. Il cosmonauta russo naturalmente
era stato il primo uomo inviato nello spazio e anche il primo a compiere
un'orbita.
L'altra volta in cui si infuriò fu un giorno in cui tornavo a casa da scuola,
più o meno in seconda elementare, e mentre salivo le scale che portavano
al nostro appartamento, per qualche sciagurata ragione cominciai a
canticchiare: «Mamma comunista, mamma comunista». Tutte quelle emme
dovevano suonare bene insieme. Mio padre andò su tutte le furie. Eravamo
in piena Guerra fredda, nella fase finale del maccartismo, quando anche le
più infondate accuse di simpatie comuniste potevano rovinare la vita delle

persone.
Fino alla caduta del Muro di Berlino nel 1989, un libro con la parola
«apocalisse» nel titolo avrebbe con ogni probabilità riguardato
l'incombente olocausto nucleare all'ordine del giorno nel confronto tra
Stati Uniti e Unione Sovietica. In effetti nel 1986 lavorai a una miniserie
della ABC, Amerika, una maratona di quattordici ore sul dopo-apocalisse
ambientata in un futuro imprecisato, dopo che i comunisti avevano preso il
sopravvento sugli Stati Uniti, arresisi per evitare un massiccio e inutile
conflitto nucleare. Nello sceneggiato i sovietici smantellavano la nostra
infrastruttura e dividevano il paese in repubbliche separate e impotenti,
finché Heartland, la repubblica che comprendeva il Kansas, il Nebraska e
le zone circostanti, si ribellava eroicamente. Adesso, per ironia della storia,
l'impero sovietico è stato a sua volta diviso in repubbliche indipendenti,
molte delle quali del tutto impotenti. E almeno una, la Georgia, è in aperta
ribellione. Mentre andavo dall'aeroporto verso il centro di Mosca, non
potevo fare a meno di pensare che questo era ancora territorio nemico,
indipendentemente dalle chiacchiere geopolitiche. La Guerra fredda è
finita o è ancora in corso? Come molti baby boomer, sono cresciuto
avendo negli occhi l'immagine del premier Nikita Krusciov che sbatteva la
scarpa sul banco all'Assemblea generale delle Nazioni Unite, gridando «Vi
seppelliremo!» agli Stati Uniti d'America. Guardando le folle trasandate e
imbronciate che circolavano per le strade di Mosca, non potevo fare a
meno di pensare: «È questa la gente che per poco non ci distrusse?» (Senza
dubbio i russi sono ugualmente sconcertati quando vedono per la prima
volta gli americani tutti Big Mac e Topolino.)
Una passeggiata per la Piazza Rossa, dove i sovietici facevano sfilare il
Primo maggio di ogni anno il loro arsenale nucleare, mi ricordò nel modo
più efficace che le profezie sul 2012, un anno di elezioni presidenziali
negli Stati Uniti, un anno in cui le Olimpiadi si terranno a Londra, capitale
del nostro alleato fraterno, potrebbero anche avverarsi sotto forma di
catastrofe prodotta dall'uomo. Di certo qualcuna di quelle armi nucleari è
uscita dalla Russia ed è finita nelle mani di criminali che si muovono
nell'ombra e aspettano solo l'occasione buona per colpire. I timori sul 2012
si stanno forse diffondendo al punto da diventare una di quelle previsioni
che si autorealizzano? È possibile che qualche nemico desideroso di
intimidirci scelga quell'anno iconico per attaccare? O che questo libro, in
caso di successo, renda la scadenza del 2012 ancora più allettante?

Di ritorno in albergo, controllai la mia posta elettronica e trovai un
messaggio di Dmitriev che diceva che avrebbe «fatto del suo meglio» per
non mancare al nostro appuntamento.
Se ho fatto mezzo giro del mondo per arrivare in Siberia e questo mi
tira un bidone...
L'intera avventura russa stava cominciando a sembrarmi un terribile
errore. Perché il viaggio non finisse per essere totalmente inutile, mi misi a
girare per Mosca assorbendo più cultura che potevo, e a un certo punto, al
Museo statale d'arte Puskin, mi trovai di fronte a un presagio: il ritratto di
Giovanni Battista di El Greco, il mio quadro preferito in assoluto al
mondo. El Greco vedeva Giovanni come un pagano dotato di particolare
sensibilità, quasi preumano, eppure con la profondità necessaria per la sua
sacra missione di preparare il mondo per il Figlio di Dio.
Avevo visto il dipinto in una sola occasione in precedenza, il 22 giugno
2000, l'ultima volta in cui avevo incontrato Tames Lovelock, il
protagonista del mio primo libro. Era stato a Valencia, in Spagna, dove
l'American Geophysical Union teneva la sua seconda settimana di studio
Chapman sull'ipotesi di Gaia di Lovelock, secondo la quale la Terra è
sostanzialmente un superorganismo, e non un globo inanimato di roccia e
acqua. Scrivendone da vent'anni, ero arrivato a vedermi come il Boswell
del movimento di Gaia, sebbene il celeberrimo biografo di Samuel
Johnson fosse, nella vita personale, un indecoroso zoticone. Mi ero
innamorato all'istante dell'omaggio, commovente e leggermente in rilievo,
di El Greco a san Giovanni Battista, il tipo d'uomo che potremmo aspirare
a essere, ma senza mai sperarlo razionalmente. Il fatto che mia moglie
Sherry fosse nata il 24 giugno, giorno di san Giovanni Battista (quasi un
giorno di festa in Europa), non faceva che accrescere la sensazione di un
legame speciale.
Imbattermi in quel quadro a Mosca, così lontano dalla sua sede naturale
in Spagna, mi fece fare un sobbalzo. (In realtà sembra che vi siano quattro
ritratti di san Giovanni Battista di El Greco, pressoché identici, a Valencia,
a Mosca, a San Francisco e in un'altra località.) Ma avreste potuto
porgermi la mia testa su un piatto - e non mi sarei stupito di più - quando,
qualche giorno dopo in Siberia, finalmente riuscii a incontrare Alexei
Dmitriev. Era un sosia di James Lovelock, con dei baffi così perfetti da
sembrare falsi. Non c'erano più di un paio di chilogrammi e di un paio di
centimetri di differenza tra i due scienziati, magri e brillanti entrambi, e

senza un capello bianco. Entrambi vivono e lavorano in posti fuori mano
(Akademgorodok, un cittadina della Siberia, e St. Giles-on-the-Heath, un
piccolo villaggio immerso nella campagna inglese) ed entrambi intendono
comunicare messaggi avvincenti sul destino della Terra.
Ed entrambi, a quanto pare, sono celebrità nel proprio campo. L'uomo
che temevo si rivelasse un professore eccentrico deragliato dai suoi binari
transiberiani - dopotutto sostiene che stiamo entrando in una nube di
energia che scuoterà in tutte le direzioni l'intero sistema solare - si rivelò
invece affascinante e gioviale, una celebrità che con me aveva tergiversato
perché, come ogni altra celebrità, era molto richiesto. Doveva stare molto
attento a come usava il suo tempo.
Il sistema solare si sta riscaldando
«Vorrei mettere in chiaro una cosa fin dall'inizio di questa intervista. Ci

sono tre importanti fonti di energia non riconosciute o radicalmente
sottovalutate dagli scienziati ortodossi. Sono (1) le condizioni dinamiche
incrementali del mezzo interplanetario, (2) gli effetti energetici della
configurazione planetaria del sistema solare, e (3) gli impulsi provenienti
dal centro della galassia» dichiarò Dmitriev.
Si tratta di tre affermazioni di vasta portata, ciascuna delle quali ha
implicazioni per il 2012.
Per cominciare, Dmitriev crede che l'intero sistema solare si stia
riscaldando. Pensiamo al riscaldamento globale, elevato all'ennesima
potenza.
Tutti abbiamo appreso, con un'alzata di spalle, che siamo sempre in
movimento in modi che non siamo in grado di avvertire. Al di là della
rotazione giornaliera della Terra e della sua rivoluzione annuale intorno al
Sole, siamo passeggeri del sistema solare, che si muove su un'orbita
imprecisata attraverso la nostra galassia, la Via Lattea, che a sua volta si
sposta nell'universo Dio sa verso dove. Gli antichi astronomi maya,
naturalmente, studiavano tutto ciò con grande attenzione, ma a noi i moti
del sistema solare e della Via Lattea sembrano ininfluenti, un dettaglio
cosmico. Nessuno ha mai preso in considerazione la possibilità che il
sistema solare entri effettivamente in una regione con condizioni nuove e
forse ostili, sebbene sia evidente che prima o poi questo accadrà. Non c'è
alcuna garanzia che lo spazio interstellare rimanga uniformemente nero,

freddo e vuoto.
Siamo tutti passeggeri su un aereo, il sistema solare, che sta entrando in
una tempesta: per essere precisi, in una turbolenza interstellare.
Se non altro, i siberiani conoscono le loro tempeste. Ero finalmente
riuscito a intercettare Dmitriev al Simposio internazionale sui fattori
eliogeofisici che incidono sulla salute umana, ospitato il 15-16 novembre
2005 dal Centro scientifico di medicina clinica e sperimentale della
sezione siberiana dell'Accademia russa delle Scienze, ad Akademgorodok,
dove si era svolta gran parte della carriera accademica di Dmitriev.
Akademgorodok è un'utopia sperduta nel deserto: fondata alla fine degli
anni Cinquanta, a una cinquantina di chilometri da Novosibirsk, doveva
essere il centro della ricerca sovietica segretissima sullo sviluppo degli
armamenti, sulle applicazioni spaziali, sulla medicina sperimentale e sui
fenomeni parapsicologici, che erano considerati un aspetto dello
spionaggio e dell'armamento. Le menti migliori e più brillanti della scienza
russa venivano non proprio esiliate in questo paese boscoso in riva al lago,
diciamo piuttosto tenute sotto protezione lì, lontano dalle tentazioni e dagli
sguardi indiscreti dell'Occidente. Nulla fa pensare che ci si trovi in un
gulag. Akademgorodok godeva di strutture e di abitazioni migliori, e di
una libertà intellettuale e culturale molto più ampia di quanto ci si sarebbe
potuto aspettare dallo Stato sovietico. La cosa più vicina a Woodstock
nella storia sovietica era il festival annuale del Primo maggio ad
Akademgorodok. Inoltre c'era un fantastico caffè dove ritrovarsi, dove non
mancavano poesia, musica e ogni sorta di delizie sovversive.
Oggi gran parte della ricerca segreta militare condotta ad
Akademgorodok è in corso di desegretazione. Al posto del caffè dei
dissidenti ora c'è una banca. Si dice che Intel stia costruendo una zona
industriale nelle vicinanze. E da New York Pizza c'è una Statua della
Libertà illuminata con neon bianco. Ma la generazione più giovane non è
del tutto convinta. Partono da Akademgorodok per Mosca, per l'Occidente,
sebbene in termini relativi la città non se la passi male: la sua popolazione
diminuisce soltanto di qualche decimo di punto percentuale all'anno,
mentre le previsioni ufficiali per l'intera Russia parlano di un calo fino al
venticinque per cento nel corso dei prossimi due decenni, con un
incremento dell'età media di dieci anni o più.
La generazione di Dmitriev, però, non si muoverà mai di là. Gli stipendi
non basterebbero neppure per affittare una cabina telefonica a Mosca, e

inoltre sarebbe impossibile ritrovare altrove la tradizione accademica di
sperimentazione, riservatezza e libertà di condurre qualsiasi ricerca potesse
dare un vantaggio alla Madre Russia. E lì sopravvivono ancora i benefici
accessori dell'era sovietica. Alla conferenza dove incontrai Dmitriev, pagai
il mio pranzo e quello della mia interprete, Olga Lukšaenko, una brillante e
giovane studentessa di dottorato, circa un dollaro e mezzo, compresi
bevanda, minestra, panino e dessert, ma esclusi i tovaglioli.
Giudicare le persone dai loro vestiti è un'abitudine volgare. Abiti lucidi,

camicie bianche rigide e cravatte in poliestere circondavano Dmitriev, che,
al confronto, sembrava coperto di (misto) cachemire. Aveva appena
pubblicato un nuovo testo scientifico sul continuo spazio-temporale, e
dopo aver interrotto un momento la nostra intervista per firmarne alcune
copie, mi spiegò che l'idea che lo spazio interstellare non sia omogeneo è
decisamente conforme al buonsenso e al tipo di concezione che dovremmo
sviluppare dopo mezzo secolo di esplorazione dello spazio.
Consideriamo il mare aperto. I primi esploratori tendevano ad ammettere
che l'oceano fosse omogeneo, più o meno con le stesse caratteristiche,
acqua e onde, dappertutto. Era una buona ipotesi di partenza, in quanto
consentiva ai navigatori di procedere con fiducia. Poi, quando se ne ebbe
un'esperienza diretta più ampia, si raggiunse una maggiore capacità di
distinguere in fatto di altezza delle onde, profondità dell'acqua, correnti,
fondali marini e formazioni di roccia e corallo. Ciò non capovolse
radicalmente l'ipotesi iniziale che, per esempio, l'oceano sia fatto
dovunque di acqua salata (imbevibile, così come lo spazio esterno non
consente di respirare), sia abbastanza profondo per annegarci e infido o
potenzialmente tale. Ma dalla cristallina tranquillità dell'oceano Indiano - il
luogo dove è più improbabile, apparentemente, che abbia origine uno
tsunami killer - al tempestoso Atlantico settentrionale, i navigatori oceanici
hanno imparato a cogliere differenze essenziali in ciò che in origine era
considerato uniforme.
La stessa cosa vale per lo spazio esterno. Era una buona ipotesi iniziale
che fosse tutto pressoché vuoto, e che nell'ambito del sistema solare le
condizioni variassero fondamentalmente a seconda della vicinanza al Sole.
Lo spazio interstellare, di cui abbiamo ancora meno esperienza diretta, era
ritenuto pertanto ancor più privo di caratteristiche specifiche. Naturalmente
Dmitriev non è certo il primo a rendersi conto di questi fatti

(retrospettivamente) ovvi, ma è senz'altro all'avanguardia nella
comprensione di come l'eterogeneità dello spazio influenzi la nostra
situazione attuale.
Come un pilota che urla l'ordine di allacciare le cinture, o un capitano
che grida il comando di chiudere i boccaporti, Dmitriev ci sta dicendo che
la turbolenza che abbiamo di fronte non è solo un'entità teorica, ma un
fatto che deve essere affrontato immediatamente.
Per farci un'idea intuitiva di ciò che sta accadendo al sistema solare,
dobbiamo dimenticare i consueti modelli giocattolo che abbiamo visto tutti
a scuola o in qualche museo. Immaginiamo invece una grande sfera di
luce, che è chiamata eliosfera. Tale sfera è più brillante al centro, dove si
trova il Sole, e diventa sempre più scura a mano a mano che ce ne si
allontana. I vari pianeti, satelliti, asteroidi, comete e detriti fanno quello
che fanno sempre, ruotano su se stessi, orbitano e si muovono sibilando in
questa grande palla di luce. L'eliosfera, a sua volta, si sposta nello spazio,
appollaiata su un braccio della nostra galassia, che per parte sua sta
anch'essa ruotando e traslando.
Per molto tempo ci siamo limitati a supporre che la navigazione sarebbe
sempre stata regolare. Ora, spiega Dmitriev, l'eliosfera si è imbattuta in
una regione accidentata, e precisamente in strisce magnetizzate e striature
contenenti idrogeno, elio, ossidrile (un atomo di idrogeno e un atomo di
ossigeno uniti con un solo legame) e altri elementi, combinazioni e
composti: detriti spaziali, forse resti di una stella esplosa.
Come qualsiasi altro corpo in moto attraverso un qualunque altro mezzo,
per esempio una barca che avanza nell'acqua, l'eliosfera ha generato
un'onda d'urto davanti a sé, aprendosi un varco tra le particelle presenti
nello spazio interstellare. Tale onda d'urto è divenuta più grande e più
compatta quando l'eliosfera è entrata in questa regione più densa dello
spazio. Dmitriev stima che l'onda d'urto prodotta dall'eliosfera si sia
dilatata espandendosi di un fattore dieci, da 3 o 4 UA, a 40 UA o più.
(L'unità astronomica, UA, è la distanza tra la Terra e il Sole, pari a circa
centocinquanta milioni di chilometri.)
«Questa onda d'urto ispessendosi ha causato la formazione di uno strato
parietale di plasma collusivo, il che ha portato a un sollevamento del
plasma intorno al sistema solare, e poi alla sua penetrazione nelle regioni
interplanetarie [...] Tale penetrazione costituisce una specie di donazione
di materia ed energia fatta dallo spazio interstellare al nostro sistema

solare»2 scrive Dmitriev nella sua controversa monografia
«Planetophysical State of the Earth and Life» («Stato planetofisico della
Terra e della vita»).
In altre parole, l'onda d'urto si è avvolta intorno al bordo di entrata
dell'eliosfera, nello stesso modo in cui le fiamme si avvolgono intorno al
muso e ai fianchi dello Space Shuttle al rientro nell'atmosfera, salvo che lo
Space Shuttle ha degli scudi progettati appositamente per impedirgli di
incendiarsi. Secondo Dmitriev, l'onda d'urto ora sta penetrando
nell'eliosfera, spingendosi in regioni dove sarebbero stati posti gli scudi
termici, se il buon Dio avesse ritenuto opportuno dotarne il sistema solare.
L'effetto complessivo è che grandi quantità di energia vengono immesse
nella regione interplanetaria, con il risultato di spingere il Sole a un
comportamento erratico, di mettere sotto sforzo il campo magnetico
terrestre e verosimilmente di aggravare il riscaldamento globale che il
nostro pianeta sta subendo.
Dmitriev e i suoi colleghi scoprirono l'onda d'urto analizzando i dati
inviati dalle sonde Voyager dalle regioni più esterne del sistema solare. La
missione Voyager era costituita da due sonde lanciate nel 1977
approfittando di un raro allineamento di Giove, Saturno, Urano e Nettuno,
tale che i campi gravitazionali dei pianeti poterono essere utilizzati per
accelerare i veicoli nello spazio fino a velocità altrimenti impensabili.
Voyager I e Voyager II trasmisero informazioni particolareggiate sulle
lune, gli anelli e gli ambienti magnetici dei pianeti esterni per oltre un
decennio; poi nel 1988 si diressero verso l'eliopausa, il confine tra sistema
solare e spazio interstellare a circa sedici miliardi di chilometri dal Sole.
Servendosi dei dati di Voyager come riferimento, Dmitriev e i suoi
colleghi li confrontarono con i risultati di ricerche più recenti tratti da
riviste scientifiche russe e occidentali, oltre che con dati di fonte nasa ed
ESA. Trovarono così prove allarmanti e convergenti del fatto che, dalle più
minuscole lune gelate in orbita intorno ai pianeti esterni fino al cuore del
Sole stesso, l'eliosfera si sta comportando in modo più eccitato e turbolento
di quanto non facesse vent'anni fa, quando le sonde Voyager effettuarono
le loro prime misurazioni.
La nube interstellare di energia è stata intensamente studiata dagli
scienziati russi, e in particolare da Vladimir B. Baranov, che nel 1995 fu
nominato professore sulla cattedra Soros all'Università di Stato di Mosca.
Questo titolo viene conferito da George Soros, il miliardario filosofo e

giramondo famoso per il suo progetto di «mettere insieme» geni creativi e
scientifici. Le ricerche di Baranov sull'idrodinamica del plasma
interplanetario e la decelerazione del vento solare a opera del mezzo
interstellare sono state ampiamente pubblicate in russo, anche sul Soros
Educational journal.3 Baranov ha elaborato un modello matematico
dell'eliosfera basato sui dati delle sonde Voyager. A una conferenza tenuta
a Mosca nel 1999 per celebrare il suo sessantacinquesimo compleanno,
planetologi provenienti dalla Russia, dall'Europa e dagli Stati Uniti
esaminarono tale modello, che individua una corrispondenza al novantasei
per cento tra i dati delle Voyager, quelli più recenti della nasa e dell'ESA, e
le valutazioni fondamentali sull'energia e lo spazio fatte da Dmitriev, il
quale prevede che l'eliosfera rimanga nell'onda d'urto per i prossimi tremila
anni.
L'onda d'urto è più intensa al bordo di entrata dell'eliosfera in moto
attraverso lo spazio interstellare, proprio come l'onda prodotta da una barca
è più alta a prua, nel punto in cui lo scafo comincia a tagliare l'acqua.
Perciò l'onda d'urto ha l'effetto più rilevante sulle atmosfere, i climi e i
campi magnetici dei pianeti esterni: Giove, Saturno, Urano, Nettuno e
Plutone, nonché il Pianeta x, il decimo, scoperto di recente. (Gli astronomi
attualmente stanno mettendo in dubbio che Plutone e il Pianeta x abbiano
veramente titolo a essere considerati pianeti, ma a parte una riluttanza
sentimentale a retrocedere Plutone, tale dibattito esula dall'argomento di
questo libro.)
Urano e Nettuno hanno visto entrambi una migrazione dei loro poli
magnetici, analoga a quella che, secondo un certo numero di scienziati, ha
iniziato a verificarsi sulla Terra. Inoltre le atmosfere di entrambi i pianeti
risplendono in modo più brillante, e a quanto pare si stanno riscaldando,
che è proprio quanto accadrebbe nel caso di apporti di nuova energia. Le
aurore, gli spettacolari fenomeni luminosi causati da improvvise iniezioni
di radiazione in un'atmosfera, hanno fatto nuovamente la loro comparsa su
Saturno, che alla fine di gennaio del 2006 ha regalato agli astronomi un
temporale delle dimensioni di Marte, con fulmini mille volte più intensi di
quelli terrestri. L'eruzione di geyser simili a quelli di Yellowstone è stata
osservata per la prima volta su Encelado, un satellite di Saturno.4
Giove sta mostrando alcuni degli effetti più pronunciati dell'onda d'urto.
Il massimo pianeta dell'eliosfera ha visto il suo campo magnetico
raddoppiare di dimensioni, estendendosi ormai fino a Saturno. I campi

magnetici sono, alla lettera, campi di energia; perché raddoppino di
dimensioni occorre che raddoppi la quantità di energia che li alimenta.
Dalla Terra, il campo magnetico di Giove, se fosse visibile, apparirebbe
ora, a occhio nudo, più grande del Sole. Aurore sono scoccate come
scintille tra Giove e Io, una delle sue lune, che ha anche mostrato
un'attività vulcanica senza precedenti. Ma la cosa che ha colpito più di
tutte è stata la scoperta del marzo del 2006 che su Giove si sta formando
una nuova macchia rossa, in sostanza una tempesta elettromagnetica
permanente, grande più o meno come la Terra.
Gli astronomi stanno seguendo questa nuova macchia rossa, nota
ufficialmente come Ovale BA, fin dal 2000, quando tre macchie più
piccole entrarono in collisione e si fusero nella nuova conflagrazione.
L'Ovale ba è cresciuto fino a raggiungere la metà delle dimensioni
dell'originaria Grande Macchia Rossa di Giove, la più potente tempesta del
sistema solare, che infuria da almeno trecento anni.
«Stiamo tenendo sotto osservazione Giove da anni per vedere se l'Ovale
ba diventa rosso, e sembra che alla fine la cosa si stia verificando» 5
riferisce Glenn Orton, un astronomo del Jet Propulsion Laboratory (jpl) di
Pasadena, in California. Orton spiega che il fatto che il colore rosso
dell'Ovale ba si stia scurendo indica che sta crescendo e intensificandosi
come tempesta. Da dove viene l'energia che alimenta questa tempesta? Il
jpl non propone spiegazioni. Dmitriev e Baranov additano l'onda d'urto,
che sta iniettando energia nell'atmosfera di Giove, stimolando le tempeste
elettriche e l'eruzione dei vulcani.
Gli effetti dell'onda d'urto hanno cominciato a essere osservabili anche
sui pianeti interni. L'atmosfera di Marte sta diventando più densa e
pertanto potenzialmente più favorevole alla vita, dal momento che
un'atmosfera più densa fornisce una maggiore protezione dai raggi cosmici
e dalla radiazione solare. L'atmosfera di Venere si sta modificando nella
composizione chimica e nelle proprietà ottiche, diventando più luminosa,
una buona indicazione del fatto che il suo contenuto di energia sta
aumentando.
Sebbene sia al centro dell'eliosfera, e quindi nel punto più lontano dagli
effetti dell'onda d'urto, il Sole è molto più sensibile dei pianeti agli afflussi
di energia. Proprio come l'acqua non può assorbire acqua e la terra non può
assorbire terra, il grumo fuso di energia del Sole non può assolutamente
assorbire e dissipare l'energia con la stessa efficienza con cui possono farlo

i corpi compatti e freddi dei pianeti. Quindi anche i relativamente piccoli
afflussi iniziali provenienti dall'onda d'urto stanno già avendo effetti
significativi sul Sole.
Vale la pena ricordare le parole di Dmitriev: «L'intensificazione
dell'attività solare è una conseguenza diretta dei flussi crescenti di materia,
energia e informazione che stiamo rilevando via via che penetriamo nella
nube interstellare di energia. Nuove richieste vengono poste al Sole, e noi
stiamo sperimentando l'effetto di queste richieste sul nostro stesso
pianeta».
Qualunque cosa turbi il Sole, turba anche noi: questo è il messaggio. Dal
punto di vista di Dmitriev, tutti i pianeti, compresa la Terra, sono soggetti
a un doppio legame, subendo gli effetti dell'onda d'urto sia in modo diretto
sia indirettamente tramite il tumulto che essa crea sul Sole.
«Ci sono sintomi assolutamente inequivocabili e attendibili di questo
fenomeno minaccioso [l'onda d'urto], riferiti sia alla Terra sia allo spazio
adiacente [...] Ciò che veramente conta per noi è comprenderli e accettarli,
e sforzarci di sopravvivere» dichiarò Dmitriev.
Doppia seccatura
Nel caso in cui la Terra dovesse diventare inospitale, l'ultima risorsa

dell'umanità è sempre stata quella di fuggire nello spazio cosmico e di
stabilirvisi. La Luna, naturalmente, è stata considerata la scelta più ovvia a
causa della sua vicinanza e oggi anche del fatto che sembra sempre più
probabile che vi siano quantità significative di ghiaccio da cui ricavare
acqua mediante fusione e ossigeno respirabile mediante elettrolisi. Marte e
Io, uno dei satelliti di Giove, sono stati proposti come mondi forse
abitabili. In effetti è sorta una specie di movimento intorno all'idea che
stabilire colonie nello spazio sia una necessità impellente, e non soltanto
un'espressione del nostro spirito di avventura:
La missione [...] è di proteggere la specie umana e la sua civiltà

dalla distruzione che potrebbe derivare da un evento catastrofico
globale, come una guerra nucleare, azioni di terrorismo, epidemie
e collisioni di asteroidi. Per adempiere alla sua missione, l'arc
[Alliance to Rescue Civilization, Alleanza per salvare la civiltà] è
impegnata a creare basi abitate con continuità sulla Luna e in altri

siti lontani dalla Terra. Queste strutture conserveranno copie di
riserva dei principali contributi scientifici e culturali, ed esemplari
delle specie importanti per la nostra civiltà. Nell'eventualità di una
catastrofe globale, le strutture dell'arc saranno in grado di
reintrodurre sulla Terra tecnologia, arte, storia, colture, bestiame
che fossero andati perduti, e, se necessario, anche gli esseri
umani.
Così scrive Steven M. Wolfe, uno dei dirigenti dell'ARC.

L'idea è di suddividere il rischio e così di respirare un po' meglio. Ma se
Dmitriev ha ragione sul fatto che stiamo attraversando la nube interstellare
di energia, l'intero sistema solare sarà nella stessa situazione della Terra, il
che significa che dovremo fare un viaggio terribilmente lungo per trovare
un posto sicuro dove tentare la sorte. Come minimo dovremo trovare un
altro sistema stellare dove rifugiarci, abbastanza vicino perché degli esseri
umani, eventualmente ibernati criogenicamente, possano sopravvivere al
viaggio. Attualmente il favorito nelle lotterie della sopravvivenza è il
sistema triplo di Alfa Centauri, formato dalle tre stelle Alfa Centauri A,
Alfa Centauri B e Proxima Centauri. Alfa Centauri A è simile al Sole e
potrebbe avere in orbita intorno a sé pianeti abitabili. La cosa positiva è
che Alfa Centauri è anche il sistema più vicino a noi. Quella negativa è che
«vicino», in questo caso, significa distante quaranta trilioni di chilometri.
Per arrivarci occorrerebbero più di quattro anni viaggiando alla velocità
della luce, 300.000 chilometri al secondo. Con l'attuale tecnologia dei
veicoli spaziali con equipaggio umano, per arrivarci ci vorrebbe, be',
mezzo milione di anni o giù di lì; il che, volendo vedere l'aspetto positivo
della cosa, è molto meno di quanto occorrerebbe per l'evoluzione di una
nuova specie più saggia, se la nube di energia di Dmitriev ci distruggesse
tutti, fino al livello dei microbi, degli scarafaggi e simili.
I lavori sono in corso. Nel New Mexico sudoccidentale, non lontano dal
luogo dove Richard Branson, Paul Allen e soci stanno realizzando il loro
spazioporto, c'è - per pura coincidenza - una cricca neofascista/massonica
legata a elementi deviati della CIA, i cui membri lavorano giorno e notte
per liberare trilioni depositati su conti di organizzazioni criminali (capitali
illegalmente e immoralmente tenuti in pegno da avidi banchieri
internazionali), con cui intendono acquistare dei terreni dove creare una
città sotterranea (perché se la città fosse alla luce del Sole la gente

potrebbe cominciare a fare domande), allevare bestiame e produrre generi
alimentari di tipo particolare, e costruire un'astronave modulare che
consenta a una navicella con 160 (il numero ideale) o 144.000 (l'altro
numero ideale) persone selezionate di fuggire dalla Terra immediatamente
prima che vada in pezzi nel dicembre del 2012 e di volare, grazie a un
reattore in miniatura a fusione nucleare controllata, fino a un vicino
sistema stellare che noi, ai fini di questa discussione informale,
chiameremo Rom, dove un pianeta di tipo M simile alla Terra attende di
essere colonizzato.
Ho conosciuto alcuni di questi individui, e mi darebbero dei biglietti di
prima classe per Rom, o forse mi farebbero pilotare la loro maledetta
astronave, se, per esempio, comprassi loro una Toyota.
Tutto considerato, preferirei stare con loro che con il Movimento per
l'estinzione volontaria dell'umanità, il cui motto «Vivi a lungo ed
estinguiti» sembra fatto apposta per un bel tatuaggio.
Note:

2. Ibid.
3. Baranov, «Effetto del mezzo interstellare sulla struttura
dell'eliosfera».
4. Phillips, «Radicai! Liquid Water on Enceladus».
5. Id., «Jupiter's New Red Spot».
6. Wolfe, «The Alliance to Rescue Civilization».

Capitolo 9
DIETRO LO SPECCHIO DEL PENSIERO
Di certo non fu il cibo georgiano, un miscuglio di robusta cucina russa e

di sana cucina mediorientale, a farmi venire gli incubi. Quella cucina
comunista era così squisita che perfino mio padre se ne sarebbe fatto una
scorpacciata, non senza avermi prima ricordato che Josif Stalin veniva
dalla Georgia e che per certi versi era persino peggio di Hitler. Forse fu il
viaggio di ritorno dal ristorante. Mi sarei aspettato che i siberiani sapessero
guidare sulla neve. E invece mi ritrovai a pregare e a chinare la testa come
il tassista rasta. È naturale fare brutti sogni quando ci si occupa
dell'apocalisse del 2012, benché avessi dormito sorprendentemente bene, a
parte le occasionali comparse del grande squalo bianco che masticava
rumorosamente la mia psiche. Più probabile che sia stata la camera
d'albergo di Novosibirsk. Sul gabinetto c'era una piccola striscia di carta
che diceva «disinfettato». Ma la tenda della doccia non lo era affatto.
Che la schiuma su una tenda da doccia rappresentasse il più grande
trionfo della storia della Terra, e forse dell'intero sistema solare, era un
fatto perfettamente consono al subconscio. Fu letteralmente una rivolta
partita dagli inferi 2,5 miliardi di anni fa a opera della schiuma che va sotto
il nome di cianobatteri a generare il caos più letale, ma anche la vita come
la conosciamo oggi.
Prima dell'ascesa dei cianobatteri, la vita sulla Terra era limitata agli
anaerobi (organismi che evitano l'ossigeno). Questi batteri si tenevano alla
larga dalla luce solare, e mediante il processo della fermentazione
attaccavano lentamente i legami di gas quali l'acido solfidrico, grandi
quantità dei quali erano stati eruttati dai vulcani. Ma un composto che gli
anaerobi non furono mai in grado di scindere era l'idrossido di idrogeno,
l'acqua, la sostanza più abbondante sulla faccia della Terra. Così dopo un
miliardo di anni passato a corrodere nell'oscurità, producendo le loro
versioni preistoriche del vino, del formaggio e della salsa di soia, i
fermentatori furono sostituiti dai cianobatteri, che emersero alla luce del
Sole e si servirono dei suoi potenti raggi per spezzare i legami della
molecola di H2O. L'idrogeno liberato si combinava con l'anidride
carbonica presente nell'atmosfera formando zuccheri e carboidrati che, un

po' più avanti nel percorso dell'evoluzione, furono metabolizzati da
rudimentali piante.
In un primo tempo l'ossigeno liberato dai cianobatteri fu assorbito sotto
forma di ruggine dai metalli così come da altri gas, specialmente il metano.
Ma dopo circa un milione di anni, l'ossigeno cominciò a saturare l'aria,
passando dalla percentuale inferiore all'un per cento dell'atmosfera prima
della comparsa dei cianobatteri, a un valore abbastanza vicino all'attuale
ventun per cento, mi disse Heinrich Holland, un geochimico di Harvard,
quando lo intervistai. Tutto, all'infuori del pugno di anaerobi che
riuscirono a rifugiarsi nella fanghiglia o sotto le rocce, fu spazzato via
dall'ossigeno gassoso.
Questa fu la più grave crisi di inquinamento nella storia del nostro
pianeta, e costrinse i cianobatteri a sfoderare un secondo stratagemma
evolutivo. Dopo innumerevoli tentativi falliti di trattare l'ossigeno, alla fine
impararono a respirare il prodotto di scarto del loro stesso metabolismo.
(Questo è proprio uno stratagemma, perché, per definizione, i prodotti di
scarto sono tossici per gli organismi che li producono.) Il gioco valeva la
candela: la respirazione aerobica si rivelò meravigliosamente efficiente,
circa diciotto volte più efficace di quella anaerobica.
«I cianobatteri possedevano dunque sia la fotosintesi, che generava
l'ossigeno, sia la respirazione che, lo consumava. Avevano trovato il loro
posto al Sole» scrivono Lynn Margulis e Dorion Sagan.1
Sebbene ancora presenti nella forma originaria come, tra le altre cose,
schiuma sulla tenda della doccia della mia camera d'albergo, i cianobatteri
si sono per lo più evoluti da molto tempo in cloroplasti, le macchine che
effettuano la fotosintesi nelle cellule delle piante. La fotosintesi, per
quanto sia progredita, non è ancora in grado di trattare l'immensa riserva di
acqua salata della Terra. Il cloruro di sodio e gli altri sali presenti
nell'acqua marina portano al collasso elettrostatico la membrana cellulare.
Tuttavia, secondo la Margulis, vi sono comunità microbiche formate da
molte specie differenti che hanno imparato a cooperare tra loro e a estrarre
senza danni il sale dall'acqua marina, sequestrandolo e poi coprendolo di
«vernice» in modo che non torni in soluzione.
Immaginiamo una comunità microbica che sia in grado non solo di
dissalare l'acqua di mare, ma poi anche di utilizzare l'acqua dolce ricavata
per la fotosintesi. L'idea non è così inverosimile, alla luce dell'ormai
famosa storia dei reattori nucleari naturali scoperti a Oklo, una miniera

d'uranio francese nello Stato africano del Gabon. Quando le prime
spedizioni di minerale furono preparate per la lavorazione, risultarono
impoverite dell'isotopo fissile u235. Si sospettò un'azione terrorista. I
funzionari governativi si prepararono al peggio. Ma tutti si
tranquillizzarono quando si scoprì che il furto si era verificato tra 2 e 2,5
miliardi di anni prima, quando l'ossigeno aveva cominciato a diffondersi
nell'atmosfera africana. Sembra che il minerale d'uranio fino ad allora
insolubile venisse ossidato, sciolto nella falda freatica e trasportato nei
corsi d'acqua.2 Là i batteri impararono a raccoglierlo e a trattarlo, finendo
per accumulare una quantità di u235 sufficiente a raggiungere la massa
critica. Si innescò una reazione a catena che proseguì liberando un'energia
dell'ordine dei chilowatt per milioni di anni, mentre i batteri distribuivano
senza danno in tutto l'ambiente le scorie come prodotti di fissione stabili.
Quindi, se i batteri possono imparare a costruire e a far funzionare un
reattore nucleare, possono anche imparare a dissalare l'acqua marina e poi
a fotosintetizzare ciò che hanno ottenuto. Tempeste di fuoco infunerebbero
in modo incontrollato se le acque degli oceani venissero scisse in ossigeno
e idrogeno liberi che fluttuerebbero nell'atmosfera. Sarebbe l'olocausto
definitivo, da un punto di vista umano. La Terra con ogni probabilità si
riprenderebbe e si adatterebbe, proprio come fece quando l'ossigeno
avvelenò l'aria per la prima volta, favorendo l'evoluzione di una nuova e
più abile specie (di batteri). (Gli incendi non furono un problema durante
la prima crisi dell'ossigeno di 2,5 miliardi di anni fa, perché
sostanzialmente non c'era nulla da bruciare: né piante, né altra materia
organica.)
Batteri che incendiano gli oceani: ecco, in poche parole, qual era il mio
incubo, salvo che ad andare a fuoco sarebbe stato l'intero sistema solare,
come se il Sole entrasse in uno stato ipercritico e perdesse il controllo delle
sue reazioni di fusione termonucleare, facendo esplodere l'immenso
oceano nero dello spazio in muri di fiamme alti milioni di chilometri, che
si abbattevano come tsunami su isole di dimensioni planetarie e le
bruciavano come giornali appallottolati.
Far arrabbiare Gaia
Non è assolutamente possibile dire con certezza se il trionfo dei

cianobatteri primordiali fu soltanto un passo del processo evolutivo

intrinseco della Terra o fu stimolato da qualche fattore extraterrestre, come
il passaggio del sistema solare in una nube interstellare di energia. Se
Dmitriev ha ragione nel credere che tali nubi esistano, e sembra logico che
sia così, allora non si può dire quante volte ne abbiamo già attraversate in
precedenza, né se si tratti di un fenomeno ciclico o meno.
«Gli effetti [del passaggio nella nube interstellare di energia] sulla Terra
vanno ricercati nell'accelerazione dello spostamento dei poli magnetici,
nella distribuzione verticale e orizzontale del contenuto di ozono e
nell'aumento della frequenza e dell'intensità degli eventi climatici
catastrofici significativi» scrive Dmitriev. «Le risposte adattive della
biosfera, e dell'umanità, a queste nuove condizioni possono condurre a una
radicale modificazione del ventaglio delle specie e della vita a livello
globale sulla Terra.»3
L'idea che la Terra abbia una biosfera, che è in sostanza l'involucro in
cui normalmente si trovano gli esseri viventi, dal fondo dell'oceano alle
vette delle montagne e su nell'atmosfera, ricorda l'ipotesi di Gaia di James
Lovelock, secondo la quale, come si è accennato, la Terra si comporta più
o meno come un organismo vivente. L'essenza di Gaia è il principio della
retroazione (feedback) negativa, in virtù del quale la biosfera si adatta e si
regola per compensare le perturbazioni esterne. Tale processo è noto come
omeostasi, e Lovelock ne parla come dell'«inconsapevole saggezza del
corpo». Se la biosfera dovesse improvvisamente riscaldarsi, per esempio,
per effetto dell'attraversamento di una nube interstellare di energia,
troverebbe un modo di raffreddarsi, non in seguito a una decisione
consapevole, ma nello stesso modo inconscio, automatico in cui il nostro
corpo reagisce sudando. Il meccanismo adattivo della biosfera di fronte a
un aumento del calore potrebbe agire nei modi più vari, dall'aumento della
copertura protettiva delle nuvole per schermare la Terra da un sole troppo
intenso all'esplosione di un supervulcano, come quello del lago Toba che
74.000 anni fa fece precipitare il pianeta in un'era glaciale.
Ci sono dei limiti, naturalmente, alla capacità della biosfera di
autoregolarsi in modo da mantenere un confortevole status quo. E tale
capacità di compensazione diminuisce a mano a mano che componenti
chiave della biosfera, quelli che Lovelock chiama organi vitali, vengono
disattivati.
Molto si è scritto a proposito delle pericolose implicazioni ecologiche
della distruzione della foresta pluviale tropicale, che agisce come un

gigantesco sistema di condizionamento dell'aria nelle regioni più calde
della Terra. La foresta pluviale produce nuvole, che riparano la Terra, e tali
nuvole a loro volta producono enormi quantità di precipitazioni, che
raffreddano le regioni equatoriali e contribuiscono a impedire che si
trasformino in deserto. Sebbene vengano a volte descritte come i polmoni
della Terra, le foreste pluviali in realtà sono più simili alla pelle per la loro
capacità di produrre umidità, ossia sudore, e mantenere fresco il pianeta.
La pelle è l'organo più esteso del corpo umano; se se ne brucia una
porzione troppo grande, non c'è modo di sopravvivere.
«Lo scenario catastrofico che ci sembra più verosimile è quello in cui c'è
una soglia nell'aumento della temperatura globale oltre la quale un
ulteriore rapido riscaldamento è irreversibile e del tutto al di fuori del
nostro controllo. La soglia è nell'intervallo tra due e tre gradi Celsius, e se
non facciamo nulla sarà raggiunta in un lasso di tempo compreso tra i venti
e i quarant'anni da ora. È un problema che riguarda principalmente i nostri
figli e i nostri nipoti, ma nondimeno preoccupante» ha detto Lovelock.
Attingendo alla sua esperienza in campo minerario, Dmitriev ha
identificato un nuovo «organo vitale» della biosfera: «Dal momento che la
Terra è un grande organismo altissimamente organizzato, ciascuna delle
sue unità strutturali o territoriali, come i sistemi montuosi, i fiumi, le faglie
tettoniche, i depositi di minerali, i campi petroliferi, e così via, svolge un
certo ruolo funzionale nella sua vita, e nelle sue connessioni con il mondo
esterno. Per esempio, i giacimenti di minerale ferroso contribuiscono alla
stabilità climatica perché mettono in collegamento l'attività elettrica
nell'atmosfera con l'attività elettrica sotto la superficie terrestre».4
Che la capacità del minerale di ferro e di altri metalli di condurre il
calore e l'elettricità potesse risultare vitale per l'ecologia globale è un'altra
di quelle osservazioni da battersi il palmo sulla fronte tanto sembrano
ovvie retrospettivamente. Quale modo più naturale per eliminare l'energia
in eccesso dall'atmosfera e dalla superficie della Terra che condurla giù
attraverso la crosta fino al mantello del pianeta? Che i vasti giacimenti di
minerale metallico siano stati posti là per quello scopo, o svolgano tale
funzione per caso, è questione accademica. Il fatto più rilevante è che
questi metalli sono stati estratti in modo aggressivo fin da quando,
centocinquant'anni fa, cominciò la Rivoluzione industriale, e più o meno
nello stesso periodo ebbe inizio l'attuale fase di riscaldamento globale.
Dmitriev sostiene che l'estrazione di questi metalli ha diminuito la capacità

della Terra di assorbire dall'atmosfera l'energia in eccesso. Ciò potrebbe
senz'altro contribuire a spiegare parte dell'aumento di intensità delle
tempeste, nel momento in cui queste ricevono un maggiore apporto di
energia dall'onda d'urto.
Se la Terra sta perdendo la sua capacità di assorbire senza danno
l'elettricità atmosferica in eccesso, e se di questa energia ce n'è di più a
causa della nube interstellare che attualmente l'eliosfera sta attraversando,
allora semplicemente ne rimarrà di più con cui fare i conti per noi abitanti
della superficie. Dovremo riuscire a capire come, perché di certo non
smetteremo di estrarre il ferro e altri preziosi metalli. Ci sono zone di
conduttività che, analogamente alle foreste pluviali, andrebbero protette in
modo speciale per il bene dell'ecologia globale? A che punto la perdita di
conduttività diventa irrimediabile?
Immaginiamo per un momento quanto potrebbe essere impopolare il
suggerimento implicito di Dmitriev di ridurre o eliminare l'attività
estrattiva in Siberia, una regione dotata di immense risorse naturali in
attesa di essere sfruttate. Con una superficie di oltre dieci milioni di
chilometri quadrati, superiore a quella degli Stati Uniti continentali, e un
numero di abitanti, venticinque milioni, circa dodici volte inferiore, la
Siberia chiede sviluppo. Non è difficile immaginare che i cinesi compiano
qualche mossa ai danni della traballante Russia. Con un grave problema di
sovrappopolazione, la Cina potrebbe tranquillamente trasferirvi da
cinquanta a cento milioni di persone nel giro di un decennio. Tra breve la
Cina diventerà, per dimensioni, la seconda economia del mondo, con tutte
le risorse necessarie per estrarre i minerali e il petrolio della Siberia.
Salvare la Siberia? L'idea di Dmitriev non è così peregrina. Se la foresta
pluviale amazzonica è il sistema di raffreddamento del clima globale, forse
la Siberia e altre regioni con vasti giacimenti di minerali metallici ne sono
gli ammortizzatori (elettrici): un servizio ecologico di cui certamente non
vogliamo privarci se effettivamente stiamo entrando in una nube
interstellare di energia destinata a immettere nel nostro sistema climatico
scariche e ondate di calore, luce e radiazione elettromagnetica.
Visioni fugaci della noosfera
Se non altro, l'esistenza della biosfera implica che la Terra brucerebbe in

modo molto diverso dagli altri pianeti nel caso in cui si avverasse il mio

incubo di un incendio del sistema solare che incenerisca lo spazio
interplanetario. Si può sempre contare che la vita dia battaglia quando è
minacciata di estinzione. Si rintana sottoterra, passa allo stato di spora, o
invia battaglioni di pompieri negli edifici in fiamme, nel caso della specie
Homo sapiens.
Non si può dire lo stesso delle sostanze inanimate che, per quanto ne
sappiamo, formano tutti gli altri pianeti, gli asteroidi, e naturalmente il
Sole. Quelle miscele senza vita possono essere più facili o più difficili da
bruciare, a seconda della loro composizione, ma non reagiscono lottando
come fa la vita.
In realtà la biosfera è conformata specificamente per trasformare e
diffondere il calore, la luce e la radiazione, secondo Vladimir Ivanoviè
Vernadskij, l'ecologista planetario russo nella cui tradizione si muove
Dmitriev. Vernadskij comprese che la biosfera è lo strato intermedio
mediante il quale la Terra entra in rapporto con il Sole e anzi con tutta
l'energia cosmica che riceve. Quindi qualsiasi cambiamento nel Sole o nel
cosmo si traduce direttamente in mutamenti nella vita terrestre. Egli scrive:
Nella stessa, se non in più alta misura, la biosfera, così come le

manifestazioni dei processi della Terra, è il prodotto del Sole. Le
antiche intuizioni dei grandi sistemi religiosi dell'umanità, che
consideravano le creature della Terra e, in particolare, gli uomini
figli del sole, sono di gran lunga più vicine al vero di quanto non
pensino coloro che vedono le creature della Terra come opera
esclusiva di ciechi e casuali cambiamenti della materia terrestre,
delle forze terrestri.
Le creature della Terra sono opera di un processo cosmico
complesso, parte regolare e necessaria di un meccanismo cosmico
armonioso, nel quale, come ben sappiamo, nulla avviene per caso.
La mancata conoscenza del genio immenso di Vernadskij è uno degli

scandali intellettuali più vergognosi negli annali della scienza americana.
In questi termini si esprime il gruppo di studiosi di dodici nazioni che ha
curato The Biosphere: Complete Annotated Edition. Questa, che era la
prima traduzione inglese di una qualsiasi opera importante di Vernadskij,
apparve circa settant'anni dopo la pubblicazione del libro in russo, in
francese e in altre lingue europee. Vernadskij è altrettanto noto ai russi

istruiti quanto Einstein, Darwin e Mendel. Anche gli europei sono a
conoscenza della sua opera. Ma gli scienziati di lingua inglese ne
rimangono deplorevolmente all'oscuro. Perfino Lovelock, l'altro grande
promotore del concetto di biosfera nel XX secolo, scoprì l'opera di
Vernadskij soltanto dopo la comparsa della tardiva traduzione.
È interessante notare che l'autorevole gruppo di scienziati occidentali
che così entusiasticamente ha fatto rivivere l'opera di Vernadskij sulla
biosfera non ha fatto altrettanto per i suoi scritti sulla noosfera. Vernadskij
intendeva per noosfera lo strato mentale che riveste il pianeta, la somma di
tutti i nostri pensieri e ricordi che durano nel tempo. Nell'elaborazione
successiva di Pierre Teilhard de Chardin, il paleontologo e filosofo
francese della coscienza cosmica, la noosfera è considerata il prodotto, la
fonte perenne, o entrambe le cose, di tutte le menti del pianeta. La
comunicazione medianica può essere interpretata come navigazione nella
noosfera. Chi fosse tentato di rigettare l'intera concezione in quanto
assurda potrebbe riflettere sul fatto che il World Wide Web, Internet, una
proposta contraria al buonsenso ancora mezzo secolo fa, in realtà incarna
molte delle caratteristiche della mente globale anticipate da Vernadskij.
Personalmente ho avuto due visioni fugaci della noosfera nei miei
cinquantadue anni di vita. La prima volta avevo vent'anni, e stavo
seguendo un corso di meditazione di quattro giorni che mia madre mi
aveva regalato per la conclusione degli studi al college.
Retrospettivamente mi rendo conto che il corso consisteva nella
«meditazione leggera», un rapido sguardo alle tecniche di rilassamento,
formazione di immagini mentali, training autogeno e libera associazione.
Buona parte dell'ultimo giorno fu dedicata alla formazione di coppie tra
compagni di corso e alla «lettura di casi», in cui uno dei partner diceva il
nome di una persona che sapeva malata e poi ne delineava mentalmente un
ritratto, e l'altro partner si serviva delle tecniche di meditazione per
accedere a quel ritratto mentale, determinare la malattia, e poi inviare al
sofferente luce bianca curativa.
La mia partner, una gentile signora di mezz'età, iniziò per prima e mi
disse che il nome della sua malata era Helen. Io «scesi al mio livello»,
espressione gergale del corso che significava respirare profondamente e
contare alla rovescia, percepii un'immagine vaga di Helen, e poi vidi una
rosa spuntare dal suo sedere. Una malattia un po' particolare.
Fortunatamente il nostro istruttore ci aveva avvertiti che, una volta al

livello, avremmo potuto vedere le cose in termini simbolici, e così dedussi
che qualcosa era stato asportato dalle parti intime di Helen e congetturai
correttamente che si trattasse di isterectomia. Giudicai il mio risultato
positivo ma tutt'altro che probante, perché all'epoca, il 1974, la medicina
ufficiale stava convincendo le donne che avevano bisogno di interventi
oggi considerati facoltativi o perfino dannosi, e mieteva uteri come fossero
tonsille.
Ora toccava a me presentare un caso, e così naturalmente, essendo in
sostanza un adolescente, decisi di buttarla sullo scherzo. Il nome del mio
malato era Dana, un nome che non dava nessuna indicazione sul sesso e
quindi nessun indizio. E Dana ben difficilmente si poteva considerare una
persona sofferente: un metro e novanta di altezza, muscoloso, tosto,
giocava a pallacanestro nella squadra del liceo e si era fracassato il
ginocchio così malamente da dover portare un complicato tutore
ortopedico. La mia partner percepì una «rigidità nella gamba», abbastanza
impressionante, anche se poteva sempre darsi che le avessi suggerito
qualcosa muovendo inconsapevolmente una gamba o attirando in qualche
altro modo la sua attenzione su di essa. Poi la mia partner aggiunse che
Dana aveva «qualcosa nella spalla, un pezzo di frutta». Be', questo per me
chiuse la questione. Mia madre aveva sprecato i suoi soldi, e io il mio
tempo. Dana Burke, che oggi è un medico stimato, non ha mai avuto frutti
nella spalla.
Poco prima della fine del corso il mio subcosciente riuscì infine a
penetrare nella mia testa dura. Mi ricordai che Dana si era rotto una spalla
in un altro incidente sportivo, tanto malamente, o tanto bene, da
risparmiarsi l'arruolamento per la guerra del Vietnam. La sua spalla aveva
una grossa cicatrice all'esterno e una vite metallica all'interno.
Ora è possibile che in qualche modo io avessi ricordato a livello
subconscio quella vite, e mediante il linguaggio corporeo involontario
avessi attirato l'attenzione sulla mia spalla in modo tale da far intuire alla
mia partner che c'era del materiale estraneo in quell'altra spalla, ma tutto
ciò sembra un po' troppo contorto. Poiché la spiegazione più semplice è la
migliore, si deve pensare che in qualche modo la mia partner fosse riuscita
a vedere dentro la spalla di Dana. Ma dove, di preciso, esisterebbe una tale
immagine? La risposta di Vernadskij sarebbe: nella noosfera.
La mia seconda incursione in quel mondo mi tornò in mente il giorno in
cui con Olga, l'interprete che mi accompagnava ad Akademgorodok,

attraversammo un bosco di betulle sulla neve scricchiolante e giungemmo
a una pittoresca cappella ortodossa, la prima struttura religiosa costruita in
Russia durante la perestrojka di Gorbaciov. All'interno accendemmo dei
ceri e pregammo per i defunti. Per quanto toccante fosse il momento, non
potei fare a meno di pensare che le preghiere in realtà non vanno da
nessuna parte, e questo per la semplice ragione che i morti non sono da
nessuna parte, sono solo morti. A volte si è colpiti dal pensiero del 2012, e
dall'immagine di molti, molti morti, e delle inutili preghiere dette per le
loro anime inesistenti... Olga stava ancora pregando, e così, nel timore che
mi potesse uscire di bocca qualche battuta sarcastica, uscii dalla chiesa.
Il Signore può agire in modi misteriosi, ma questo non fu uno di quei
momenti. Anne Stander, dall'altra parte della Terra, in Sudafrica, non
comunicò in alcun modo con me. Dico semplicemente che, mentre
aspettavo fuori dalla chiesa, ripensai a Johannesburg e all'interpretazione
astrologica che la sensitiva mi aveva dato del mio divorzio e di altre
questioni. Davvero intuitiva, avevo pensato, finché non aveva insistito sul
fatto che mi ero fatto male alla mano cinque anni prima. La cosa mi
giungeva nuova. Il troppo tempo passato al computer mi aveva procurato
un'occasionale sindrome del tunnel carpale, ma non si trattava di questo.
Anne insisteva risolutamente su una seria lesione alla mia mano cinque
anni prima. Quando ero tornato a casa a Los Angeles, avevo chiesto a mia
moglie se si ricordava se mi fossi mai fatto male alla mano. Mi aveva
guardato come se fossi pazzo. Quasi esattamente cinque anni prima mi ero
tagliato in profondità la mano mentre affettavo delle zucche per fare una
torta. Il bagno era così pieno di sangue, che sembrava avessi sacrificato
una gazzella. Alla fine mi avevano messo cinque punti al pronto soccorso.
Per una qualche combinazione di amnesia isterica e di rimozione da
«duro», avevo completamente cancellato l'episodio. Niente cicatrici,
nessuna menomazione, non un accenno alla cosa per anni. La Stander
l'aveva visto con chiarezza, ma non mi aveva «letto la mente».
Quell'informazione era lì fuori, da qualche parte... l'ipotesi migliore, che
fosse nella noosfera di Vernadskij.
Il vecchio capitano di marina islandese
Ciò che potrebbe accadere di preciso alla noosfera nell'eventualità della

distruzione della biosfera o addirittura dell'incenerimento del sistema

solare, come nell'incubo che mi aveva fatto rigirare tra le lenzuola della
mia camera d'albergo, è cosa che va al di là della portata speculativa di
questo libro. Ma non potrebbe essere niente di buono. Di interesse più
immediato, però, è se la noosfera contenga o meno qualche informazione
vitale su ciò che potrebbe aspettarci nel 2012.
Purtroppo l'unico uomo che forse sarebbe in grado di vedere la tempesta
del 2012 che si avvicina non è più con noi. Una volta però ebbi il
privilegio di fare quattro chiacchiere con lui. Allora il capitano Eirikur
Kristofersson aveva cent'anni. Quell'uomo basso e tarchiato dalla barba
argentea ben curata aveva comandato per decenni le lance della guardia
costiera islandese. Era un vero eroe. Le pareti della sua stanza nella
struttura di assistenza per anziani di Reykjavik erano coperte di targhe,
riconoscimenti, ritagli di giornale e libri che documentavano una serie
incredibile di salvataggi in mare.
Accanto a tutti i ricordi gloriosi c'era una fotografia in bianco e nero,
incorniciata e illuminata, di un uomo con uno sguardo misterioso e
penetrante: Magnus, un amico medico morto da tempo, che era stato lo
spirito guida di Kristofersson sin dalla fine della Seconda guerra mondiale.
Durante tutta la sua carriera, Kristofersson aveva attribuito interamente
la sua capacità di «vedere e sentire cose che gli altri non vedono e non
sentono», come diceva, a Magnus. E il vecchio lupo di mare metteva in
pratica ciò che predicava. Una volta nel 1956 Kristofersson aveva appena
ricondotto la sua imbarcazione sana e salva in porto durante una furiosa
tempesta nordatlantica, quando da Magnus gli giunsero istruzioni di
rimettersi in mare. Non c'erano state comunicazioni radio, non aveva
ricevuto nessun altra trasmissione (convenzionale), cosa di cui l'atterrito
radiotelegrafista e altri membri dell'equipaggio in seguito diedero vigorosa
testimonianza. Eppure Kristofersson aveva invertito la rotta e si era diretto
nuovamente nel cuore della tempesta. L'imbarcazione aveva raggiunto con
estrema difficoltà un punto in alto mare a diverse ore di navigazione. Là
aveva trovato una nave britannica, la Northern Star, che, come tutti gli otto
uomini d'equipaggio confermarono, stava affondando da dodici ore, e che
colò a picco subito dopo che l'ultimo marinaio, il capitano, fu messo in
salvo. L'Atlantico settentrionale in prossimità dell'Islanda è il luogo con i
venti e le onde più forti della Terra. Nessuno sarebbe sopravvissuto più di
qualche minuto nelle sue acque gelide e terribili.
«In un primo momento non sapevo da dove venissero quelle intuizioni, e

cercai di ignorarle. Ma quando capii che era Magnus a parlarmi, non ebbi
difficoltà a servirmi di quanto venivo a sapere in quel modo» spiegò
Kristofersson.6
Vorrei avere uno spirito guida come Magnus che mi informasse sul
2012. Pur andando contro il mio senso della dignità intellettuale, non
mancherebbe di una certa perversa coerenza poetica che la fine del mondo,
o una qualche sua terrificante approssimazione, non venisse riconosciuta
e/o fosse negata dall'establishment tecnologico più evoluto che, nonostante
tutti i più convinti sforzi di precisione e obiettività, è definitivamente
legato allo status quo.
Una volta che il capitano Kristofersson ebbe riconosciuto la fonte delle
sue informazioni, fu in grado di salvare molte vite. È una perdita per tutti
noi che egli non possa consultare il suo spirito guida Magnus per
consigliarci in merito alla tempesta del 2012 che sembra approssimarsi.
Dovremmo stare alla larga dalla California? Dovremmo invece andarci in
modo che, se lo Yellowstone cominciasse a eruttare, le ceneri verrebbero
sospinte altrove? Riusciremmo a raggiungere la Luna o Marte, oppure, se
necessario, abbandonare il sistema solare? O dobbiamo semplicemente
starcene qui e accettare tutto ciò che verrà?
Un milione di esperti di ogni tipo ci dice di preoccuparci delle cose più
disparate, e noi possiamo imparare dall'apertura mentale di Kristofersson.
Era un capitano di grande esperienza che si serviva di tutti gli strumenti
convenzionali, ma che teneva le orecchie aperte a informazioni provenienti
da fonti inattese. Se riusciremo ad accettare le diverse fonti e impostazioni
relative al 2012 come aspetti di un tutto coerente, potremo procedere
insieme a preparare noi stessi, i nostri cari, e quella frazione del mondo più
vasto che saremo in grado di influenzare, agli eventi che ci attendono.
Un seminterrato in Siberia
Gli ammiratori di Dmitriev si stavano avvicinando, così mi decisi a

chiedergli del 2012. Mi studiò per un lungo momento e poi passò a un altro
argomento. Insistei, ma Dmitriev non intendeva sottoscrivere quella data.
Concludendo disse però che «la catastrofe globale di cui abbiamo parlato -
uragani, terremoti, eruzioni che si sincronizzano e si amplificano
reciprocamente in un ciclo di retroazione positiva che andrà fuori
controllo, minacciando l'esistenza stessa della nostra civiltà moderna -

dovrebbe verificarsi probabilmente nel giro di qualche anno e non di
decenni».
Dopo che Dmitriev venne definitivamente trascinato via dalla sua banda,
fui presentato ad Alexander V. Trofimov, direttore generale dell'Istituto
internazionale di ricerca scientifica sull'antropoecologia cosmica (isrica) e
responsabile del laboratorio del Centro scientifico elioclimatopatologico di
medicina clinica e sperimentale dell'Accademia russa delle Scienze.
Trofimov mi condusse nel seminterrato e mi mostrò una macchina molto
strana.
Lo specchio di Kozyrev ha l'aspetto di un cilindro in lega di alluminio
lungo un paio di metri. All'interno ci sono un materasso e alcuni cuscini su
cui si sdraia il soggetto. E uno dei molti dispositivi inconsueti inventati dal
leggendario fisico russo Nikolai A. Kozyrev, per alcuni un ciarlatano, per
altri un genio. Kozyrev credeva che il tempo fluisse in raggi che si
propagano liberamente nel vuoto dello spazio esterno, ma che sono
ostacolati dal campo magnetico della Terra, più o meno come la luce, che
si propaga anch'essa liberamente nel vuoto e viene diffusa e riflessa dai
corpi opachi come la Terra e le nuvole.
Sfruttando i raggi del tempo, ragionava Kozyrev, sarebbe stato possibile
facilitare la comunicazione medianica, perché gran parte di ciò che è
attribuito alla telepatia, a cominciare dalle predizioni sul futuro, potrebbe
facilmente essere spiegato in termini di viaggio nel tempo.
Kozyrev e i suoi colleghi effettuarono uno studio dei luoghi sacri, sia
naturali sia costruiti dall'uomo, e scoprirono che gran parte di essi si trova
in punti dove le densità del campo magnetico sono basse. In seguito i
ricercatori vi condussero dei sensitivi, ne confrontarono le prestazioni con
quelle ottenute in altri luoghi dove i campi magnetici sono più intensi, e ne
ricavarono una quantità di dati da cui risultava che quanto minore è la
densità magnetica ambiente tanto migliori sono le prestazioni dei medium.
Kozyrev decise pertanto di creare un proprio campo magnetico a bassa
densità, uno specchio che riduce il campo al proprio interno di cinquecento
volte, rendendolo approssimativamente equivalente a quello che si
troverebbe a circa mille chilometri di quota nell'atmosfera. Quindi portò i
suoi specchi in luoghi di bassa densità magnetica - i campi magnetici
tendono a essere più irregolari alle estreme latitudini settentrionali e
meridionali - ed effettuò altri esperimenti medianici, in cui un operatore
trasmetteva mentalmente dei simboli a destinatari lontani, i quali traevano

informazioni da ciò che le loro menti ricevevano e le commentavano.
A quanto pare i risultati furono abbastanza promettenti perché i sovietici
facessero della ricerca parapsicologica una priorità accademica e militare.
Forse per compensare la negazione di un'esigenza fondamentale dell'uomo,
il culto religioso, che naturalmente era vietato in modo rigoroso, l'ex
regime sovietico teneva alto il vessillo dei fenomeni paranormali. La
telepatia era utilizzata come arma per tutti gli usi, dalla disattivazione della
telemetria di un missile balistico, come narrato da Thomas Pynchon nel
romanzo V., allo spionaggio vero e proprio, come, secondo voci insistenti,
sarebbe accaduto quando l'Unione Sovietica, con la sua infrastruttura
devastata in seguito alla Seconda guerra mondiale e ben pochi impianti di
ricerca e sviluppo rimasti intatti, riuscì ugualmente a produrre una bomba
all'idrogeno quasi altrettanto rapidamente quanto gli Stati Uniti. Forse da
qualche parte un oscuro burocrate sovietico, un equivalente del capitano
Kristofersson, vedendosi proporre dei segreti atomici ottenuti mediante
spionaggio medianico, vinse il proprio scetticismo, e riconobbe il valore
dell'informazione a dispetto dei metodi bizzarri e non scientifici con cui
era stata ottenuta?
Trofimov mi riaccompagnò nel suo ufficio. D'impulso gli chiesi del
2012.
«Dovrebbe chiederlo al nostro collega José Argüelles. Sa, ha condotto
alcuni esperimenti con noi.» Trofimov accennò allo specchio di Kozyrev.
Si trattava forse dello stesso José Argüelles che, con il suo popolare e
influente libro Il fattore maya, aveva fatto più di chiunque altro per mettere
in guardia il mondo sul 2012? Davvero l'artista olistico messicano che
posa per foto pubblicitarie con il suo flauto di bambù ha effettuato
esperimenti parapsicologici in un seminterrato con degli scienziati
siberiani con indosso protezioni di plastica tascabili sulle loro camicie
bianche di poliestere? Certo, come i ricercatori dell'ISRICA, Argüelles è
un accademico, essendo stato professore presso istituzioni come
l'Università di Princeton e l'Università della California a Davis. Ma il vero
punto d'incontro fra questi strani compagni sono le loro idee sullo
spaziotempo: «Gli archeologi, naturalmente, considerano il sistema del
calendario [maya] semplicemente come tale: un modo di computare il
tempo. Ma la ragione per cui si dedica così tanto tempo al computo del
tempo rimane oscura. Sorge il dubbio che il calendario sia più di un
calendario. Forse il sistema numerico, così mirabilmente proporzionato, è

anche un mezzo per registrare calibrature armoniche che hanno a che fare
non soltanto con collocazioni spazio-temporali, ma con qualità risonanti
dell'essere e dell'esperienza, alla cui natura la nostra predisposizione
materialistica ci rende ciechi?» si chiede Argüelles nel Fattore maya.7
È precisamente questa capacità di pensare al di fuori dei vincoli spazio-
temporali che i colleghi siberiani di Argüelles hanno studiato. Lo
spaziotempo, ossia ciò che i maya chiamano naß, rappresenta una delle
sabbie mobili più voraci della filosofia contemporanea, per cui qui ce ne
terremo un po' al margine. I teorici delle stringhe postulano che vi siano
undici dimensioni, o più esattamente dieci dimensioni, di cui quelle dalla
quinta alla decima sono strettamente compattate, un po' come una reticella
che intrappoli la sua preda quadridimensionale, più una dimensione
aggiuntiva che entra in gioco quando tutte le altre sono pienamente
dispiegate. Teorie analoghe a quella delle stringhe ammettono che noi
viviamo in una «tasca» quadridimensionale all'interno di un universo a
undici dimensioni. Tali disquisizioni sono, ai fini immediati di questo
libro, irrimediabilmente astruse, a meno che per caso non si trovi un modo
di sgusciar fuori dalla nostra tasca quadridimensionale nelle altre sette
dimensioni (sicure) tra qui e il 2012.
Tradizionalmente lo spaziotempo viene descritto in quattro dimensioni:
lunghezza, larghezza, altezza e tempo. Che il tempo vada considerato in
senso stretto una dimensione è, come ben noto, un'affermazione di Albert
Einstein che inizialmente suscitò grande stupore e confusione, ma che alla
fine si rivelò assai vicina al senso comune. Nello spaziotempo
quadridimensionale ogni oggetto è considerato un evento. Prendiamo come
esempio il primo appartamento che abbiate mai visitato. Le indicazioni per
arrivarci comincerebbero con due coordinate corrispondenti alla lunghezza
e alla larghezza, in questo caso alle direzioni nord-sud ed est-ovest. Se
abitaste a Manhattan, le coordinate dell'appartamento potrebbero essere la
Sessantasettesima Strada fra Central Park West e la Columbus Avenue. Poi
una terza coordinata, l'altezza, corrisponderebbe al piano su cui si trova
l'appartamento. Ma c'è un'ulteriore coordinata, così ovvia quanto scontata:
la dimensione del tempo. Se il condominio fosse stato costruito nel 1980 e
voi foste andati nella Sessantasettesima fra Central Park West e la
Columbus, per esempio, nel 1979, quell'appartamento non ci sarebbe stato
affatto. Idem se l'edificio fosse stato demolito prima della vostra visita.
Quindi l'appartamento è un evento che ebbe inizio nel 1980 e avrà termine,

diciamo, nel 2012.
«Le stelle sono i punti di condensazione materiale di un'evoluzione che
passa per vari stadi e processi, finché esse non si disintegrano o esplodono
come supernovae, e infine ritornano alla condizione di Dio»8 scrive
Argüelles, illustrando il concetto di «oggetto come evento» su scala
celeste.
In un certo senso l'osservazione di Einstein secondo cui il tempo è una
dimensione è talmente conforme al senso comune da sembrare più la
riscoperta di un sapere antico che un passo avanti della scienza moderna.
Di certo la pensa così lo sciamano Carlos Barrios, il quale attribuisce molti
mali contemporanei alla scissione concettuale tra spazio e tempo. Ma
prima di rimproverare al pensiero occidentale un altro inveterato errore di
giudizio, concediamoci delle attenuanti rilevando che una caratteristica
fondamentale delle dimensioni è che ci si possa muovere lungo di esse. Ci
si può spostare verso nord raggiungendo la Sessantottesima Strada o verso
sud raggiungendo la Sessantaseiesima, verso est entrando in Central Park o
verso ovest portandoci sulla Broadway, oppure verso l'alto e il basso
andando in ascensore a qualunque piano si voglia. Ma non si può viaggiare
a ritroso nel tempo fino al giorno in cui l'edificio fu costruito nel 1980, o in
avanti nel tempo fino al giorno in cui crollerà definitivamente.
Il viaggio nel tempo, e specificamente il movimento fisico nel tempo,
sembra altrettanto impossibile oggi quanto il viaggio nello spazio lo
sembrava un secolo fa. Il viaggio mentale nel tempo, magari attraverso la
noosfera di Vernadskij, è un po' più plausibile. Il viaggio mentale nel
tempo è ciò di cui parlava Kozyrev; mentre la sua mente forse si spostava
a gran velocità, il suo corpo rimaneva sempre fermo.
Dmitriev conviene che la scienza deve prendere in considerazione la
possibilità del viaggio mentale nel tempo, sottolineando il fatto spesso
osservato che certi animali sembrano avvertire con ore o perfino giorni di
anticipo l'approssimarsi di terremoti e di altre catastrofi.
«La fisica non può risolvere il problema di come mai gli organismi
viventi abbiano informazioni preventive sugli eventi catastrofici. Ciò ci
costringe a modificare la nostra concezione del mondo. Il mondo non è
soltanto materia ed energia, ma anche informazione» mi disse. Una
spiegazione alternativa, naturalmente, è che questi animali abbiano
semplicemente un'eccezionale sensibilità per eventi profondi come i
terremoti e percepiscano, per esempio, le perturbazioni geomagnetiche che

li precedono. Per estensione, le predizioni e le percezioni dei sensitivi
umani potrebbero essere anch'esse spiegate semplicemente come casi di
sensibilità superiore, di capacità intuitive altamente sviluppate che, per
quanto straordinarie, non mettono in questione il paradigma fondamentale
della relazione di causa ed effetto.
Misteriose coincidenze caratterizzano la collaborazione intellettuale
russo-maya, che risale alla Seconda guerra mondiale. Diversi racconti
apocrifi ma avvincenti parlano di come Yuri Knorozov, un giovane soldato
che partecipò alla presa di Berlino da parte dell'Armata Rossa, si precipitò
tra le fiamme di una biblioteca incendiata per salvare un libro che si
credeva fosse l'unico codice maya rimasto al mondo.9 Sebbene oggi si
sappia che in realtà c'era un certo numero di altri codici sopravvissuti,
Knorozov non ne era a conoscenza. Il giovane soldato accettò la sfida che
il destino gli aveva imposto, passò il decennio successivo a studiare il
codice e, negli anni Cinquanta, decifrò la scrittura maya. Scoprì che i
geroglifici maya, elaborati intorno al 500 a.C, sono particolarmente
complicati, essendo in parte fonetici (glifi che rappresentano suoni del
linguaggio parlato) e in parte logografici (glifi che rappresentano intere
parole o concetti).
Knorozov pubblicò i suoi risultati su una rivista russa di linguistica,
suscitando un'ondata di interesse erudito per la cultura maya in tutta la
comunità accademica del suo paese e poi in tutto il mondo. Ma il suo nome
non compare molto negli ambienti maya. Il governo guatemalteco offrì a
Knorozov un tour gratuito di alcuni templi antichi, oltre a un pranzo. Dal
governo messicano ricevette una medaglia d'argento e una cena.
Un'analisi matematica in quattro volumi dei geroglifici maya sulla scorta
dell'opera di Knorozov fu pubblicata all'inizio degli anni Sessanta
dall'Università statale di Novosibirsk, e così furono poste le premesse
dell'attuale collaborazione tra la Fondazione per la legge del tempo, un
gruppo con sede nell'Oregon fondato e capeggiato da José Argüelles, e i
ricercatori dell'ISRICA, in quel seminterrato siberiano.
Le regole dell'esperimento erano semplici. Tra il 29 maggio e il 24
giugno 2005 Argüelles doveva, in fasce orarie prestabilite, passare dieci
periodi di mezz'ora a trasmettere pensieri e immagini da qualunque posto
volesse. Né i suoi progetti sui luoghi in cui avrebbe effettuato le
trasmissioni né le sue effettive ubicazioni durante le trasmissioni stesse
dovevano essere rivelati in anticipo a chiunque fosse coinvolto

nell'esperimento. Il gruppo dell'ISRICA, guidato da Taisia Kuznetsova,
una dottoressa in cardiologia dell'Università statale di Novosibirsk, doveva
essere pronto all'interno dello specchio di Kozyrev negli orari prefissati per
ricevere qualunque trasmissione riuscisse a captare.
Nel luglio del 2006 passai una giornata con la Kuznetsova, una donna
dagli occhi vivaci con un'aria professorale, che aveva tenuto una
registrazione sommaria quanto voluminosa delle immagini e dei simboli
che aveva ricevuto durante l'esperimento. La registrazione era suddivisa in
tre parti, perché le trasmissioni erano pervenute in altrettante ondate. La
Kuznetsova mi comunicò, come mi confermò Trofimov, che la prima
ondata di informazioni aveva avuto inizio alla fine di aprile del 2005.
«Io credevo che Argüelles non avesse cominciato a trasmettere che alla
fine di maggio del 2005» farfugliai, sfogliando pagine su pagine di disegni
di templi, manufatti, geroglifici e simboli che sembravano maya.
Due gatti, due canarini. Trofimov e la Kuznetsova avevano un'aria di
smagliante compiacimento davvero insolita per la maggior parte degli
scienziati. Erano riusciti a dimostrare la loro ipotesi sbalorditiva: che la
telepatia e altri fenomeni parapsicologici sfidano le convenzioni del tempo.
Per definizione, la lettura del futuro richiede un movimento nel tempo
nelle due direzioni, come se si trattasse di una dimensione. In questo caso,
la Kuznetsova si era spostata in avanti nel tempo per ricevere le immagini
che Argüelles avrebbe trasmesso più tardi dal Messico, tra cui le piramidi
maya di Chichén Itzá, la tomba di Pakal Votan a Palenque, il Museo
antropologico di Città del Messico, la piramide del Sole di Teotihuacán, la
cattedrale di San Presario a Puebla, la stazione balneare di Veracruz e
l'antica città maya di Uxmal nello Yucatán. È importante ricordare che gli
studiosi dell'ISRICA non seppero nulla degli spostamenti di Argüelles fino
a circa quattro mesi dopo la fine dell'esperimento.
Forse questa prima serie di immagini, arrivata un mese prima che
Argüelles cominciasse formalmente a trasmettere alle ore convenute, era
stata captata quando questi stava progettando a livello mentale il suo
viaggio in Messico? Gli scienziati dell'ISRICA non erano in grado di dirlo,
ma senza dubbio intendevano approfondire la cosa.
Le immagini della seconda parte del quaderno della Kuznetsova erano
pervenute mentre la ricercatrice era all'interno dello specchio di Kozyrev
ed erano state ricevute in prevalenza mentre Argüelles stava formalmente
trasmettendo nelle ore convenute. Queste immagini ripetevano e

ampliavano quelle della prima parte ma con molto più colore e particolari
più numerosi. Uno schizzo approssimativo di un tempio diventava un
complicato disegno con gradini, visitatori e un paesaggio sullo sfondo.
E la terza parte del quaderno? Queste immagini erano affluite nel corso
del settembre del 2005, tre mesi dopo che Argüelles aveva visitato quei
siti, ma prima che i ricercatori dell'ISRICA fossero al corrente dei
particolari del suo itinerario. Quest'ultima serie di immagini era la più
compiutamente sviluppata dal punto di vista artistico, con un maggior
contributo personale della Kuznetsova all'iut medianico, e
comprendeva pagine di simboli arcani che sembravano alludere a parti
narrative o commenti.
Complessivamente a questo esperimento avevano partecipato
quarantadue persone fra trasmettitori e ricevitori, compresi Argüelles e la
Kuznetsova. Trofimov e il suo gruppo avevano raccolto i dati sulle
trasmissioni in tempo reale e avevano riscontrato un grado estremamente
elevato di correlazione tra immagini trasmesse e ricevute; i coefficienti di
correlazione, noti come valori di «R», avevano raggiunto il livello di 0,7.
Ciò significa che, almeno nel settanta per cento dei casi, quando un
ricevitore in Siberia registrava un'immagine, questa corrispondeva a
quanto veniva inviato dal Messico. Da un punto di vista statistico, si tratta
di una prova davvero convincente. In generale, correlazioni dell'ordine del
sessanta per cento o più decretano il successo dell'esperimento.
Trofimov conferma che i risultati di questo esperimento sono in linea
con la massa di dati che il gruppo dell'ISRICA ha raccolto fin dall'inizio
degli anni Novanta, dati che confutano l'idea secondo cui le predizioni
paranormali sarebbero semplicemente buone congetture o esempi di
percezione normale particolarmente acuta.
Gli esperimenti dell'ISRICA indicano chiaramente che i fenomeni
parapsicologici mettono in questione le ordinarie concezioni del tempo
basate sulla relazione causa-effetto. Come scrivono V.P. Kaznacheev e
A.V. Trofimov,
importanti risultati sono stati ottenuti studiando le relazioni

transpersonali. In questi esperimenti, le immagini che vengono
trasferite sono percepite o 24 ore dopo o 20-24 ore prima [corsivo
degli autori] del momento di trasmissione di un segnale mediante
campionamento casuale computerizzato. In altre parole, quando

un operatore è ancora all'oscuro di quale programma trasmetterà, i
suoi partner ricevitori hanno già percepito il processo da non più
di 24 ore, e ne descrivono e disegnano un'immagine «futura».
Ora, gli esperimenti di Argüelles hanno mostrato che la comunicazione

telepatica può cominciare non soltanto ore, ma addirittura settimane prima
che abbiano inizio le trasmissioni formali.
In qualche modo Argüelles ha forse colto delle profonde verità sul 2012?
Alla mia domanda Trofimov rispose senza indugio che nell'esperimento
non era compreso nulla che riguardasse il 2012.
«Ma come osservazione personale direi che Argüelles è un uomo di
talento fuori del comune» disse Trofimov, concludendo che pertanto
avrebbe «esitato a non dar peso a qualunque impressione [Argüelles]
potesse aver tratto relativamente al significato dell'anno 2012.»
Note:
1. Margulis, Sagan, Microcosmo, p. 112.

2. Joseph, Gaia, pp. 225-226.
4. Ibid.
5. Vernadskij, La biosfera e la noosfera, pp. 30-31.
6. Joseph, Common Sense, p. 141.
7. Argüelles, Il fattore maya.
8. Votan (pseud, di J. Argüelles), Cosmic History, p. 212.
9. Coe, The Maya, pp. 220-222.
10. Kaznacheev, Trofimov, Reflections on Life, p. 38.

Parte V
ESTINZIONE
«Le cialde rotonde surgelate sono state lanciate nella Pennsylvania

occidentale!» Questa, a quanto mi ricordo, era la notizia che compariva
nella sezione «Riepilogo nuovi prodotti» della rivista Progressive Grocer.
«Perché surgelate? Perché rotonde? Perché la Pennsylvania
occidentale?» mi chiedevo incredulo. «Perché sto perdendo il contatto
con la realtà?»
Se essere noiosi è un peccato, le mie oltre cinquemila pagine, per metà
tabelle e diagrammi, di studi di marketing sul volume e la crescita in
dollari, sui fattori di sviluppo futuro, sulle quote di commercializzazione e
le situazioni competitive, sul posizionamento e le spese pubblicitarie, sui
canali e le tendenze della distribuzione, e sulla demografia e la
psicografia dei beni di consumo confezionati, studi compiuti per la
Packaged Facts Inc., una consociata della società di ricerche di mercato
/svp di New York, mi manderanno a fondo come una pietra il giorno del
giudizio. Sono colpevole di aver scritto Il mercato delle patate negli Stati
Uniti, un analisi di ducentocinquanta pagine in cui spiccava il commento
«Alla ribalta le patatine fritte crinkle-cut». Sono colpevole pure di tre
studi sul mercato delle caramelle, dei biscotti e delle merendine che mi
valsero il nome commerciale di signor Dolce Snack. Innocente però, fino a
prova del contrario, del trattato Il mercato del detergente per gabinetti:
tendenze e prospettive.
All'inizio di questo libro ho detto quasi una bugia quando ho affermato
di non avere avuto alcuna visione medianica sul 2012. Ero imbarazzato
ad ammettere che la mia epifania spirituale era connessa con le ricerche
di mercato. Nei primi anni Novanta stavo scrivendo una relazione sulla
gestione delle categorie merceologiche, chea livello superficiale riguarda
il modo in cui i dettaglianti dispongono i prodotti sui loro scaffali, ma a
livello più profondo riguarda il fatto che vi sono di gran lunga troppi
articoli stupidamente inutili che ingombrano i negozi. Per esempio, la
crema solare X oggi esiste con dodici diversi fattori di protezione, e in più
con i profumi di banana, fragola, fiori di campo ed erba guava, informato
spray da viaggio, informato familiare come crema idratante, come gel in

confezione multipack, e in tutta la gamma fino alle supposte giganti per
dove non batte il Sole, mentre quello che uno vuole in realtà è soltanto
una maledettessima crema solare. Il piccolo inconfessabile segreto è che
la maggior parte di queste varianti si vendono in perdita. E allora perché
sono lì? Per tenere fuori dagli scaffali prodotti efficaci di marche
concorrenti.
I biologi delle popolazioni individuano nella proliferazione
incontrollata uno dei precursori dell' estinzione. Si sa che alcune specie si
estinguono riducendosi lentamente fino a scomparire, mentre altre
cominciano con un'esplosione della popolazione, sfruttano eccessivamente
le loro risorse, cadono in preda a conflitti e malattie, e poi precipitano a
livelli inferiori a quelli precedenti l'esplosione. Questa e del resto la
veneranda giustificazione razionale che si dà di gran parte della caccia.
Sfoltire il branco, come sfrondare l'albero, è un'alternativa più sana che
limitarsi ad attendere una moria.
L'esplosione della popolazione umana viene generalmente associata
alla Rivoluzione industriale, che iniziò attorno alla metà del XIX secolo.
Gli storici ritengono che fino ad allora la popolazione del pianeta fosse
abbastanza stabile da un millennio circa al livello di due miliardi di
persone. Quel dato si è più che triplicato nell'ultimo secolo e mezzo,
portandosi in prossimità dei 6,5 miliardi. E non è tutto. Si vive più a lungo.
In Occidente, dove si verificano i consumi più massicci, la durata media
della vita è quasi raddoppiata dalla Rivoluzione industriale, passando da
circa quarant'anni a circa settantacinque. Così l'impatto umano
complessivo sul pianeta si è quasi sestuplicato in quello che, secondo i
criteri storici ed ecologici, è un batter d'occhio.
Siamo destinati a essere decimati per il nostro bene nel 2012? A essere
sfoltiti e ridotti al minimo così che un giorno potremo tornare a
prosperare come mai prima? Non c'è dubbio, la combinazione di
catastrofe e illuminazione che ne risulterebbe realizzerebbe l'essenza delle
profezie maya.

Capitolo 10
OHI!
Sessantacinque milioni di anni fa una cometa o un asteroide del diametro

di dieci chilometri si schiantò su Chicxulub, nella penisola messicana dello
Yucatán, aprendo un cratere del diametro di centosettantacinque chilometri
proprio al centro di quello che un giorno sarebbe diventato il paese dei
maya. Quell'impatto, secondo il famoso fisico di Berkeley e premio Nobel
Luis Alvarez, fu ciò che condusse all'estinzione dei dinosauri e del settanta
per cento circa di tutte le altre specie del pianeta.1
Nessuna tradizione folcloristica, neanche quella dei maya, risale a
sessantacinquemila anni fa, e tanto meno a sessantacinque milioni di anni
fa. Eppure non possiamo fare a meno di chiederci se non vi sia una qualche
specie di senso, di memoria o altro, trasmessa per via evolutiva, che
predispone i maya alle profezie dei cataclismi, o forse li rende più sensibili
ai cicli che a essi sono sottesi. Se il Big Bang sta ancora vibrando in tutto
l'universo a quindici miliardi di anni di distanza, come Arno Penzias e
Robert Wilson dei Bell Laboratories dimostrarono, ricevendo per questo il
premio Nobel per la fisica, perché l'impatto di Chicxulub, duecento volte
più recente, non dovrebbe risuonare ancora a livello locale? Ciò fornirebbe
senz'altro una spiegazione dell'ossessione che i maya avevano per il cielo.
Una notte dopo il mio ritorno dal Guatemala mi si accese una lampadina,
o meglio la lampadina si spense: quando si trattò di guardare le stelle, mi
scoprii decisamente fuori allenamento. Stavo predicendo la fine del mondo
in base alle ricerche sulle macchie solari, sulle configurazioni planetarie e
sulla nube interstellare di energia, ma non riuscivo a ricordarmi dell'ultima
volta in cui avevo davvero osservato lo splendore di un cielo stellato. La
maggior parte di noi si trova nella stessa situazione. Per la prima volta
nella storia dell'umanità, le persone che vivono in città sono più di quelle
che vivono al di fuori di esse. L'inquinamento luminoso ha snaturato la
maestà del firmamento riducendolo a qualche foro scintillante che, come
tutti abbiamo imparato, è inconcepibilmente lontano e quindi fisicamente
ininfluente sulla vita quotidiana. La civiltà ha perso il contatto con il cielo
notturno.
Era ora di fuggire dalle luci della città.

Ogni anno tra luglio e agosto la Terra attraversa la coda della cometa
Swift-Tuttle, le cui particelle di polvere colpiscono l'atmosfera alla
velocità di 210.000 chilometri all'ora, generando lo sciame meteorico delle
Perseidi. La notte in cui la pioggia meteorica è più intensa di solito è quella
del 12 agosto, e così quella sera dopo mezzanotte percorsi in auto le due
ore di strada necessarie per arrivare alla base dell'aeronautica militare di
Edwards, dove la navetta spaziale Discovery, a suo modo anch'essa una
stella cadente, era atterrata il giorno prima. Dopo aver parcheggiato in
un'area libera al buio lungo la strada che proveniva da una zona
residenziale, scesi dall'auto e guardai in su verso lo spettacolo sensuale del
cielo notturno. Le meteore sfrecciavano a intervalli di pochi secondi,
tracciando scie luminose che subito scomparivano scintillando. Ma cosa
sarebbe accaduto se una di quelle scie non si fosse spenta e invece si fosse
ingrandita e avvicinata, diventando una «stella barbuta», come la chiamò
una volta Nostradamus,2 rossa e ardente, mutevole e instabile, roteante
come una spirale infuocata?
Questo è ciò che i dinosauri potrebbero aver visto sessantacinque milioni
di anni fa, mentre l'asteroide killer si avvicinava, riempiendo i loro occhi e
poi le orecchie con rombi, sibili e schianti. Anche i loro cervelli grandi
come piselli avrebbero afferrato il fatto che il terrore incombeva su di loro.
Di lì a poco i mari si sarebbero messi a bollire, le foreste a bruciare, le
montagne avrebbero cominciato a sciogliersi, le pianure si sarebbero
allagate, l'aria sarebbe diventata irrespirabile. L'olocausto spinse i
dinosauri a combattere tra loro? Questo senza dubbio è quanto accadrebbe
tra gli esseri umani, che cercherebbero rifugio in ciò che è loro familiare,
per quanto sanguinoso e orribile.
Oltre la mia auto, a una decina di metri, una lepre osservava lo
spettacolo. M'improvviso sparì. Una frazione di secondo dopo, un enorme
caprimulgo piombò sul punto in cui si era fermato l'animale. Il rapace
aveva quasi colto di sorpresa la sua preda intenta ad ammirare le stelle.
Dopo essermi guardato intorno per assicurarmi che non ci fosse qualcosa
che mi stava osservando con analoghe intenzioni, mi riconciliai con la
situazione pensando che almeno l'animaletto aveva tenuto su la testa. Se
avesse guardato distrattamente verso il basso, quella lepre sarebbe
diventata uno spuntino di mezzanotte.
Sulla strada del ritorno, accesi la luce nell'abitacolo dell'auto per
guardare una carta. Accendere una luce di notte rende più facile vedere le

cose vicine, ma più difficile vedere lontano. Lo stesso
vantaggio/svantaggio sussiste logicamente per la luce dell'intuizione:
aspetti nuovi vengono illuminati, ma parte di ciò che in precedenza
avevamo distinto viene oscurato. Quale prospettiva avevo acquisito, mi
chiedevo, e quale avevo perduto, proiettando il mio raggio di luce
sull'oscurità del 2012?
Scienza per i secoli
In Shampoo, un divertente film erotico che vedeva tra i protagonisti un

giovane Warren Beatty e Julie Christie, c'era un momento che ad alcuni
critici non piacque. Inaspettatamente il figlio di un personaggio moriva in
un incidente automobilistico. Ognuno reagiva a suo modo, e poi
continuava le sue attività quotidiane. La trama del film non cambiava per
effetto di quella morte, e questo provocò le riserve. Ma Pauline Kael, che
si occupava di critica cinematografica per il New Yorker, diede
l'interpretazione giusta. Le disgrazie capitano. La gente muore
improvvisamente. La vita va avanti. Anch'io apprezzai il modo in cui nel
film veniva trattato quel momento perché era proprio quello che era
successo a mio padre: aveva avuto un incidente ed era morto. Immagino
che ciò avrebbe dovuto traumatizzarmi, ma per quanto riesco ad analizzare
me stesso, quasi preferisco che i pericoli che mi minacciano vengano fuori
inaspettatamente, come le meteoriti cadono dal cielo. Così non devo
sprecare tempo prezioso a preoccuparmi, discutere, prepararmi, prevenire.
A dirla con franchezza, uno dei fastidi dell'indagine sul 2012 è che si è
sempre alla ricerca di ragioni per cui quell'anno sarà o non sarà un
momento apocalittico; si costruiscono scenari, si valutano prove, si
esaminano possibilità di sopravvivenza. Se non avessi dei bambini, non
avrei scritto questo libro, di certo non in questo modo. Quando si hanno
dei bambini, ci si deve preoccupare del futuro, si deve fare tutto ciò che è
possibile per metterli al sicuro. Non c'è scelta. Ma se si vive soli, be',
pensare che «domani si muore» rende più facile la vita.
James Lovelock, che ammiro profondamente, ha pubblicato un articolo
su Science chiedendo che qualcuno scriva un libro, il cui titolo potrebbe
essere Scienza per i secoli, che contenga tutta la nostra conoscenza
scientifica fondamentale.3 Il libro dovrebbe essere stampato su materiale
resistente al deterioramento e distribuito su vasta scala, e tutto ciò

dovrebbe essere fatto per prevenire la possibilità che una catastrofe
distrugga la nostra civiltà, polverizzi le reti elettroniche e ci precipiti in un
nuovo Medioevo. Che noi, la razza umana, possiamo realmente perdere la
conoscenza acquisita a caro prezzo, per esempio, di come funziona il
sistema circolatorio, o di come si controllano le epidemie, o di come si
costruiscono i laser, a prima vista sembra il farneticare di uno sciocco. Ma
basta un istante di riflessione per rendersi conto che, nel corso della storia,
periodi di fioritura sono stati seguiti da periodi di tenebre, in cui il sapere è
andato perduto. Non occorre andare più lontano dell'antica Grecia, dove
erano state scoperte tante cose, inclusa la sfericità della Terra. Per gran
parte del millennio e mezzo che seguì fu il pensiero piatto a predominare
in ogni campo.
Nulla ci abbatterebbe più rapidamente e più profondamente di un altro
impatto del tipo di quello che portò all'estinzione dei dinosauri
sessantacinque milioni di anni fa. Dopo un cataclisma di quelle
proporzioni, avremmo bisogno della Scienza per i secoli di Lovelock, e
forse anche di qualcuno che ci insegni a leggere.
CATTIVE NOTIZIE: SIAMO MOLTO OLTRE LA SCADENZA

DELLA NOSTRA ESTINZIONE
Con questo titolo irriverente, il Guardian ci informava che, da un

momento all'altro, la maggior parte degli esseri umani, degli animali, delle
piante e dei microbi della Terra potrebbe essere spazzata via.4
Il giornale riferiva di un articolo, «Cycles in Fossil Diversity»,
pubblicato nel 2005 su Nature dal fisico dell'Università della California di
Berkeley Richard Muller e dal suo giovane collaboratore Robert Rohde.5
Muller e Rohde avevano trovato solide e attendibili prove del fatto che le
estinzioni di massa si verificano regolarmente, a intervalli di 62-65 milioni
di anni. Purtroppo l'ultima grande estinzione di massa, quella che annientò,
tra gli altri, i dinosauri, ha avuto luogo sessantacinque milioni di anni fa. Il
nostro tempo ormai è scaduto.
L'ipotesi dell'estinzione di massa di Muller e Rohde si basa su un'analisi
computerizzata durata tre anni della documentazione fossile estesa per 542
milioni di anni raccolta da Jack Sepkoski, il compianto paleontologo
dell'Università di Chicago, il cui Compendium of Fossil Marine Animal
Genera, pubblicato postumo, costituisce la fonte disponibile migliore per

lo studio della biodiversità e delle estinzioni. Sepkoski aveva trascorso
decenni nelle biblioteche a scovare registrazioni di scoperte di fossili.
Invece di classificare i fossili secondo la specie, termine che raggruppa
creature così simili dal punto di vista genetico da potersi incrociare,
Sepkoski preferì classificarle secondo il genere, che è un ordine
tassonomico superiore alla specie. Un esempio è il genere Felis, che
comprende i gatti domestici, le linci e i giaguari. Il genere Canis
comprende cani, lupi e sciacalli.
Sepkoski scoprì che il periodo di 542 milioni di anni coperto dal suo
compendio si suddivideva in strati separati da circa tre milioni di anni. Poi
identificò lo strato più antico e quello più recente in cui compariva ciascun
genere. Per esempio, i giaguari e gli altri felini non erano ancora comparsi
al tempo dell'estinzione dei dinosauri, mentre i serpenti in realtà sono più
antichi dei dinosauri e presumibilmente ci sopravviveranno.
Muller e Rohde hanno sintetizzato il monumentale compendio di
Sepkoski, ne hanno analizzato le conclusioni mediante computer, e sono
rimasti sconvolti nello scoprire che, con limpida regolarità, dal cinquanta
al novanta per cento di tutti i generi scompariva a intervalli di durata
compresa tra sessantadue e sessantacinque milioni di anni, quest'ultimo
scarto essendo attribuibile alla lacuna di tre milioni di anni che Sepkoski
aveva individuato tra uno strato fossile e il successivo.
Nel suo commento su Nature all'ipotesi dell'estinzione di massa di
Muller e Rohde, James Kirchner, un geologo planetario, anche lui di
Berkeley ma non coinvolto nello studio, afferma che la conclusione
«emerge con tutta evidenza dai dati».6 Ebbene, ho seguito la carriera di
Kirchner per diciassette anni. È uno scettico che ama sottolineare i punti
deboli delle teorie e mettere in dubbio le congetture discutibili.
Ciononostante valuta la prova statistica di Muller e Rohde certa al
novantanove per cento e oltre, il che significa, alla lettera, che la prossima
estinzione di massa, dell'ordine del megaolocausto di sessantacinque
milioni di anni fa, è imminente.
Un simile evento avrebbe probabilmente come conseguenza la morte di
miliardi di persone a causa della violenza dell'impatto, degli effetti sismici
e vulcanici collaterali, e poi del crollo della struttura sociale che
inevitabilmente si verificherebbe. Ammettendo, naturalmente, che il nostro
pianeta riuscisse ancora una volta a conservare la propria integrità
strutturale dopo l'urto.

L'epitaffio della civiltà sarà scritto a Berkeley. Proprio come Rohde ha
ricevuto la sua formazione postuniversitaria da Muller, così Muller si era
in precedenza formato alla scuola di Luis Alvarez e aveva avuto il
privilegio di vedere di persona come il suo professore, oggi famoso,
elaborava la teoria dell'impatto quale spiegazione della scomparsa dei
dinosauri. Per Alvarez la prova decisiva era una sostanza chiamata iridio,
che riveste sotto forma di polvere gli asteroidi e le comete.7 L'iridio esiste
sulla Terra solo in quantità microscopiche, salvo che in un abbondante
strato presente nella documentazione fossile a una profondità
corrispondente a sessantacinque milioni di anni fa, con una concentrazione
massima nel cratere di Chicxulub nello Yucatán. Questo, insieme al fatto
che migliaia di rocce nel sito del cratere sono state frantumate più o meno
nello stesso momento in cui si depositò l'iridio, costituisce la «pistola
fumante», la prova decisiva a favore della teoria dell'impatto.
Fin da quando avanzò la sua teoria dell'impatto nel 1980, Alvarez
nutriva il sospetto che estinzioni di massa come quella che annientò i
dinosauri si verifichino con una certa regolarità; solo che non sapeva con
quale frequenza ciò avvenisse. (Si rammenti che stiamo parlando di quasi
trent'anni prima che Muller e Rohde effettuassero la loro ricerca.) Così
Alvarez sfidò Muller a spiegare quale genere di meccanismo potesse
sterminare a intervalli regolari la maggior parte della vita terrestre. Muller
rispose con la sua ormai famosa ipotesi di Nemesis, secondo la quale il
Sole, come la maggior parte delle stelle della sua età e del suo tipo,
avrebbe una compagna, probabilmente una stella poco visibile come una
nana rossa o bruna, o forse un buco nero. Muller congetturò che l'orbita di
Nemesis la porti nelle nostre vicinanze ogni x milioni di anni, con la
conseguenza di perturbare gravitazionalmente il Sole e di destabilizzare il
sistema solare.
Ma quando Muller e Rohde studiarono a fondo la documentazione
fossile scoprirono che le estinzioni di massa si sono verificate ogni
sessantacinque milioni di anni. Perché dovrebbe occorrere tanto tempo a
una stella per compiere un'orbita intorno all'altra? Vedersi ogni
sessantacinque milioni di anni significa avere una relazione amorosa... a
grande distanza, anche per i criteri interstellari. Non potrebbero il Sole e/o
Nemesis trovarsi un fidanzato più vicino a casa? Da allora Muller ha
abbandonato la sua teoria, ma Nemesis continua ad avere numerosi
sostenitori, la maggior parte dei quali crede che il periodo orbitale della

compagna del Sole sia molto più breve, dell'ordine di ventiseimila anni, un
pas de deux più plausibile. Si rammenti che ventiseimila anni sono lo
stesso intervallo di tempo necessario perché, guardando dalla superficie
della Terra, i cieli compiano una rotazione completa, e il polo nord celeste
si sposti dalla Stella Polare a Vega e poi torni al punto di partenza.
Il Binary Research Institute di Newport, in California, produce a getto
continuo grafici e tabelle che sostengono l'ipotesi di Nemesis modificata,
mostrando, a quanto si sostiene, che varie oscillazioni dell'asse terrestre e
anomalie nel comportamento orbitale del Sole possono essere attribuite
soltanto a qualche influenza gravitazionale esterna, cioè a una compagna
binaria. Si tratta di un'idea affascinante, che ricorda un po' le coppie
yin/yang, positivo/negativo, luce/oscurità, e non del tutto inverosimile dato
che tante altre stelle hanno visibilmente delle compagne. Ma finora
l'assenza di qualsiasi prova empirica diretta ha impedito all'ipotesi di
Nemesis di acquisire un vasto seguito.
Ma allora, se non è Nemesis, che cosa continua a perturbare il sistema
solare? Forse il Pianeta X, considerato da alcuni il decimo pianeta,
scoperto nel 2005 e ufficialmente noto con la sigla 2003UB313. Le sue
dimensioni sono state stimate superiori del diciotto per cento rispetto a
quelle di Plutone, e si trova attualmente a una distanza tre volte maggiore
dal Sole. Tuttavia segue un'orbita molto strana che attraversa i piani
orbitali degli altri pianeti e di tanto in tanto lo porta alla stessa distanza dal
Sole degli altri pianeti esterni. Un'orbita simile, in teoria, potrebbe avere
ripercussioni gravitazionali ed elettromagnetiche impreviste.
Circa cinquemila anni fa gli astronomi sumeri forse previdero l'esistenza
del Pianeta x, che chiamarono Niburu. La ricomparsa di Niburu durante la
recente guerra in Iraq, dove erano prevalentemente stanziati i sumeri, ha
suggerito qualche febbrile congettura sull'approssimarsi della fine. Ma gli
scienziati vedono il Pianeta x molto più come un nuovo nato che come una
minaccia per la famiglia planetaria.
Attualmente Muller crede che ogni 62-65 milioni di anni l'orbita del
sistema solare attraversi una regione della Via Lattea eccezionalmente
densa dal punto di vista gravitazionale. Lo scienziato di Berkeley ipotizza
che il brusco e violento strappo gravitazionale scateni sciami di comete e/o
asteroidi che bombardano il Sole e tutti i pianeti, compresa la Terra. La sua
idea si accorda ottimamente con quella di Dmitriev della nube interstellare
di energia, che, per definizione, è più densa, sia dal punto di vista

gravitazionale sia da quello elettromagnetico, del vuoto relativo in cui il
sistema solare si trovava in precedenza. Lo scenario di Muller si accorda
anche con le profezie maya secondo le quali il 21/12/2012 il sistema solare
eclisserà il centro gravitazionale della galassia, un buco nero, il fenomeno
gravitazionale più intenso dell'universo conosciuto, conducendo
all'apocalisse.
Su la testa!
Per farci un'idea dei pericoli dell'ambiente interplanetario in cui si trova
la Terra, immaginiamo un giocoliere che cammina lungo il corridoio
centrale di una cattedrale durante la messa domenicale, facendo roteare
nell'aria tre distinti gruppi di oggetti allo stesso tempo. Il gruppo più alto,
che quasi tocca il soffitto, sembra fatto di volani, quegli oggetti che ci si
palleggia nel badminton, salvo che ciascuno di essi è pieno di esplosivi. La
cosa negativa per il giocoliere, in questo caso il Sole, è che deve
effettivamente lanciare ciascuno dei volani-bomba quasi fino al soffitto. La
cosa positiva è che, una volta lanciato, non deve occuparsene per un po',
dato che sale molto in alto. Di tanto in tanto uno dei volani-bomba va a
sbattere contro un lampadario o un pilastro ed esplode, ma nella maggior
parte dei casi nessuno si fa male.
Il flusso di volani-bomba è analogo alla nube di Oort, al margine
estremo del sistema solare. Così chiamata nel 1950 in onore
dell'astronomo olandese Jan Hendrik Oort, che a sua volta si era basato sul
lavoro dell'astronomo estone Ernst Opik, la nube di Oort contiene, secondo
gli studiosi, una massa fino a cento volte quella della Terra, distribuita su
molti milioni di chilometri. È convinzione degli scienziati che essa
comprenda milioni di nuclei cometari, soltanto una piccolissima frazione
dei quali diventano ogni anno comete vere e proprie. Quelle provenienti
dalla nube di Oort sono generalmente classificate come comete a lungo
periodo, il che significa che impiegano più di duecento anni per compiere
la loro orbita intorno al Sole. Le comete a lungo periodo sono di solito più
difficili da seguire di quelle a breve periodo ed è quindi più probabile che
piombino inaspettatamente sulla Terra con scarso preavviso.
Il flusso intermedio di oggetti che il giocoliere fa mulinare in aria è
anch'esso formato da volani-bomba, che, salendo soltanto a metà strada fra
pavimento e soffitto, non hanno bisogno di altrettanta energia per il lancio

ma, proprio per questo, ricadono più rapidamente. Questa regione
intermedia è nota come fascia di Kuiper, e si estende dall'orbita di Nettuno
fin oltre quelle di Plutone e del Pianeta X. Quelle della fascia di Kuiper
sono classificate come comete a breve periodo, percorrendo le loro orbite
in meno di duecento anni, e sono pertanto più facili da seguire per gli
astronomi. Molte comete della fascia di Kuiper vengono risucchiate e
distrutte da Giove, il pianeta più grande e con il campo gravitazionale più
intenso. Un esempio di questo fenomeno è quello della massiccia cometa
Shoemaker-Levy 9, che nel luglio del 1994 si schiantò su Giove,
producendo sfere di fuoco più grandi della Terra. Se la Shoemaker-Levy 9
avesse colpito il nostro pianeta, la vita vi sarebbe stata carbonizzata.
Le comete sono state associate con la catastrofe sin dagli albori della
storia umana. Sono forse i più celebrati tra i fenomeni celesti, comparendo
in contesti religiosi, storici e scientifici in tutte le epoche. Si crede che le
comete annuncino nuove ere, presagiscano tragedie e trasportino
passeggeri alieni. Forse sono anche il seme dell'Onnipotente, o qualcosa di
straordinariamente vicino a questo, se le congetture scientifiche
contemporanee sono corrette.
Con le loro grandi teste bianche e le lunghe code svolazzanti, le comete
assomigliano perfino a cellule spermatiche. Nel corso degli ultimi cinque
miliardi di anni, le comete hanno seminato la Terra di composti chimici
vitali,8 compresi certi minerali, e potrebbero anche aver fornito la nostra
scorta di acqua, secondo Louis Frank, un fisico dell'Università dell'Iowa.
Frank sostiene che il nostro pianeta viene colpito quotidianamente da
venticinquemila a trentamila comete di piccole dimensioni, «palle di neve
sporca» da venti-quaranta tonnellate, costituite prevalentemente di
ghiaccio e impurità chimiche. Secondo Frank, le comete depositano sulla
superficie della Terra l'equivalente di uno spessore di 2,5 centimetri
d'acqua ogni diecimila anni. Ciò porterebbe a uno strato d'acqua profondo
circa dodici chilometri dalla nascita del pianeta, più che sufficiente a
spiegare i nostri oceani e i nostri mari, anche ammettendo generose stime
delle quantità d'acqua fissate negli organismi, o dissociate da processi
chimici quali l'alterazione meteorica e la fotosintesi.
L'ipotesi di Frank ci costringerebbe a riscrivere buona parte della storia
della Terra. Per esempio, implicherebbe un periodo assai più lungo di
condizioni relativamente aride sul pianeta, mentre le quantità crescenti di
acqua dovrebbero essere introdotte nello schema evolutivo della realtà. La

nasa sostiene, ma con riserva, le asserzioni di Frank: «La nasa non è
ancora convinta che sia acquisito quante di queste [comete colpiscano la
Terra], quanto pesino e quanta acqua apportino alla Terra. Ma è evidente
che vi sono delle macchie scure nelle nostre immagini da satellite, e che
queste sono oggetti in arrivo che portano acqua» ha dichiarato il portavoce
della nasa Steve Maran in un'intervista alla cnn.9
Il 4 luglio 2005 la sonda spaziale della NASA Deep Impact portò uno
dei suoi moduli sulla cometa Tempel 1. Questa impresa spettacolare ha
fornito indizi secondo cui le stime di Frank sarebbero troppo elevate. Il
rendez-vous si verificò a meno di un secondo dal momento prestabilito. I
dati sono ancora in corso di interpretazione, ma le conclusioni preliminari
indicano che la cometa è formata da meno ghiaccio di quanto si pensasse
in precedenza, e da più polvere, di una consistenza molto fine, simile a
quella del talco.
Con l'immagine di migliaia di minuscole comete/spermatozoi che
cercano di penetrare nell'atmosfera/membrana di una grande Terra/cellula-
uovo, Frank dà una rappresentazione molto vivida del sistema solare come
organismo. Indipendentemente dall'esattezza della sua ipotesi, tale scenario
integra la concezione della vita sul nostro pianeta come conseguenza di
processi svoltisi molto lontano. E come accade nell'attività sessuale
umana, di tanto in tanto una cometa/spermatozoo eccezionalmente forte
riesce a penetrare attraverso la membrana del pianeta e a colpire la
superficie della Terra. Queste sono le comete cui si riferiscono le credenze
tradizionali, e su cui si basano le profezie di sciagure. All'incirca 750
comete di questa entità potenzialmente catastrofica sono state identificate e
seguite nel loro moto, e ogni anno al catalogo se ne aggiungono altre venti
o trenta.
Ma in ogni istante il nostro giocoliere è preoccupato soprattutto del terzo
e più vicino gruppo di oggetti, più simili a candelotti di dinamite che a
volani. Questi superano a malapena la sua testa, e qualche volta si
frantumano in pezzi più piccoli ed esplodono sul pavimento. Si tratta degli
asteroidi della fascia tra Marte e Giove. Gli asteroidi sono frammenti
insignificanti di detriti spaziali, probabilmente i resti di un pianeta. Gli
asteroidi non hanno né la maestà delle comete, né la loro chimica vitale. In
termini cosmici, sono l'ultima ruota del carro.
Ma non c'è da preoccuparsi. La poesia dei cieli, la sublime armonia della
saggezza infinita non permetteranno che la nostra Terra viva, il luogo più

splendido dell'universo, venga colpita a morte dai rottami spaziali. O
quanto meno questo è ciò che dovremmo continuare a ripeterci, a mano a
mano che vengono scoperti nuovi asteroidi che ci passano accanto
sibilando. Nessuno dei duecento oggetti spaziali chiamati bolidi che si
prevede incrocino l'orbita della Terra lo farà nei prossimi due secoli, ma
degli oltre milleottocento bolidi non identificati che si presume vi siano là
fuori, non si può dire nulla di sicuro. Si stima che oggetti delle dimensioni
di un chilometro o più colpiscano ogni mezzo milione di anni e che
causerebbero probabilmente una catastrofe globale, con la morte di
milioni, forse miliardi, di persone.
Nel marzo del 1989 l'asteroide 1989 fc, del diametro di circa mezzo
chilometro, si avvicinò a 690.000 chilometri dalla Terra, incrociandone
l'orbita in un punto dove il nostro pianeta era passato soltanto sei ore
prima.10 L'asteroide 1989 FC era tra quindici e venti volte più grande di
un bolide che nel 1908 incenerì centinaia e centinaia di chilometri quadrati
nel bacino della Tunguska in Siberia, con la forza di mille bombe atomiche
di Hiroshima. Fortunatamente vi furono poche perdite umane. Se
l'asteroide avesse colpito un'area più popolata, o fosse piombato
nell'oceano, creando quindi onde paragonabili a uno tsunami, la
devastazione prodotta sarebbe stata pari a quella di entrambe le guerre
mondiali.
Ombrello?
Si è molto discusso se si debbano o meno mettere a punto e dispiegare
sistemi di difesa contro gli asteroidi e le comete. Gli oppositori sostengono
che, prescindendo dal costo dell'ordine del trilione di dollari, qualunque
sistema in grado di svolgere questo compito rappresenterebbe esso stesso
una minaccia superiore all'impatto di asteroidi e comete. Terroristi o settori
deviati dei governi potrebbero impadronirsi di queste armi e servirsene per
distruggere satelliti e bersagli a terra.
I sistemi di difesa contro asteroidi e comete hanno risentito a lungo del
cosiddetto «fattore risata», e la circostanza che l'ex vicepresidente Dan
Quayle ne sia stato un sostenitore non ha giovato affatto. Ma non si sarà
trattato di risolini nervosi, o un modo per farsi coraggio di fronte alla
visione dell'apocalisse?
Che sia o meno una buona idea puntare un trilione di dollari su un

sistema di difesa contro asteroidi e comete è questione che va oltre la
prospettiva di questo libro, dato che in nessun modo un simile sistema
potrebbe essere pronto e funzionante entro il 2012. Si può solo osservare
che probabilmente il nostro pianeta oggi soffrirebbe delle conseguenze di
un impatto extraterrestre più che nel resto della storia umana. Uno degli
effetti del riscaldamento globale è stato lo scioglimento dei ghiacciai che
comprimevano le zolle tettoniche. Le conseguenze sismiche di un impatto
di vasta portata sarebbero perciò considerevolmente più gravi oggi rispetto
a un secolo fa, in quanto le zolle sono state messe in condizioni di
muoversi più liberamente e quindi di urtarsi in modo più catastrofico se
colpite da una cometa o un asteroide. Basti pensare alla differenza tra la
caduta di un macigno su un lago coperto di ghiaccio duro come la roccia, e
quella dello stesso macigno su uno specchio d'acqua la cui superficie si sia
parzialmente sciolta. Indipendentemente dal fatto che il macigno rimbalzi
o riesca a penetrare nel lago coperto di ghiaccio, il tonfo sarebbe molto
maggiore in quello solo parzialmente ghiacciato.
Analogamente, se il vulcanismo è una retroazione negativa di
raffreddamento in risposta al riscaldamento globale, allora dovrebbe essere
maggiore il numero dei vulcani «in incubazione», come quelli di
Yellowstone e della Long Valley, che verranno fatti saltare da un grande
impatto, proprio come il succo di un grosso pomodoro maturo
schizzerebbe fuori se venisse colpito da un sasso. Tutti questi fattori,
combinati con la densità senza precedenti della popolazione umana, vicina
ai 6,5 miliardi di persone, fanno apparire probabile un'immensa strage,
simile a quella predetta con sicurezza da Muller e Rohde.
Generalmente il giocoliere tiene le cose abbastanza sotto controllo, ma
ogni tanto viene urtato da qualcuno o da qualcosa, con la conseguenza di
far cadere gragnuole di volani-bomba in mezzo ai fedeli. Questa, che fu
avanzata nel 1996 da M.R. Rampino e B.M. Haggerty, è nota come ipotesi
di Shiva.11 Chiamata con il nome del dio induista della distruzione e della
riproduzione, l'ipotesi di Shiva afferma che il sistema solare oscilla su e
giù mentre compie la sua orbita intorno alla galassia, incontrando
periodicamente anomalie gravitazionali ed energetiche, come la nube
interstellare di energia di Dmitriev. L'ipotesi di Shiva si accorda bene con
quella delle estinzioni di massa di Muller e Rohde, potendo sostenere che i
sobbalzi sul cammino del sistema solare destabilizzano la nube di Oort,
scatenando sciami di comete killer.

L'ipotesi di Shiva afferma che, nel corso degli ultimi 540 milioni di anni,
le comete provenienti dalla nube di Oort sono state responsabili di almeno
cinque estinzioni di massa sulla Terra. Ora siamo in attesa della sesta. Le
profezie di Shiva furono misteriosamente annunciate da Madre Shipton, la
leggendaria veggente del XVI secolo che entrò a fare parte del folclore
inglese con le sue predizioni del regno turbolento e brutale di Enrico VIII,
così come del grande incendio di Londra. L'ultima visione di Madre
Shipton è quella di un'umanità che sprofonda nella guerra e nel caos
suicida in seguito alla sesta visita sulla Terra del «drago del cielo».
Un drago di fuoco attraverserà il cielo sei volte prima che

questa terra perisca. Il genere umano tremerà e sarà terrorizzato
dai sesti araldi di questa profezia.
Per sette giorni e sette notti
l'uomo avrà questa visione terrificante.
Le maree saliranno oltre il loro limite
per ingoiare le coste e poi
le montagne cominceranno a mugghiare
e i terremoti squarceranno la pianura fino al litorale.
E le acque del diluvio, precipitandosi all'interno,
sommergeranno le terre con tale tumulto che gli esseri umani si
acquatteranno nella palude fangosa e ringhieranno ai loro
simili.12
Note:
1. Sharpton, «Chicxulub», p. 7.
2. Leoni, Nostradamus, p. 175.
3. Lovelock, «A Book for All Seasons».
4. Mckie, «Bad News».
5. Rohde, Muller, Op. cit.
6. Kirchner, Weil, «Biodiversity: Fossils Make Waves».
7. Sharpton, op. cit., p. 7.
8. Kellan, «Small Comets».
9. Ibid.
10. Gerard, Barber, «Asteroids and Comets».
11. Rampino, Haggerty, «The 'Shiva Hypothesis'».

12. Roads, «Mother Shipton's Complete Prophecy», p. 17.

Parte VI
ARMAGEDDON
Ai tempi del Watergate frequentavo l'università, e la maggior parte dei

professori e degli studenti di scienze politiche al Brown College aveva un
atteggiamento sprezzante, secondo il quale, diversamente da quanto
sosteneva la stampa isterica, il presidente non era obbligato a dimettersi,
quanto meno non per il tipo di reato che si riteneva avesse commesso
Richard Nixon. Coloro che avevano studiato a livello professionale la
storia politica americana, che avevano l'esperienza, il discernimento e la
maturità per cogliere il quadro complessivo, dicevano che Nixon non si
sarebbe arreso. Ma sebbene io, eccentrico studente d'inglese, continuassi
ad avere la peggio in quelle discussioni, sapevo di avere ragione.
Da buon progressista istintivo, odiavo Nixon, ma mi sentivo anche
legato a lui, avendo in realtà lavorato come volontario al quartier
generale di New York della sua campagna presidenziale nel 1968. Per lo
più si trattava di attività poco qualificate, ma un giorno mi affidarono un
compito di prestigio. Sembrava che il nostro candidato avesse una
passione per la raccolta di souvenir anti-Nixon, e così per un giorno
dovetti girare per la città alla ricerca di qualsiasi cosa facesse infuriare il
futuro presidente. Ebbi un grosso successo quando regalai a Ron Ziegler,
che sarebbe poi diventato addetto stampa di Nixon, un manifesto con
un'attraente donna nera, evidentemente incinta, che portava il distintivo
della campagna con la scritta NIXON È L'UNICO.
La sera in cui Nixon annunciò le sue dimissioni, ero al balletto al
Lincoln Center di New York. Mia madre mi aveva portato a vedere Rudolf
Nureyev in una delle sue ultime esibizioni, Giselle, se ben ricordo. In
realtà interruppero il balletto e portarono in scena un televisore in modo
che tutti potessero assistere all'addio del presidente. Molta gente applaudì.
Mia madre non poteva sopportare Nixon, ma le sembrava che fosse
ignobile applaudire in un momento così triste per il nostro paese. Io
comunque applaudii. Ero soddisfatto di avere avuto ragione.
L'apocalisse del 2012 mi ricorda il Watergate. Tutte le menti equilibrate
e gli intellettuali posati dell' establishment si stanno facendo beffe della
scadenza del 2012. Se stanno semplicemente tentando di impedire la

diffusione del panico, posso essere d'accordo con loro. Ma io ho ragione
anche questa volta. Dato che il momento si avvicina, e la gente comincia a
rendersi conto che nel 2012 accadrà qualcosa di grosso, senza precedenti,
voglio essere lì per aiutarla a comportarsi in modo responsabile di fronte
alla minaccia. E fare del mio meglio per non sorrìdere compiaciuto.

Capitolo 11
CHE VENGA IN FRETTA IL TEMPO DELLA FINE
Ho sempre desiderato scrivere un'autobiografia in cui io fossi un

personaggio minore. La scriverei in quel modo per mostrare come tutti
sosteniamo un ruolo nella grande saga storica, e come la felicità derivi dal
fare la nostra parte. O forse, per mostrare come siamo tutti organismi nel
grande ecosistema della vita, e come la felicità consista nel sapere quando
cooperare e quando competere. Sarebbe stato uno di quei libri complessi in
cui i fili tratti dalla mia vita e dalla storia sarebbero stati intrecciati per
rendere un po' più accessibile il disegno grandioso della realtà.
La narrazione sarebbe dovuta cominciare con un macigno nero infuocato
che si schianta su una duna nel deserto arabico, fondendo la sabbia
circostante e vetrificandola. A seconda di chi raccontasse la storia, il
macigno nero screziato sarebbe stato o un meteorite proveniente dalla
fascia degli asteroidi, o un dono infuocato dell'arcangelo Gabriele, oppure
un blocco nero, e quindi maligno, espulso dalla luna bianca e splendente.
Tremila anni fa, o forse quattromila, nessuno lo sa con certezza, un gruppo
di beduini si imbatté nel macigno, che era alloggiato in un piccolo
tempietto in rovina. Secondo l'Hadith, la fonte della saggezza e della
tradizione dell'islam, l'equivalente del Talmud ebraico, i beduini erano
Abramo e suo figlio Ismaele, e il tempio che avevano scoperto era stato
edificato da Adamo, in un luogo oggi chiamato La Mecca.
Abramo e suo figlio Ismaele eressero un altro tempio più solido,
chiamato Kaaba, per ospitare il sacro macigno. Quando ebbero terminato,
Abramo salì sul crinale che sovrasta La Mecca.
Per quattro volte emise un richiamo per uccelli e per quattro volte un
uccello venne ad appollaiarsi sulla sua spalla. Su comando di Dio, Abramo
fece a pezzi ciascuno degli uccelli e gettò i pezzi giù dal crinale. Ogni
volta i pezzi si riunirono e l'uccello tornò da Abramo e si posò nuovamente
sulla sua spalla. Abramo scese dalla cresta alla Kaaba, dove gli venne
incontro Gabriele, che istruì il patriarca e Ismaele sul modo appropriato di
venerare il suo dono e di glorificare Dio onnipotente. Mostrò loro come
scagliare pietre in ciascuna delle quattro direzioni, come effettuare il
lavacro rituale, come indossare semplici indumenti bianchi, e girare

intorno alla Kaaba per sette volte: gli stessi gesti sacri che oggi vengono
fedelmente compiuti dai milioni di pellegrini che si recano alla Mecca.
Ismaele e sua madre Agar furono sepolti alla Mecca, e i loro discendenti
si presero cura della Kaaba. Ma con l'andar dei secoli lo scopo originario
del tempio di glorificare Dio fu dimenticato. Una tribù chiamata Quraysh
si impadronì della Mecca, e la notte dopo la battaglia celebrò la conquista
accarezzando la pietra nera e «baciando tutto ciò che si poteva baciare»,
come si racconta. Presto si sparse la voce che La Mecca era un buon posto
per fare festa, e le carovane che percorrevano la via dell'incenso da quella
che oggi è Salalah, nell'Oman meridionale, fino a Damasco, iniziarono a
fermarsi là per riposare.
I Quraysh cominciarono a mettere i loro idoli nella Kaaba, e poi
qualcuno ebbe la brillante idea di affittare lo spazio nel tempio in modo
che i pellegrini potessero metterci anche i loro idoli. Così un millennio
prima della nascita dell'islam, e quattro secoli prima di quella del
cristianesimo, La Mecca divenne un centro di pellegrinaggio e commercio.
Nella Kaaba vennero accolti trecentossessanta idoli, uno per ogni giorno
dell'anno lunare. Questi idoli andavano da Allah, il magnifico, a Hubal, il
dio della guerra, a un disegno di Gesù e Maria, fino ad Al-Lat, Al-Uzza e
Manat, le tre figlie della luna. Gli avidi Quraysh arrivarono a staccare
pezzi della sacra pietra nera per venderli ai pellegrini. Nacque un culto
basato sulla venerazione delle pietre.
La tribù dei Quraysh si divise gradualmente in clan ricchi e meno ricchi,
in base alle rispettive proprietà nella Kaaba. Dal clan degli Hashim, uno
dei più umili, uscì un rispettato giovane saggio di nome Maometto.
Maometto si scagliò con vigore contro gli eccessi pagani e il
comportamento sacrilego alla Kaaba. Le sue profezie di sventura si
avverarono quando La Mecca, circondata dalle montagne, fu inondata e la
Kaaba distrutta.
Tutti i clan Quraysh collaborarono a ricostruire la Kaaba, ma quando
l'opera fu completata, i capi dei clan cominciarono a discutere su chi
dovesse avere l'onore di rimettere il sacro macigno nero al suo posto
speciale nel muro. A malincuore decisero di seguire il consiglio del primo
che si fosse presentato casualmente. Giunse così Maometto, il quale risolse
il problema togliendosi la veste e ponendovi sopra la pietra nera. Poi diede
ordine a tre dei capiclan di prendere ognuno una cocca della veste. Lui
stesso afferrò il quarto angolo, e tutti insieme sollevarono la pietra e la

misero al suo posto nel muro.
Non molto tempo dopo aver risolto quella disputa, Maometto stava
meditando in una grotta quando gli apparve l'arcangelo Gabriele, il quale
gli rivelò i primi versetti del Corano. L'essenza del messaggio era che c'è
un solo Dio, Allah, e che Egli è misericordioso e onnipotente. Gabriele
continuò regolarmente a rivelare il resto del Corano al profeta Maometto,
la cui magistrale esposizione, eloquente ben al di là di qualunque altra cosa
che si fosse mai udita alla Mecca, in breve gli guadagnò numerosi seguaci.
Io sono al cento per cento di origine mediorientale, cristiano libanese
con antenati musulmani e pagani, e con una forte attrazione per gli ebrei. Il
mio albero genealogico risale per milleseicento anni nella penisola arabica,
fino alla tribù Quraysh, ma non, temo, al clan degli Hashim del profeta
Maometto. La mia famiglia discende invece dai Makhzoum, il cui capo,
Abu Jahal, è il più grande scellerato della storia dell'islam. Per ben tre
volte il mio antenato cercò di uccidere il profeta Maometto.
Abu Jahal era, secondo tutte le fonti, un uomo di pessima indole. Tutto
ciò che riguardava Maometto lo faceva infuriare, e soprattutto
l'insegnamento del profeta secondo cui «non c'è altro Dio fuori che Dio», e
che il suo nome è Allah. La pretesa di Maometto che la Kaaba fosse
liberata da tutti gli dei e idoli all'infuori di Allah costituiva una minaccia
diretta agli interessi affaristici di Abu Jahal; il suo clan raccoglieva le
entrate fornite dalla Kaaba e commerciava cammelli con i pellegrini in
visita. Abu Jahal si infuriò quando Maometto spiegò ancora che coloro che
non accettavano Allah come loro unico vero Dio sarebbero andati
all'inferno.
Che ne sarebbe stato di tutti gli antenati che erano morti prima di aver
sentito parlare di Allah?, voleva sapere Abu Jahal. Purtroppo ora sono
all'inferno, rispose Maometto.
Un simile ragionamento è comune in ogni religione organizzata. Dante,
che era cattolico, credeva che perfino i massimi luminari dell'antichità,
compreso Virgilio che lo guidava per l'inferno, fossero condannati perché
non avevano accettato Cristo prima di morire. Non importa che essi
fossero morti prima della nascita di Cristo e che quindi non avessero mai
avuto la possibilità di abbracciare la sua fede. Oggi i mormoni hanno
realizzato il più imponente database genealogico del mondo al solo scopo
di risalire nel tempo e salvare le anime che altrimenti languirebbero nel
castigo eterno.

La notte dopo la loro discussione su chi sarebbe andato all'inferno, Abu
Jahal afferrò un macigno, si introdusse nella tenda dove Maometto stava
dormendo, lo sollevò sopra la testa della sua vittima e poi... fuggì in preda
al panico. Un cammello alato in collera con enormi froge sbuffanti, inviato
dall'arcangelo Gabriele, o dalla coscienza di Abu Jahal stesso, a seconda di
chi racconta la storia, intervenne e lo scacciò.
La potenza e la grazia della fede di Maometto andava ben oltre
qualunque cosa in cui si fossero mai imbattuti gli abitanti della Mecca. In
qualche misura perfino Abu Jahal deve avere avvertito che la resistenza
alla gloria nascente dell'islam era inutile e ridicola. Il Corano, quale Dio
l'aveva rivelato a Maometto tramite l'arcangelo Gabriele, era una sinfonia
sublime; le balbettanti risposte di Abu Jahal erano i cinguettìi casuali di un
uccello. Con l'eccezione, forse, dei versetti satanici, che esaltavano Al-Lat,
Al-Uzza e Manat, le tre dee della luna.
La gente del deserto, come gli abitanti della Mecca erano e sono, ama la
luna. La luna si mostra di notte, e le ore notturne sono fresche e ristoratrici.
A differenza del Sole, che punisce coloro che vi soffermano lo sguardo, la
luna blandisce gli occhi e li seduce, mutando forma ogni notte. Il culto
della luna non sempre si sposa all'integrità dei costumi, e nel corso dei
secoli gli adoratori della luna della Mecca si erano dati alla dissolutezza, in
omaggio (sì, proprio) alle tre divinità lunari dagli occhi scuri. Maometto
era deciso a porre fine alle orge. Abu Jahal non voleva che la festa, o il
flusso delle entrate, finisse. E non era disposto a scambiare il suo genuino
amore per la luna, che poteva vedere, con quello per Allah, che nessun
occhio mortale avrebbe mai potuto vedere. (È interessante rilevare che la
luna crescente è diventata il simbolo dell'islam.)
Satana, secondo un'antica e volgare leggenda popolare, notoriamente
ripresa da Salman Rushdie, sussurrò all'orecchio del profeta Maometto
alcuni versi sulle dee della luna, in modo che potessero essere inclusi nel
Corano. Ma Maometto rifiutò di farlo. Abu Jahal fu talmente esasperato
dell'esclusione di quelli che sono diventati noti come versetti satanici, che
organizzò un drappello armato, un uomo con la spada per ogni clan della
tribù, in modo che nessun clan fosse esposto alla vendetta. Com'era
prevedibile, la notizia di questo complotto omicida trapelò in tempo perché
Maometto e i suoi parenti fuggissero dalla Mecca a Medina.
Maometto riorganizzò le proprie forze, tornò e sconfisse l'esercito della
Mecca, molto più numeroso, nella battaglia di Bedr. Ancora una volta fu

assistito dall'arcangelo Gabriele, che sollevò una tempesta di sabbia contro
il nemico. Al termine della battaglia, Maometto sollevò la testa mozzata di
Abu Jahal e proclamò: «Guardate il nemico di Dio!»
Un destino che questo devoto discendente desidererebbe evitare.
Non posso negare, però, una misteriosa consonanza con il mio antenato
pagano. La sua venerazione per le tre dee della luna si rispecchia nella mia
devozione per l'ipotesi di Gaia, una filosofia della Terra come essere
vivente che ho esposto fin dal 1986. Gaia suggerisce rispetto per il mondo
naturale, incarnato simbolicamente dalla Madre Terra. Quanto alla luna,
che conferiva tanto potere al mio antenato, ho condotto una campagna a
livello sia editoriale sia aziendale in favore della sua colonizzazione, nella
convinzione che la luna sarà il Medio Oriente, la grande riserva di energia,
del XXI secolo. A differenza della Terra, essa contiene ingenti scorte di
elio-3, il combustibile ideale da utilizzare nella fusione nucleare
controllata, forse l'energia più potente dell'universo.1
Ciò detto, personalmente sono un monoteista senza incertezze e lieto di
esserlo, battezzato e sposato con rito cattolico romano, cresimato come
episcopaliano e a mio agio in quest'ultima comunità. Le numerosissime
benedizioni della mia vita, in particolare i miei due bambini, meritano che
io rivolga ogni ringraziamento e lode all'Onnipotente, che non sarebbe
stato così buono con me se avesse nutrito un rancore vecchio di
milleseicento anni risalente al mio antenato. In realtà conto sul perdurare
della Sua buona disposizione, perché, per quanto riguarda questo libro, e in
particolare questa parte, mi vedo costretto a sollevare serie obiezioni sul
personaggio letterario noto come Dio, quale è ritratto in certe pagine della
Bibbia e del Corano che parlano del tempo della fine.
Qualcuno deve pur farlo.
Codice Genesi
La Bibbia ci dice che Dio annienterà la Terra nel 2012.

Questa è la conclusione raggiunta in Codice Genesi, il grande successo
mondiale di Michael Drosnin, il quale sostiene in modo plausibile di aver
decifrato un codice divino segreto inserito nel testo della Bibbia.2 La tesi
di Drosnin si basa su «Sequenze di lettere equidistanti nel libro del
Genesi»,3 un articolo pubblicato su Statistical Science a firma di tre
matematici israeliani, Doron Witztum, Yoav Rosenberg ed... Elia, nella

persona di Eliyahu Rips (Eliyahu è la traslitterazione della pronuncia
ebraica corretta del nome del focoso profeta). Questa notevole analisi
statistica verifica un'osservazione originariamente effettuata da un rabbino
di Praga, H.M.D. Weissmandel, secondo il quale «se si saltavano
cinquanta lettere, e poi altre cinquanta, e poi ancora altre cinquanta,
all'inizio del libro del Genesi si formava la parola Torah». La medesima
sequenza di salti forniva la parola Torah nell'Esodo, nei Numeri e nel
Deuteronomio, il secondo, il quarto e il quinto libro di Mosè. (Per qualche
ragione questo procedimento non funziona per il Levitico, il terzo libro
mosaico, che enuncia le regole per la condotta dei sacerdoti.)
Questa scoperta suscitò la curiosità dei ricercatori, spingendoli a
verificare cos'altro potesse essere codificato nel testo biblico. Il compito
era scoraggiante: Isaac Newton aveva imparato l'ebraico e dedicato
decenni alla ricerca del codice che, ne era certo, era nascosto nella Bibbia.
Newton, forse la massima mente scientifica della storia, non arrivò a nulla.
Questo perché non disponeva di un computer. I tre matematici israeliani
inserirono nel computer il libro del Genesi, nei caratteri ebraici originali,
lettera per lettera, senza spazi né punteggiatura, proprio come i testi biblici
originari. In sostanza disposero il testo del Genesi come un enorme
acrostico e poi vi cercarono parole da mettere in evidenza cerchiandole, in
verticale, in orizzontale e in diagonale. Con l'aiuto del computer, cercarono
in questo acrostico parole composte non solo da lettere adiacenti, ma anche
da lettere separate da un dato numero di posizioni, proprio come aveva
fatto in origine il rabbino Weissmandel identificando la parola Torah.
Servendosi dello stesso metodo delle lettere equidistanti e del codice dei
salti, l'analisi al computer fornì i nomi di sessantasei rabbini leggendari,
vissuti praticamente tutti molti secoli o millenni dopo che il Genesi era
stato scritto. In ciascun caso i nomi erano vicini alle date di nascita e di
morte dei rabbini e alle città di residenza, oppure ne erano intersecati.
Di certo nessun mortale avrebbe potuto sapere, e tanto meno criptare
surrettiziamente, i nomi di questi venerabili santi uomini con tanti secoli di
anticipo. La conclusione è ovvia: c'è un codice segreto inscritto nella
Bibbia, postovi da Dio. Eliyahu Rips, il principale collaboratore di
Drosnin, spiegò l'apparente impossibilità citando uno dei rabbini il cui
nome era stato scoperto nella Bibbia, un altro Elia, il famoso saggio del
XVIII secolo, il rabbino Eliyahu di Vilna (oggi Vilnius): «La regola vuole
che tutto ciò che era, che è e che sarà sino alla fine dei tempi sia contenuto

nella Torah, dalla prima all'ultima parola. E non si intende in senso
generale, ma fino ai dettagli di ogni specie e di ogni individuo, e fino nei
minimi dettagli dei fatti che sono avvenuti dal giorno della nascita alla
morte».4
È come se si scoprisse che la costituzione degli Stati Uniti contiene i
nomi di sessantasei futuri presidenti, intrecciati o adiacenti ai loro Stati di
origine e alle date in cui furono eletti. Oppure che l'edizione annuale del
1965 di Sports Almanac conteneva i nomi dei successivi sessantasei
vincitori del Super Bowl, con i punteggi delle partite.
La rigorosa analisi statistica dei matematici israeliani concludeva che c'è
una probabilità pressoché nulla, una su cinquantamila, che tutto ciò sia un
fatto casuale. Non sorprende che le loro strane tesi siano state sottoposte a
diversi attacchi. Nel decennio successivo alla pubblicazione dell'articolo,
un certo numero di statistici e matematici, tra cui alcuni esperti della
National Security Agency degli Stati Uniti, ha contestato le conclusioni
degli autori mettendone in discussione la metodologia e compiendo
controlli analoghi su altri due testi ebraici originali nonché sulla traduzione
in ebraico di Guerra e pace. Per quanto ne so, non sono state effettuate
verifiche simili sul Corano. Ma nessuno finora ha messo seriamente in
dubbio il lavoro dei matematici israeliani. Anzi alcuni tra coloro che
inizialmente avevano negato l'esistenza di ciò che è diventato noto come
«codice biblico», o «codice Genesi», oggi sono tra i suoi sostenitori più
ardenti.
Drosnin, un giornalista, cominciò a indagare sui codici biblici alla
ricerca di indizi sul futuro. La sua scoperta più famosa è quella che il nome
di Yitzhak Rabin si incrocia fisicamente con l'espressione «assassino che
ucciderà».5 Un'ulteriore opera di decifrazione indicò un luogo, Tel Aviv, e
una data futura, il 1995. Ciò spinse Drosnin a fare ogni sforzo per mettere
in guardia l'uomo politico, ma senza risultati. Dopo il tragico omicidio di
Rabin, si scoprì che anche il nome dell'assassino, l'estremista di destra
Amir, era criptato nelle vicinanze.
Cosa accadde in seguito? Drosnin logicamente voleva saperne di più. Ne
scaturì un gran numero di osservazioni e predizioni, per lo più relative al
Medio Oriente. Drosnin tende, come tanti di noi di discendenza semitica, a
identificare l'esito del dramma interminabile di quella regione con il
destino del mondo. Non ho mai sentito neppure una volta un qualsiasi
abitante dell'emisfero meridionale sottintendere che il nostro destino

collettivo dipenda dall'esito delle dispute regionali in quell'area. Sebbene
Drosnin sia stato a suo tempo criticato per aver esagerato nell'interpretare
il codice biblico, una parte impressionante delle sue predizioni da allora ha
avuto successo, tra cui una predizione secondo la quale un giudice, in
questo caso della Corte Suprema degli Stati Uniti, avrebbe deciso contro
Al Gore e in favore di George W. Bush in occasione delle elezioni
presidenziali del 2000.
Preghiamo tutti che la serie positiva di Drosnin abbia termine. Perché,
secondo Codice Genesi alcune comete colpiranno la Terra nel 2010 e nel
2012 (5772 nel calendario ebraico). Nel medesimo punto compare anche la
predizione «Terra annientata».6 È vero, l'analisi di Drosnin ha rivelato,
accanto alla cometa del 2012, anche le frasi «Sarà ridotta in frantumi, la
farò a pezzi»; ma questa potrebbe essere solo in parte una fortuna, in
quanto la Terra subirebbe numerosi impatti violenti, potenzialmente più
dannosi di un'unica grossa esplosione.
Codice Genesi fornisce la più approfondita dimostrazione scientifica
ottenuta del fatto che la Bibbia fu ispirata dalla divinità. L'opera dei
matematici israeliani Rips, Witztum e Rosenberg ha resistito finora a tutti
gli esami critici di carattere scientifico. L'aspetto positivo è che il libro su
cui si basa tanta parte della fede religiosa del mondo ha ricevuto una
conferma matematica senza precedenti. Quella negativa, naturalmente, è
come si conclude la narrazione biblica.
Il movimento dell'Armageddon
Poi dalla bocca del drago e dalla bocca della bestia e dalla
bocca del falso profeta vidi uscire tre spiriti immondi, simili a
rane. Sono infatti spiriti di demòni che operano prodigi e
vanno a radunare tutti i re di tutta la terra per la guerra del
gran giorno di Dio onnipotente. Ecco, io vengo come un
ladro. Beato chi è vigilante e conserva le sue vesti per non
andar nudo e lasciar vedere le sue vergogne. E radunarono i
re nel luogo che in ebraico si chiama Armaghedòn.
Apocalisse, 16, 13-16.
Qualcuno dice che dalla cima dell'Armageddon, il leggendario colle che

si affaccia sulla piana di Megiddo in Israele, si può vedere la fine del

tempo, perché quello è il luogo in cui sarà combattuta la battaglia che
porrà fine a tutte le battaglie. (In ebraico, bar significa «colle», e Megiddo
diventa «mageddon».) Indicato dalla profezia dell'Apocalisse come luogo
dello scontro finale tra il Bene e il Male, cioè tra coloro che accettano
Gesù Cristo e coloro che non lo accettano, Armageddon guarda su una
valle lunga trenta chilometri che un giorno sarà piena di cadaveri, tra due e
tre miliardi di cadaveri, secondo le estrapolazioni di alcuni studiosi. Si può
immaginare che sarà uno spettacolo grandioso. Ma non potreste verificarlo
insieme a me. Non metterò mai piede sull'Armageddon. E spero che anche
voi non ce lo metterete mai oppure, se ci siete già stati, spero non ci
tornerete mai più.
L'Armageddon si riferisce alla grande guerra di distruzione che è destino
verrà combattuta tra i popoli della Terra. L'Apocalisse è il cataclisma
naturale/soprannaturale che verrà dopo l'Armageddon. Io sono contrario a
tutto questo, indipendentemente da quanto «illuminato» si suppone che sia
ciò che verrà dopo. (Se poi salterà fuori che ne è valsa la pena, striscerò
fuori dal mio bunker di terra e ammetterò il mio errore.) Ora, tentare di
opporsi a catastrofi globali come le eruzioni dei supervulcani o gli impatti
delle comete parrebbe altrettanto efficace come cercare di opporsi alla
legge di gravitazione. Ma l'Armageddon è diverso. Di tutti i potenziali
cataclismi, l'Armageddon è l'unico in cui un numero significativo di
musulmani, cristiani ed ebrei effettivamente spera, per cui prega e trama.
Ed è l'unica profezia del tempo della fine che potremmo veramente essere
in grado di sventare, o di realizzare.
Karl Marx ha osservato che quando una teoria fa presa sulle masse,
diventa una forza materiale; purtroppo le teorie di Marx ebbero proprio
questo effetto per più di un secolo. La dottrina dell'Armageddon ha fatto
presa su diversi gruppi ristretti ma estremamente motivati e influenti negli
Stati Uniti, in Israele e nel mondo musulmano, e tale dottrina sta
rapidamente diventando una forza potente, forse inarrestabile, nella
politica globale.
«Sebbene la maggior parte degli ebrei, dei cristiani e dei musulmani, la
maggior parte dell'umanità, abbia orrore del pensiero fondamentalista e ne
rifugga, la storia non è guidata dalla maggioranza di noi [...] Di regola
sono le maggioranze a essere guidate. Sono i pochi fanatici, di cui un
giorno potremmo ridere e dinanzi ai quali potremmo tremare il giorno
dopo, che costituiscono il motore della storia. È una minoranza di maniaci

fissati che può prendere un luogo sacro e farne un indegno macello»7
osserva Jeff Wells, un blogger che scrive per la rivista in rete Rigorous
Intuition.
Assai più inquietante della sua presa su qualche fanatico, è la potente
attrattiva esercitata dall'Armageddon su una platea più vasta. Addio Terra,
ultimo pianeta di Hal Lindsey, che prediceva come la grande battaglia
dell'Armageddon si sarebbe svolta nel 1988, fu il libro di saggistica più
venduto degli anni Settanta.8 Gli operatori turistici israeliani hanno visto il
loro giro d'affari raddoppiare e poi ancora raddoppiare via via che frotte di
cristiani appassionati accorrevano nella regione dagli Stati Uniti,
dall'Europa e da ogni altra parte del mondo. In effetti, un'indagine recente
svolta dal ministero del Turismo israeliano indica che dei due milioni di
visitatori annuali del paese, più della metà sono cristiani, e più della metà
di questi si identificano come evangelici.
I cristiani evangelici sono il gruppo più desideroso di affrettare
l'Armageddon, perché guardano con impazienza al Rapimento, il momento
di esaltazione in cui, prima che inizi la battaglia, i veri e fedeli cristiani
saranno letteralmente sollevati in aria e portati nei cieli per unirsi a Dio.
Indubbiamente ci sarebbe di che essere euforici. Dalla posizione sicura e
confortevole del cielo, si avrebbe l'opportunità di guardare giù sulla Terra
e assistere alla battaglia tra i due gruppi di combattenti: i cristiani che, a
causa delle imperfezioni della loro fede, o a causa di un loro particolare
destino di guerrieri, non sono stati inclusi nel Rapimento; e i seguaci
dell'Anticristo, un carismatico falso Messia, dei quali fanno parte gli
umanisti profani, i pagani, gli induisti e i buddisti, oltre ai musulmani, agli
ebrei e ai cristiani non abbastanza impegnati. Nella teologia evangelica è
previsto però che gran parte degli ebrei si convertano al cristianesimo e
così combattano dalla parte giusta la battaglia dell'Armageddon. Coloro
che rifiutano la volontà di Gesù, insieme a tutti gli altri oppositori, saranno
annientati.
Quanta più gente va sull'Armageddon, quanto più fascino acquista quel
colle, tanto più probabile è che qualche incidente, spontaneo o organizzato,
inneschi una tragica guerra. Ondate su ondate di pellegrini presto
assedieranno il nuovo parco tematico cristiano in costruzione nelle
vicinanze, su un'area di cinquanta chilometri quadrati lungo il lago di
Tiberiade, dove si dice che Gesù Cristo camminò sulle acque. Il progetto
da cinquanta milioni di dollari è portato avanti in collaborazione dal

governo israeliano e da gruppi evangelici americani. Secondo un portavoce
dell'Associazione nazionale degli evangelici, il cui leader, il reverendo Ted
Haggard, è a capo del progetto, il Galilee World Heritage Park dovrebbe
aprire alla fine del 2011 o all'inizio del 2012.
Di questi tempi, le cose stanno proprio prendendo una piega favorevole
per i sostenitori dell'Armageddon. Quella che potrebbe essere la più antica
chiesa cristiana del mondo è stata portata accidentalmente alla luce a
Megiddo alla fine del 2005 da Ramil Razilo, un detenuto musulmano che
scontava una pena di due anni per infrazioni al codice stradale. Razilo
faceva parte di un gruppo di reclusi che lavorava alla costruzione di una
nuova struttura per la detenzione e gli interrogatori dei palestinesi. La
chiesa dell'Armageddon, come è chiamata oggi, risale al III o al IV secolo,
un'epoca in cui i riti cristiani venivano ancora praticati in segreto. Sul
pavimento al centro di un mosaico di poco più di due metri quadrati c'è un
cerchio contenente due pesci. Il pesce è un antico simbolo cristiano; in
greco, le lettere della parola «pesce» sono un acrostico del nome di Gesù
Cristo. I primi cristiani si salutavano facendo il segno del pesce, che
alludeva anche all'apostolo Pietro, un pescatore, che era diventato
«pescatore di uomini». Il nome di Pietro, a sua volta, era un'allegoria della
pietra su cui era edificata la chiesa cristiana, e in special modo la basilica
di San Pietro e il Vaticano a Roma.
Sebbene non vi compaia alcuna predizione biblica specifica, questa
scoperta viene già salutata come un ulteriore segno che la fine è prossima.
La data prevista per il restauro della chiesa dell'Armageddon a Megiddo:
2010-2012.
Castigo divino
Anni fa un mio amico e io ci proponemmo come autori per il varietà

televisivo Saturday Night Live. Una delle scenette che presentammo
vedeva Yasser Arafat e Ariel Sharon impegnati in un duetto tipo Tea for
Two, in cui ballavano una specie di tip tap con delle fiammanti
mitragliatrici al posto dei bastoni da passeggio. Niente da fare.
Vent'anni dopo, la morte di Arafat, un terrorista che credeva di difendere
il suo popolo dall'apartheid e forse dal genocidio, non mi commosse in
modo particolare. Ma con mia grande sorpresa, il violento colpo
apoplettico che abbatté Sharon poco tempo dopo mi procurò grande

emozione. Avevo sempre disprezzato Sharon per la sua proditoria e
barbarica invasione del Libano nel 1982, con cui aveva tradito il primo
ministro Menachem Begin così sfacciatamente che questi, che già aveva
perso la moglie proprio in quel periodo, sprofondò in una depressione da
cui non si sarebbe mai più risollevato.
Certo, Sharon, come Begin, alla fine aveva seguito le orme di Nixon,
potremmo dire, e aveva investito la sua popolarità di falco in un processo
di pace che prevedeva il ritiro israeliano dalla striscia di Gaza. Ciò
meritava rispetto, ma non affetto. Naturalmente c'era la triste
consapevolezza che i falchi dentro e fuori da Israele, troppo deboli o
codardi per sopraffare Sharon in un confronto diretto, ora avrebbero
cercato di sospingere nuovamente la regione nel caos. Ma non finì lì. Forse
la massiccia emorragia cerebrale di Sharon era, come proclamava il
telepredicatore Pat Robertson, un castigo divino? Era il modo in cui Dio
diceva che Israele aveva errato nel rinunciare a parte della «Terra Santa»
e/o il Suo modo di bloccare la seconda e assai più controversa fase del
piano Sharon, il ritiro da parti della Cisgiordania?
«Stava dividendo la terra di Dio» disse Robertson di Sharon, durante il
suo pluridecennale show televisivo 700 Club. «Io direi: 'Sventura su
qualunque primo ministro di Israele che segua una linea analoga per
soddisfare l'Unione Europea, le Nazioni Unite o gli Stati Uniti d'America'
[...] Dio dice: 'Questa terra appartiene a me, e fareste bene a lasciarla
stare'.»9
Robertson fu duramente criticato per i suoi giudizi offensivi ed escluso,
almeno ufficialmente, dalla società che sta realizzando il parco tematico
cristiano di Galilea. Ma in realtà il telepredicatore aveva soltanto dato voce
a ciò che molti altri patiti della Bibbia nel loro intimo credono: Sharon
aveva tradito il piano dell'Armageddon, e ne aveva pagato il prezzo.
Satana è forte e verde
Tim LaHaye è un pastore evangelico la cui serie di thriller escatologici

Left Behind [vedi poco sotto] ha venduto più di sessanta milioni di copie,
distinguendosi per la sistematica demonizzazione delle Nazioni Unite. Il
suo arcicattivo di grande successo è un certo Nicolae Carpathia, ex
segretario generale delle Nazioni Unite, spesso chiamato semplicemente
«il malvagio». Narratore accattivante, LaHaye ha attinto al timore

profondamente radicato tra i fedeli cristiani che le Nazioni Unite, con i
loro elicotteri neri sempre nascosti nelle vicinanze, siano un'entità atea
decisa a impadronirsi del mondo.
Nonostante tutti gli antagonismi religiosi del Medio Oriente,
l'Armageddon non è una battaglia tra cristiani, musulmani ed ebrei, quanto
piuttosto tra timorati di Dio e non, indipendentemente dal Messia che
hanno scelto. LaHaye, che nel tempo libero guida gruppi di turisti
all'Armageddon, può sembrare un fattore di divisione con la sua
martellante ideologia cristiana, ma in realtà ha contribuito a unificare il
movimento dell'Armageddon dipingendo un nemico - variamente descritto
come Nuovo ordine mondiale, movimento per il Governo mondiale, o
semplicemente schietto comunismo/socialismo tornato sotto forma
Verde/pagana - cui musulmani, cristiani ed ebrei possono opporsi insieme.
Si dice che l'arcicattivo Carpathia sia un personaggio costruito sul
modello di Maurice Strong, il ricchissimo industriale canadese, magnate
delle miniere e ambientalista. Bersaglio preferito di pubblicazioni
«armageddoniste» come Endtime, Strong è precisamente il tipo di figura
ombrosa, New Age, che si adatta al profilo di Anticristo/Carpathia. Si
autoproclama socialista, si intrattiene cordialmente con dozzine di leader
mondiali, ed è un frequentatore abituale di gruppi come la conferenza
Bilderberg, l'organizzazione ultrasegreta con quartier generale a Leida, in
Olanda. Fondata nel 1954 come base del Nuovo ordine mondiale,
annovera tra i suoi membri Bill Clinton, Melinda Gates, Henry Kissinger,
Tony Blair e molti altri di gran lunga troppo potenti per ostentare i propri
cognomi. Ad alimentare ulteriormente i sospetti della destra su Strong è il
fatto che sua moglie, Hanne, gestisce un ritiro spirituale e artistico di
ispirazione buddhista nel loro grande ranch in Colorado.
Strong è considerato l'architetto del Protocollo di Kyoto, che propose di
ridurre entro il 2012 la quantità di anidride carbonica nell'atmosfera del 5,2
per cento rispetto al 1990. Kyoto fu il punto culminante di un processo
durato decenni e iniziato nel 1972 con la Conferenza delle Nazioni Unite
sull'ambiente umano. Si ritiene sia stata quella conferenza, tenutasi a
Stoccolma in Svezia, ad aver introdotto la tematica ambientalista nel
dibattito globale sulle politiche pubbliche, con un gran numero di iniziative
«verdi», tra cui una moratoria decennale sulla caccia commerciale alle
balene. Vent'anni dopo, nel 1992, seguì la Conferenza delle Nazioni Unite
sull'ambiente e lo sviluppo, il vertice mondiale di Rio de Janeiro in Brasile,

che richiamò più di cento capi di Stato e si concentrò sulla tutela della
foresta pluviale e di altri sistemi ecologici minacciati.
Strong, che aveva abbandonato la scuola superiore di Manitoba a
quattordici anni, fu segretario generale di entrambi gli eventi globali.
L'industriale canadese è un ardente sostenitore del governo mondiale,
che naturalmente è ciò che qualunque Anticristo/Carpathia degno di questo
nome invocherebbe come mezzo per stabilire il proprio dominio sull'intera
razza umana. Ma ciò che lo distingue, agli occhi dei patiti
dell'Armageddon, dall'ex segretario generale della Nazioni Unite Kofi
Annan, di cui Strong era uno stretto consigliere, o da Ted Turner e Al Gore
(entrambi suoi buoni amici), è il fatto che Strong abbia metodicamente
dedicato gran parte della sua carriera a creare e a controllare il Nuovo
ordine mondiale.
Anticristo o Salvatore della Terra? Ai fini della massima trasparenza,
preciso di aver lavorato con il gruppo di Strong al vertice di Rio e che
avrei una probabilità leggermente maggiore di trarre beneficio dal suo
potere piuttosto che il contrario, non foss'altro perché coloro che sono
collegati al programma di Gaia potrebbero essere più graditi. Per rendere
giustizia alle critiche dei cristiani evangelici, devo dire che effettivamente
Strong tende a circondarsi di superstar «senza Dio» (non religiose in
nessun senso tradizionale). Per esempio, una collaboratrice di vecchia data
di Strong è Gro Harlem Brundtland, un'altra figura estremamente attiva,
poco appariscente ma con un'influenza estremamente benefica. E
un'irriducibile socialista.
Medico di famiglia e per tre mandati primo ministro di Norvegia, ex
leader del Partito laburista di quel paese, la Brundtland è un'accesa
femminista devota alla propria famiglia, compreso il marito, un giornalista
conservatore e che lei una volta salvò dall'annegamento. È stata
vicepresidente dell'Internazionale socialista, e crede che l'assistenza
sanitaria sia un diritto fondamentale dell'umanità, necessaria al
funzionamento di qualunque democrazia. Di recente ha lasciato l'incarico
di direttore generale dell'Organizzazione mondiale della sanità (oms),
l'agenzia delle Nazioni Unite con sede a Ginevra deputata al
miglioramento della salute globale. La Brundtland fu aspramente criticata
per aver reagito con lentezza alla crisi globale pesantemente politicizzata
dell'aids, ma fu giustamente acclamata per l'istituzione del gruppo
d'intervento rapido dell'OMS che si dimostrò così efficace nel

contenimento di epidemie quali Ebola e SARS.
Come responsabile della Commissione mondiale delle Nazioni Unite
sull'ambiente e lo sviluppo, informalmente chiamata «commissione
Brundtland», introdusse la dottrina dello «sviluppo sostenibile», che
considera la povertà come il massimo agente inquinante in assoluto. Ma
allora perché ne sappiamo di più su Paris Hilton che su di lei? La
Brundtland è un tipo asciutto, enciclopedico, ha un aspetto poco attraente,
l'aria della zia che vi regala un'obbligazione del Tesoro per il vostro
compleanno. Ma è anche una delle più straordinarie guaritrici, della gente
e dell'ambiente, che il mondo abbia mai visto.
Insieme a Strong, la Brundtland organizzò la conferenza di Stoccolma
delle Nazioni Unite nel 1972 e presiedette il vertice di Rio del 1992. Pare
che insieme stiano progettando per il 2012 un'altra megaconferenza
dell'ONU, il cui scopo sarebbe quello di consolidare e codificare le
normative ambientali facendone degli statuti globali vincolanti.
«Questa interdipendenza [dell'economia mondiale e dell'ecologia
terrestre] è la nuova realtà del secolo, con profonde implicazioni per la
struttura delle nostre istituzioni di governo, nazionali e internazionali.
Entro il 2012, questi mutamenti dovranno essere pienamente integrati nella
nostra vita economica e politica»10 scrive Strong, che, come Carpathia,
non mancherà di prendere nelle sue mani l'intera questione.
Drenare l'ascesso mediorientale
Se andate dal farmacista lamentando un mal d'orecchi, con ogni

probabilità sarete indirizzati nella zona dove vendono le gocce auricolari.
Se andate dal dottore, vi controllerà la gola, i seni paranasali e le
linfoghiandole, oltre all'orecchio. L'ascesso pieno di pus che occorre
drenare in Medio Oriente non si trova in realtà in Medio Oriente. Si trova
in Europa, dove l'Olocausto fu perpetrato e mai espiato.
Rispondete rapidamente, quanti criminali di guerra nazisti furono
condannati in tutto dai tribunali di Norimberga?
(a) 1213
(b) 674
(c) 87
(d) 19

Se avete scelto la risposta (d), siete nel giusto, e probabilmente un po'
scoraggiati.
Processi successivi, oltre agli sforzi eroici dei cacciatori di nazisti come
Simon Wiesenthal, e anche di coloro che lavoravano per i servizi di
sicurezza israeliani, portano il totale dei ripugnanti assassini assicurati alla
giustizia o altrimenti eliminati a un paio di centinaia, su un paese di
settanta milioni di abitanti che aveva sterminato sistematicamente non
meno di sei milioni di uomini, donne e bambini, per lo più ebrei.
Aggiungiamo qualche miliardo di marchi tedeschi distribuiti con
parsimonia nel corso di un paio di decenni come risarcimento ai
sopravvissuti dell'Olocausto. La Germania e l'Austria hanno fatto davvero
un buon affare!
Incredibilmente buono, dice Mahmoud Ahmadinejad, il presidente
iraniano avvezzo alle provocazioni. Con questa ha esposto in modo
coerente una verità fondamentale che, pur apparendo ovvia in tutto il
mondo arabo, viene violentemente respinta e negata in Occidente. La
verità secondo cui la Germania non avrebbe pagato per i suoi crimini.
Ahmadinejad è salito al potere dando voce con toni incendiari a un
interrogativo che ha a lungo tormentato molte menti arabe: se l'Olocausto
c'è realmente stato, come gli europei affermano, come mai la Germania se
l'è cavata così facilmente?
Parliamo di un genocidio senza responsabili. Immediatamente dopo la
fine della Seconda guerra mondiale, miliardi di dollari in fondi per la
ricostruzione provenienti dal piano Marshall e da altre fonti alleate
affluirono in Germania e in Austria, permettendo la ricostruzione, la
ripresa dell'industria e dei servizi essenziali. Certo, la Germania fu divisa
per qualche tempo, ma tutto ciò si risolse quando cadde il Muro di Berlino
nel 1989. Quindi o l'Olocausto non è mai accaduto - e ogni individuo sano
di mente sa che non è così - oppure qualcun altro (i palestinesi? i
musulmani?) ha pagato per i peccati della Germania.
Ahmadinejad e altri di analoga scuola retorica arringano le folle
sostenendo che la ragione per cui la Germania - e per estensione i fascisti
di Italia, Francia e Spagna che si allearono con i nazisti - non hanno mai
pagato per i loro peccati è semplicemente che l'Olocausto non è mai
avvenuto. Ciò è ripugnante: l'Olocausto è stato probabilmente l'episodio
più orribile e tragico della storia umana. Ma si può ugualmente

comprendere l'incredulità dell'arabo medio della strada, arrabbiato ed
esposto alla propaganda com'è.
A parte forse il riconoscimento di una moderata attrazione francese per
la cultura araba, che risale alla conquista del Medio Oriente da parte di
Napoleone Bonaparte intorno al 1800, l'arabo medio vede le potenze
cristiane - gli Stati Uniti e l'Europa occidentale, compresa la Germania -
come un blocco pressoché unico. Come pensate che suonino le prediche
occidentali sulla superiorità morale dei valori della democrazia - in effetti,
il nostro più alto valore laico - quando provengono dalle bocche di leader i
cui governi, in un'epoca ancora ben presente alla memoria, perpetrarono
l'Olocausto e poi sostanzialmente si perdonarono tra loro? Accettereste
direttive di una simile provenienza?
Gli scettici insistono affermando che è assolutamente impossibile che
società civili ed equilibrate, come sono indubbiamente i paesi cristiani
europei, possano aver commesso crimini simili senza poi pagare per essi, e
così ristabilire la giustizia nei confronti delle loro vittime e di Dio. È a
questo punto che i governanti tedeschi e austriaci cominciano a sentirsi a
disagio. Loro sono gli autori dell'Olocausto e hanno rifilato il conto da
pagare a qualcun altro. Con che scusa se la caverebbero? Perché tedeschi e
austriaci sono dei bianchi che fanno le cose per bene?
La giustificazione più comune di questa indulgenza è il trattato di
Versailles, che pose fine alla Prima guerra mondiale punendo la Germania
in modo sproporzionato. La potente nazione del Kaiser crollò riducendosi
alla patetica repubblica di Weimar, dove occorreva una carriola di marchi
per comprare una pagnotta. Da quel caos sorse il Terzo Reich. Ma due
torti, come si dice, non fanno una ragione: la distruzione della Germania e
dell'Austria dopo la Prima guerra mondiale non giustifica che per il
genocidio commesso durante la Seconda guerra mondiale ci si dovesse
limitare a un semplice rimprovero.
Platone ci ha insegnato ad attaccare i punti di forza delle argomentazioni
dei nostri avversari, e non solo i loro punti deboli. Gli attacchi retorici
possono contribuire a ridimensionare teste calde come Ahmadinejad, ma
non confutano assolutamente le verità che lui, o chiunque venga dopo di
lui, sostiene. Prendere atto del punto di vista islamico sull'Olocausto -
secondo cui gli europei che l'hanno perpetrato non sono stati realmente
puniti e non ne hanno fatto ammenda, e di conseguenza il mondo arabo, e
in particolare i palestinesi, hanno fatto da capro espiatorio - non mina in

alcun modo la posizione fondamentale dell'Occidente, che la democrazia
deve affermarsi nella regione. Semplicemente non possiamo essere così
condiscendenti in proposito.
Ecco una proposta di pace originale per il Medio Oriente. I palestinesi
ottengano la Cisgiordania e Gaza per formare uno Stato indipendente. Agli
ebrei vada Israele qual era nei confini precedenti il 1967. Più il land della
Baviera.
Non che la cosa abbia molta importanza, ma se il mondo dovesse vedere

qualche grande cataclisma e/o rivelazione il 21/12/2012, personalmente
trarrei almeno una momentanea consolazione dal profondo stupore che le
moltitudini della Bibbia e del Corano proverebbero per essere state battute
sulla più importante profezia della storia dell'umanità da un pugno di
pagani delle lande sperdute dell'America centrale. Quelli che non amano
darsi per vinti sottolineerebbero la predizione del codice biblico secondo la
quale la Terra sarà annientata nel 2012, ma la verità è che la scadenza del
21/12/2012 è anzitutto una profezia maya. Possa il buon Dio proteggerci
da qualunque catastrofe del genere, ma non da una sciagura evitata per un
soffio, non dal terrore per la nostra esistenza collettiva. Allora tutti
potremmo vivere la cosa come una sorta di sveglia, soprattutto i fanatici
che guardano al Medio Oriente pieni di odio e ossessionati dal conflitto, e
che hanno in qualche modo concluso di essere i più vicini a Dio.
Note:
1. Joseph, «Who Will Mine the Moon?»

2. Drosnin, op. cit.
3. Witztum, Rosenberg, Rips, «Equidistant Letter Sequences».
4. Drosnin, op. cit., p. 20.
5. Ibid., p. 15.
6. Ibid., p. 153.
7. Wells, «Unholy Mess».
8. Lindsey, Addio Terra, ultimo pianeta.
9. Associated Press, «Robertson: Sharon's Stroke Is Divine
Punishment».
10. MacNeill, Winsemius, Yakushijhi, beyond Interdependence, p.
XXXII.

Capitolo 12
SALUTARE LO STATUS QUO
Il mio malvagio antenato, Abu Jahal, aveva un nipote, Khalid, che alla
fine ripudiò la fede pagana dello zio e diventò il più valente generale di
Maometto. All'età di ventinove anni Khalid, noto come «Spada di Allah»,
aveva conquistato gran parte del mondo arabo in nome dell'islam. La più
famosa campagna militare della Spada ebbe luogo nel 635 d.C: un balzo di
milletrecento chilometri nel deserto fino a Damasco, durante il quale i
guerrieri si fermarono soltanto per incidere le gobbe dei loro cammelli e
succhiarne dell'acqua. A quell'epoca la cultura classica maya era in piena
fioritura, e la data finale del 2012 era già stata profetizzata dai sacerdoti-
astronomi.
La Spada mise in rotta gli occupanti bizantini di Damasco ed entrò
trionfalmente nella città ricca di gioielli. Smontò dalla cavalcatura per
onorare il luogo in cui san Paolo, che era stato accecato dalla luce del
Signore, aveva riacquistato la vista. In quel punto la Spada fece cavaliere
uno dei suoi cugini guerrieri, il più veloce del gruppo, Shehab, che
significa «saetta». Mia nonna materna, la più giovane di ventitré fratelli,
era una Shehab sia da parte di padre sia di madre.
Le armate dell'islam conquistarono Gerusalemme tre anni più tardi, nel

638, e si imbatterono in un luogo che veniva usato come discarica dalle
autorità locali cristiane. Si trattava del monte del Tempio, il luogo più
sacro della religione ebraica. Secondo il Talmud, era la terra del monte del
Tempio che Dio aveva raccolto per plasmare Adamo. Quello era anche il
luogo in cui Abramo aveva dato prova della sua fede offrendo in sacrificio
il figlio Isacco. Il re Davide vi aveva eretto un altare o, secondo qualcuno,
un trono. Suo figlio, Salomone, vi costruì il primo Tempio, da cui il nome
di monte del Tempio, intorno al 950 a.C. Il primo Tempio durò fino alla
distruzione a opera dei babilonesi nel 586 a.C. Il secondo Tempio fu
ricostruito verso il 515, e poi nuovamente distrutto dall'imperatore romano
Tito nel 70 d.C. I romani, però, non riuscirono a demolire la parete
occidentale del secondo Tempio, che oggi è nota anche come Muro del
Pianto.
Secondo la tradizione, il profeta Maometto fu il primo musulmano a

visitare il monte del Tempio, nel 621, durante il suo famoso viaggio
istantaneo. Maometto fu trasportato dalla Mecca a un punto vicino alla
parete occidentale del monte del Tempio, e di lì raggiunse il cielo e
l'inferno, proprio come si diceva che avesse fatto Gesù. A quanto si
racconta, Maometto aveva urtato accidentalmente un bicchiere, e l'acqua
aveva cominciato a versarsi. A quel punto il profeta aveva viaggiato per
tutte le dimensioni e le galassie ed era stato di ritorno prima che l'acqua
toccasse il tavolo. Oltre che per la sua natura miracolosa, il viaggio
istantaneo di Maometto è importante per l'islam perché collega fisicamente
la religione a Gerusalemme, e quindi alle grandi tradizioni bibliche
dell'ebraismo e del cristianesimo. Nell'islam Maometto è considerato
l'ultimo e massimo profeta in una linea di continuità che comprende
Abramo e Gesù.
I conquistatori musulmani ripulirono il monte del Tempio e poi lo
riconsacrarono con riti e preghiere. Nel 690 sul monte del Tempio fu
costruita la Cupola della Roccia, un santuario musulmano, ma non una
moschea. E nel 710 sul punto da cui Maometto era asceso in cielo fu
edificata la moschea Al Aqsa.
I musulmani furono estromessi da Gerusalemme a opera dei crociati nel
1099, ma la riconquistarono nel 1187, grazie al leggendario Saladino. Ciò
provocò la terza crociata, che si concluse con l'accordo di non ostacolare i
pellegrinaggi cristiani a Gerusalemme. La città fu ricostruita all'inizio del
XVI secolo sotto l'imperatore ottomano Solimano il Magnifico; la
moschea Al Aqsa da allora è stata ricostruita e ampliata diverse volte e,
come la Cupola della Roccia, oggi è ancora in piedi.
Il controllo del monte del Tempio di Gerusalemme è oggi una delle
questioni connesse all'Armageddon potenzialmente più esplosive e meno
discusse. Pur essendo chiaramente all'interno dei confini di Israele, il
monte del Tempio rimane sotto la custodia musulmana. È controllato dal
Waqf, una fondazione immobiliare islamica che opera in virtuale
autonomia dal governo israeliano. La difesa del mondo dalla catastrofe dell
Armageddon poggia dunque sulla cooperazione stretta e continua tra le
forze di sicurezza israeliane e le autorità locali musulmane.
Il monte del Tempio è un luogo sacro anche per i cristiani, anzitutto
perché essi considerano loro patrimonio entrambi i testamenti della Bibbia.
Ma c'è anche un certo numero di importanti riferimenti alla presenza di
Gesù in quel luogo. In un famoso episodio del Nuovo Testamento, Gesù

cacciò i mercanti e i cambiavalute fuori dal secondo Tempio. Dopo la sua
crocifissione, si dice che il secondo Tempio sia stato distrutto, in
adempimento della sua profezia che «non sarebbe rimasta pietra su pietra»
dopo la sua resurrezione. Ma la maggior parte degli storici concordano che
il secondo Tempio fu distrutto qualche anno più tardi dagli invasori
romani.
Se si guarda al significato religioso, gli ebrei hanno diritto più di
chiunque altro al monte del Tempio. Se si guarda al loro ruolo storico di
custodi, i musulmani vantano un diritto prevalente, avendo preservato e
difeso l'area per gran parte degli ultimi millequattrocento anni. I
musulmani considerano il monte del Tempio il terzo dei loro luoghi più
santi, dopo La Mecca e Medina.
Il fatto che il monte del Tempio sia oggi interamente all'interno dei
confini dello Stato di Israele, e malgrado ciò continui a essere
amministrato da un ente islamico, va a tutto merito delle autorità israeliane
e di chi le sostiene, e può essere fonte di ispirazione. È vero, qualsiasi
tentativo di appropriarsi formalmente di quell'area condurrebbe con ogni
probabilità al caos e a massicci spargimenti di sangue. In effetti, molti
ritengono che la visita di Ariel Sharon al monte del Tempio nel settembre
del 2000, durante la quale l'uomo politico fece alcune dichiarazioni molto
pesanti sul futuro dell'area, sia stata la scintilla che avrebbe scatenato la
seconda Intifada, cioè la rivolta palestinese, e abbia facilitato, secondo una
logica contorta, l'elezione di Sharon stesso a primo ministro.
Nondimeno, la capacità di fare i propri interessi in modo illuminato
dimostrata il più delle volte dall'autorità costituita israeliana va a vantaggio
dell'intera umanità. Giù il cappello davanti ai diplomatici che trattarono
con abilità la questione dopo la presa di Gerusalemme da parte israeliana
nella Guerra dei sei giorni del giugno del 1967. E su i caschi protettivi, se
mai Ted Haggard, Pat Robertson e il loro fiorente gruppo di alleati
fondamentalisti dovessero riuscire a infrangere questo delicato equilibrio.
Il Messia (i Messia) stanno arrivando
Le dottrine cristiana, islamica ed ebraica concordano sul fatto che il

Messia un giorno visiterà fisicamente la Terra: prima fermata, il monte del
Tempio. Le tre religioni, naturalmente, sono in disaccordo sulla natura del
Messia e sulle sue azioni. Secondo la dottrina ebraica, questa sarà la prima
venuta del Mashiach (Messia), un mortale con un'anima divina, il quale

siederà sul trono di Davide nuovamente ristabilito. Per il cristianesimo, il
Messia, Gesù Cristo, il Figlio di Dio in passato incarnatosi tramite la
Vergine Maria, tornerà per occupare il trono di Davide.
I musulmani attendono il ritorno del Mahdi. Nell'islam vi sono pareri
ampiamente divergenti su chi sia il Mahdi e sulla sua provenienza,
soprattutto perché nel Corano non si fa alcuna menzione di un messia. I
sunniti, che costituiscono la maggioranza dei musulmani, in generale
ritengono che il Mahdi sarà un discendente di Maometto e di sua figlia,
Fatima. È importante rammentare, però, che Maometto, pur essendo
considerato l'ultimo e il più grande dei profeti, è ritenuto umano e non
divino.
I musulmani sciiti, che, come i cristiani evangelici e gli ebrei ortodossi,
sono una minoranza attiva all'interno della loro comunità religiosa,
credono che il Mahdi, noto anche come Dodicesimo Imam, Muhammad
ibn Hasan, sia scomparso nel IX secolo, all'età di cinque anni. Si dice che
il presidente Ahmadinejad sia tra quei leader sciiti che credono che il
ritorno del Mahdi sia imminente, e che tutti i buoni musulmani debbano
fare quanto in loro potere per affrettare tale ritorno, anche se ciò
significasse scatenare una guerra dannosa per i cittadini iraniani. Perché in
definitiva, per questa mentalità fanatica, la gloria della venuta del Mahdi
vale qualunque prezzo di sangue debba essere pagato.
Il Mahdi farà la sua comparsa dopo un periodo di caos, guerra e
pestilenza, proprio come descritto nell'Apocalisse. E in qualche versione
della vicenda, rivendicherà anche il monte del Tempio. E secondo questo
copione fondamentale, il Mahdi guiderà il bene alla vittoria sul male,
incarnato da Dajjal, in sostanza la versione musulmana dell'Anticristo, in
una guerra mondiale devastatrice. In realtà molti musulmani pensano che il
Mahdi collaborerà con Gesù Cristo, dopo che questi avrà sconfitto
l'Anticristo/Dajjal.
Coloro che desiderano affrettare la (prima o seconda) venuta del
Messia/Mahdi/Mashiach concordano che debbano essere soddisfatte certe
condizioni, la più importante delle quali è la costruzione del terzo Tempio
nel luogo in cui furono edificati i primi due. Tuttavia i teologi islamici
dissentono dai loro colleghi cristiani ed ebrei sul fatto che la ricostruzione
del Tempio richieda la distruzione della moschea Al Aqsa, la quale è
adiacente alla parete occidentale, tutto quanto rimane del secondo Tempio.
In anni recenti sono stati lanciati diversi attacchi alla moschea Al Aqsa.

Nel 1969 Michael Dennis Rohan, un australiano, cercò di darla alle
fiamme. A rendere ancor più degno di nota questo attacco fu il fatto che
Rohan era uno zelante seguace di Herbert W. Armstrong, fondatore e
leader, insieme al figlio Garner Ted Armstrong, della Worlwide Church of
God (Chiesa di Dio universale). Gli Armstrong furono tra i primi a fare un
uso massiccio dei mass media per comunicare il loro messaggio religioso;
in una famosa fotografia, Rohan appariva con una copia di Plain Truth
(Pura verità), la rivista degli Armstrong, arrotolata in tasca. La pura verità,
come essi la vedevano, era che i musulmani dovevano essere espulsi dal
monte del Tempio, e le loro strutture dovevano essere distrutte, in modo
che potesse essere eretto il terzo Tempio. A quel punto Gesù, il Messia,
sarebbe tornato. E l'Armageddon sarebbe iniziato.
Più o meno come la politica di Ronald Reagan, che da filosofia di una
frangia di destra finì per diventare l'ideologia adottata da gran parte del
centrodestra, la predicazione degli Armstrong è stata assorbita dal
movimento evangelico negli Stati Uniti e altrove, per l'ottima ragione che
dà della Bibbia un'interpretazione restrittiva, ridotta per lo più a una lettura
accuratamente letterale. Se l'Armageddon è la volontà di Dio, allora sia.
Ma non affrettiamo morte e distruzione in vista di un'eventuale successiva
redenzione. La cacciata dei musulmani dal monte del Tempio, e la
conseguente costruzione del terzo Tempio, condurrebbero a un caos e a
uno spargimento di sangue di dimensioni tali da far sembrare l'attuale
conflitto mediorientale una scazzottata nel cortile della scuola.
L'Armageddon, o qualche suo orrendo facsimile, verrà, indipendentemente
dal fatto che Dio vi partecipi o meno. Ma ancora una volta, quale miglior
debutto per il nuovo parco tematico cristiano di Israele, che dovrebbe
aprire nel 2012?
Il Messia è qui
Il 13 ottobre 2005 (10 Tishrae 5766, secondo il calendario ebraico),

durante le preghiere per lo Yom Kippur, il giorno più sacro dell'anno
ebraico, il rabbino Yitzhak Kaduri, il più celebre studioso di cabala in
Israele, chinò la testa ed entrò in una trance che durò quarantacinque
minuti. Molti dei suoi seguaci pensarono che Kaduri, con i suoi
centocinque anni, stesse avendo un attacco. Quando alla fine aprì gli occhi,
il rabbino annunciò con un sorriso smagliante che «con l'aiuto di Dio,

l'anima del Mashiach si è unita a una persona in Israele».1 Quando l'anima
del Mashiach si unisce a una persona, ciò non significa necessariamente
che quella persona diventerà effettivamente il Mashiach, ma soltanto che la
persona è candidata al ruolo di Messia. Le probabilità comunque sono
buone.
«Il Mashiach è già in Israele. Quello che la gente è certa non accadrà
potrebbe invece accadere, e quello che siamo certi accada potrebbe
deluderci. Ma alla fine ci sarà pace in tutto il mondo. Il mondo è mitmatek
mehadinim [sta diventando dolce grazie alla rigorosa giustizia]» dichiarò il
venerato anziano.2
Kaduri attendeva di vedere il Mashiach (una traslitterazione della parola
ebraica che significa Messia) da quasi un secolo, fin da quando era
ragazzo, e il leggendario rabbino iraniano Yosef Chaim - noto anche come
Ben Ish Chai - aveva proclamato che Kaduri sarebbe vissuto abbastanza a
lungo da vedere il Mashiach. Anche un altro luminare, il rabbino
Menachem Schneerson, l'amato leader dei Lubavitcher di Brooklyn, morto
nel 1994, aveva pubblicamente predetto che Kaduri sarebbe vissuto
abbastanza per vedere il Mashiach. Kaduri scomparve nel 2006, senza aver
mai visto fisicamente il Mashiach, ma forse avendolo intravisto nella sua
rivelazione.
Secondo tutte le fonti, la precondizione necessaria per la venuta del
Mashiach è, oltre alla costruzione del terzo Tempio, il ritorno degli ebrei in
Terra Santa. Nel corso dei secoli, molti grandi e dotti rabbini hanno
erroneamente proclamato che il Mashiach stava per tornare, e che il tempo
della fine era prossimo. Tuttavia, prima della fondazione dello Stato di
Israele nel 1948, qualunque predizione del genere si basava sull'ipotesi
assai impegnativa che, nel frattempo, gli ebrei in qualche modo venissero
in possesso di una patria cui poter fare ritorno. Per quanto ne so, invece,
nessun sant'uomo della statura del rabbino Kaduri ha fatto una simile
affermazione pubblica relativa al Mashiach da quando gli ebrei sono
ritornati nella loro patria spirituale in Israele.
Gli intransigenti insistono che secondo l'Antico Testamento, affinché il
Mashiach possa comparire sulla Terra, tutti gli ebrei dovrebbero trasferirsi
in Israele. Questo viaggio è descritto come «fare aliyah», un termine
ebraico che alla lettera significa «andare su» (la radice al in aliyah è la
stessa che compare in El Al, il nome delle linee aeree israeliane) ed è usato
metaforicamente per indicare l'ascesa a un livello più elevato che comporta

il recarsi in Israele. Ma sembra esserci accordo sul fatto che, una volta che
tutti gli ebrei che desiderano tornare lo abbiano fatto, compresi coloro che
potrebbero aver bisogno di aiuto finanziario o di altro genere, la
condizione per il ritorno del Mashiach sarà soddisfatta.
Nella maggior parte dei casi i rabbini più autorevoli di Israele sono stati
ben attenti a non fare appello pubblicamente al ritorno di tutti gli ebrei del
mondo in Israele, e si sono invece pronunciati perché quella dell'aliyah
rimanga una decisione che ogni persona deve prendere privatamente. Essi
si rendono pienamente conto del fatto che l'Armageddon è per molti versi
una profezia suscettibile di autorealizzarsi: se tutti gli ebrei del mondo
dovessero cominciare a trasferirsi in massa in Israele, probabilmente
scoppierebbe una guerra, che sia o meno volontà di Dio. Al di là
dell'impatto fisico ed economico destabilizzante, una simile migrazione di
massa quasi certamente sarebbe vista dai paesi vicini come una minaccia
di proporzioni bibliche. In previsione dell'arrivo del Mashiach, però,
Kaduri diffuse l'appello al ritorno.
«Ritengo appropriato che questa dichiarazione sia resa nota in modo che
tutti gli ebrei del mondo la sentano. È necessario che essi facciano ritorno
nella Terra di Israele a causa dei terribili disastri naturali che minacciano il
mondo.»
«Nel futuro, il Santissimo, che sia benedetto, causerà grandi disastri nei
paesi del mondo per mitigare i giudizi della Terra di Israele.»
«Ordino la pubblicazione di questa dichiarazione come avvertimento, in
modo che gli ebrei che sono nei paesi del mondo siano consapevoli del
pericolo incombente e tornino nella Terra di Israele per la riedificazione
del Tempio e la rivelazione del nostro vero Messia.»3
Le predizioni di Kaduri, se esatte, significherebbero la fine del mondo,
con la riunione con Dio per alcuni e la morte e la perdizione per tutti gli
altri. Le sue dichiarazioni, perciò, hanno suscitato moltissimi commenti.
Anzi vi fu anche chi mise in dubbio che il rabbino Kaduri avesse
effettivamente fatto simili affermazioni, ma le dichiarazioni vennero
verificate.
I cinici osservano che il rabbino Kaduri era un uomo molto connotato
politicamente, alleato con il partito dell'estrema destra religiosa Shas, che
dichiaratamente non ammette alcun compromesso con i palestinesi, o gli
arabi in generale, e che appoggia gli intransigenti come l'ex primo ministro
Benjamin Netanyahu. Nell'ottobre del 2004 Kaduri fu tra le principali

personalità che convocarono il tribunale religioso ebraico noto come
Sinedrio, riunitosi per la prima volta da quasi milleseicento anni.
Il gruppo di settantuno studiosi rabbinici del Sinedrio era composto
principalmente da seguaci di Meir Kahane, un terrorista di destra noto
come fondatore, negli Stati Uniti, della Lega di difesa ebraica, che aveva
come slogan «Ogni ebreo una calibro 22», cosa che ricordo bene perché al
college uscivo con una ragazza ebrea il cui padre era tra i finanziatori di
Kahane. In Israele Kahane aveva fondato il partito Kach, messo al bando
dalla Knesset (il parlamento israeliano) in quanto razzista.
Il primo punto all'ordine del giorno del Sinedrio è la ricostruzione del
Tempio a Gerusalemme. Kahane tentò almeno una volta di distruggere la
moschea Al Aqsa, e nel 1980 fu condannato a sei mesi di reclusione per
aver cospirato a questo scopo. Il suo spirito continua a vivere tra i membri
attuali del tribunale, alcuni dei quali sono collegati a gruppi implicati in
vari attacchi miranti a eliminare il controllo musulmano del monte del
Tempio. Alle accuse dell'autorità islamica Waqf, secondo le quali vari
gruppi ebraici avrebbero scavato gallerie dentro e intorno al monte del
Tempio per indebolire le fondamenta della moschea Al Aqsa, fanno da
contraltare le accuse di gruppi ebraici secondo le quali anche i musulmani
avrebbero cercato di indebolire il Muro del Pianto e avrebbero
effettivamente distrutto antichi manufatti ebraici.
In Medio Oriente, naturalmente, c'è sempre un livello minimo di attività
atroci di questo genere, da entrambe le parti. È qualcosa di simile a un
vulcano attivo che periodicamente espelle della lava, forse per disperdere
la pressione, o forse in vista di un'eruzione. Il punto non è tanto di calmare
il brontolio del vulcano del monte del Tempio, quanto di impedire a
chicchessia di gettare una bomba nelle sue fauci.
Il rabbino Kaduri parlava come se descrivesse il disvelarsi di una storia
preordinata dalla divinità: «Secondo gli scritti del Gaon di Vilna, un segno
caratteristico della guerra di Gog e Magog è il fatto che scoppi nella festa
ebraica di Hoshanah Rabbah [il settimo giorno della festa di Sukkot],
subito dopo la conclusione del settimo anno shmitta [anno di riposo
sabbatico dell'agricoltura]».4
Eliyahu, lo spirito tutelare di Vilna, il cui nome fu scoperto nel libro del
Genesi dai ricercatori del codice biblico, è un rabbino leggendario le cui
predizioni, come quelle di Nostradamus, sono considerate con
venerazione, sebbene complicate da decifrare. Magog e il suo re, Gog,

sono ritenuti i nemici mortali di Israele. Come descritto nel libro di
Ezechiele ai capitoli 38 e 39, la fine della guerra contro Gog e Magog
predispone anche la scena per l'inizio dell'ultimo conflitto
dell'Armageddon. (Per gran parte dell'era della Guerra fredda, si credette
che l'Unione Sovietica fosse Magog, ma ciò non sembra aver portato a
granché.) Guarda caso, gli Stati Uniti cominciarono a bombardare le forze
talebane e di Al Qaeda in Afghanistan proprio dopo il tramonto del 13
ottobre 2001: era precisamente la guerra di Hoshanah Rabbah di cui
parlava il rabbino Eliyahu di Vilna, e per di più durante un anno shmitta.
Secondo la profezia il conflitto di Gog e Magog durerà sette anni,
dopodiché, nell'autunno del 2008, ci sarà un'importante rivelazione relativa
al Mashiach.
Kaduri ci ha ricordato anche che, secondo il Midrash, la raccolta di
commenti della tradizione talmudica, uno dei segni dell'avvento del
Mashiach è un riscaldamento della Terra.
Quando un saggio di centocinque anni si mostra profondamente
convinto della propria profezia, questa andrebbe considerata con rispetto.
Se Kaduri fu felice di contemplare il dispiegarsi dell'Armageddon,
offrendo nel contempo sostegno spirituale e consiglio, possiamo esserne
tutti arricchiti e rafforzati. Ma se i suoi seguaci si arrogano il diritto di
precipitare gli eventi, comportandosi come se conoscessero la mente di
Dio, allora tale atto di aggressione contro la pace e la stabilità deve essere
neutralizzato.
Sarei forse stato tentato di incrociare le dita e di riporre tutte le
predizioni dell'onorato rabbino Kaduri, e del suo ancor più stimabile
predecessore, il rabbino Eliyahu di Vilna, nei recessi degli arcani
talmudici, se non fosse stato per la convergenza di un altro cabalista,
all'estremità opposta del panorama culturale.
Joseph Michael Levry, uno studioso di cabala riconducibile alla New
Age, vede svolgersi fondamentalmente la stessa serie di eventi, sebbene
descriva questo scenario in modi assai diversi. Da New York, dove risiede
e dove ha fondato il Centro di cura universale, Levry viaggia pressoché
continuamente in tutti gli Stati Uniti, in Europa e in Israele insegnando una
sintesi della cabala e del Kundalini-yoga. Egli afferma che nel 2004 il
mondo è entrato in un periodo noto come il Diluvio, la Discesa delle Nubi.
Questo periodo di turbolenta transizione, che ha coinciso finora con la
guerra in Iraq, Katrina e gli altri grandi uragani, continuerà, secondo

Levry, a essere un'epoca di intenso conflitto destinato a culminare nel
2012.
«Anche la Terra sta combattendo per la sopravvivenza. In effetti il
mondo [avrà attraversato] otto anni di purificazione, una specie di
esperienza di pre-morte planetaria, e l'esperienza amara della catastrofe
naturale e/o della guerra» dichiara il cabalista. «Il vecchio mondo sarà
abbattuto per fare posto all'edificazione di un nuovo mondo di
consapevolezza spirituale collettiva, con l'amore universale al suo centro.
La carta politica cambierà aspetto. Potrebbe esserci un mutamento anche
nella stabilità geofisica del mondo. Tutti si renderanno conto che la nuova
era che emerge, insieme alla devastazione che è venuta prima, rappresenta
una purificazione necessaria perché l'umanità possa trasformarsi.»5
Levry vede il 2012 come l'anno in cui apparirà una nuova e più elevata
consapevolezza: «Gli umanisti indugiano alle soglie del 2012, e sentono
nel loro cuore la fitta del cambiamento, le svolte e i mutamenti del destino
che sono alla loro portata, ne sono attratti e sono tentati di farsi
coinvolgere. E ora più che mai il genere umano ha bisogno di tutto l'aiuto
possibile per evolvere in uomini e donne di luce».
Resistere alla profezia
L'Armageddon sembra proprio quello che ci si aspetta che sia. Ma

questa percezione ci è stata inculcata da oltre tremila anni di testi sacri e
predicazioni, il che significa che pochi di noi sono immuni da tale
indottrinamento, indipendentemente dalle nostre convinzioni. Ci è stato
proposto uno scenario e, ironicamente, ci sentiamo in qualche modo più
sicuri nel suo dispiegarsi, anche se nella direzione di una strage immensa,
piuttosto che nel mettere in discussione i presupposti fondamentali della
civiltà giudaico-cristiano-islamica. La promessa della salvezza eterna,
naturalmente, è un'eccitante attrattiva. Ma tutto sommato, nella maggior
parte dei casi, noi che avanziamo verso l'Armageddon lo facciamo, credo,
perché siamo stati programmati a pensarla in quella maniera, perché ci è
stato insegnato che quello è il modo in cui la vita deve andare.
Davvero Dio - non tanto il personaggio biblico, ma il vero Dio d'amore,
se veramente Lui/Lei esiste, come personalmente credo con profonda
riconoscenza - vorrebbe che tutti coloro che rimangono non cristiani
debbano in qualche modo essere annientati come comparse sfortunate nella

vicenda biblica dell'Armageddon? Gli evangelici ribattono che a tutti gli
esseri umani sarà data l'opportunità di conoscere e accettare Cristo. Ma i
miliardi di individui che rimangono fedeli alle loro tradizioni religiose non
sono destinati a gettarsi semplicemente nel fuoco dell'inferno, per quanto
fuori controllo possa andare la situazione del Medio Oriente.
Gli abitanti del Medio Oriente e i loro seguaci hanno avuto un successo
straordinario nel presentare il proprio destino come destino del mondo, ma
rimane il fatto che la maggioranza della popolazione della Terra - tra cui
coloro che vivono in Cina, in India e in altri paesi non cristiani né ebrei né
musulmani - vede le cose in modo diverso, come è del tutto naturale che
sia. Il mondo occidentale deve liberarsi dall'ossessione del Medio Oriente.
Certo, gran parte del petrolio del mondo viene da quella regione, ma i
produttori hanno altrettanto bisogno di venderlo quanto noi ne abbiamo di
comprarlo, e quindi tutto può trovare una sistemazione. Migliaia di
miliardi di dollari di potenziali profitti garantiscono che, in un modo o
nell'altro, il petrolio affluirà.
La dipendenza da cui dobbiamo affrancarci con più urgenza è quella
servile che abbiamo nei confronti dell'orrore e della perversione che
emanano dalla regione e vengono quotidianamente iniettati nelle nostre
case. Dobbiamo renderci conto che il dramma mediorientale sta falsamente
soddisfacendo l'oscuro bisogno collettivo di dimostrare che la nostra
particolare divinità sia la più potente. Allo stesso modo dobbiamo liberarci
della superstizione che quel conflitto controlli totalmente il destino
dell'umanità. Ma talvolta è più facile vivere con credenze primitive
spaventose che accettare con calma e ponderazione le nostre
responsabilità.
È più facile a dirsi che a farsi. George W. Bush divenne presidente
manifestando la lodevole intenzione di ridurre l'importanza del Medio
Oriente nella politica del governo statunitense. Viceversa la regione, e in
particolare l'Iraq, si è impadronita della sua amministrazione. Un numero
relativamente limitato di mediorientali ha perso la testa, e si organizzano
frettolosamente dei vertici. Nel frattempo la Cina inghiotte le risorse
naturali dell'emisfero meridionale e produce il peggiore inquinamento
della storia, e la reazione non va al di là di un sopracciglio inarcato.
Potrebbe effettivamente esistere, come predetto nei libri di Isaia e
nell'Apocalisse, e riecheggiato nel Corano, un piano preordinato secondo il
quale l'intera vicenda giungerà a una crisi decisiva nell'Armageddon, e che

se non ci si schiera con Gesù, col Mahdi o col Mashiach, o lo si fa ma si
crede anche in qualche forma di governo mondiale, si è tra i nemici di Dio
e pertanto si è destinati a essere annientati? L'inabilità di Sharon e
l'elezione di Ahmadinejad sono gli ultimi eventi di una serie che, come
l'assassinio di Rabin, la scoperta dei codici biblici e della chiesa
dell'Armageddon a Megiddo, si inserisce fin troppo plausibilmente
nell'inesorabile dispiegarsi dello scenario del giorno del giudizio.
Coloro che credono che meritiamo un Apocalisse perché siamo malvagi
e dobbiamo essere distrutti, perché abbiamo bisogno della violenza
redentrice per poterci riconciliare con l'Onnipotente, perché
l'Anticristo/Dajjal incombe su di noi, o per qualsiasi altra tenebrosa
ragione, fanno paura non solo per la loro ideologia sanguinaria, ma
soprattutto a causa della loro convinzione di essere moralmente superiori,
che tende a fare della loro visione una profezia che si autorealizza. Se
daremo loro l'opportunità di dare il via all'Armageddon, non se la
lasceranno certo sfuggire.
Note:
1. Gordon, «Kabbalist Urges Jews».

2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Levry, «Next 7 Years».
6. Ibid.

Capitolo 13
IL 2012, L'ATTRATTORE STRANO
«Saremo tutti in pari - è così che dite, vero? - se tu farai una cosa.»
Carlos Barrios mi strizzò l'occhio. Carlos, Gerardo e io avevamo appena
avuto un'accesa discussione su quelli che i maya considerano come cinque
secoli di dominazione spietata, persecuzione e sterminio delle popolazioni
indigene da parte dei conquistatori del Nord. Per ragioni che potrei
descrivere soltanto come patriottismo istintivo, mi ero ritrovato a difendere
politiche che non condividevo e di cui neppure sapevo granché. Proprio in
quel momento Carlos ricevette una telefonata che riguardava il viaggio a
Tokyo che doveva fare di lì a poco insieme a Gerardo: là i due fratelli
dovevano concludere le trattative per la fornitura quotidiana di oroscopi
maya agli utenti giapponesi di telefoni cellulari. Carlos urlò delle istruzioni
all'avvocato, interruppe la comunicazione e ritornò al punto: «Ferma José
Argüelles!»
Fermare José Argüelles? Argüelles era stato il promotore delle
celebrazioni della convergenza armonica del 1987. È la persona che in
tutto il mondo viene associata più strettamente alla scienza e alla cultura
maya. E ha fatto più di chiunque altro per sottolineare pubblicamente
l'importanza del 2012. Perché mai Carlos voleva fermarlo?
Il problema è che Argüelles è pazzo.
Consideriamo la sua predizione per il 21/12/2012. Dopo che le squadre
di sincronizzazione galattica, schierate nei nodi della griglia del corpo di
luce planetario, avranno ricevuto gli ordini dalla Federazione galattica, le
unità avanzate del Consiglio degli affari solari-planetari entreranno in
azione.
«Il momento unico, il momento della sincronizzazione planetaria totale,
13.0.0.0.0 [il 21/12/2012 nel nostro calendario] [...] arriverà: a conclusione
non solo del Grande Ciclo, ma dell'intervallo di tempo evolutivo chiamato
Homo sapiens. Tra preparativi festosi e imponenti segnali solari galattici
ricevuti per via psichica, la razza umana, in armonia con il regno animale e
gli altri regni e prendendo il suo legittimo posto nel grande mare
elettromagnetico, si unificherà come un unico circuito. Trasmissioni
sonore solari e galattiche inonderanno il campo planetario. Come minimo,

la Terra sarà pronta per l'emersione nella civiltà interplanetaria» scrive
Argüelles.1
In quel momento un iridescente arcobaleno di coscienza umana
collettiva si estenderà da polo a polo, e in un unico lampo multicolore
saremo tutti proiettati nella beata vita futura.
Caspita!
Può darsi che Argüelles sia un moderno creatore di miti, come Gene
Roddenberry e George Lucas. Secondo Il mulino di Amleto: saggio sul
mito e sulla struttura del tempo, la maggior parte dei grandi miti hanno
origine come narrazioni relative al cielo. In questo classico ed erudito
volume, Giorgio de Santillana, professore di storia e filosofia della scienza
al mit, e Hertha von Dechend, professoressa di storia della scienza
all'Università di Francoforte, passano al setaccio innumerevoli miti, da
quello di Amaterasu (la dea giapponese del Sole che scacciò dal cielo il
fratello dopo che questi aveva gettato la parte posteriore del suo stallone) a
quello di Zurvan Akarana (il potente dio iraniano del tempo che sta sopra
l'uovo del mondo con una mazza di rame impaziente di entrare in azione).
Sebbene a tratti questa esegesi enciclopedica assomigli a un viaggio lungo
il Maelstrom (l'opprimente fiume nordico che conduce alla terra dei morti),
la tesi degli autori secondo cui la mitologia derivi dall'astronomia è
effettivamente assai ragionevole.
Immaginate di vivere in una società primitiva. Nelle notti buie, illuni e
serene forse passereste del tempo con gli amici a guardare lo splendore
della Via Lattea, e nel corso degli anni potreste senz'altro diventare dei
discreti astronomi dilettanti. Il cielo notturno sarebbe uno scenario ovvio
per le vostre storie; le stelle e in particolare i pianeti, che risplendono
vividamente e si spostano di continuo, verrebbero probabilmente
identificati con figure umane, e/o con grandi serpenti, leoni o cavalli.
Quale miglior test proiettivo? Le storie che sopravvivessero a secoli di
reiterate narrazioni diventerebbero i miti essenziali della vostra cultura.
Quando Argüelles per la prima volta contemplò la cosmologia maya, o
ciò che percepiva come tale, reagì in modo creativo, emotivo, dando
spazio alla libera associazione. In tutti i modi, insomma, meno che
prendendola alla lettera. Il che sarebbe pregevole se i suoi fossero libri ài
fiction.
«Argüelles può raccontare tutte le storie sulle stelle che vuole. Ma non
ha alcun diritto di proclamare che questo è ciò che credono i maya. Vuoi

fare qualcosa di utile con il tuo libro? Ferma Argüelles! Ha seguaci in tutto
il mondo. Mezzo milione in Australia! Ha scritto il libro che l'ha reso
famoso [Il fattore maya] senza essere mai stato nel mondo dei maya, senza
aver mai parlato con la gente maya. Città del Messico [di origini azteche]
non conta» affermò Carlos. Lo sciamano vede Argüelles come un
ennesimo usurpatore, più pericoloso di qualunque altro perché Argüelles è
di origine ispanica e si presenta come un campione autoctono della cultura
maya.
«Lo abbiamo conosciuto qualche anno fa, e ci ha promesso di non dire
più che parlava dei maya, e di chiarire che queste erano solo sue teorie
personali. Ma poi nessuno gli ha fatto caso, e così ha ricominciato a
sostenere che il suo lavoro ha a che fare con i maya. In un modo o
nell'altro, il danno è fatto» aggiunse Gerardo.
Argüelles di recente ha cominciato a definire la sua concezione come
«maya galattica» e scrive sotto lo pseudonimo di Votan, dal nome di una
divinità maya la cui tomba fu riportata alla luce alla fine degli anni
Cinquanta. Argüelles funge da canale di comunicazione per Votan e poi
trasmette le sue rivelazioni a Stephanie South, alias the Red Queen (la
Regina Rossa). Questa ispirazione si è già materializzata sotto la forma di
Cosmic History Chronicles, un'opera in sette volumi di «riformulazione
della mente umana».
«La storia cosmica è un sistema di pensiero e una tecnia da apprendere e
da applicare perché l'essere umano possa compiere il prossimo passo sulla
via dell'evoluzione e del sistema percettivo olografico» ha trasmesso
Votan alla Regina Rossa.2
Chiesi con tatto ai fratelli Barrios se, come sostiene Argüelles/ Votan, i
maya credono che nel plesso solare umano vi siano delle antenne che
ricevono segnali dal centro della Via Lattea. La faccia di Gerardo
sembrava essersi trasformata in granito. Carlos inghiottì un antiacido.
Insistetti. È vero che, come scrive il cosmologo Brian Swimme nella sua
prefazione al Fattore maya, c'è un raggio proveniente dal cuore della
nostra galassia cui «ogni persona ha la possibilità di collegarsi in modo
diretto... voluttuosamente, sensualmente, elettromagneticamente»,
assorbendone fisicamente l'energia/informazione? Questa storia del raggio
galattico è un punto dolente tra i maya, perché è stata usata come
giustificazione razionale per gli avvertimenti e le profezie sul 2012.
Swimme riassume la tesi di Argüelles: «La storia umana è plasmata in

gran parte da un raggio galattico attraverso il quale il Sole e la Terra
stanno passando da 5000 anni, e [...] un grande momento di trasformazione
ci attende quando arriveremo alla fine del raggio nel 2012»?
Niente antenne nella pancia, niente raggio, confermarono i fratelli
Barrios. Ma Vernadskij, il leggendario ecologo planetario russo, forse non
ne sarebbe stato tanto sicuro: «Le radiazioni cosmiche, provenienti da tutti
i corpi celesti, si estendono a tutta la biosfera, la penetrano tutta e tutto in
essa ne è pervaso. Noi captiamo e conosciamo solo una infinitesima parte
di queste radiazioni, e di esse abbiamo studiato quasi esclusivamente
quelle del Sole. E però sappiamo che esistono e colpiscono la biosfera altre
radiazioni, provenienti dalle più lontane parti del cosmo, come le stelle e le
nebulose che continuamente inviano radiazioni luminose sul nostro
pianeta. Tutto sta a dimostrare che le radiazioni scoperte da Hess negli
strati superiori dell'atmosfera [...] condizionano gli aspetti principali del
meccanismo della biosfera» scrive Vernadskij.4
Anche qui niente antenne nella pancia, ma Vernadskij, come Argüelles,
chiaramente ritiene che la biosfera, di cui l'Homo sapiens è parte
integrante, dipenda per la continuità del suo benessere da raggi di
radiazione galattica. Altrettanto si può dire di Dmitriev, per il quale «gli
impulsi provenienti dal centro della galassia» sono uno dei tre fattori più
seriamente sottovalutati dagli scienziati contemporanei. E c'è almeno una
consonanza poetica tra questo senso di concatenazione galattica e l'antica
credenza dei maya che la Via Lattea sia una strada che porta le anime
all'oltretomba, o una connessione ombelicale tra il cielo e la Terra,
destinata a essere interrotta dall'eclisse del centro galattico che il sistema
solare produrrà il 21/12/2012.
La mia ex moglie, Sherry, ha l'abitudine di ripararsi il plesso solare ogni
volta che qualcuno di ostile o di emotivamente instabile entra nella stanza.
Sebbene io dubiti che la sua ricezione si estenda fino al centro della
galassia, se c'è un plesso solare in grado di captare segnali che vengono da
così lontano, è il suo. E forse anche quello di Argüelles.
Nel complesso la visione del 2012 di Argüelles è isterica ed egoistica,
ma non posso sottrarmi alla sensazione che le sue parole abbiano un
qualche fondamento. Forse Argüelles ha intravisto in qualche modo
l'immensa portata del 2012 e ha perso la bussola a causa di ciò che ha
visto?

Il 2012 e l'I Ching
Lo spettro del 2012 ha certamente affascinato qualche mente originale, a
cominciare da Terence McKenna, filosofo New Age, l'uomo consacrato
dal New York Times come successore di Timothy Leary, che in effetti una
volta presentò McKenna come «il vero Timothy Leary». Dopo essersi
laureato in ecologia e tutela ambientale al Tussman Experimental College,
un istituto annesso all'Università della California a Berkeley che ebbe
breve vita, McKenna passò qualche anno a catturare farfalle e a
contrabbandare hashish in Asia, e poi se ne andò con suo fratello David
nella foresta pluviale amazzonica della Colombia, dove insieme si
dedicarono alla «ricerca» del cosiddetto oo-koo-he, il locale «psicofluido
violetto». Dopo un anno (o un decennio?) passato a «viaggiare» con gli
allucinogeni della foresta pluviale e a gingillarsi con l'I Ching, l'antico
testo profetico e sapienziale cinese, McKenna scoprì un complesso frattale
criptato nell'oracolo.5 Chiamò «onda temporale» questo frattale, che è in
sostanza un diagramma della traiettoria del tempo che si ripete. Esso
verifica la fondamentale predizione maya che il tempo, come lo
conosciamo, finirà, arrestandosi improvvisamente il 21/12/2012.
L'I Ching, noto anche come Libro dei Mutamenti, risale ad almeno
tremila anni fa. Esso combina immagini e idee provenienti da antichi
oracoli con la mitologia, la storia e il folclore cinesi. Secondo lo psicologo
Carl Jung, le spiegazioni teoriche causali non sono importanti nell'I Ching.
Il libro mette invece al centro l'elemento del caso, e offre al lettore una
pluralità di modi per capire, e anche per sfruttare, la coincidenza
acquisendo uno stato mentale e spirituale completamente sano e cogliendo
l'intera gamma dei particolari che costituiscono un dato momento.
McKenna si era «fatto» oltre misura e aveva giocherellato con la
saggezza dell'I Ching finché non era arrivata l'ispirazione? Oppure aveva
realmente decifrato il nostro destino? L'I Ching comincia con quella che è
nota come sequenza del re Wen,6 una serie di sessantaquattro esagrammi,
ossia segni formati da sei linee continue o tratteggiate. Ciascun esagramma
ha un proprio significato e proprie implicazioni, come si spiega nel testo
dell'I Ching. McKenna osservò che questa sequenza corrisponde al
calendario lunare di 384 giorni usato dagli antichi cinesi: 64 (il numero
degli esagrammi) per 6 (il numero delle linee per esagramma) fa 384. Così
cominciò a farsi l'idea che la sequenza del re Wen rappresentasse in

qualche modo il tempo. Ulteriori indagini rivelarono altre corrispondenze.
Il numero medio dei giorni di un mese lunare - i cinesi si sono serviti a
lungo di un calendario lunare - è 29,53. Moltiplicando tale numero per 13,
il numero dei mesi in un anno lunare, si ottiene 383,89, poco meno di 384,
il numero magico della sequenza del re Wen.
Convinto che quindi l'I Ching rappresenti il flusso del tempo, McKenna
si mise a tracciare un diagramma della storia. Le ere con elevati livelli di
innovazione erano rappresentate come picchi; quelle di basso livello con
avvallamenti. Così scoprì che lo stesso andamento fondamentale
picco/avvallamento si ripete continuamente, ma su intervalli sempre più
brevi. Per esempio, il medesimo grafico che rappresenta il periodo di oltre
trentamila anni che va dalla comparsa dell'uomo di Neanderthal alla
nascita dell'arte e della musica descrive adeguatamente anche il periodo di
cinquecento anni compreso tra il momento in cui la peste flagellò l'Europa
e l'inizio della Rivoluzione industriale. E quello stesso tipo di grafico
rappresenta poi successivi periodi di mezzo secolo, di un anno, e così via
fino ai mesi, alle settimane, ai giorni e alle ore, via via che l'onda
temporale si avvicina al suo termine del 2012. All'inizio il tempo era come
la più lieve delle brezze, ma nel corso della storia ha preso a soffiare
sempre più teso. Oggi è un vento di burrasca.
«Perché nulla è il bello, se non l'emergenza del tremendo» scrive il poeta
romantico tedesco Rainer Maria Rilke nelle Elegie duinesi.7 Una mente
psichedelica come quella di McKenna non poteva che esaltarsi per la
scoperta, specialmente nel momento in cui si rese conto che la data
ottenuta come punto finale della storia, il giorno in cui il tempo si sarebbe
interrotto spazzando via la realtà, era il 22/12/2012, solo un giorno prima
della data divinata dalle antiche profezie maya.
McKenna sostiene con fermezza di essere arrivato al punto finale del
22/12/2012 in modo indipendente. In effetti, i fratelli McKenna
pubblicarono la loro teoria dell'onda temporale in The Invisible Landscape:
Mind, Hallucinogens, and the I Ching (Il paesaggio invisibile: mente,
allucinogeni e I Ching) una buona dozzina d'anni prima che il libro di
Argüelles, Il fattore maya, introducesse nel dibattito culturale la data del
21/12/2012.
Il 2012 della mistica orientale

Esaltato da Tom Robbins, il brillante romanziere, come «il massimo
filosofo visionario dei nostri tempi», Terence McKenna diventò il
beniamino degli adepti del Santa Fe Institute, dove concetti come quelli di
caos e di catastrofe sono di uso corrente. Prima di morire nel 2000, all'età
di cinquantatré anni, per un tumore al cervello che secondo il suo medico
non aveva nulla a che fare con le ingenti quantità di sostanze psichedeliche
assunte fin dall'adolescenza, McKenna scrisse anche un libro, Trialogues
at the Edge of the West: Chaos, Creativity, and the Resacralization of the
World (Trialoghi al margine dell'Occidente: caos, creatività e
riconsacrazione del mondo), insieme a due importanti figure dell'Institute.
Il teorico del caos Ralph Abraham è specializzato nella determinazione
delle condizioni in cui i sistemi organizzati precipitano nell'anarchia, come
nel caso, per esempio, del collasso dell'ecosistema globale dovuto a una
sollecitazione interna o esterna. Il filosofo naturale Rupert Sheldrake
sostiene che la natura è in qualche modo simile a un banco di memoria
universale. I viventi vi attingono di tanto in tanto, rendendo più rapidi
l'apprendimento e l'evoluzione: una teoria che ben si concilia con l'onda
temporale di mutamento accelerato di McKenna.
Nel 1987, il New York Times mi chiese di spiegare perché Sheldrake
avesse lasciato il suo comodo posto di professore ordinario di biochimica
all'Università di Cambridge e si fosse trasferito in un ashram nell'India
meridionale dove aveva scritto un libro, L'ipotesi della causalità
formativa. In breve, Sheldrake sostiene che se, per esempio, a un gruppo di
ratti venisse insegnata una serie di trucchi a Los Angeles in aprile, un altro
gruppo della medesima specie di ratti a Londra imparerebbe la stessa serie
di trucchi più rapidamente di quanto non abbiano fatto quelli di Los
Angeles. Ciò si verificherebbe, secondo Sheldrake, anche se non vi fosse
stata alcuna forma di comunicazione tra i ratti, né tra le persone che li
hanno ammaestrati.
Il fatto che la natura abbia una mente suggerisce con forza che essa sia
una specie di essere senziente, una teoria questa che potrebbe piacere agli
eccentrici che frequentano le scuole di teologia, ma se fosse stato per gli
scienziati, Sheldrake sarebbe stato messo al rogo. L'unico tra i suoi
colleghi di Cambridge a esprimersi pubblicamente a favore del suo lavoro
fu Brian Josephson, che aveva vinto il premio Nobel nel 1973 per una
monografia di una pagina e mezzo su quella che poi divenne nota come
giunzione Josephson, un aspetto della meccanica quantistica che trent'anni

più tardi avrebbe condotto a importanti sviluppi nel campo dei
superconduttori. All'epoca Josephson, impegnato nello studio di come
l'universo si ripiega su se stesso, suggerì che forse Sheldrake si era infilato
in una delle pieghe.
Bello, ma non abbastanza per costruirci sopra un profilo di quattromila
parole; così feci saltar fuori altri cinquecento dollari dalla mia nota spese e
me ne andai in India. Là scoprii, con mia grande sorpresa, di essere un
sosia di Rajiv Gandhi, il primo ministro indiano dell'epoca. Da questa
somiglianza scaturirono straordinari episodi di ospitalità. In un villaggio
lungo il fiume Cauvery fui coperto di piccole ghirlande di gelsomini e mi
fu reso onore con una bandiera fatta di una farfalla attaccata a uno spago.
Shantivanam, l'ashram induista-cristiano alle porte di Madras, oggi
Chennai, dove Sheldrake scrisse il suo libro, era gestito da un personaggio
indimenticabile, padre Bede Griffiths, un dotto benedettino che aveva
studiato a Oxford e che, prima della sua morte avvenuta nel 1993, aveva
scritto diversi libri in cui fondeva la spiritualità induista con quella
cristiana. Era facile rendersi conto di come Griffiths avesse influenzato
Sheldrake, comunicando al giovane scienziato il senso induista di quanto
importante sia comprendere il mondo invisibile. Naturalmente c'è una
mente universale, predicava Griffiths, dalla quale provengono ratti,
uomini, piante e tutto il resto. La mente universale è ciò che costituisce la
realtà, e il mondo fisico ne è la massima manifestazione.
«Fin dall'inizio della storia, a quanto ne sappiamo, [l'umanità] ha
riconosciuto una potenza nascosta dietro tutti i fenomeni della natura e
della coscienza [...] Non c'è una particella di materia dell'universo, né un
granello di sabbia o una foglia, né un singolo animale o essere umano che
non abbia il suo essere eterno in quell'Uno, e che non sia conosciuto nella
visione unificante dell'Uno. Ciò che vediamo è il riflesso, esteso nello
spazio e nel tempo, di tutta la bellezza della creazione nello specchio dei
nostri sensi e della nostra immaginazione. Ma tutta la molteplicità della
creazione è contenuta nella visione dell'Uno, non nell'imperfezione del suo
divenire, ma nell'unità del suo essere» scrive Griffiths.8
L'argomento dell'«unità», dell'essere uno, mi ha sempre lasciato
particolarmente perplesso. Si tratta forse di una forma di coinvolgimento
puramente emotivo, di aspettativa spasmodica? Oppure ci sentiamo «uno»
proprio quando trascendiamo il particolare, ma in ogni caso con un certo
distacco? Oppure ancora, in una sorta di sintesi hegeliana, dovremmo

sentirci «uniti» desiderando ardentemente il mondo migliore possibile, in
un giusto equilibrio tra ragione ed emotività?
La parola hindi che indica lo studio di Griffiths della realtà vera che sta
dietro quella fisica è maya. Gli indiani sono campioni assoluti di coscienza
cosmica e non si faranno certo mettere in crisi da uno zoticone dello
Yucatán. La cultura indiana ha investito moltissimo denaro e prestigio
nella sua filosofia, ed essersi in qualche modo lasciato sfuggire il fatto che
il tempo finirà nel 2012 sarebbe assolutamente imbarazzante.
Gli studiosi indù fanno risalire l'inizio dell'era attuale, chiamata Kali
Yuga, al giorno della morte del corpo fisico del signore Krishna, ossia alla
mezzanotte del 18 febbraio 3102 a.C, data sorprendentemente vicina al
punto di partenza maya del 13 agosto 3114 a.C. Alla fine della Kali Yuga,
o Età Degenerata, verrà Kalki, l'equivalente induista del messia. Kalki è la
decima e ultima avatar (incarnazione) di Vishnu, uno dei tre aspetti della
divinità suprema induista; Vishnu, Brahma e Shiva formano quella che a
volte è chiamata «trimurti induista». Kalki farà giustizia dell'iniquo e
inaugurerà una nuova età dell'oro. Tuttavia ci si aspetta che tale età dell'oro
non cominci prima dell'anno 428.898 della nostra era, e quindi nessuno se
ne è preoccupato troppo.
Questo almeno fino a quando, qualche anno fa, non entrò in scena Sri
Kalki Bhagavan, il quale fondò un proprio ashram, anch'esso alle porte di
Madras/Chennai, non lontano dal luogo in cui nel 1991 fu ucciso Rajiv
Gandhi. Dopo l'esplosione, l'unica cosa che si poté trovare di lui furono le
scarpe da tennis.
Kalki, come ama essere chiamato, si è proclamato la decima e ultima
avatar di Vishnu e ha annunciato che l'età dell'oro comincerà, dopo molta
sofferenza e molto disordine, nel 2012. Kalki dà credito alle profezie
maya, con grande disappunto dell'establishment spirituale brahmanico, che
ha incoraggiato un'azione legale per truffa contro l'ex impiegato di una
compagnia di assicurazioni. Il procedimento ha fatto il suo corso fino alla
Corte suprema indiana, ma Kalki va avanti imperterrito. Con l'appoggio di
oltre un milione di seguaci in tutto il mondo, molti dei quali passano dalla
sua struttura in rapida espansione, Kalki gestisce insieme a sua moglie
Amma la Fondazione dell'età dell'oro e l'Università dell'Unità, e sta
costruendo il Tempio dell'Unità che si dice sia il più vasto edificio privo di
pilastri dell'Asia. Il suo sito web ampiamente ecumenico, Global Oneness
(Unità Globale), è uno dei più grandi della rete.

Kalki collega la sua predizione al transito di Venere. Venere transita
davanti al Sole, vale a dire che ne attraversa la faccia per un osservatore
posto sulla Terra, meno di due volte ogni secolo. Ciò accadde l'ultima
volta l'8 giugno 2004, per circa sei ore, e il fenomeno si ripeterà il 6
giugno 2012. I più recenti transiti di Venere del passato si verificarono nel
1874 e nel 1882. Praticamente tutti i sistemi cosmologici accordano a
Venere un qualche status speciale. Nell'astrologia maya, il calendario
Cholqij di 260 giorni è calcolato in modo da approssimare la durata della
gestazione di una donna e anche il numero dei giorni in cui Venere sorge
al mattino ogni anno. E gli astronomi maya avevano determinato già nel
400 a.C. l'anno sinodico di Venere in 584 giorni terrestri, una misura
apprezzabilmente vicina ai 583,89 giorni terrestri che rappresentano il
valore accettato oggi. L'anno sinodico è il tempo che occorre perché un
oggetto celeste ricompaia, dal punto di vista di un osservatore terrestre,
nello stesso punto del cielo rispetto al Sole. Stranamente, il giorno di
Venere dura circa 243 giorni terrestri, quasi metà del suo anno sinodico.
Gli antichi maya credevano che Venere personificasse la loro suprema
divinità della virtù, il serpente piumato noto come Kukulcán.
Nella mitologia vedica, comune agli induisti e ai buddisti, Venere è
chiamata Shukra, che in sanscrito significa «seme». Considerata come un
uomo effeminato che ha imparato come combattere gli dei, Shukra dà il
suo nome al venerdì, il sesto giorno della settimana. Quindi, nella
numerologia induista, governa il numero sei. Si dà il caso che il prossimo
transito di Venere/Shukra si verifichi il 6/6/12 (6 + 6).
Una coincidenza che è bastata a produrre qualche reazione a scoppio
ritardato. Ma il 2012 è fatto così.
Il 2012 in giro per il mondo
La data dell'apocalisse del 2012 ebbe origine con la scomparsa di

Atlantide, secondo Patrick Geryl e Gino Ratinckx, che sostengono
vigorosamente questa tesi sorprendente in The Orion Prophecy:
Il giorno in cui Atlantide sprofondò nelle acque - il 27 luglio

9792 avanti Cristo - Orione, Venere e alcune altre stelle e pianeti
occupavano delle «posizioni-codice». I sommi sacerdoti che
scamparono al cataclisma portarono con sé la loro conoscenza e la

memorizzarono nel labirinto (il Cerchio d'Oro) in Egitto. E
proprio lì fu steso il piano particolareggiato per mettere in guardia
l'umanità dal successivo cataclisma. Questa storia sconvolgente
deve essere conosciuta in tutto il mondo. Perché nel 2012 le stelle
saranno esattamente nella stessa posizione in cui erano nell'anno
in cui Atlantide si inabissò.9
Chissà se Platone e gli altri che scrissero di Atlantide avevano ragione

nel credere che il mitico continente sia mai esistito? Geryl e Ratinckx
dedicano buona parte del loro libro a riconciliare le profezie maya con
quelle di Atlantide, che, secondo loro, ci sono giunte tramite gli antichi
egizi. Ma come comunicavano tra loro quelle popolazioni? Mediante il
banco di memoria universale di Sheldrake?
Il viaggio transatlantico necessario per andare dall'Egitto all'America
centrale potrebbe effettivamente essere stato compiuto dai navigatori
fenici, anche se in quel caso essi avrebbero trasmesso ciò che all'epoca era
ormai diventato conoscenza antica, dal momento che i fenici vennero
migliaia di anni dopo l'apogeo della civiltà egizia. Oppure è possibile che
la connessione sia stata stabilita molto tempo prima. Antichi viaggiatori
avrebbero potuto andare dall'Egitto verso nord-est attraversando l'Asia e
poi la Siberia fino al ponte continentale di Bering, il braccio di terra ampio
oltre millecinquecento chilometri che, secondo il parere concorde dei
geologi, si estendeva attraverso l'attuale stretto di Bering non più di
diecimila anni fa. I paleogenetisti credono che le origini più lontane dei
nativi americani risalgano agli asiatici primitivi che attraversarono il ponte
continentale di Bering.
Gli antichi viaggiatori egizi avrebbero poi proceduto verso sud-est
attraversando il continente nordamericano fino all'America centrale, dove
avrebbero incontrato l'oscura civiltà degli olmechi, che precedettero i maya
di molti secoli, forse di millenni.
Un sito archeologico noto come Cuello, ubicato in quello che oggi è il
Belize settentrionale, costituisce uno dei più antichi insediamenti noti del
mondo. Fu abitato con continuità dal 2500 a.C. sino alla fine del periodo
classico maya, approssimativamente nel 1000 d.C, secondo Thor Janson,
uno studioso ed esploratore vissuto in Guatemala sin dalla fine degli anni
Ottanta. Janson è divenuto piuttosto noto per aver messo in luce alcune
analogie tra la civiltà classica maya e le sue controparti in Egitto, India e

altrove.
«I simboli e le insegne del potere maya riproducevano quasi esattamente
quelli del vecchio mondo: flabelliferi, scettri, trono delle tigri, bastone di
loto e trono di loto, baldacchini, portantine e il guscio di strombo usato
come tromba reale. Somiglianze sbalorditive sussistono anche nel
contenuto fondamentale dei miti di queste culture del vecchio e del nuovo
mondo apparentemente isolate l'una dall'altra. Tra le figure mitiche comuni
vi sono l'albero cosmico della vita che ha un uccello con le ali aperte alla
sommità e un serpente alle radici, i quattro colori sacri, le quattro direzioni
sacre, i quattro elementi primari (fuoco, acqua, aria, terra)» scrive
Janson.10
Gerardo Barrios era scettico su qualunque connessione tra egizi e maya
finché non passò qualche settimana a esplorare le piramidi d'Egitto con un
antropologo locale. Tornò con un file compresso di fotografie di geroglifici
molto simili a quelli maya, tra cui ve n'erano alcuni che rappresentavano
creature simili al serpente piumato, molto somiglianti a Kukulcán. Ma non
c'erano giaguari neri.
Come c'era da aspettarsi, la data finale del 2012 ricorre in tutte le culture
native americane. Nel libro Il calendario sacro: saggezza dalle stelle nella
tradizione dei cherokee, l'autrice Raven Hail, membro della nazione
cherokee dell'Oklahoma, permette al lettore di calcolare il proprio giorno
natale e quindi di conoscerne la posizione nell'astrologia dei nativi
americani. Le effemeridi cominciano dall'11 gennaio 1900, che è chiamato
Giorno 1 del Coniglio, e procedono identificando il Giorno 1 di ciascuna
«settimana» di tredici giorni (in analogia con il calendario Cholqij dei
maya) per i successivi 112 anni, terminando, senza commenti, il Giorno 4
del Fiore, ossia il 21 dicembre 2012. Il Fiore, ci dice la Hail, è il più sacro
dei venti segni dei giorni, perché rappresenta la fine del ciclo. Delle tredici
energie, scrive la Hail, «quattro è il numero più sacro: come i quattro punti
cardinali della Terra, le quattro stagioni, le quattro fasi della vita umana
(fanciulla, madre, maga e mezzanotte)».11
La concezione dei cherokee concorda con quella degli indiani q'ero del
Perù. In Keepers of the Ancient Knowledge: The Mystical World of the
Q'ero Indians {Custodi dell'antica sapienza: il mondo mistico degli indiani
q'ero), Joan Parisi Wilcox, un'iniziata ai riti q'ero, riferisce semplicemente
che la tradizione tribale descrive il periodo che va dal 1990 al 2012 come
l'Età dell'Incontrarci di Nuovo, alla fine della quale il tempo avrà termine.

Il 21 dicembre 2012 è la data fatidica anche per gli hopi dell'Arizona.
«La profezia hopi è una tradizione orale fatta di storie che secondo gli hopi
predicevano la venuta dell'uomo bianco, le guerre mondiali e le armi
nucleari. Ed essa predice che il tempo avrà fine quando l'umanità emergerà
nel 'quinto mondo'» scrive Richard Boylan sulla rivista online Earth
Mother Crying: Journal of Prophecies of Native Peoples Worldwide.12 Gli
hopi custodiscono gelosamente le proprie profezie opponendosi alla loro
divulgazione tra il grande pubblico, al punto da intentare azioni legali
contro coloro che le rivelano. Tuttavia è noto che il calendario hopi è
sostanzialmente in sincronia con quello dei maya; entrambi fissano l'inizio
del quinto mondo, o quinta età, al 21/12/2012.
Attrattore strano
«Via via che ci avviciniamo al 2012, come se vi fosse un attrattore

temporale strano nel cielo, ne avvertiamo istintivamente l'influenza. Come
i bruchi che subiscono la metamorfosi e alla fine diventano farfalle, noi
siamo forse realmente programmati per assumere nuove forme» scrive
Barbara Hand Clow, un'astrologa e maestra di cerimonie.13
Che si tratti di un programma universale codificato nel dna o
semplicemente di un effetto di imitazione, la Clow coglie il fatto che il
2012 sta rapidamente diventando la scadenza della fine del mondo, mentre
le più svariate predizioni relative al tempo della fine vengono accelerate
per farle coincidere con la tabella di marcia maya.
Prendiamo, per esempio, il ruolo del 2012 nelle antiche leggende dei
maori, la popolazione indigena della Nuova Zelanda. La mitologia maori
predice la riunificazione di Rangi (il cielo) e Papa (la terra), una coppia
legata così strettamente da stritolare i propri figli nel mezzo. Dopo anni di
lotta, i bambini, che in questo mito rappresentano l'umanità, riescono
infine a separare Rangi e Papa, ma poi entrano in conflitto tra loro. Quando
i figli sono completamente esauriti dalle loro liti, Rangi e Papa si
riuniscono distruggendo ogni cosa e tutti coloro che stanno in mezzo.
Prima della distruzione finale, una grande canoa sguscia fuori dal cielo e
raccoglie le relativamente poche persone che sono riuscite a salvaguardare
la propria natura spirituale.
La riunificazione di Rangi e Papa inizierà nel 2012, secondo gli anziani
maori, che tuttavia non hanno voluto essere citati direttamente. La loro

riluttanza a rilasciare dichiarazioni pubbliche deriva dal fatto che si è
scoperto che un certo numero di miti e leggende maori è stato creato nella
prima metà del XIX secolo da antropologi occidentali che visitarono la
Nuova Zelanda e fraintesero grossolanamente le narrazioni o inventarono
di sana pianta storie fasulle, che poi furono gradualmente incorporate nel
patrimonio tradizionale maori. Un secolo e mezzo più tardi furono
riconosciute le vere origini di queste storie, e i maori si trovarono di fronte
al dilemma se rinunciare o meno a racconti che avevano fatto parte della
loro cultura per centocinquant'anni. Dopo molte discussioni e aspri
dissensi, i maori a quanto pare hanno deciso di conservare queste storie e
continueranno a tramandarle nella loro tradizione. Ma di certo vorrebbero
che la cosa non si ripetesse.
Quindi le leggende maori indicano realmente la scadenza finale del
2012? Oppure questa data è semplicemente qualcosa che appare plausibile
ad alcuni anziani incaricati di custodire la tradizione? Non sono in grado di
rispondere con certezza. La lezione che va tratta da ciò è che stiamo per
assistere a una proliferazione del 2012, in cui quella data diventerà
effettivamente l'attrattore strano e potente di cui parla la Clow. Ogni
tradizione oscura e antica è potenzialmente vulnerabile a una «scoperta»
del 2012. I puristi possono ritrarsi inorriditi, ma il mio intento in questo
libro è di scoprire la verità sul 2012, non di controllarne l'uso linguistico.
Sotto questo aspetto, avverto una certa trepidazione, un po' come
dev'essere successo a quelli della Xerox quando «xerocopia» finì per
diventare un sinonimo così comune di «fotocopia» da entrare nel
linguaggio quotidiano. Ovviamente non ho diritti sul 2012, ma piuttosto un
interesse legittimo ad assicurarmi che il termine non si inflazioni in modo
così assurdo da far sì che le possibilità reali e allarmanti associate a quella
data non vengano più prese sul serio.
In una certa misura, questo genere di situazione si è verificata con il
termine «Gaia». Quando cominciai a scrivere sull'argomento, nel 1986,
c'era un sola teoria di Gaia, proposta da James Lovelock e Lynn Margulis.
Oggi c'è almeno una dozzina di proposte congetturali etichettate con il
nome Gaia, e tra queste ce n'è anche una di un neopagano di nome Otter
G'Zell. Gaia è utilizzata anche per promuovere merci varie, erbe,
indumenti, prospezioni geologiche, tè e così via. Per fortuna, l'aura cupa e
funesta del 2012 probabilmente impedirà che questa data diventi un
marchio di fabbrica di successo, se non forse per i caschi protettivi.

Mi è già capitato di sentirmi dire in tutta serietà che il 2012 è la data in
cui gli antichi greci si aspettavano la fine del mondo. Questo è inesatto.
Non c'è alcuna prova che gli antichi greci abbiano attribuito alcun
significato particolare alla data. Ma qualcuno l'ha sentito dire da qualche
parte e questo ne ha fatto una verità. La gente può cianciare su tutto quello
che vuole, cosa me ne importa? Ma se quelle ciance raggiungono un livello
tale che le persone intelligenti, interessate e potenzialmente influenti
semplicemente alzano le mani e si disinteressano delle vere minacce poste
dal 2012, allora saremo tutti in pericolo. Sarà come la storia del ragazzino
che gridava al lupo al lupo, salvo che questa volta il lupo potrebbe proprio
essere alla porta di chiunque.
La nostra fine del mondo preferita
Brian Cullman, uno scrittore e compositore di New York, racconta che

un giorno era in una libreria e aveva visto con la coda dell'occhio un libro
intitolato How to Prepare for the past (Come prepararsi per il). Un
concetto sbalorditivo. Aveva afferrato il libro, solo per scoprire che il titolo
in realtà era How to Prepare for the psat, un test di ingresso standard per il
college. Ma l'idea che il passato sia qualcosa per cui essere preparati gli
aveva ispirato una canzone accattivante, la cui morale è che la nostra storia
- personale, politica, evolutiva - può presentarsi alla porta in qualsiasi
momento.
Periodicamente il look da pre-morte torna di moda, ed è probabile che
accompagnerà l'approssimarsi del 2012. Proprio come il look tisico era
perversamente di moda quando le epidemie di tubercolosi infuriavano
all'alba del XX secolo, e come il sinistro, pallido e lugubre «stile eroina»
affiora di tanto in tanto in certi quartieri tragicamente alla moda di Seattle,
New York e Los Angeles, uno stile «giorno del giudizio 2012» sembra
probabile. Già ci sono diversi complessi rock, come i Downfall 2012 di
Houston (il cui logo è un'immagine della Terra da cui esce una miccia
accesa) e i Multimedia 2012 di San Pietroburgo, in Russia. Un tizio che si
fa chiamare Dottor Paradise ha girato il mondo con Paradise 2012, uno
spettacolo di luci e colori accordati sulle frequenze specifiche dei chakra
sulla testa e sul corpo.
Aveva forse ragione Maximón, il santo playboy di Santiago Atitlán? Il
2012 è soltanto un grosso pretesto per spassarsela come il 1999? La logica

che sta dietro tutto ciò è abbastanza convincente. Se il 21/12/12 davvero
rappresenta la fine del tempo, o qualche sua terrificante approssimazione,
quale modo migliore di dare l'addio che con una bottiglia di champagne e
in compagnia della propria fidanzata? Che il momento sia meraviglioso,
orribile, o un grosso bidone, possiamo continuare a far festa fino a Natale e
a Capodanno, e poi smaltire la sbornia a gennaio, quando ci ritroviamo
tutti grassi, in bolletta e ubriachi. Quello è il momento in cui la
consapevolezza potrebbe realmente cominciare a farsi strada. Stavamo
facendo festa per schivare la catastrofe, oppure speravamo segretamente
che la divinità ponesse fine a tutto?
Come è noto, Margaret Mead affermava di non aver mai trovato un
popolo che non avesse un mito della creazione. Che si tratti della mitologia
greca, della battaglia d'amore tra le divinità babilonesi Marduk e Tiamat o
semplicemente di due innamorati e un serpente in un giardino, la gente ha
bisogno di qualche spiegazione di come ogni cosa abbia cominciato a
esistere. E, a quanto pare, di come tutto finirà: riscaldamento globale
incontrollato, olocausto nucleare, Armageddon, e ora il 2012. Se non altro,
il movimento legato all'apocalisse del 2012 ha contribuito ad attirare
l'attenzione sulla nostra esigenza di ciò che Frank Kermode, il grande e
venerando critico letterario di Oxford, ha chiamato «il senso della fine»,
nel suo brillante libro con questo titolo.
Coloro che profetizzano un destino funesto solitamente affermano di
temerlo e aborrirlo e di pregare di essere in errore. Ma io credo che il
giorno del giudizio, la fine del mondo, abbia un fascino profondo anche se
inesprimibile per coloro che sono infelici di se stessi, della società in cui
vivono e del loro Creatore. Accettare che il giorno del giudizio sia
imminente dà a chi ci crede un enorme senso di appagamento: quello che
deriva dal possedere la conoscenza più importante del mondo e dalla
consapevolezza che ogni altra meta è insignificante o fuorviarne. È una
forma di rivincita indiretta che chiunque può prendersi sull'ingiustizia della
vita.
Il giorno del giudizio contribuisce anche a colmare il vuoto lasciato dal
paradigma dell'olocausto nucleare tra Stati Uniti e Unione Sovietica, che
ossessionò il nostro immaginario collettivo sino alla fine degli anni
Ottanta; un vuoto che stranamente non è stato riempito dalla minaccia del
terrorismo globale, senza dubbio altrettanto odioso anche se solo
moderatamente apocalittico. La minaccia dell'apocalisse avvicinerà tra loro

le nazioni e le persone, le indurrà a unirsi contro il «nemico» comune
rappresentato dall'estinzione? Quanto grande deve essere uno spavento per
far sì che la gente abbandoni il proprio inveterato atteggiamento bellicoso?
L'idea del 2012 ci mette di fronte alla possibilità profondamente
inquietante che, presto o tardi, la vita potrebbe terminare in modo orribile.
Ogni fase della storia ha conosciuto un coro di eccentrici che
predicevano la fine del mondo. Ciò che rende diversa la situazione attuale
è la convergenza su vasta scala che si registra sulla data del 2012. Come
possiamo spiegare il fatto che tradizioni così diverse come la Bibbia, l'I
Ching e le profezie maya, oltre al recente crescendo degli indizi di
carattere scientifico, indichino che si potrebbe arrivare a una crisi decisiva
nel 2012? C'è un senso di destino funesto sotteso alla cultura
contemporanea, forse una reazione timorosa e primitiva alla
globalizzazione, che trova espressione nel movimento legato al 2012?
Certo gran parte delle informazioni sul 2012 offendono il buonsenso e il
decoro intellettuale: profezie di sciamani maya, teorie interstellari di oscuri
geofisici siberiani, elucubrazioni di sensitive sudafricane, sentenze di
rabbini cabalisti... In effetti nessuna fonte singola, non importa quanto
persuasiva, potrebbe o dovrebbe spingerci a considerare seriamente
l'ipotesi remota di una tumultuosa metamorfosi del mondo nel 2012. Ma
quando culture e discipline così disparate si trovano sostanzialmente
d'accordo sull'arrivo di un mutamento drammatico e totale, è semplice
prudenza prestare attenzione e procedere insieme a preparare agli eventi
futuri noi stessi, i nostri cari e la frazione più o meno grande del più vasto
mondo su cui potremmo essere in grado di esercitare un'influenza.
Topi che ci divorano il volto. L'altra faccia del giorno del giudizio,
naturalmente, è che esso dà corpo alle nostre peggiori paure, com'era per
Winston in 1984 il terrore dei topi. Ognuno ha una particolare fobia che lo
affligge in modo sproporzionato. Ce ne sono di due categorie principali:
quelle associate alla malvagità e quelle associate alla cieca fatalità. Alcuni,
per esempio, trovano l'idea di essere uccisi a fucilate da un assassino molto
più spaventosa di quella di essere uccisi accidentalmente, come accadde
all'amico del vicepresidente Dick Cheney, che questi per poco non
ammazzò in un famoso incidente di caccia. A parità di sofferenza e di tutte
le altre condizioni, io sceglierei l'assassino. Almeno è un rapporto, non un
semplice interruttore che viene schiacciato.
La maggior parte degli scenari della fine del mondo tende alla cieca

fatalità. I cinici si aggrappano istintivamente alla perversa logica emotiva
insita nell'idea di essere traditi dal Sole, con cui la Terra ha il rapporto più
stretto e caldo. Dopotutto, tra gli esseri umani i crimini più efferati non
vengono forse commessi più spesso da persone care che da estranei?
Quelli più inclini al suicidio potrebbero optare per qualcosa come lo
scenario vulcanico autodistruttivo e forse per la rinascita che
invariabilmente ne deriverebbe. I fatalisti si stringono nelle spalle e,
davanti alla prospettiva che la Terra venga colpita da una cometa o da un
asteroide, dicono: «Che vuoi farci?» La morale della storia è che non c'è
nessuna morale. Sperano soltanto che sia una fine terrificante quanto
gloriosa.
Il 2012 non è a favore della morte
Quando iniziai la mia ricerca sul 2012, mi aspettavo di trovare molto

materiale relativo ai gruppi che predicano la fine del mondo divenuti
famosi negli ultimi anni, come la setta giapponese Aum Shinri Kyo, i
davidiani di David Koresh in Texas, Heaven's Gate in California, i
mormoni di Jeffrey Lundgren, il Movimento per la restaurazione dei dieci
comandamenti di Dio in Uganda, e il People's Temple di Jim Jones in
Guyana. Ma in quasi un anno e mezzo di ricerche quotidiane
sull'argomento non trovai neppure un collegamento tra loro e il 2012.
La ragione per cui in questa ricerca non comparivano i gruppi che
predicano la fine del mondo è che il 2012 non ha a che fare con la morte:
non dal punto di vista dei maya, né da quello della nube interstellare di
energia, né da quello dei mutamenti del Sole. Ha a che fare con
un'importante trasformazione che può comportare un gran numero di
morti, non solo umane, ma a differenza di quanto accade per la maggior
parte delle sette apocalittiche, non c'è nulla nello spirito del 2012 che
sostenga la morte come mezzo per arrivare alla trascendenza o ad altro. La
morte è solo una possibilità, non una soluzione raccomandata.
Eppure, la fine del mondo è la fine del mondo e, di fronte alla possibilità
assolutamente concreta che tutto ciò che conosciamo e che abbiamo a
cuore giunga a un termine, abbiamo bisogno di trovare la fede che
qualcosa, qualunque cosa, venga dopo.
La sera in cui arrivai in Sudafrica andai a cena a casa di Pierre Cilliers,
un autorevole ricercatore dell'Osservatorio magnetico di Hermanus. Dalla

nostra corrispondenza mi ero fatto l'idea che Cilliers fosse una persona
cortese, e mi aspettavo senz'altro una gradevole serata di chiacchiere sullo
spostamento dei poli, sulla declinazione magnetica e argomenti simili.
Invece mi ritrovai in una compagnia di ferventi e piacevolissimi cristiani,
che mi misero confidenzialmente a parte del loro amore per Dio e Suo
figlio Gesù Cristo.
Il mio direttore una volta mi aveva chiamato «quello delle buone
notizie/cattive notizie», perché ho sempre la tendenza a valutare i pro e i
contro, e a mantenere una posizione d'equilibrio. Di certo non sono un
fondamentalista, per quanto a volte ammiri, e perfino invidi, la forza delle
convinzioni di questo tipo di persone. E nel corso degli anni ho notato che
quando le persone determinate e di buon cuore credono così intensamente
a qualcosa da illuminare la loro vita, è come se Dio sorridesse tramite loro.
Due degli ospiti di Cilliers, sudafricani bianchi, mi raccontarono come, con
quarantacinque dollari e la loro fede in Gesù, avessero fondato una scuola
elementare molto frequentata a nord di Johannesburg. L'avevano ampliata
e continuato a gestirla nonostante un lancio di bombe incendiarie da parte
di segregazionisti bianchi che vedevano come fumo negli occhi quel
modello di integrazione. Un altro ospite mi raccontò con delicatezza come
lui e sua moglie per anni avessero tentato con ogni mezzo di avere un
figlio. Alla fine era nato un bambino adorabile, che però era morto sette
mesi dopo di cancro, una malattia che di lì a poco si era portata via anche
sua moglie. Mi spiegò che Dio non è la causa dei mali, e neppure delle
gioie, della nostra vita. La cosa importante, invece, è che, qualunque cosa
accada, Dio è sempre con noi e vuole soltanto che ci volgiamo a Lui.
La fede di queste persone le aveva rese più forti, di fronte alle avversità,
di quanto io potrei mai essere. Forse la loro fede le metteva anche in grado
di percepire meglio la verità dell'Onnipotente?
Mai nessuno degli ospiti di quella cena espresse il benché minimo
desiderio che si verificasse l'Armageddon, ma chiaramente per loro non
sarebbe stato un problema. Erano pronti a ricevere l'amore di Dio in
qualunque forma potesse presentarsi. Volevo sapere cosa pensasse Cilliers
dell'Apocalisse e dell'Armageddon, ma attesi il giorno successivo, quando
si sarebbe trovato nel suo ufficio con la mente rivolta al lavoro e alla
scienza, per evitare una risposta troppo emotiva, di cui magari avrebbe
potuto pentirsi alla fredda luce del giorno.
«Il Signore ha detto che un segno della fine dei tempi sarebbe stato un

aumento delle tempeste, dei terremoti e di altre catastrofi. Egli è l'autore
della Bibbia e anche della natura. Quando vediamo conflitto tra le due, è
perché non comprendiamo la Sua rivelazione o perché fraintendiamo le
nostre osservazioni» mi disse Cilliers, intento a raccogliere le sue carte.
Doveva partire il giorno dopo per partecipare a un congresso di fisica
atmosferica, dove avrebbe presentato la sua ricerca sulla relazione tra
variabilità solare e fluttuazioni del campo magnetico terrestre. Ma si
soffermò un momento per citare ciò che Gesù Cristo aveva detto sulla
questione: «Allora sentirete parlare di guerre e di rumori di guerre;
guardate di non turbarvi, perché bisogna che tutte queste cose avvengano,
ma non sarà ancora la fine. Infatti si solleverà popolo contro popolo e
regno contro regno; vi saranno carestie, pestilenze e terremoti in vari
luoghi. Ma tutte queste cose saranno soltanto l'inizio delle doglie di parto»
(Matteo 24, 6-8 Nuova Diodati).
Le vere doglie da parto aumentano di frequenza e intensità quando ci si
avvicina al lieto evento finale. La questione è: le guerre, il terrore, la
carestia e le malattie, gli uragani, i terremoti e le eruzioni del secolo
passato, e in particolare quelli successivi all'inizio del nuovo millennio,
sono vere contrazioni da parto, o sono soltanto contrazioni preparatorie di
Braxton-Hicks? Ma poi, la nostra è proprio una gestazione? Oppure
abbiamo semplicemente fatto indigestione?
Chiesi a Cilliers cosa pensasse della possibilità che il mondo avesse un
termine, o subisse un profondo e improvviso mutamento nel 2012.
«Non è improbabile che ciò si verifichi nel corso della nostra vita»
rispose il geofísico, che doveva essere sulla sessantina.
LISA ci mostrerà la via
Madre-padre-figlio. Padre-Figlio-Spirito Santo. Vishnu-Brahma-Shiva.

Tesi-antitesi-sintesi. L'amante-l'amato-l'amore. Idrogeno-ossigeno-
idrogeno. Esecutivo-legislativo-giudiziario. Corpo-mente-spirito. LISA.
I triangoli, concettuali o di altro tipo, sono sacri, ma nessuno più di lisa
(Laser Interferometer Space Antenna, antenna spaziale a interferometria
laser), l'enorme triangolo equilatero progettato dall'Agenzia spaziale
europea e dalla NASA per cavalcare le onde gravitazionali dall'orbita
intorno al Sole:

lisa sarà in grado di rivelare le onde d'urto gravitazionali emesse
meno di un trilionesimo di secondo dopo il Big Bang. Sarà
costituita da tre satelliti orbitanti intorno al Sole, connessi da raggi
laser e formanti un immenso triangolo di cinque milioni di
chilometri di lato. Qualunque onda gravitazionale che colpisca
LISA ne perturberà i laser, e questa minuscola distorsione verrà
registrata dagli strumenti, che così segnaleranno la collisione di
due buchi neri oppure la radiazione di fondo. lisa è talmente
sensibile - è in grado di misurare distorsioni pari a un decimo del
diametro di un atomo - che potrebbe riuscire a verificare molti
degli scenari proposti per l'universo prima del Big Bang,
compresa la teoria delle stringhe.
Straordinario! Un triangolo di raggi laser con i lati di cinque milioni di

chilometri che ruota intorno al Sole, vibrando per le infinitesimali onde
gravitazionali che costituiscono il residuo del primo trilionesimo di
secondo dopo la creazione. Quale miglior modo per chiudere la nostra
storia, o almeno questo suo capitolo, che provare scientificamente che il
Big Bang, il nostro ultimo mito della creazione, è effettivamente basato sui
fatti?
Gregory Benford, un fisico dell'Università della California a Irvine, è il
responsabile dell'interpretazione dei dati. Il suo «Applied Mathematical
Theology: You Have a Message» («Teologia matematica applicata: c'è un
messaggio per voi»), pubblicato nella sezione finale di Nature, è una fiaba
straordinaria in cui gli scienziati scoprono una configurazione significativa
nella radiazione cosmica di fondo: «Distribuito nel cielo a microonde c'era
spazio nelle fluttuazioni rilevabili per circa 100.000 bit:
approssimativamente 10.000 parole [...] Ma quale ne era il significato? Di
certo non sarebbe stato espresso in inglese o in una qualsiasi altra lingua
umana. L'unico linguaggio candidato era la matematica».15
I massimi fisici, matematici, filosofi e teologi del mondo lavorano
insieme, nel racconto di Benford, per decifrare il messaggio. Queste grandi
menti acquisiscono una crescente certezza che effettivamente ci sia un
messaggio, ma non riescono mai a capire quale sia. Tuttavia il semplice
fatto che vi sia un messaggio - da parte di Dio, dell'universo, del creatore -
ispira e illumina le moltitudini, stimola l'economia, diffonde il rispetto per
l'ambiente.

La visione di Benford potrebbe coincidere con ciò che gli antichi maya
hanno visto da sempre: l'alba di una nuova era di illuminazione. Forse Dio
farà risuonare i raggi laser di LISA della Sua canzone immortale.
Il lancio di lisa è previsto per il 2011. La scienza comincia nel 2012.
Note:
1. Argüelles, op. cit.

2. Votan, Red Queen, Cosmic History Chronicles, p. 114.
3. Argüelles, op. cit.
4. Vernadskij, op. cit., p. 35.
5. McKenna, «Temporal Resonance».
6. Ibid.
7. Rilke, Elegie duinesi, «Prima elegia».
8. Griffiths, Matrimonio tra Oriente e Occidente.
9. Geryl, Ratinckx, Orion Prophecy, p. 28.
10. Janson, Tikal, p. 4.
11. Hail, Sacred Calendar, p. 6.
12. Boylan, «Transition from Fourth to Fifth World».
13. Clow, Catastrophobia, p. 10.
14. Kaku, op. cit., p. 19.
15. Benford, «Mathematical Theology», p. 126.

CONCLUSIONE
Gli Shehab, i miei antenati, rimasero generalmente musulmani fino al

1799, quando Napoleone Bonaparte inviò una spada, in realtà un'esca, a
L'Emir Bashir Shehab II, un emiro che governava le montagne del Libano.
Senza dubbio L'Emir Shehab era il più irsuto dei miei antenati, con una
barba che gli arrivava all'ombelico e delle sopracciglia così folte che un
passero avrebbe potuto appollaiarcisi sopra.
Napoleone, che aveva trent'anni, aveva deciso che era tempo di
conquistare la Terra Santa e stava cingendo d'assedio il porto ottomano di
San Giovanni d'Acri, oggi Akko, sulla costa mediterranea settentrionale di
Israele. La città era difesa essenzialmente dalla flotta britannica, e di
questa Napoleone pensava di potersi occupare da sé, ma aveva bisogno di
qualcuno che neutralizzasse Al-Jazzar, il pascià ottomano della costa del
Mediterraneo orientale. Questi stava smantellando il suo porto,
interrandolo in modo da far incagliare qualunque imbarcazione degli
invasori tentasse di raggiungere il litorale. Al-Jazzar, un cristiano di
Bosnia che in passato si era dato in schiavitù, si era guadagnato il suo
nome, che significa «il macellaio», come gran carnefice di Ali Bey, il
sultano musulmano d'Egitto.
Così Napoleone inviò a L'Emir Shehab una splendida spada ornata di
pietre preziose e una missiva in cui gli chiedeva di attaccare Al-Jazzar
dalle sue montagne prendendolo alle spalle. La vittoria avrebbe fruttato al
mio antenato il controllo del Mediterraneo orientale, un fatto che il
discendente ereditariamente squattrinato che scrive non ha mai mancato di
apprezzare.
L'Emir Shehab accettò il dono ma non prese parte alla battaglia, e dopo
sessantun giorni di assedio Napoleone si ritirò sconfitto. I francesi in breve
furono espulsi dalla regione. Per pagare i debiti contratti per la sua
campagna in Medio Oriente, Napoleone, che in seguito si sarebbe
incoronato imperatore, fece ciò che aveva giurato di non fare mai.
Vendette in blocco il territorio della Louisiana a Thomas Jefferson, invece
di suddividerlo tra diversi paesi in modo da impedire la nascita di una
superpotenza nordamericana.
Quando L'Emir Shehab venne a sapere che Al-Jazzar era deciso a
giustiziarlo in ogni caso, per non averlo aiutato a respingere l'attacco di

Napoleone, il mio antenato prese la spada, fuggì di soppiatto dalle sue
montagne e si imbarcò alla volta di Cipro, dove si nascose per i quattro
anni successivi in un monastero a pregare che Al-Jazzar morisse, cosa che
questi fece nel 1804. A quanto si racconta, L'Emir Shehab entrò
musulmano nel monastero e ne uscì cristiano, e questa sarebbe una delle
ragioni per cui il Libano oggi è quasi al cinquanta per cento cristiano. In
realtà le cose sono molto più complicate, ma qui basti dire che L'Emir
Shehab rivendicò il suo trono e, dopo aver cavato gli occhi a un buon
numero di cugini traditori, regnò sulle montagne del Libano, professando
insieme cristianesimo, islam e religione drusa, una specie di islam senza
Maometto. Le cose gli andarono abbastanza bene, e L'Emir Shehab costruì
un grandioso palazzo, Beit Eddine, che oggi funge da residenza estiva del
presidente libanese.
Con il trascorrere dei decenni la spada di Napoleone divenne oggetto di
un'aspra controversia tra gli Shehab. Il ramo cristiano della famiglia voleva
tenerla come cimelio, mentre quello musulmano la disprezzava in quanto
simbolo della corruzione occidentale/cristiana, e ben sapeva che avrebbe
fruttato una fortuna. Così poco dopo il 1930, il cugino Kamil Shehab, un
cristiano maronita, contrabbandò la spada negli Stati Uniti e la portò per
metterla al sicuro nell'appartamento di mia nonna, al quarto piano di una
casa a equo canone senza ascensore in Park Slope a Brooklyn. Mia nonna
la avvolse in una coperta militare e la cacciò dietro l'asse da stiro.
Per la maggior parte del tempo la spada non fece altro che occupare
spazio nel nostro ripostiglio di fortuna. Non potevamo neppure appenderla
alla parete, perché qualche scassinatore avrebbe potuto venirlo a sapere.
Poi un giorno telefonò un sovrintendente del Metropolitan Museum of Art
che voleva esporre la spada in una mostra. Mia nonna, un metro e mezzo
di statura e meno di cinquanta chili, avvolse la spada in una bella trapunta,
si mise la pelliccia presa in prestito dalla signora Subt, scese quattro rampe
di scale, percorse un isolato sino alla fermata della linea F della
metropolitana sulla Settima Avenue, cambiò alla stazione Jay
Street/Borough Hall passando sulla linea A, salì le scale e la rampa alla
stazione Broadway/Nassau per prendere la linea 4 fino all'incrocio tra
l'Ottantaseiesima e la Lexington Avenue, poi ancora su per le scale e
avanti per un buon chilometro fino all'ingresso del museo, all'incrocio tra
la Quinta Avenue e l'Ottantunesima Strada. Non che non si potesse
permettere di prendere un taxi: semplicemente nessuno lo prendeva per

andare da Brooklyn fino in centro a New York.
Il sovrintendente condusse mia nonna nella sala dove una raffigurazione
in grandezza naturale dell'Emir Bashir Shehab II, drappeggiato in vestiti di
seta e fusciacca ma pur sempre simile al diavolo dei tarocchi, avrebbe
brandito la spada dentro una teca di vetro. Dalle iscrizioni in cirillico
presenti sulla spada e da alcuni documenti che erano pervenuti insieme a
essa, il funzionario si convinse che fosse stata originariamente forgiata per
Ivan il Terribile, probabilmente verso la fine del XVI secolo.
Se questa fosse una storia romanzesca, la spada nella vetrina avrebbe
brillato come trenta monete d'argento. Un sovrintendente di museo cortese
e senza scrupoli l'avrebbe rubata e sostituita con una contraffatta, causando
così un omicidio e una vendetta in stile Codice Da Vinci. Niente di così
avventuroso. La spada di Napoleone fu esposta e poi fece ritorno nel suo
ripostiglio senza intoppi. Sinceramente non credo che, nei quasi trent'anni
in cui la custodirono, ai miei nonni sia mai passata per la testa l'idea di
venderla. Dopotutto il loro canone d'affitto era di soli quarantotto dollari al
mese.
Da dove la gente prenda il proprio orgoglio è ben strana faccenda. Otto
famiglie vivono nello stesso vecchio e malridotto edificio senza ascensore,
ammazzano gli stessi scarafaggi, si affacciano sullo stesso tetto
incatramato nelle afose serate estive per prendere un refolo d'aria. Eppure
una di queste famiglie, non più ricca delle altre, ha la suprema certezza di
appartenere al grande disegno della storia, proprio lassù tra gli asterischi e
le note a piè di pagina che accompagnano i nomi davvero importanti.
Molto tempo prima di sapere chi fosse Napoleone, o perché essere Ivan il
Terribile probabilmente non fosse una bella cosa ma fosse comunque
importante, sapevo che il mio antenato era stato un re. Da ragazzino
volevo fare anch'io il re, e così ogni tanto, quando andavamo a trovare mia
nonna, riuscivo a tirar fuori la spada dal ripostiglio e la trascinavo in giro
per il soggiorno. Ma prima o poi venivo sgridato perché le pietre preziose
che ornavano il fodero graffiavano il parquet.
Così adesso capite cosa intendo quando dico di essere un personaggio
minore della mia autobiografia. Cominciate con il meteorite che si schianta
nel deserto, colorite con tutti i grossi nomi storici, recuperate il simbolismo
della penna più potente della spada a beneficio degli intellettuali,
spruzzateci dentro una dose di sincere considerazioni personali sufficiente
a far sì che il lettore medio possa sentirsi coinvolto, e poi buttate lì il

messaggio, diciamo, che l'intera situazione mediorientale è davvero
soltanto l'ennesima ripresa dell'incontro di pugilato tra islam e
cristianesimo, che è più o meno il modo in cui i musulmani vedono le
cose, e in cui probabilmente le vedremmo anche noi se non fossimo ancora
un po' storditi dall'aver messo fuori combattimento fascisti e comunisti.
Quindi trovate un editore colto, verosimilmente uno che si veste di nero e
fuma, fate arrivare il testo a dei critici troppo politically correct per
maltrattare una storia un po' terzomondista, ed ecco che il bisnonno finisce
sullo scaffale, ben rilegato, per essere letto dai figli dei figli dei figli.
Obiettivo raggiunto, si può anche morire, sebbene non sia certo
obbligatorio.
Sto cercando di mandare a canestro questo tiro da vent'anni. Non sono
certo Michael Jordan, ma sembra proprio che Qualcuno lassù stia giocando
sul serio in difesa. Penso che a nessuno, per quanto poco importante possa
essere, sia consentito di ritirarsi dalla propria storia.
Moltissimi scrittori sono superstiziosi quando si tratta di concludere le

loro memorie, perché ciò non di rado si traduce nella fine della loro vita. In
realtà è molto difficile finire qualsiasi libro che ci stia a cuore. A livello
subconscio, ma non troppo in profondità nella psiche, un po' come una
balena che continua a salire in superficie per una boccata d'aria e poi torna
a immergersi sotto le onde, c'è il timore di separarsi da quello che è
diventato un rapporto intenso e assorbente. La vita dopo la fine di un libro
ricorda un letto vuoto.
Normalmente questo rischio professionale è controbilanciato dalla
prospettiva di ricevere il resto dell'anticipo, di poter saldare i conti e
tornare ad avere una vita. Per me, però, finire Apocalisse 2012 è un po'
come chiudere il libro del mio matrimonio, dopo di che morirò, proprio
come mio padre morì quando sua moglie lo lasciò. Ma queste, alla fine,
sono tutte sciocchezze sentimentali.
Quali parole di congedo sono adeguate all'apocalisse incombente?
Infilatevi la testa tra le ginocchia e date l'addio alle vostre chiappe? Ah, ah,
pesce d'aprile? La prossima vita sarà migliore, lo garantisce Dio? Prendete
le vostre armi e andatevene sulle colline, sulla luna, su Alfa Centauri?
La spada di Napoleone è stata restituita da molto tempo al Libano, ed è

appesa nel palazzo Beit Eddine costruito dal mio irsuto antenato. Tutto ciò

che mi è rimasto è la traduzione delle iscrizioni in cirillico. Sull'elsa sotto
la santa Croce sono incise queste frasi:
PER MEZZO DELLA CROCE LA CHIESA PROMUOVE I SUOI

ATTI
E SULLA CROCE RIPONE LE SUE SPERANZE.
PER MEZZO DELLA CROCE ABBIAMO INIZIATO LE NOSTRE
IMPRESE
E GRAZIE ALLA CROCE LE PORTEREMO A COMPIMENTO.
Lungo la lama sono cesellate in eleganti caratteri due brevi preghiere:
O tu Croce santa, sii la mia forza e il mio soccorso

e sii anche il mio guardiano e salvatore da coloro che vogliono
attaccarmi.
Sii la mia armatura e protezione,
sii il mio sostegno e aiutami a essere vittorioso.
La Croce preserva l'universo,

la Croce è l'ornamento della Chiesa,
la Croce è il simbolo degli zar
la Croce è la forza del credente,
la Croce è l'orgoglio degli angeli e scaccia i diavoli.
Sull'altra faccia della lama, sotto un'incisione della santa vergine Maria,
c'è un'implorazione più sommessa:
In te ripongo tutte le mie speranze,

o vergine Maria, madre di Cristo.
Tienimi all'ombra delle tue sacre vesti.
Se solo potessi mettere le mani su quella spada. Farei a pezzi la cometa

da miliardi di tonnellate diretta verso di noi. Infilzerei le macchie che
presto chiazzeranno la faccia del Sole. La infilerei, come il dito del
ragazzino olandese nella diga, in modo da bloccare il flusso di lava che
fuoriesce da un supervulcano. O forse mi ci aggrapperei soltanto, e
pregherei che passino i guai.

Pregare
Il modo più sicuro di restare al riparo dall'olocausto del 2012 è implorare

la protezione dell'Onnipotente. Naturalmente, se venisse fuori che non c'è
nessun Onnipotente, oppure che Lui/Lei nella sua infinita saggezza avesse
scelto di non proteggerci, saremmo fritti. Ma guardate la cosa in questo
modo: solo una divinità onnipotente potrebbe aiutarci a uscire dalla
situazione descritta dai profeti del 2012. Abbiamo altra scelta se non quella
di metterci in ginocchio?
Nel corso degli anni ho pregato moltissimo, per lo più chiedendo
soccorso, come quella volta che pensavo di avere un attacco di cuore
mentre in realtà mi ero solo procurato una contusione al torace giocando a
football. Ho imparato che, non foss'altro che per ragioni di galateo
spirituale, è bene cominciare la preghiera con un segno di riconoscenza:
per tutto ciò che di buono capita nella propria vita, per il fatto che lassù vi
sia Qualcuno da ringraziare, o innanzitutto per il semplice fatto di essere
vivi e coscienti quanto basta per mettere insieme una preghiera. Mi sembra
anche che sia corretto chiedere a Dio come va, e augurargli ogni bene.
Se siete cristiani, non dimenticate Maria: non potrebbe esistere Madre
più dolce e amorevole. Ma non fatela arrabbiare. Come mi spiegò una
volta un vecchio missionario italiano che era appena scampato ai massacri
in Sierra Leone, Maria è l'unica a cui rivolgersi quando Dio e Gesù non ne
vogliono proprio più sapere. Se La perdete, andrete di certo arrosto.
Ho cominciato anche a porgere i miei ossequi a Gaia, sebbene siamo
ancora in quella fase di imbarazzo in cui io credo solo parzialmente nella
sua esistenza, e lei, se effettivamente esiste, non è certo abituata alla
riconoscenza umana, e ancor meno agli ossequi. Ma stiamo facendo
progressi. Ho la netta impressione che Gaia arrossisca in un modo che mi
ricorda - caro lettore, ti prego di accettare le mie scuse se trovi offensivo il
paragone che segue - quella volta in cui d'impulso abbracciai una dolce,
corpulenta e timida lesbica.
Sì, ammetto senza riserve che i capoversi precedenti forse non sono
nient'altro che una descrizione dei prodotti della mia immaginazione, e
quindi di scarso o nessun valore per chiunque altro. Ma quasi nessuno
parla di preghiera. In meditazione probabilmente ci potete prendere una
laurea. Le esperienze extracorporee sono venute alla ribalta non appena

hanno smesso di essere chiamate sogni a occhi aperti. La preghiera, be',
forse è fondamentalmente qualcosa di così personale che non c'è bisogno
di dire molto di più, salvo magari suggerire un piccolo esempio:
Buon Dio,
grazie per le migliaia di anni meravigliosi che ci hai dato su
questa Terra. Grazie per gli infiniti doni di gioia, amore, emozione
e appagamento, e per tutti gli altri magnifici sentimenti,
esprimibili e inesprimibili.
Di qui a pochissimo tempo, nel 2012, una grande catastrofe
potrebbe cambiare per sempre il nostro modo di vivere. Se noi,
Tuoi figli, dobbiamo provare il terrore dell'apocalisse 2012 per
unirci in un intento comune e abbandonare i nostri comportamenti
peccaminosi, così sia. Accettiamo umilmente la Tua saggezza. Ma
ti preghiamo, buon Dio, se rientra nel Tuo volere, di risparmiarci
la morte e la distruzione dell'apocalisse 2012. Se non per amore
nostro, per amore di quei buoni e fedeli servitori che altrimenti
non avranno alcuna possibilità di conoscere il Tuo amore, e di
ricambiarlo.
Amen.
Offrire un sacrificio
La penna, si dice, è più potente della spada, un'affermazione - grossa

sorpresa - fatta da uno scrittore. Ma né la penna né la spada sono più
potenti del simbolo: la Croce, la luna crescente, la Stella di Davide, la
bandiera americana. O, se è per questo, la bandiera bianca.
Dobbiamo placare la Madre Terra, vilmente e immediatamente.

In nessun modo possiamo invertire entro il 2012 processi come il
riscaldamento globale, la riduzione dell'ozono e gli altri cataclismi
ecologici già in corso. Il massimo in cui possiamo sperare è di attenuarne
un poco l'impatto. Così siamo ridotti a pregare che la Madre Terra in
qualche modo esista in una forma abbastanza cosciente da apprezzare i
nostri tentativi simbolici di voltare pagina.
Cominciamo a dissacrare un'icona.
I gipponi (Humvee) sono certamente oggetti allettanti; e così pure

Arnold Schwarzenegger, che si dice possegga un certo numero di questi
detestabili veicoli. Che il governo federale statunitense abbia così a lungo
esentato i gipponi e altri fuoristrada SUV dai requisiti di consumo per
chilometro previsti dalla normativa di protezione ambientale, con la scusa
che erano «camion leggeri», era un insulto al buonsenso e al benessere
comune di una depravazione tale da far arrossire perfino i magnati delle
sigarette. Era una scappatoia, come pochi esperti poterono evitare di
sottolineare, così grossa da farci passare un camion, il che è esattamente
quanto le compagnie automobilistiche e petrolifere hanno fatto. I politici
che giustificarono questa mistificazione andrebbero scacciati, perseguiti
legalmente, se vi fossero le basi per farlo, e, cosa ancor peggiore per
persone che socializzano in modo compulsivo, isolati.
I SUV, in particolare quelli con una terza fila di sedili ribaltabili, almeno
si riscattano con la loro utilità, essendo capaci di trasportare molti
passeggeri e molte cose. Così quelli di noi che intendono raccogliere dei
fondi per acquistare regolarmente un veicolo e poi in una solenne
cerimonia ridurlo a martellate in pezzi riciclabili potrebbero prendere in
considerazione la nuova berlina Volkswagen da 101.300 dollari, la dodici
cilindri a quattro posti Phaeton. Secondo il sito cars.com, la Phaeton è tra le
dieci peggiori automobili al mondo per i consumi, dato che percorre circa
cinque chilometri con un litro in città, e circa 7,6 in autostrada, quando la
vettura è perfettamente a punto, gli pneumatici sono gonfiati secondo le
indicazioni del costruttore, e si utilizza carburante di ottima qualità. A
paragone della Phaeton, i gipponi sono quasi dei veicoli ibridi.
La Phaeton è l'ammiraglia della Volkswagen, e farla a pezzi, in modo
sicuro e legale, equivarrà a inviare un messaggio da far venire l'emicrania
ai costruttori di tutto il mondo, perché si rendano conto che non è il caso di
immettere sul mercato di questi tempi modelli che bevono benzina in
modo sfrenato. Del resto tutto ciò sembra logico se solo si ricorda da dove
viene il nome. Fetonte (Phaeton) nella mitologia greca era il figlio del dio
del Sole, Helios. Egli persuase suo padre a lasciargli condurre il carro del
Sole attraverso i cieli, ma non era molto abile e ne perse il controllo.
Vedendo che stava per precipitare, Zeus uccise Fetonte con una saetta per
salvare la Terra dalla distruzione.
Le Phaeton hanno l'attrattiva ulteriore di essere costruite dalla
Volkswagen, la casa che produsse tanti eccellenti carri armati e mezzi
anfibi da assalto per il regime nazista. La Volkswagen riscattò la propria

immagine con il simpatico vecchio Maggiolino e il furgone VW prediletto
dagli hippie, e di recente con il nuovo Maggiolino, che viene venduto con
in dotazione un fiore artificiale.
Di certo la possibilità che Madre Terra afferri il nostro simbolismo è una
risorsa estrema, ma a questo punto può essere la risorsa migliore a nostra
disposizione. E anche se lo farà, gli accessi di rabbia sul Sole e le nubi
interstellari di energia sono al di fuori del suo controllo. Ma gli atti
simbolici servono soprattutto a chi li compie. Nel migliore dei casi,
concentrano l'attenzione e rafforzano la determinazione per il lavoro serio
da fare in seguito. Come minimo, danno l'illusoria soddisfazione di aver
fatto qualcosa, quando tutto considerato potrebbe non esserci nulla da fare,
se davvero l'apocalisse sta arrivando a gran velocità.
Partire con un razzo
Quando si tenta di decifrare la logica della vicenda del 2012, per

comprendere come questa storia si svolga a livello naturale, il tema
ricorrente è quello della «minaccia dall'alto». Dall'incombente massimo
solare, ai calcoli degli antichi maya sulle eclissi della Via Lattea, alla nube
interstellare di energia di Dmitriev, fino all'ira di Dio che discende dall'alto
per l'Armageddon, e anche alla più semplice minaccia che la nostra rete di
satelliti venga accecata in cielo, sembra quasi che l'umanità venga respinta
giù, o perché stiamo oltrepassando i nostri limiti naturali o perché
dobbiamo dimostrare il nostro coraggio per poterci espandere nel cosmo.
La mia sensazione è che il 2012 si rivelerà una qualche specie di
contrappasso per una società altamente tecnologica. Forse ci aspetta una
battaglia con la natura, in cui nessuna delle due parti ha il monopolio della
virtù. La Madre Terra potrebbe benissimo reagire negativamente, anche se
non per forza in modo consapevole, al nostro sforzo di spingerci al di là
della nostra legittima sfera. Uscire dall'atmosfera, lo strato più esterno
della Terra, è fisicamente assai difficile per le navi spaziali; gran parte del
combustibile dei razzi viene bruciato per infrangere quella barriera. Così, è
evidente che anche evadere dal punto di vista economico e culturale
costituirebbe una sfida straordinaria. Se il metamessaggio della minaccia
del 2012 che ci viene dall'alto è di prestare maggiore attenzione alla Terra
che ci sta sotto i piedi, e prendercene più cura, allora d'accordo. Abbiamo
continuato per secoli a violare la regola di buonsenso secondo cui non

dovremmo sporcare dove mangiamo, e se è necessario un cataclisma che
minacci il mondo intero perché cambiamo abitudini, be', allora è quello
che ci vuole. Ma se questo è il modo con cui Madre Terra vuole dirci più o
meno chiaramente di non osare staccarci dalle sue gonnelle, allora
andrebbe messa affettuosamente al suo posto, come qualunque genitore
troppo possessivo.
Quale evento più idoneo della catastrofe del 2012 ad accelerare la
colonizzazione umana dello spazio? Nel caso ideale, naturalmente, verrà
fuori che è bastata la minaccia a spingerci all'azione; il fatto che, in questo
scenario ottimale, non vi sarà stata alcuna devastazione effettiva potrà dare
adito a tanto umorismo amaro e a tanta perplessa riflessione sullo strano
modo in cui va la vita, da occupare il resto del secolo. Indipendentemente
da come andranno le cose, mi piace immaginare un monumento al 2012,
analogo a quello che Enterprise in Alabama ha dedicato all'antonomo, il
parassita che devastò la coltura del cotone e costrinse gli stati del Sud a
diversificare la propria economia. Sarebbe meglio che vi fossero tre statue
per rendere l'idea di come il 2012 ci costrinse a colonizzare lo spazio: una
dedicata al Centro spaziale Johnson di Houston, una dedicata alla luna e
una, nel caso che l'apocalisse abbia veramente le dimensioni del sistema
solare, dedicata a una qualche galassia più lontana.
Procurarsi miliardi
Nel 1995 scrissi un editoriale dal titolo «Who Will Mine the Moon?»
(«Chi sfrutterà la luna?»),1 in cui deprecavo gli scarsi progressi compiuti
dai fisici nel controllo della fusione nucleare, a dispetto delle decine di
miliardi di dollari ricevute per il finanziamento delle loro ricerche. La
fusione nucleare è probabilmente la massima fonte di energia
dell'universo, quella che alimenta il Sole e le bombe all'idrogeno. Il suo
controllo è un nobile obiettivo e potrebbe un giorno fornirci provviste
quasi illimitate di energia. Potrebbe rendere i combustibili fossili un
ricordo del passato. Il problema è che la fusione nucleare, la
manifestazione fisica estrema dell'equazione E = mc2, è così violenta che,
per impedire al reattore di esplodere, ci vuole più energia di quanta la
reazione ne produca.
Il mio personale suggerimento era semplicemente che il dieci per cento
di quei fondi andassero a promettenti strategie alternative per ottenere il

controllo della fusione. Il New York Times mi mandò il mio assegno di
centocinquanta dollari, Dan Rather mi scrisse una simpatica lettera, un
tizio che diceva di essere un ambasciatore mi telefonò e mi propose un
invito a pranzo, ma poi annullò l'appuntamento. Non un centesimo di
finanziamento fu messo in discussione, e tanto meno dirottato altrove. Al
momento in cui scrivo, dopo che sono trascorsi più di undici anni e
probabilmente altrettanti miliardi sono finiti in questo buco senza fondo, i
fisici del plasma sono, semmai, ancora più lontani dai loro obiettivi di
fusione.
È ora di dare un taglio netto.
Più precisamente, propongo una moratoria su tutti i finanziamenti per la
ricerca sulla fusione nucleare controllata, effettiva in modo immediato ed
estesa a tutto il 2012. Trasferire i fondi per la ricerca sulla fusione
controllata alla prevenzione delle catastrofi e al soccorso è un buon inizio.
Ogni persona che sopravvivrà all'imminente attacco si troverà
probabilmente in condizioni di spaventosa indigenza. La protezione civile
deve essere riportata al livello di elevata priorità politica di cui godeva
durante la Guerra fredda, quando anche gli scolaretti venivano istruiti su
cosa fare in caso di esplosione di una bomba atomica, senza che la loro
fragile psiche ne risentisse. I londinesi, proprio come durante la Seconda
guerra mondiale, torneranno a rifugiarsi nelle gallerie della metropolitana,
e altrettanto faranno gli abitanti di New York, Parigi, Mosca, Tokyo, e
delle molte altre grandi città che hanno la fortuna di avere reti sotterranee
di trasporto di massa. Sorprendentemente, pare che in giro per il mondo vi
sia anche un certo numero di antiche città sotterranee che potrebbero, se
adeguatamente risistemate, offrire rifugio. Una delle più grandi tra queste
città, Derinkuyu in Turchia, ospitava in origine fino a duecentomila
persone.
Per preparare le reti sotterranee, sia antiche sia moderne, a improvvisi
afflussi di massa occorre soprattutto assicurarne la stabilità strutturale e
predisporre adeguati servizi sanitari e scorte di acqua, generi alimentari,
medicine, vestiario e coperte. Preparativi analoghi andrebbero fatti per
garantire che stadi, scuole superiori, auditorium e altri luoghi di pubblica
riunione siano pronti per afflussi improvvisi e massicci di rifugiati.
Immaginate come sarebbero stati più efficaci i soccorsi dopo l'uragano
Katrina se il Superdome di New Orleans fosse stato predisposto, anche in
modo rudimentale, per dare asilo alle vittime.

Dal momento che è sempre più diffusa la convinzione che le grandi
tempeste siano state alimentate e rafforzate dal riscaldamento globale, che
ve ne pare di una piccola tassa sui gas serra per fronteggiare i costi di
depurazione, smaltimento e simili? Il riscaldamento globale non sarà forse
di per sé la causa dell'apocalisse 2012, ma di certo accresce la nostra
vulnerabilità sismica e vulcanica, e aggrava i problemi di sovraccarico
energetico che dovremo fronteggiare a causa dell'attività tumultuosa del
Sole e/o della nube interstellare di energia. I governi e i gruppi industriali
di Cina e India potrebbero pagare parte dei «diritti di inquinamento» che
derivano da quella deroga agli accordi di Kyoto che consente loro di
immettere nell'atmosfera, senza conseguenze, tutta l'anidride carbonica che
riescono a produrre. Gli Stati Uniti, la massima fonte di emissioni gassose,
sono anch'essi invitati cordialmente a partecipare.
Il denaro arriva a secchi e a gocce. Credo di sapere dove potermi
procurare ottocentomila dollari, tolte le spese personali e
d'intermediazione. Non molto tempo dopo essere arrivato in Sudafrica, fui
avvicinato da due intraprendenti giovanotti che avevano indagato un po' su
di me ed erano giunti alla conclusione che potevo essere loro d'aiuto in un
certo affare. Mi confidarono con circospezione che si erano appropriati di
quattro milioni di dollari della loro organizzazione. Se avessi
semplicemente portato il contante in una valigia negli Stati Uniti e l'avessi
depositato in una cassetta di sicurezza di una banca, avrei guadagnato una
provvigione del venti per cento.
L'idea della prigione o, chissà, di Guantanamo, dal momento che il
trasferimento illegale di fondi sembra che ora ricada sotto la giurisdizione
della Sicurezza nazionale, mi dissuase. Ma degli amici sudafricani mi
rimproverarono, quando più tardi parlai loro del fatto. Dissero che era
immorale non aver preso i soldi, anche se erano frutto di un'appropriazione
indebita, magari ai danni delle casse pubbliche. Il modo in cui le cose
funzionano in Africa, mi spiegarono, è che tutti i guadagni inattesi sono
illegali, in senso formale o morale, come nel caso, per esempio, dei
diamanti e dell'oro, che tendono ancora a finire ingiustamente nelle mani
dei bianchi. Perciò, quando il destino ci offre un'occasione, abbiamo il
dovere di accettare, donare il dieci per cento a un'istituzione benefica, e
assicurarsi che il resto del guadagno venga impiegato in modo
responsabile. Per esempio, per comprare qualche Volkswagen Phaeton da
smantellare.

Preparare le menti
Come possiamo contribuire a difenderci dal crollo psicologico di massa?

Uomo avvisato, mezzo salvato, dice il proverbio. Di certo il trauma sarà
attenuato se non saremo colti del tutto alla sprovvista.
In Embattled Selves: An Investigation into the Nature of Identity through
Oral Histories of Holocaust Survivors (Personalità in stato di guerra:
un'indagine sulla natura dell'identità condotta tramite i racconti orali di
sopravvissuti all'Olocausto), Kenneth Jacobson pone la domanda davvero
difficile di che cosa occorresse agli ebrei per uscire dall'Olocausto nazista
psicologicamente integri.2 La sua prima risposta, molto semplificata, è:
generosità. Coloro che avevano aiutato altri a resistere o a fuggire
tendevano ad avere vite più tranquille ed equilibrate dopo la guerra. Coloro
che semplicemente si erano comportati in modo egoistico - e lo sa il
Signore, l'egoismo di fronte alla più nera malvagità è certamente
giustificato - soffrivano però più duramente in seguito. Che la generosità
sia non solo un bene per chi la manifesta, ma realmente essenziale per la
sopravvivenza psicologica è una scheggia di saggezza che tutti faremmo
bene a fare nostra.
Il secondo elemento chiave di Jacobson è l'identità, il rifiuto di
dimenticarsi di chi si era prima della crisi. Questo era particolarmente
importante nell'Olocausto nazista, perché l'identità genetica era il fattore
decisivo da cui dipendeva la persecuzione e lo sterminio. Gli ebrei che
negavano la propria origine per sfuggire alla persecuzione in seguito
tendevano a soffrire più di quelli che non lo facevano, sebbene i primi
avessero effettivamente una maggiore probabilità di sopravvivere e
raccontare la loro storia.
Delle centinaia di storie e testimonianze raccolte in questo libro
straordinario, una esemplifica al meglio le conclusioni di Jacobson. Grazie
a errori e sotterfugi, Maurits Hirsch, un ebreo, era stato scambiato per un
gentile e insediato dai nazisti come sindaco-amministratore di una
cittadina.3 L'istinto di sopravvivenza di quest'uomo gli diceva di fuggire
prima di essere smascherato, ma lui era rimasto perché, recitando la parte
della carogna nazista, trattando le persone con disprezzo più che facendo
loro realmente del male, riusciva a difendere e a proteggere con una certa
efficacia gli abitanti della cittadina. Per non perdere la ragione, Hirsch

faceva delle passeggiate nel folto dei boschi, e quando era sicuro che non
ci fosse nessuno nei dintorni, si metteva a cantare tra sé canzoni yiddish.
Sapendo che un'apocalisse può essere realmente in arrivo nel 2012, e che
generosità e identità tendono a minimizzare qualunque disturbo da stress
post-traumatico che derivi da questo sconvolgimento, possiamo cantare le
nostre canzoni e affrontare con coraggio anche le prospettive più cupe.
Fare largo ai maya
Guardate la cosa così. Se questa storia del 2012 si avvererà, e l'anno sarà
gravido di catastrofi, o anche solo di paurose sciagure sfiorate per un
soffio, i maya, avendo previsto tutto due millenni fa, saranno al posto di
comando per i prossimi secoli.
Così il buonsenso ci dice di ascoltarli sino in fondo, da qui al 21/12/12,
di far uscire quegli anziani dalle loro grotte, di invitarli nei talk show, di
assumerli come consulenti. Il risultato, posso garantirlo, sarà insieme di
confusione e incoraggiamento. Confusione per il divario linguistico e
culturale, perché i loro livelli di rigore logico e coerenza sono inferiori ai
nostri, e perché i nostri livelli nell'uso di metafore e similitudini sono
inferiori ai loro. Incoraggiamento perché il cuore delle profezie maya sul
2012 riguarda la trasformazione, non le catastrofi che sembrano destinate
ad accompagnarla. Essi credono veramente, sinceramente che il 2012 sia
per l'umanità la migliore opportunità degli ultimi ventiseimila anni per
raggiungere l'illuminazione e avvicinarsi agli dei.
In tono semischerzoso chiesi ai fratelli Barrios quali fossero i loro
suggerimenti in fatto di azioni per gli investitori che guardano al 2012. Le
cose essenziali: cibo, protezione, vestiario, computer.
«Ma allora che facciamo?» mi rimisi alla clemenza della corte.
«Gli anziani dicono che abbiamo bisogno di tornare dalle macchine agli
uomini» disse Carlos.
«Dobbiamo trasformare la nostra curiosità in vero proposito di servirci
l'un l'altro e di servire la Madre Terra» soggiunse Gerardo.
Andare sulle colline
Gerusalemme. La Mecca. Angkor Wat. Tikal. Thingvellir. Il Vaticano.

Berea nel Kentucky.

Di tutti i luoghi santi del mondo, nessuno incarna i sacri valori maya di
servizio all'umanità e alla Madre Terra come la città di Berea in Kentucky.
Nascosta negli Appalachi, proprio in direzione nord rispetto al territorio
maya, Berea è incantevole ma modesta. Il cuore della città è il Berea
College, che viene abitualmente classificato come una delle migliori
istituzioni di studi umanistici degli Stati Uniti, caratterizzata da livelli
accademici eccezionalmente alti e da elevati valori morali.
Il Berea College non riceve alcun finanziamento federale, statale o
locale e ha accumulato risorse per oltre duecento milioni di dollari grazie
alla generosità dei contributi. Questo nonostante il fatto che gli studenti del
Berea, che non pagano le attività di insegnamento, provengano tutti da
famiglie economicamente svantaggiate. Per circa tre quarti sono originari
dell'Appalachia, sebbene neppure i figli degli ex allievi siano ammessi se il
loro reddito familiare supera il livello del ceto medio-inferiore. Tutti gli
studenti lavorano un minimo di venti ore la settimana, producendo
ceramiche, ferro battuto e manufatti in legno così belli che la scuola non
riesce a soddisfare la domanda. Il legno viene prelevato in modo
sostenibile nella foresta di latifoglie vicina al campus.
Dai tempi della mia visita nel 1993, al college si è aggiunto un
EcoVillage, un complesso esteticamente gradevole di cinquanta
appartamenti adatti a studenti con famiglia, che utilizza il settantacinque
per cento in meno di acqua ed energia rispetto alle case ordinarie e ricicla
almeno il cinquanta per cento dei propri rifiuti.
Razzismo e sessismo sono stati combattuti valorosamente al Berea fin
dalla sua fondazione, nel 1855. Quando ancora il Kentucky era uno Stato
schiavista, il primo corso di matricole del college contava novantasei neri e
novantuno bianchi, e un numero quasi pari di uomini e di donne. Berea
trae il suo nome da una città citata negli Atti degli Apostoli (17, 10) per la
sua apertura al Vangelo, e il college fonda la sua attività sulla convinzione
che «Dio ha fatto di uno stesso sangue tutti i popoli della Terra».4
Sì, è Cristiano con la C maiuscola, e no, non è possibile fare a meno del
pane di mais della Boone's Tavern, l'antico ristorante della città; ma
considerate questo: per circa 250.000 dollari potete acquistare una casa con
tre camere da letto su un bel pezzo di terra in una delle regioni più stabili
del Nord America dal punto di vista sismico e vulcanico.
Se c'è un posto immune dall'apocalisse del 2012, è Berea nel Kentucky.

Essere cauti
Prendete sul serio il 2012, ma non cedete al panico. Predisponete piani

di emergenza, ma non fate nulla di avventato. Abbiamo un bel po' di
lavoro da fare prima di allora, un'intensa preparazione, a livello sia sociale
sia personale. Se riusciremo a trovare nei nostri cuori la capacità di aprirci
a tutto ciò, troveremo anche un modo per affrontare la minaccia.
Note:
1. Joseph, «Who Will Mme the Moon?»

2. Jacobson, Embattled Selves.
3. Ibid., p. 33.
4. Peck, Smith, Berea's First 125 Years, p. 26.

BIBLIOGRAFIA
Il mio primo lavoro quando uscii dal college nel 1974 fu come
ricercatore bibliotecario. In pratica stavo in trincea alla Mid-Manhattan
Library, all'angolo tra la Quarantesima Strada e la Quinta Avenue, di
fronte all'assai più raffinata, e infinitamente più lenta, celebre sorella
maggiore, la New York Public Library. Respirare le sgradevoli esalazioni
delle fotocopiatrici cronicamente malfunzionanti, o soffrire il mal di mare
facendo girare bobine di microfilm faceva parte del mio lavoro. Sebbene
ringrazi Iddio per Internet, che in realtà ci rovina solo gli occhi, mi
mancano la ricchezza contestuale e l'autorità che i bibliotecari allora
conferivano alla ricerca. Conoscevano i periodici e sapevano guidarci
all'informazione di qualità. Oggi, sulla rete, bisogna arrangiarsi da soli.
Il compito di bibliotecario è stato particolarmente impegnativo nel caso
delle ricerche necessarie per questo libro, che dopotutto spazia dalla
scienza «dura» alla robaccia, tra visionari e personaggi originali, attraverso
i linguaggi e i continenti. Le fonti citate di seguito vanno da quelle
incontestabili a quelle stravaganti, come richiede l'argomento.
Parecchie delle fonti che compaiono qui rinviano al lavoro di Tony
Phillips, curatore di Scienze@NASA (science.nasa.gov), sito web ufficiale della
nasa che si propone di informare e istruire il pubblico sulla scienza
spaziale. Come curatore, Phillips scrive gli articoli che vi appaiono, anche
se in realtà fa parte di un gruppo di lavoro che funge da canale di
diffusione per le informazioni e le osservazioni della nasa e di altre fonti
che la nasa considera attendibili, quali l'Agenzia spaziale europea (esa) e il
Jet Propulsion Laboratory (jpl) di Pasadena in California. Phillips svolge
questa funzione editoriale anche per un sito-guida collegato, space-
weather.com.

Lawrence E. Joseph - Apocalisse 2012

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Lawrence E. Joseph - Apocalisse 2012

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Lawrence E.

Un'indagine scientifica sulla fine della civiltà

Il primo giorno a un corso di scrittura per principianti, l'insegnante ci

Lawrence E. Joseph 1 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 2 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 3 2008 - Apocalisse 2012

Frantumare gli atomi

Lawrence E. Joseph 4 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 5 2008 - Apocalisse 2012

Con le nuove invenzioni c'è sempre il rischio di esiti imprevisti: è il

Lawrence E. Joseph 6 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 7 2008 - Apocalisse 2012

Essendo di origine libanese e quindi di carnagione un po' scura, ho

Lawrence E. Joseph 8 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 9 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 10 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 11 2008 - Apocalisse 2012

Nella tana del coniglio

Lawrence E. Joseph 12 2008 - Apocalisse 2012

L'astronomia maya antica è tutto meno che robaccia. È una conquista

Lawrence E. Joseph 13 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 14 2008 - Apocalisse 2012

È opportuno fare alcune precisazioni.

Lawrence E. Joseph 15 2008 - Apocalisse 2012

Il segno del destino

Nel 2012 ci sarà la fine del mondo? Si scatenerà un putiferio delle

Lawrence E. Joseph 16 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 17 2008 - Apocalisse 2012

Reo di apocalisse: processo al 2012

Lawrence E. Joseph 18 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 19 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 20 2008 - Apocalisse 2012

Che il tassista rastafariano intonasse preghiere reggae all'onnipotente

Lawrence E. Joseph 21 2008 - Apocalisse 2012

PERCHÉ PROPRIO IL 2012?

Due ore di marcia attraverso la giungla popolata di tarantole e

Lawrence E. Joseph 22 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 23 2008 - Apocalisse 2012

Frecce e cicli del tempo

Lawrence E. Joseph 24 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 25 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 26 2008 - Apocalisse 2012

In rotazione come una trottola

Il mio cervello era ancora in preda a una giustificata indignazione

Lawrence E. Joseph 27 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 28 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 29 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 30 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 31 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 32 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 33 2008 - Apocalisse 2012

«Conta fino a cento e chiedimi se sono Peter Pan.»

Lawrence E. Joseph 34 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 35 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 36 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 37 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 38 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 39 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 40 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 41 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 42 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 43 2008 - Apocalisse 2012

Lawrence E. Joseph 44 2008 - Apocalisse 2012

LE FAUCI DEL 2012