,unUTEITURA E CIrTA 365
speri nza e pov rra
ei nostri libri di lettura c'era la favola del vecchio che, III
letto di morte, dà ad intendere ai figli che nella sua vigna è III
scosto un tesoro. Loro non avevano che da scavare. Scavarono
ma del tesoro nessuna traccia. Quando però giunge l'invern . I
vigna rende come nes un'altra nell'intera regione. I figli allor
si rendono conto che il padre aveva lasciato loro un'esperieOlI
non nell'oro sta la fortuna, ma nell'operosità. E perienze i 1111 li
ce le hanno poste di fronte, in modo minaccioso o bonario, ill
ché non siamo «cre ciuti»: «Giovane imberbe, vuoi già metl! l
bocca». «Devi ancora farne di esperienza». Si sapeva anche oli
precisione cosa fos e l'esperienza: sempre le persone piu anzi ilI
l'avevano comunicata ai piu giovani. Concisamente, con l'aurorit I
della vecchiaia, nei proverbi; prolissamente, con la sua loquaci l I,
nei racconti; talvolta narrando paesi stranieri, al camino davan
ti a figli e nipoti. Ma dov'è andato a finire tutto questo? Chi III
contra ancora gente capace di raccontare qualcosa come si dev(
Dove oggi i moribondi pronunciano parole ancora cosi durev Il,
da tramandarsi, come un anello, di generazione in generazion ' ,
A chi oggi viene ancora in aiuto un proverbio? Chi vorrà anclH
solo tentare di cavarsela con la gioventu, rimandando alla pCll
pria esperienza?
Una cosa è chiara: le quotazioni dell'esperienza sono cadute.
questo in una generazione che, nel 1914-1 ,aveva fatto una dell
piu mostruose esperienze della storia mondiale. For e questo non
è cosi strano come sembra. Non si poteva già allora constatare ch
la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? on piu ric I
ma piu povera di esperienza comunicabile. Ciò che poi, dieci 3n
ni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana di libri di guerra r I
tutt'altro che esperienza che orre dalla bocca all'orecchio.' Cl
non era strano. Poiché mai esperienze sono state smentite piu I
fondo di quelle strategiche attraverso la guerra di posizione, ÙI
u lle economiche attraver o l'inllazionc. di quelle fi iche atrravcr-
la fame, di quelle morali attraver 'o i potenti. na generazione,
era andata a scuola an ora con il tram a cavalli, stava, otto
cielo aperto, in un pae aggio in cui niente era rima lO immuta-
tranne le nuvole, e nel centro - in un campo di forza di espio-
. ni e di correnti distruttrici - il minuto e fragile corpo umano.
Con questo immen o sviluppo della tecnica una miseria del
no nuova ha colpito gli uomini. E il rovescio di questa mi e-
• è l'opprimente ricchezza d'idee che con la rivitalizzazione di
trologia e sapienza yoga, Christian cience e chiromanzia, ve-
tariani mo e gnosi, scola tica e spiriti mo si è diffusa tra - o
meglio, sopra - la gente. Perché qui non ha luogo un'autentica
rivitalizzazione, ma una galvanizzazione. Viene da pen are ai
srandiosi dipinti di nsor, in cui uo'immagine spettrale riempie
le strade di grandi città: borghesucci ma cherati carnevale ca-
mente, contorte ma chere incipriate di farina, corone di lu trini
ulla fronte, si rotolano imprevedibili lungo le vie. Que ti dipin-
ti, for e, oon sono nient'altro che immagine dell'orrenda e caoti-
a Renaissance, nella quale cosi tanti ripongono le loro peranze.
Di nuovo qui risulta nel modo piu chiaro che la no tra povertà
di esperienza è solo una parte di quella grande povertà, che ha
nuovamente ricevuto un volto di un'acutezza e precisione simile
a quello del mendicante nel Medioevo. Che valore ha allora l'in-
tero patrimonio culturale, se proprio l'e perienza non ci congiun-
ge a es o? A co a porti imularla o carpirla con I inganno, questo
il raccapricciante guazzabuglio di stili e di visioni del mondo del
secolo corso ce l'ha reso troppo chiaro, per dover ritenere diso-
norevole confessare la nostra povertà. f, ammettiamolo: questa
povertà di esperienza non è solo povertà nelle esperienze private,
ma nelle esperienze dell'umanità in generale. E con questo una
specie di nuova barbarie.
Barbarie? Proprio cosi. Diciamo questo per introdurre un nuovo
positivo concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dal-
la povertà di esperienza? E indotto a ricominciare da capo; a ini-
ziare dal nuovo; a farcela con il poco: a co truire a partire dal po-
co e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra. Tra i grandi
creatori ci sono sempre stati gli implacabili, che per prima cosa
fa evano piazza pulita. Essi infatti volevano avere un tavolo per
disegnare; sono stari dei costruttori. Co f un co truttore fu De-
carte , che per prima cosa per tutta la sua filosofia non voleva
avere nient'altro che un'unica certezza: «Penso, dunque ono», e
 AURA E CH(l(
da questa prese le mossf..'. Anche Einstein era un costruttore di {Id
genere, ui improvvi amente dell'intero vasto mondo della fisit l
proprio niente inter ava piti di una singola, piccola discord"n
za tra le equazioni di ewton e le esperienze deli'astronomia I
que to te o «c min iare da capo» lo avevano ben presente gli
artisti quando facevano riferimento ai matematici e, come i cu
bisti, costruivano il mondo da forme stereometriche o quandll,
come Klee, prendevano a proprio modello gli ingegneri. Perché l
figure di Klee ono, per cOSI dire, progettate su! tavolo da di egnll
e, come una buona macchina, anche nella carrozzeria, obbedi
soprattutto alle necessità del motore, cosi queUe nell'espre siolw
dei loro lineamenti obbedi cono soprattutto alloro «interno
All'interno piuttosto che all'interiorità: questo le rende barbari he
Qua e là le migliori «teste» hanno già da tempo cominciato
familiarizzare con queste cose. Una totale mancanza d'iliu ioni
nei confronti dell'epoca e ciononostante un pronunci~si enz,l
riserve per essa: questo è il loro carattere distintivo. E la tes",
cosa che il poeta Bert Brecht precisi come il comunismo non. 1.1
la giusta ripartizione della ricchezza ma deUa povertà, o ch il
precursore dell' architettura moderna, Adolf Loos) dichiari: «Il l
scrivo solo per uomini che possiedono un moderno entire. Pt I
uomini che si struggono nella nostalgia del Rinascimento o Il, I
Rococò, io non scrivo». Un artista cosi «ad incastro», come il pii
tore Pau! Klee, ed uno cosi programmatico, come Loo - entra ili
bi rifuggono dall'immagine umana tradizionale, olenne, nobil,.
fregiata di tutte le offerte sacrificati del passato, per rivolgersi .11
nudo uomo del nostro tempo che, strillando come un neonato, l'
ne giace nelle sudicie fasce di quest'epoca. essuno lo ha alutato
in modo piti lieto e ridente di Pau! cheerbart. Di questi ci no
romanzi che da lontano assomigliano a quelli di un Jules Vernl
ma a grande differenza di Verne, nelle cui opere sono sempre pii
coli rentiers francesi o inglesi a volare in giro per lo spazio nei pill
fantastici veicoli, Scheerbart si è interessato del problema di co l
apportino i nostri telescopi, i nostri aeroplani e missili degli uon l
ni di allora per del tutto nuove, interessanti c amabili creatlln
Del resto queste creature parlano già in una lingua completamt'll
te nuova. E precisamente ciò che la caratterizza è la dispo izi m
per l'arbitrario elemento costruttivo, in contrapposizione quindi
all'organico. Questo è il tratto inconfondibile presente nella llIl
gua degli uomini O piuttosto della gente di Scheerbart; poich' 1.1
somiglianza con l'uomo - ql1e lO principio fondamentale dell'timi
ARCHITETTURA E CITTÀ 36 7
nesimo - essa la rifiuta. Perfino nei suoi nomi propri; Peka, Labu,
ofanti e simili si chiama la gente nel libro, che trae il. n~m.e dal
proprio eroe: «Lesabén~io». ~n~he ~ ru si dànno volentlen.lU loro
figli dei nomi «disumaruzzau»: II chlaman? O.ttobre c~me il mese
della Rivoluzione, o «Pjatilekta» econdo il Pian? Qumquennale,
o «Aviachim» secondo il nome di una compagrua aerea. essun
rinnovamento tecnico del linguaggio, ma la sua mobilitazione al
servizio della lotta o de1lavoro; in ogni caso al servizio della tra-
sformazione della realtà, non della sua descrizione.
Scheerbart comunque, per ritornare di nuovo a lui, 'pone ~n
gran valore nel f:u: allog~iare .Ia. su~ gente -. e,. secondo l. esempio
di questa, i propn conclttadml -. ':ll quar~l.en con~orlU1 alla sua
posizione: in case di vetro regolabih e mo~ili, c~me mta,nto ne co-
struivano Loo e Le Corbusier. on per ruente il vetro e un mate-
riale cOSI duro e li cio, a cui niente si attacca. Ma anche un mate-
riale freddo e sobrio. Le cose di vetro pon hanno «aura». Il vetro
soprattutto il nemico del segret? E anche il nemico del pos-
ses o. Il grande scrittore André Glde ha detto una volta: «Tutte
le cose che voglio possedere, diventano per me opache». Gen~e
come cheerbart non sogna forse di costruzioni in vetro propno
perché propugna una nuova povertà? Ma ~orse qui dice di piu un
confronto della teoria. e qualcuno entra IO una stanza. borgh~se
degli anni Ottanta, allora, in tutta la comoda e tranq~ili~ «agia-
tezza» che e sa irradia, l'impressione: «Qui tu non ha! Olenr"e d~
cercare» è la piu forte. Qui non hai niente da cercare :- p~rche qUl
non c'alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia già laSCia-
to la sua traccia: sulle mensole mediante ninnoli, sulla poltrona
mediante una copertura, sulle finestre mediante qualcosa ?i .tra-
parente, di fronte al camino mediante il parafuoc.o. Da ~U!lUuta
ad andare avanti, molto avanti, una bella espressione di Brecht:
«Cancella le tracce» dice il relrain nella prima poesia del ~esebuck
lur Stiidtebewohner [Libro di lettura per gli abitanti della cIttà]. Qw
nella stanza borghe e è diventato abitudine l'atteggiamento oPI><:
sto. E d'altra parte l'intérieurobbliga il.~uo abi~ante a pr~~d~r.e il
maggior numero di abitudini, che sono plU comnu~urate ~ znteneur
in cui questi vive, che a lui stesso. Questo lo capIsce chi~nq~e an:
cora cono ca l'assurdo stato d'animo in cui cadevano gli abitanti
di questi ambienti felpati, quando n~~a.loro.dimora qualcos~ an-
dava in pezzi. Lo stes o loro modo di IrrItar I - e questa paSSIOne,
che a poco a poco comincia ad estinguersi"la ap~vano accentu~~
magistralmente - era soprattutto la reazIOne di un uomo, CUI e
 6
AURAI.(IH~
ARClllTETTURA E CITI'À 3 9
tonda cosi velocemente com la navicella di un aerostato. Ed ora
I.ll .1, c?ncellata
«la traccia dei suoi giorni terreni »', Que to IIl1 noi vogliamo per una volta mantenere le distanze, retrocedere.
rlU~C~t1 a (arlo Scheerbart con il suo vetro e il Bauhaus con il III iamo divenuti poveri. Abbiamo ceduto un pezzo dopo l'altro
l 'IaIO: hanno costruito degli spazi in cui è difficile la ciare tr I
dell'eredità umana, spes o abbiamo dovuto depositarlo al Mon-
«ScL,onò quanto detto - spiegava cheerbart vent' anni fa lì te di pietà a un centesimo del valore, per riceverne in anticipo la
po. lamo b n parlare di una «cultura del vetro». Il nuovo amhl I monetina dell'«attuale». La cri i economica è alle porte. dietro
te di vetro trasformerà completamente l'uomo. E c'è solo da dc di esse un'ombra la guerra che avanza. Star saldi è divenuto og-
derare che la.nuova .civiltà del vetro non trovi troppi oppo iWn gi affare dei pochi pote~ti, che, lo ~a I~di?} non s0.n 0 piu urna·
Povertà di espenenza: questo non lo si deve intendere COlli ni dei molti; nella maggIOr parte del casI plU barbar~, ~a non al-
e gli uomini anelassero a una nuova esperienza. o, es i d I la buona maniera. Gli altri allora devono preparar 1, dI nuovO e
de:ano ~ sere e onerati dalle esperienze, desiderano un ambii Il con poco. 10 fanno insieme a quegli uomini che del radicalmente
te. In cu~ I:0~sano far risaltare la propria povertà, quella e teri Il nuovo hanno fatto la loro causa e lo hanno fondato su compren-
e lO deflOltlva anche quella interiore, in modo cosi netto e \111 sione e rìnuncia. elle loro costruzioni, immagini e storie l'uma-
ro che ne venga fuori qualcosa di decente. Gli uomini non. 01111 nità si prepara a sopravvivere alla c~tura, se questo è ne~essario.
neanch~ sempre ign~ri o privi di esperienza. Spesso si può din' il
E quel che è piu importante, lo fa r!de.ndo. Forse a tratti questo
contrano: hanno «divorato» tutto, la «cultura» e l' «uomo» . Il riso suona barbaro. Bene. Talvolta il SIngolo può pure cedere un
sono d~venuti piu che sazi e stanchi. e suno piu di loro si .1:11 po' d'umanìtà a quella ma sa. che un giorno gliela renderà con
~e COlPl~O dalle parole di cheerbart:« Siete tutti cosi stanchi
I~ realta solo perché non concentrate tutti i vostri pensieri li lIlI
interessi e interessi raddoppiati.
plano del tutto semplice epp~ grandioso». Alla stanchezza s 1\11
Il sonno.e allora non è per mente strano che il sogno ricompcn I
per la tnstezza e lo scoraggiamento del giorno e mostri realizzol
ta quella esis:enza. del tutto semplice ma grandiosa, per la qu. Il
~ello stat? di ~eglta manca l~ forza. L'esistenza di Topolino p I
1 ~omo .dl oggi. è .un sogno d! questo genere. Questa esistenza
p.!ena d! mera~lglie, .che non solo superano quelle della tecnica, m I
I pren~ono gIoco dI esse. Perché ciò che in queste è piu notevoli' o
è certo il fat.to che tutte 9uante senza macchinari, improvvi t· o
saltano fuofl dal corpo di Topolino, dei suoi partigiani e dei Uill
persec?tori, dai piu comuni mobili, co i come da un albero, dal
le nub~ o da u.n lago. atura e tecnica, primitività e comfort qUI
sono diventa:! perfettam~nte.un~ cosa ~Ia e agli occhi della geo
te, stancataSI ~ell.e complIc~zlOm ~enza fme della vita quotidian'\
e per la quale il fIne della vita affiora solo come un lontanissimo
PU?t~ di fuga in u.n'infinita prospettiva di mezzi, appare liberanl .
un es~tenza che lO ogni frangente basta a se stessa nel modo pill
semplIce e ~~>o~emporaneamente piu confortevole, in cui un'auto
non pesa plU di un cappello di paglia e il frutto sull' albero si arro

l Qui Benjamin fa ~ferimento ai ~Iebri va I Il,81·86 cld1aII pane cl I faust, in clU

~the f~ e 1amare a Fa.u I: "Ferman, dunqu ,IU ci co (bello! La traccia dei miei giN
ru terreru non pOlrà iv.mre In elerno_ [o 'J C.).