1

THE PATROLMAN
di Massimo Mangani
2
Edizioni Willoworld
www.edizioniwilloworld.co.nr
www.willoworld.net
www.rivoluzionecreativa.co.nr
The Patrolman
di Massimo Mangani
Prima edizione: 2011
Copertina di GM Willo
Immagine di copertina di
http://www.flickr.com/photos/kcdstm/

Tutto il materiale di questo libro sotto
Creative Commons Attribution 2.5 Ital !icense."
3
INTRO
T#e $atrolman una storia a capitoli scritta da Massimo
Mangani ispirata alla saga di %oc& Cit' citt( immaginaria c#e
pu) ricordare !os Angeles' nella quale si muovono tutta una
serie di personaggi legati alla musica. Massimo #a una visione
della citt( pi* alla Tarantino"' diversa da quel mood onirico
degli altri racconti della %oc& Cit +aga" c#e compaiono sulle
pagine del blog colono,slippermen. Ma T#e $atrolman"
soprattutto un omaggio a -ruce +pringsteen e alla can.one
/ig#0a $atrolman. Il protagonista della storia in,atti il 1oe
%oberts c#e compare nel pe..o del -ruce' riportato in coda al
racconto. A un anno di distan.a dalla presenta.ione di questa
opera a capitoli sui vari blog del circuito 000.0illo0orld.net e
sulle pagine della communit %ivolu.ione Creativa' la 2di.ioni
Willo0orld la ripresenta in versione integrale attraverso questo
eboo&' scaricabile e divulgabile liberamente secondo le norme
della licen.a Creative Commons +#are Ali&e.
GM Willo
4
I
Il mio nome Joe Roberts, lavoro per lo Stato.
Faevo il Sergente della stradale gi! a Perrineville, "e# Jerse$,
prima di tras%erirmi &'i a Ro( )it$, dove %are il poliziotto
moooooolto pi! perioloso. *+altronde dopo ,e mio %ratello
Fran($ ,a ombinato &'el maledetto asino nel ristorante di Ja(,
sopratt'tto dopo ,e la %amiglia del ragazzo aoppato mi ,a
a'sato di averlo lasiato %'ggire in )anada, l+'nia osa ,e ,o
pot'to %are stata tras%erirmi il pi! lontano possibile, piantare
Maria e i ragazzi e riostr'irmi 'na vita. -'tto d+'n olpo, za.
Finiti i bei tempi &'ando io e Fran($ ballavamo on Maria s'lle
note di /"ig,t o% t,e Jo,nsto#n Flood0. Il %atto ,e 'na volta
tornato dal 1ietnam Fran($ non stato pi! lo stesso, ,a preso a
bere e ompagnia bella ed in poo tempo diventato 'n attivo
soggetto. 2a sera ,e ,a 'iso il ragazzo p'rtroppo ero di
servizio e proprio io ,o preso la ,iamata3 sapevo ,e era 'sito
di asa gi4 'briao ma non pensavo davvero ,e potesse arrivare
a %are 'na osa del genere. -'tto &'el sang'e, la ragazzina ,e
piangeva disperata5
In %ondo l+,o erato, erto, l+,o inseg'ito %ino nel Mi,igan ma
&'ando ,o visto le l'i rosse della s'a 6'i( dirigersi verso il
)anada, non so per,7 mi ven'to l+istinto di %renare, ,o pensato:
/al diavolo ,e se ne vada via per sempre.0
8desso eomi &'i, 'na divisa della )9P n'ova %iammante, s' e
gi! per le a'tostrade a dare la aia alla %eia della soiet4. 8
Perrineville il massimo ,e poteva apitare era 'n litigio %ra viini
di asa, 'n paio di %'rti l+anno e &'al,e ragazzino 'briao ma &'i
a Ro( )it$ la m'sia ambiata: da &'ando mi sono tras%erito
in&'e mesi %a sono gi4 stato oinvolto in 'na deina di
5
sparatorie5 per %ort'na, per ora, i attivi ,anno sempre av'to la
peggio5 sar4 per,7 'so proiettili da ing,iale.
Psiologiamente davvero d'ra, nonostante i :00 giorni di sole
l+anno l+aria terribilmente pesante e le gang ,e si spartisono il
merato della droga se ne %ottono del bel tempo. "el So't,side se
,ai 'na divisa addosso sei 'n bersaglio, an,e molto ben visibile,
&'indi devi sempre essere pronto a sparare per primo. Reggere
non %aile, l+'nia osa ,e mi sostiene 'na b'ona dose
&'otidiana di am%etamine ,e mi ai'tano a tirare avanti senza
%armi prendere dalla pa'ra, evitando ,e le mie gambe mi
riportino dritto in &'el b'o nel "e# Jerse$.
;%%ettivamente mi manano molte ose del ve,io Jerse$, a
ominiare dalle gambe di )at,erine 2e%evre, la sventola
dell+a'tolavaggio ,e mi str'siava addosso le poppe, attratta
probabilmente dalla mia 'ni%orme. Poveretta, an,e lei d'e
bambini da resere da sola e 'n lavoro di merda, t'tto il giorno a
l'strare Meredes e 1< ,e non potr4 mai permettersi. Mi
manano an,e le %redde serate invernali, &'elle &'ando il vento
gelido del "ord paralizza i t'oi movimenti e t'tto &'ello ,e
sogni startene rintanato in asa, viino al aminetto a leggere 'n
b'on libro sorseggiando il t'o bo'rbon pre%erito.
='a a R.). non %a mai %reddo, nemmeno a diembre5 il "atale
davvero ridiolo, sembra 'na presa per il 'lo: abeti ill'minati e
addobbati sotto il sole splendente5 al massimo 'n po> di neve
%inta. 8d ogni modo, an,e Maria e i ragazzi mi manano
maledettamente ma lei ,a pre%erito rimanere aanto ai s'oi
ve,i pi'ttosto ,e seg'irmi in &'esta /dirt$ to#n0 zeppa di
angeli neri5 sotto sotto, sono si'ro, spera sempre ,e Fran($ si
ri%aia vivo5 d+altra parte era l'i ,e avrebbe dov'to sposare5
non %osse partito per ammazzare 'n po> di m'si gialli laggi! in
1ietnam. In %ondo non t'tti siamo nati per orrere, o meglio non
t'tti siamo os? %ort'nati da gi'ngere all+arrivo, magari i
6
s,iantiamo s' &'al,e m'ro messo l? apposta da &'al,e
bastardo, non importa se di nome 2$ndon o Ri,ard.
6e,, ora molto tardi, 'n altro goio del ve,io Ja( e
domattina di n'ovo per la strada ma prima5 'na ,ia,ieratina
on i miei pioli amii5 mi vengono a trovare t'tte le notti ed io
ne sono moooooolto %elie5
7
II
@i4, i miei pioli amii, non so nean,e bene ome siano %atti
veramente, ma riordo per%ettamente il primo giorno ,e sono
ven'ti a trovarmi5 eome se lo riordo.
*'rante il pomeriggio, s'lla )ienega avevo %atto saltare il
ervello ad 'n messiano ,e mi aveva p'ntato 'n %'ile a anne
mozze ontro3 i ero rimasto di sasso &'ando avevo soperto ,e
si trattava di 'n maledetto ragazzino di 12 anni al &'ale era stato
,iesto di sparare ad 'no sbirro per poter entrare in 'na gang. In
pratia stavo per essere aoppato da 'n nean,e adolesente per
'n maledetto rito di iniziazione. 2a osa mi aveva sonvolto a tal
p'nto ,e, 'na volta steso il rapporto e rientrato a asa mi ero
sparato 'n paio di an%e on 'n abbondante sorso di bo'rbon,
dopodi,7 ero soppiato in larime ome 'n vitellino.
='ando li avevo sentiti entrare ero rimasto %ermo in poltrona
pensando ,e %ossero gli ami,etti del moioso ven'ti a
vendiarlo3 avevo pensato: /al diavolo, ,e mi aoppino p're.0
Poi 'na voe simile a &'ella di 'n bambino aveva iniziato a
parlarmi: A Salve Joe, ome andiamoB A S'bito a r'ota 'n+altra
voe: A @iornata d'ra vero JoeB A In%ine 'na terza: A "on apita
t'tti i giorni di aprire la alotta rania ad 'n marmo,io, non
vero JoeB
2o sg'ardo annebbiato %orse per e%%etto delle pastiglie ing'rgitate
poo prima, non vedevo ,e tre ombre s're davanti a me. ;ro
si'ro ,e mi stessero %issando, me ne stavo zitto in attesa di
sentire n'ovamente &'elle voi, non avevo il oraggio di ,iedere
,i %ossero e osa volessero da me, an,e se nel ervello sentivo
&'alosa m'oversi, la netta sensazione ,e 'na porta si stesse
aprendo.
8
A Siamo ven'ti per 'na proposta, Joe.
A "on p'oi ri%i'tare, no, proprio non p'oi Joe.
A "e saresti troppo in%elie, non sopravviveresti.
"on avevo la minima idea di osa stesse s'edendo ma non ero
spaventato, t'tt+altro, mi sentivo in 'no stato di pae assol'ta, di
p'ra serenit4.
A Riorda osa s'esso a t'o %ratello Fran($.
A ;,i, 'n momento, ome diavolo sapete di mio %ratello5 A mi si
erano rizzati i apelli in testa e per 'n attimo mi pareva di essere
tornato alla realt4.
A "oi sappiamo t'tto, Joe.
A "on preo'parti, ti ai'teremo noi.
A ; t' i ai'terai.
2e tre ombre si avviinarono a tal p'nto ,e potevo perepire il
loro odore, 'n ottimo odore di b'ato appena %atto, odore di
Marsiglia ome &'ello ,e 'sava la mamma per lavare i panni
miei e di mio %ratello. Improvvisamente perepii 'n s'ss'rro
dentro l+ore,io ,e mi %ee venire la pelle d+oa: A Il piano Joe,
dobbiamo mettere a p'nto il piano5
Mi risvegliai la mattina s'essiva on la radio ,e sparava
/So't,ern man0 di "eil Co'ng a t'tto vol'me. )onvinto di aver
sognato andai in bagno per lavarmi 'n po+ la %aia, poi
lentamente ominiai a erare &'alosa da mettere sotto i
denti5 s'l tavolo di 'ina notai &'alosa ,e mi %ee restare
seo: 'na maglietta, la maglietta ,e indossava il ragazzino
messiano. 2a presi %ra le mani e sentii l+inon%ondibile odore del
sapone di Marsiglia.
9
III
Il giorno dopo il sole splendeva radioso s' Ro( )it$, l+as%alto
degli enormi 6o'levard ribolliva in &'ella alda mattina di
maggio ed io mi sentivo %reso ome 'na rosa nonostante la
nottata passata s'lla poltrona. *ell+inontro on le tre ombre
riordavo soltanto %ino ad 'n erto p'nto, ma 'na parola
ontin'ava a ronzarmi in testa: il Piano.
@'idavo senza %retta s' 2a 6rea passando attraverso zone
mal%amate e &'artieri benestanti. Dna della ose interessanti di
R.). ,e a distanza di po,i metri p'oi inontrare il barbone ,e
razzola nei assonetti e il ve,io Jo,nn$ )as,, vestito di nero
on la s'a inseparabile ,itarra a traolla. *opo l+arresto e la
detenzione a Folsom Prison il ve,io Jo,nn$ si era rimesso
proprio in sesto, non +era al'n d'bbio.
S'lla strada prinipale erano gi4 all+opera i saltimban,i ,e
intrattenevano gli inn'merevoli t'risti aorsi per visitare la pi!
grande parata di stelle mai vista s'lla %aia della -erra. ='esti
sono gli Stati Dniti: se v'oi %are a%%ari devi andare a "e# Cor(,
ma per il divertimento Ro( )it$ batte t'tti. 2as 1egas non
male, devo ammetterlo, on le s'e l'i ed i s'oi e%%etti ottii3 San
Franiso da sballo, nel vero senso del termine e %orse in &'esti
anni sta s%ornando i migliori poeti e m'siisti in irolazione, ma
t'tto sommato sono dei %olli ,e vivono in 'na itt4 %olle. Ro(
)it$ t'tta 'n+altra osa, divertimento allo stato p'ro, sballo
reale, amplesso5 per ,i p'E permetterselo.
Perso in &'esti pensieri non mi ero aorto ,e si era %atta l+ora di
pranzo, l+ennesimo pranzo a base di ,amb'rger e patatine %ritte,
solo ome 'n ane randagio. Mi %ermai ad 'no di &'ei n'ovi %ast
%ood, &'elli on l+enorme M gialla s'lla %aiata ed ordinai 'n
10
),eeseb'rger ed 'na *r. Pepper. "el loale non +era moltissima
gente, meno ,e mai &'al,e pollastra per attaare bottone3
appena %inito mi avviai verso l+'sita ed inroiai &'attro ragazzi
,e, vedendo la mia divisa sp'tarono &'asi ontemporaneamente
per terra. 8ppena %'ori dal loale sentii improvvisamente 'n %orte
giramento di testa, mi appoggiai alla ma,ina ed iniziai a vedere
t'tto in biano e nero. Inizialmente non apii osa stava
s'edendo, +era &'alosa ,e non andava intorno a me ma non
ri'sivo a apire osa. ;bbi %orti brividi appena realizzai ,e il
S'nset era ompletamente deserto: &'ella ,e prima era stata 'na
strada a%%ollatissima di ma,ine e persone, improvvisamente
appariva ome il Sonora. Dn silenzio irreale mi %aeva %is,iare le
ore,ie e soltanto al'ne %olate di vento si potevano perepire ad
intervalli regolari3 nell+aria di n'ovo &'ell+odore di Marsiglia.
A Joe, e,i Joe.
A Sai ,i erano &'elli JoeB A Sossi il apo, le voi, le ombre5 mi
tornE s'bito in mente la notte preedente, le tre ombre5
A ='elli sono i messiani ,e ,anno mandato il ragazzino a
spararti.
A Il Piano Joe, il Piano. A Persi i sensi e mi risvegliai molto tempo
dopo s'lla mia ma,ina, la testa indolenzita appoggiata al
volante. In realt4 l+orologio segnava sempre le 2 del pomeriggio,
l+ora in 'i ero 'sito da &'el l'ridissimo Ma inroiando i
&'attro balordi. Per &'el giorno deisi di imbosarmi %ino alla %ine
del t'rno, erando di ri%lettere s' &'anto mi era n'ovamente
aad'to, an,e se non ri'sii a darmi al'na spiegazione. Mentre
gironzolavo per le 9ills sentii il segnale di ,iamata via radio,
aesi e rimasi in asolto5 in,iodai ris,iando di %armi
tamponare, il 'ore ,e mi batteva a entomila, il terrore
improvvisamente si impadron? di me.
)odie 1: in 'n %ast %ood s'l S'nset erano stati rinven'ti i
adaveri di &'attro membri di 'na gang messiana, tre deapitati
11
da olpi di %'ile a pallettoni, il &'arto, ,e probabilmente aveva
tentato di sappare, on la testa ompletamente arbonizzata s'lla
piastra degli ,amb'rger. Inspiegabilmente, vista l+ora pres'nta
della strage, ness'no era passato di l? ed il personale del
ristorante, %orse per lo s,o(, pareva olto da grave amnesia.
8esi sirena e lampeggianti e ominiai a orrere5
12
IV
*opo &'ell+episodio le ombre non mi ,anno pi! lasiato, t'tte le
sere vengono a trovarmi per piani%iare meglio il mio destino ed
io, lo on%esso, mi sento maledettamente bene. "on penso pi! a
Fran($ a Maria ed ai ragazzi, il mio 'nio sopo adesso &'ello
di portare a termine il piano3 d+altra parte 'n 'omo deve
assol'tamente avere 'n obiettivo ,iaro nella vita. )os? eomi
&'i, lavato e sbarbato a dovere, l+'ni%orme per%etta on t'tte le
mostrine l'idate, pronto per 'na n'ova giornata nella gi'ngla di
Ro( )it$.
)ome al solito g'ido moooolto lentamente osservando t'tto
&'ello ,e mi aade intorno, pronto ad intervenire, l+ore,io
teso per aptare event'ali ,iamate radio, la FF a pallettoni nella
%ondina, rigorosamente senza si'ra. Mentre perorro 8lvarado
Street noto 'n tizio, 'n iione in maglietta biana e alzonini
marroni, si m'ove on troppa irospezione ma, dopo 'n attimo
di ri%lessione deido di lasiarlo perdere. 8ppena prima di
lasiarmelo alle spalle sento 'n %r'sio provenire dalla radio, poi
'n+inon%ondibile voe inizia a s'ss'rrare: /Il iione Joe, seg'i
il iione.0
2o sorpasso %ingendo di andarmene, svolto a destra s'lla Sesta e
perorro anora &'al,e metro, g'ardo lo spe,ietto aspettando
,e il iione attraversi, appena %'ori dalla vista sendo, ,i'do
la ma,ina e mi inammino. )on l+'ni%orme addosso devo stare
attento a non %armi vedere3 arrivo all+angolo e lo beo, %aio
appena in tempo per,7 on 'na mossa rapida si in%ila in &'ello
,e, da lontano sembra 'n negozio. Proseg'o il ammino e
&'ando arrivo davanti alla porta mi aorgo ,e si tratta di 'n
/seG$ s,op03 sento la rabbia resere dentro di me, rabbia per la
13
voe ,e mi ,a %atto seg'ire 'n 'omo ,e, in %ondo, non %a n'lla
di illegale, almeno non nella /liberale0 )ali%ornia. -orno indietro,
svolto s'lla Sesta, apro la ma,ina e riprendo il patt'gliamento3
dalla radio ese n'ovamente 'na voe, non la stessa di prima ma
sempre molto onosi'ta: A "on ti arrabbiare Joe, torna l? stasera,
b'ssa sei volte e d? /)9I)H *; HRH05
8 asa mi ambio, indosso abiti anonimi e mangio 'n ,otdog on
maionese e (et,'p, %aendo attenzione a non sporarmi. 8solto
alla radio le 'ltime notizie: a R.). i sono stati 10 omiidi e 21
st'pri5 merda. 10 milioni di abitanti non sono os? %aili da
gestire, i vorrebbe molta pi! disiplina5 ordine e disiplina.
8ppena inizia a alare il sole, deido ,e l+ora di m'overmi,
eso ed aspetto il b's, pre%eriso non prendere la mia ma,ina,
non si s4 mai &'al'no annotasse la targa.
8rrivo s'll+8lvarado ,e ormai notte3 insegne l'minose olorate
lampeggiano segnalando i loali pi! disparati, si tratta per la
maggior parte di iroli dove si ritrovano giovinastri appartenenti
a &'ella merda ,iamata /6eat @eneration05 drogati e %ino,i
,e si atteggiano ad intellett'ali5 8rrivato davanti al seG$ s,op,
mi aorgo ,e l+insegna spenta ma provo a b'ssare
'g'almente. *opo &'al,e min'to viene ad aprirmi 'n
energ'meno alto d'e metri e grosso ome 'n armadio5 merda,
spero di essere svelto on la FF in aso di possibile oll'ttazione:
davanti ad 'n essere simile bene mirare in mezzo agli o,i.
Il tizio mi g'arda malissimo, %issandolo dio la parola d+ordine5
ambia s'bito espressione e mi %a enno di seg'irlo.
8ttraversiamo 'na sala, deve essere il negozio, piena di %alli e
vagine di gomma, vestiti in lattie nero e %r'ste varie, roba da
pervertiti. 8lla %ine di 'n orridoio riavato in mezzo a degli
sa%%ali pieni di libri e riviste pornogra%i,e, dietro 'na tenda
rossa + 'na portiina marrone. 2+energ'meno tira %'ori 'na
,iave, la in%ila nella toppa e %a sorrere la serrat'ra &'attro volte,
14
poi mi die di seg'irlo e ominia a sendere per 'na sala ripida
e stretta. Man mano ,e sendiamo perepiso 'n %etore
tremendo, non vorrei sbagliarmi ma sembra p'zzo di sang'e e
pelle br'iata5 alla %ine della sala + 'na porta di aiaio simile
a &'elle ,e proteggono i avea' delle ban,e5 aperta e il
gorilla sparise dentro.
Prima di entrare sento s'oni indistinti, i sono al'ne voi
mas,ili, r'mori ,e non rieso a dei%rare e5 &'ello ,e sembra
'n lamento. "on %aio in tempo a mettere piede nella stanza ,e
lo stomao mi si ,i'de5 devo tirare %'ori t'tto il mio
a'toontrollo. Dn gr'ppo di 'omini stanno in er,io
ompletamente n'di e si mast'rbano selvaggiamente, al entro, s'
'n palo rialzato i sono d'e imbraat're, 'na aanto all+altra.
S' ias'na delle imbraat're + 'na donna appesa a testa in gi!,
'na stata ompletamente s&'artata, il sang'e goiola anora
l'ngo la testa, per terra 'na pozza enorme.
2e interiora sono amm',iate da 'na parte5 @es!, stata
letteralmente maellata. Dn 'omo inapp'iato tiene 'na
%iamma ossidria in mano e l+avviina all+altra donna ,e, appena
sente il ontatto on il %'oo geme ome 'n maiale ,e sta per
essere sgozzato. @li 'omini in er,io ontin'ano a mast'rbarsi,
deve essere 'na speie di rito ollettivo3 l+'omo inapp'iato,
molto lentamente posa la %iamma ossidria e prende 'n altro
attrezzo ,e inizia a %are 'n r'more assordante3 non mi rendo
s'bito onto ,e si tratta di 'na sega irolare, di &'elle 'sate per
tagliare i mattoni, dagli 'omini in sala si leva 'n+ovazione, vedo
an,e il iione ,e ride e se lo mena a pi! non posso.
Prima di essere olto dai onati di vomito, mi preipito alla porta
ed inizio a salire le sale di orsa ma improvvisamente &'al'no
mi parla: A 1isto Joe, ,ai %atto bene a seg'irlo5
A Hrdine e disiplina Joe, ordine e disiplina.
A I il t'o momento Joe5.il Piano.
15
Inizio a barollare, vedo di n'ovo t'tto in biano e nero, i miei
sensi lentamente mi abbandonano, mi sento benissimo e svengo.
Mi sveglio nella zona di )'lver )it$, steso per strada ome 'n
barbone, non so bene dove5 tardissimo, inizia ad albeggiare,
mi alzo e mi metto alla riera di 'n taGi. Mentre vado verso asa
inroio ma,ine della polizia di Ro( )it$ ,e s%reiano a
sirene spiegate, poi an,e al'ni olleg,i motoilisti della )9P.
8rrivato a asa ,o la strana sensazione di aver dormito 10 ore, mi
sento %reso e riposato5 mi siedo in poltrona e s'bito sento i miei
pioli amii ,e vengono a trovarmi5 le ombre: A 6el lavoro
Joe.
*opo aver parlato a l'ngo on loro, aendo la radio, sono le J e
%ra d'e ore devo essere in entrale: A ;%%erata strage nella notte in
'n seG$ s,op di 8lvaredo, almeno 10 adaveri trovati
orribilmente massarati, %ra loro an,e d'e donne letteralmente
s&'artate, probabilmente dopo essere state tort'rate. ;mergono
altri partiolari raapriianti ,e per ora gli investigatori non
vogliono rivelare. A Raapriianti davvero, i primi poliziotti
arrivati s'lla sena del rimine erano stati rioverati in stato di
s,o( dopo essere sivolati s' 'na poltiglia %atta di sang'e,
ervella ed interiora ,e riopriva t'tto il pavimento.
16
V
Mi sento maledettamente bene, non rieso %ino in %ondo a
omprendere &'esto stato di eitazione ,e mi pervade
nonostante abbia allentato on le an%etamine, erando di
rimanere sobrio t'tto il giorno. I miei pioli amii mi sostengono
e %orse ominio a omprendere a osa si ri%erisono &'ando
parlano del /piano0, an,e se espliitamente non me lo diono. 2e
notizie della strage gi! ad 8lvarado ontin'ano ad arrivare: 'na
mania di assassini pervertiti in meno5 peato per le d'e donne.
-'tte le sere ,ia,ieriamo a l'ngo, non rieso mai a riordare
osa i diiamo, t'tto &'ello ,e mi resta in mente soltanto la
parola /piano0. Ro( )it$ sempre pi! violenta ed i s'oi abitanti
sentono il bisogno di &'al'no ,e li protegga, &'al'no ,e
appli,i rigidamente la legge e la %aia rispettare senza la
minima onessione. 2a merda ormai ,a raggi'nto i palazzi del
potere, orr'zione e mala%%are si sono impossessati di &'esta
maledetta itt4, dei s'oi %ott'ti grattaieli e di t'tto &'ello ,e i
sta dentro. 2a tolleranza sta raggi'ngendo i limiti di g'ardia5
ordine e disiplina presto torneranno a regnare5
Mentre patt'glio la Interstate 110 'n enorme amion mi sorpassa3
sopra la targa vedo attaato 'n adesivo on 'na sritta molto
arina: /@rate%'l i% $o' pass %rom le%t, *ead i% $o' pass %rom
rig,t05 sorrido mentre penso ,e &'ella %rase deve aver ispirato
&'el omplesso di sbandati ,e da San Franiso strimpellano
anzoni /peae and love0 s' t'tte le radio. )ontrollo il
onta,ilometri e mi rendo onto ,e non il amion ad andare
troppo veloe, ma sono io, preso dai miei pensieri ,e vado ome
'na l'maa. 2a radio inizia improvvisamente a gra,iare: A /8
t'tte le patt'glie nella zona di 9'ntington Par(, i stato
17
segnalato 'n inidente s'lla 110, direzione "ord5 per %avore
onvergere.0
8endo lampeggianti e sirena e inizio a orrere %in,7, poo
prima dell+'sita per 9'nting,ton Par( vedo 'na l'nga oda di
veioli %ermi s' t'tte le orsie. Mi b'tto s'lla destra e perorro la
arreggiata di emergenza %in,7 l+in%erno mi si presenta davanti:
'n tir on rimor,io piantato di traverso ed o'pa tre delle
&'attro orsie disponibili, d'e a'to sono in%ilate sotto, ridotte ad
'n ammasso in%orme di lamiere. 6loo la mia a'to e sendo per
vedere meglio, %aio attenzione per,7 l+odore di benzina
%ortissimo ed i mezzi potrebbero prendere %'oo da 'n momento
all+altro. Mi avviino alle lamiere ontorte e rieso a sorgere gli
o'panti delle ma,ine, o &'ello ,e ne resta.
Rivoli di sang'e sorrono l'ngo &'elli ,e dovevano essere gli
sportelli, trae di materia erebrale e %rammenti ossei sono sparsi
t'tti intorno: l+'rto deve aver %atto letteralmente esplodere le teste
degli o'panti5 non rieso nepp're a apire &'anti erano.
Perorro lateralmente il rimor,io ed arrivo alla abina del tir, mi
arrampio %aendo attenzione a non tagliarmi on i vetri ,e
rioprono l+as%alto, vedo l+a'tista riverso s'l volante, perde sang'e
dalle ore,ie, respira a malapena.
A Riese a sentirmiB A Sento 'n gorgoglio, 'n %iotto di sang'e
s'ro ese dalla s'a boa, poi smette di respirare.
Sendo e torno alla mia a'to3 intorno gente ,e sing,iozza o
invoa *io5 sembra 'na piola %ine del mondo. In lontananza
altre sirene5 in avviinamento. Mentre prendo il nastro rosso e
biano per delimitare l+area e tenere lontani i 'riosi, 'n s'ono
attira la mia attenzione, &'alosa di molto partiolare, direi
inon%ondibile. 8pro bene le ore,ie per apire da dove arriva,
an,e se non possono esseri molti d'bbi5 proviene dalle
lamiere sotto il tir. Mi avviino %in,7 non ,o la ertezza ,e si
tratta del vagito di 'n neonato5 orro di n'ovo in a'to a prendere
18
'na toria elettria, ill'mino il groviglio e vedo ,e, s'i sedili
posteriori di 'na delle a'to, sotto il adavere di 'na ragazza on la
gola s&'ariata probabilmente da 'na s,eggia di latta, +
&'alosa ,e si m'ove5 'na manina insang'inata.
Fort'natamente in &'el momento arrivano i pompieri, %aio loro
enno di raggi'ngermi5 apisono al volo la sit'azione e on il
%lessibile in &'attro e &'attr+otto liberano il bambino. 2o prendo in
braio, ompletamente rioperto di sang'e ma noto on
sollievo ,e non si tratta del s'o ma di &'ello s,izzato dalla
gi'g'lare della ragazza, %orse la madre. Il piino piange
disperatamente, lo abbraio e lo porto verso 'na delle amb'lanze
,e nel %rattempo sono gi'nte s'l posto. 2o a%%ido al personale
paramendio e torno a dare 'na mano agli altri soorritori,
dentro di me 'na pro%onda tristezza3 merda ,e strage.
='al,e ora dopo, rimossi resti e lamiere e %atto riprendere il
tra%%io a sorrere regolarmente, salgo in ma,ina e mi avvio
verso la entrale5 la radio gra,ia n'ovamente: A 6el maello
vero JoeB
A ; &'el povero bambino, persa t'tta la %amiglia.
A Ma t' p'oi %are &'alosa5 A ='esta volta non apiso dove
vogliano %armi arrivare
A @'arda a destra Joe.
A Sai per,7 il tir ,a sbandatoB
A 2a b'a, Joe, g'arda la b'a.
A 2e strade sono piene di b',e Joe.
A Il onsigliere Je%%erson si pappa t'tti i soldi invee di ripararle.
A )ammina on le t'e gambe Joe.
Fine della om'niazione5
Stasera mi sento davvero a pezzi, per di pi! le ombre non sono
ven'te a trovarmi, vado a letto dopo 'na generosa dose di 6'rbon
lisio. "ottata in%ernale, mi rigiro nelle lenz'ola, ompletamente
19
s'dato, in testa 'n ronzio assordante. 8ppena prendo sonno inizio
a sentire le voi dei pioli: A Il onsigliere Je%%erson.
A )ammina on le t'e gambe. A Il bambino piange, mi sveglio5
provo a riprendere sonno.
A Il Piano Joe.
A )on le t'e gambe.
2a mattina t'tto mi pi! ,iaro. Mi alzo, mi preparo e on
l+'ni%orme impeabile eso, la FF nella %ondina e5 i proiettili
modi%iati in tasa.
20
VI
2+as%alto ribolle sotto i grattaieli di do#nto#n, &'ello ,e ,o in
mente potrebbe ostarmi aro5 moooolto aro. Il M'niipio
proprio davanti a me, aspetto ,e la notte si %aia pi! s'ra e ,e
t'tti, an,e gli 'ltimi impiegati esano per tornarsene dalle
rispettive %amigliole. I miei pioli amii mi ,anno %atto 'na
sorpresa: tornando a asa, dopo la arne%iina s'll+a'tostrada, ,o
trovato 'n pa,ettino azz'rro s'l tavolo del soggiorno.
)onteneva 'na ,iave, la ,iave di 'na assa%orte avvolta in 'n
biglietto di pergamena gialla. )aratteri araii in ,ina nera erano
stati 'sati per avvertirmi. A02a nostra parte l+abbiamo %atta, ora
ammina on le t'e gambe.0
)os? eomi &'i ad aspettare, on molta, molta pazienza5
8ppena intravedo la g'ardia ,e ,i'de il portone d+ingresso
dell+edi%iio, mi avvio verso il garage, sendo la rampa e rieso ad
attraversare il anello a'tomatio 'n attimo prima ,e inizi a
,i'dersi3 mi aerto ,e non i siano teleamere di sorveglianza
e, on molta a'tela mi avvio verso gli asensori. ;ntro nella
abina ed aspetto di sentire il r'more dell+altro asensore ,e
sende, poi s,iaio il p'lsante del :FK piano, gli '%%ii dei
onsiglieri. *a &'al,e parte arriva la voe gra,iante di Janis
Joplin, 'n+altra sballata della ve,ia Friso. Spero solo ,e
&'ando la g'ardia arriva nel sottos'olo, il mio asensore sia gi4
abbastanza in alto per non essere sentito: non vorrei dover
aggi'ngere 'n+altra vittima innoente.
8rrivo al piano, eso erando di att'tire i miei passi ed aendo
la toria di ordinanza per %are 'n pE di l'e: 'n l'ngo orridoio si
estende davanti a me, s' entrambi i lati porte di legno on
targ,ette d+ ottone. Inizio a m'overmi leggendo le targ,ette e,
21
arrivato &'asi in %ondo %aio 6ingo. S'lla targa della porta ,e
mi sta davanti leggo: )ons. -. J. Je%%ersonARep5 all'ngo la mano
e spingo la maniglia verso il basso5 la porta si apre5 non avevo
d'bbi, altrimenti le ,iavi sarebbero state d'e: i miei pioli amii
non tralasiano al'n partiolare.
2+'%%iio ompletamente al b'io, solo la ten'e l'e della itt4
%iltra dalla %inestra a vetri ma non s'%%iiente per vedere
al'n,75 tengo aesa la toria e mi g'ardo 'n pE intorno5
dietro 'n+ampia srivania piena di arte + 'n &'adro ,e
ra%%ig'ra il @olden @ate5 vado &'asi a olpo si'ro. 2a
assa%orte si apre dopo la sesta mandata, senza la ,iave sarebbe
stato impossibile. *entro i sono al'ne b'ste gialle di varie
dimensioni, i do'menti ,e sto erando devono essere proprio
l?5 %aendo attenzione a ome sono posizionate le b'ste, le
estraggo ed apro &'ella pi! grande5 eo le prove. I %ogli ,anno
t'tti l+intestazione del )om'ne, sono dattilosritti e riportano in
maniera ordinata 'na serie di i%re on aanto la dizione /bil.
prev., verso la %ine la trovo: /8s%altat'ra a'tostrade 100.000L0
"el %oglio s'essivo altre i%re, altre voi, t'tte on la dizione
/bil. ons.05 ero e riero anora5 la voe /as%altat'ra
a'tostrade0 non esiste pi!. Faio 'n rapido ontrollo inroiato
dei totali5 &'ei 100.000L sono spariti. 8pro 'na b'sta pi!
piola, ontiene 'n %oglietto dattilosritto on l+intestazione
/)a$man International 6an(0, 'na riev'ta di versamento di
100.000L %atta il mese prima5 nella terza b'sta trovo l+estratto
onto della bana, onstato ,e ogni anno, %ra maggio e gi'gno
viene %atto 'n versamento di 100.000L. 2a osa sta andando
avanti da F anni5 omplimenti. 8desso mi sento pi! tran&'illo,
per sr'polo apro an,e l+'ltima b'sta, &'ella pi! piola e on
mia grande sorpresa vedo ,e ontiene 'na ventina di %oto, tiro
%'ori la prima e resto letteralmente basito5
5il bambino non avr4 pi! di 10 anni, sed'to s' 'na poltrona
22
on le gambe larg,e, indossa 'n berretto di pelle nera on la
visiera ed 'n paio di stivali sempre di pelle nera, per il resto
ompletamente n'do. 9a i tratti latini5 %orse messiano5 non
mi st'pirebbe se la %oto %ossa stata sattata in &'al,e l'rida
topaia gi! a -iM'ana o a "'eva 2aredo. "ella seonda %oto si vede
'n 'omo sed'to s'lla stessa poltrona, tiene s'lle gino,ia il
bambino5 rionoso la %aia, s'i giornali apparso spesso5 il
onsigliere Je%%erson. 2a terza %oto mostra l+'omo, n'do an,e
l'i, ,e abbraia il piolo5 deido ,e s'%%iiente5 rimetto
t'tto a posto, ,i'do la assa%orte.
I d'bbi si sono dissipati5 -D--I.
23
VII
Finiso di inollare le lettere ritagliate dal giornale, apro la b'sta e
i %io dentro tre bossoli di FF, spero ,e il piano %'nzioni, la
prima volta ,e /ammino on le mie gambe0. I miei pioli
amii non sono pi! ven'ti a trovarmi, per ora5 la osa non mi sta
t'rbando minimamente, sento ,e posso tran&'illamente %arela,
in %ondo non ,o ,e da %ar lavorare la %antasia. ),i'do la b'sta,
l+indirizzo l+,o sritto a ma,ina, dovrebbe %'nzionare senza
grandi problemi. Mentre perorro la strada per arrivare in entrale
mi %ermo ed imb'o la b'sta, ero il pi! possibile di non %armi
notare, non si sa mai, se il piano %allisse sarebbe 'n vero peato.
8rrivato a destinazione sal'to l+agente di g'ardia, salgo le sale e
mi reo nel mio n'ovissimo '%%iio: la mia domanda per il
servizio sorte stata aettata ma per ora non + ness'n n'ovo
inserimento nel piano di protezione personale. Sbrigo 'n pE di
lavoro amministrativo, sarto%%ie in'tili destinate al maero a
breve tempo, poi vado a prendere 'n a%% on il -enente.
I giorni trasorrono al&'anto monotoni ma da 'n momento
all+altro le ose dovrebbero ambiare, presto la notizia dovrebbe
%are il giro della itt4. 8 asa deido ,e arrivato il momento di
%are la tele%onata, alzo la ornetta e lentamente, molto lentamente
ompongo il n'mero. 2a voe %emminile, nonostante l+et4, non ,a
perso la s'a sens'alit4: A ProntoB
A Pronto5 Maria5 A Dn l'ngo attimo di silenzio5
A JoeB
A )ome stanno i ragazziB
A 5dopo t'tto &'esto tempo ,ai anora il5 oraggio5 al diavolo
Joe, i ragazzi stanno bene, sono io ,e sto male.
A S'sa piola, s'sa davvero ma non potevo5
24
A Dn avolo, i ragazzi ti erano, Joe ti prego, torna5
A -e lo prometto piola5 ,ai5 ,ai notizie di Fran($B
A "o Joe5 vieni a portarmi via Joe5
A -e lo prometto, e5 ora iao5
A "o Joe, ti prego5
A Piola %iniso 'n lavoro e5 non erarmi, mi ri%aio vivo
io5
A 5-i aspetto Joe5 A )alde larime iniziano a sendermi l'ngo
le g'ane, ero di trattenerle, non dovrei piangere, mi manano
maledettamente, non vorrei %osse os? ma mi manano.
2a notizia arriva d'rante 'n+edizione della sera: il onsigliere
om'nale Je%%erson ,a riev'to pesanti minae probabilmente da
'no s&'ilibrato, il apo della Polizia ,a deiso di inserirlo nel
programma di protezione personale, se ne o'per4 'n+apposita
sezione della )9P omandata dal -enente *empse$. Hooooooo,
se il -enente sapesse osa nasonde il onsigliere nella s'a
assa%orteeeeeeee. *a domani sarE l+ombra del onsigliere
Je%%erson, dovrE o'parmi della s'a protezione e sarE per%etto,
talmente per%etto ,e prima o poi mi ringrazier4, ooooo, se mi
ringrazier4.
Prima di oriarmi arrivano, sono pi! esaltati del solito: A )iao
Joe.
A Stai gioando bene le t'e arte Joe.
A Il Piano Joe, sta %'nzionando an,e senza di noi. A "on rieso
esattamente a riportare alla memoria /il Piano0, ma non mi
preo'po, le ombre si'ramente mi rin%res,eranno, + %orse
&'alosa di pi! grande rispetto a &'ello ,e gi4 sto %aendoB
Rip'lire, eo il piano, eliminare il pi! possibile la %eia, ome i
ve,i seri%%i del FarA<est. *ormo serenamente t'tta la notte ed
appena la sveglia s'ona, mi riordo l+impegno ,e mi sono
ass'nto, %are 'n briiolo di gi'stizia.
Faio appena in tempo ad entrare nel mio '%%iio ,e il -enente
25
*empse$ b'ssa alla porta: A ;,i Joe ,ai sentito del onsigliere
Je%%ersonB *obbiamo assol'tamente piani%iare la s'a protezione.
"ella sala ri'nioni i sono t'tti gli agenti addetti alla sorta, il
-enente legge l+agenda del onsigliere ed assegna gli inari,i
giorno per giorno5 il 2N previsto 'n viaggio a -iM'ana,
Messio, + bisogno di 'n 'omo moooolto disreto poi,7 'n
poliziotto stat'nitense non p'E attraversare il on%ine on la
pistola nella %ondina.
A Sergente Roberts5
A 5presente. A "on ,iedo di meglio, non vedo l+ora di %arlo5
&'esto viaggetto in Messio5
Il onsigliere 'na persona di mezza et4, alta pi! o meno 'n
metro e sessanta, apelli neri pettinati all+indietro e molto, molto
in sovrappeso. Mi porge la mano on %are gentile e me la stringe
vigorosamente, dandomi ontemporaneamente al'ne pa,e
s'lla spalla. Indossa degli elegantissimi vestiti italiani ,e altri
membri del )onsiglio )om'nale non potrebbero nean,e
noleggiare e parla on 'na voetta b'rrosa molto simile a &'ella
di -r'man )apote. *opo le presentazioni i mettiamo in viaggio,
il tragitto abbastanza semplie: Interstate N da R.).gi!
attraverso 2ong 6ea,, Santa 8na, San *iego e poi5 -iM'ana. Il
Pai%io sorre aanto a noi, il sole splendente si ri%lette s'
&'ell+immenso spe,io d+a&'a, vivere in )ali%ornia davvero
'na grandissima %ort'na.
*'rante il viaggio non %amiliarizziamo molto, il onsigliere 'no
,e sta s'lle s'e, ogni tanto ,iede di %ermarsi per ri%ornirsi di
aramelle alla %ragola. In 'n paio d+ore siamo a San *iego,
inantevole, mi dirigo verso il on%ine5 %ingo di ignorare lo
sopo di &'el viaggio ed intanto ri%letto s'l modo migliore per
agire. Il bastardo sed'to dietro di me mi %ornise l+indirizzo di 'n
albergo s'lla 6enito J'arez, dovrei ammazzarlo sed'ta stante ma
le onseg'enze sarebbero imprevedibili5 *eido ,e per ora
26
molto meglio asseondarlo, arrivo davanti all+albergo, par,eggio
e lo g'ardo sendere dal sedile posteriore, ome 'n enorme
sara%aggio visido e rib'ttante.
8ll+ingresso viene aolto on t'tti gli onori, %orse paga
pro%'matamente e, sopratt'tto, paga in dollari stat'nitensi5
Rimango sed'to stringendo il volante, osservo il movimento s'lla
strada, vedo &'alosa ,e mi %a trasalire5 d'e ragazzini si
%ermano davanti all+ingresso dell+albergo, il portiere ese, die
loro &'alosa e li %a entrare. Indossano magliette bian,e logore e
pantalonini orti stropiiati3 ,anno i piedi n'di5 insieme non
arrivano a vent+anni. Stringo il volante os? %orte ,e le no,e mi
diventano bian,e, sento male5 non posso %ari n'lla, devo per
%orza aspettare ,e si ompia lo sempio s' &'elle reat're
innoenti, t'ttavia mi onsolo al pensiero ,e presto s,iaerE
&'el l'rido sara%aggio.
27
VIII
"on rieso a rendermi onto del tempo ,e passa, vedo sorrere
'na miriade di persone l'ngo il mariapiede, l+attesa mi sembra
interminabile. 9o la sensazione di stare per esplodere, ontin'o a
stringere il volante della Hldsmobile ome se volessi
%rant'marlo5 ero di non pensare a osa sta s'edendo in &'el
azzo di albergo. Improvvisamente &'alosa si m'ove, vedo i
ragazzini ,e esono dal portone, ,anno la %aia sonvolta e
stanno mastiando, %orse &'elle dannate aramelle alla %ragola.
*opo ,e si sono allontanati arriva il onsigliere, viene sal'tato
on mille salamele,i dal personale dell+,otel, deve averli 'nti
moooolto bene. Sale n'ovamente s'l sedile posteriore, tempo di
rientrare a Ro( )it$5 te li sei %ott'ti per bene e,B
Senza dire mezza parola mi %a enno di partire, deve onsiderarmi
poo meno di 'n servo5 il s'o ,a'%%e'r personale. Rientro s'lla
Interstate N, attraverso il on%ine e seg'o le indiazioni per San
*iego, il Pai%io adesso sorre s'lla nostra sinistra3 il paesaggio
talmente soave ,e il onsigliere si addormenta, %orse an,e per
la %atia appena %atta. 8ppena passata la Hld -o#n, invee di
proseg'ire dritto svolto a destra s'lla O verso l+8rizona, il deserto
'n b'on posto per %ar sparire 'n adavere, sopratt'tto &'ando
troppo ingombrante.
Il respiro del mio passeggero si %a sempre pi! pesante, per 'n bel
pezzo dovrebbe dormire, om'n&'e mi tengo pronto ad ogni
evenienza, la mia FF a portata di mano. F'ori ormai la sera sta
alando, ontin'o a g'idare on la ertezza ,e il onsigliere non
si sveglier45 all+altezza di )asa @rande lasio la via maestra e,
seg'endo strade seondarie arrivo in pieno deserto5 la
temperat'ra sta sendendo vertiginosamente, devo assol'tamente
28
sbrigarmi.
Finalmente trovo il posto ideale, non si vedono l'i nel raggio di
miglia, la strada semi sterrata, ness'no dovrebbe venire a
dist'rbari. )erando di non %are troppo r'more sendo dalla
ma,ina, mi sgran,iso 'n po> e respiro l+aria %redda5
davvero impressionante, di giorno s' &'esto lembo di terra i
sono mediamente P0 gradi, ma la notte si %a presto ad andare sotto
lo Qero. 8pro lo sportello posteriore, a%%erro il onsigliere per la
ollottola e lo saravento %'ori dalla Hldsmobile, lo sollevo per il
bavero e, senza nean,e dargli tempo di apire osa stia
s'edendo gli assesto 'n p'gno in piena %aia. Sento il ra(
della mandibola ,e si spezza, s'bito gli s%erro 'na testata
%raassandogli il setto nasale. I s'oi o,i sono sgranati per lo
spavento ed il dolore, sinistri gorgoglii esono dalla s'a boa. Il
peso dell+'omo a'menta, non si regge s'lle gambe, lo %aio
ingino,iare5 sento l+inon%ondibile odore di esrementi 'mani,
si agato addosso5 il volto ridotto ad 'na mas,era di
sang'e, estraggo la FF dalla %ondina e gli %io la anna in
boa5 devo %orzare le ossa %aiali spezzate, le s'e 'rla sono
&'asi insopportabili5 premo il grilletto ,e anora sta gridando,
il ervello s,izza dappert'tto, il proiettile modi%iato gli %a
letteralmente esplodere la testa.
)+ anora 'n po> di l'e, s'%%iiente per dare 'n+o,iata al
adavere5 le s'e gambe si m'ovono a satti, gli 'ltimi ri%lessi
nervosi5 nel giro di 'n paio di giorni Mr.Je%%erson sar4 stato
interamente divorato dai )o$ote5 santi animali. Salgo in
ma,ina metto in moto e riparto3 mentre perorro il tragitto
all+indietro realizzo di non poter tornare a Ro( )it$5 ,e
spiegazione dareB Ri%letto attentamente, %aio 'n paio di
s'pposizioni, non sta in piedi n'lla.
"ei pressi di )asa @rande prendo la mia deisione5 imboo
l+Interstate 10 direzione -'son, svolto s'lla 1R5 varo il on%ine
29
ad 9eroia "ogales5 l+'nia p'ntare s' /;l Monstr'o0 dove
posso %ar perdere le trae per 'n po+. Improvvisamente, mentre il
Messio mi sorre sotto le gomme, rieo %inalmente le voi5
stavolta mi pare di sentirle dentro la testa5
A Httimo lavoro Joe5
A Il piano sta %'nzionando5
A Finalmente abbiamo 'n vendiatore ome si deve.
A 2ibero Joe5 libero di amminare on le t'e gambe.
A Ma noi torneremo a trovarti.
;%%ettivamente mi sento %orte, invinibile e libero5 sopratt'tto
libero5 moooolto libero. Mentre g'ido %r'go nel r'sotto,
a%%erro le ,iavi della assa%orte del onsigliere3 appena arriverE a
destinazione le spedirE al sindao di R.)5 ),iss4 ,e bella
sorpresa.
30
IX
)i sono po,e itt4 al mondo dove p'oi sparire on la ertezza di
non %arti trovare mai pi!, ;l Monstr'o 'na di &'este: 20 milioni
di abitanti, 'na distesa di palazzi, bara,e, grattaieli a perdita
d+o,io, senza ness'n piano regolatore alle spalle. Mentre
perorro il Paseo de la Re%orma mi rendo onto del per,7
MeGio )it$ si meriti 'n soprannome tanto sgradevole3 soltanto
&'esto viale a 12 orsie ,e taglia la itt4 ome 'n+orrenda
iatrie ,a in s7 &'alosa di veramente mostr'oso.
2a stan,ezza si %a sentire, ,o viaggiato t'tta la notte e b'ona
parte della mattina senza %ermarmi, &'al,e ompressa di
;Gedrina mi ,a ai'tato a stare sveglio ma adesso l+e%%etto sta
passando. *evo trovare 'n t'g'rio dove poter dormire ed ,o
an,e maledettamente bisogno di mangiare &'alosa. I soldi per
ora non sono 'n problema, nel r'sotto della Hldsmobile ,o
trovato N.000 bigliettoni in ontanti, 'na arta di redito della
bana delle )a$man e 'n libretto di assegni. In &'esto Paese
posso %are la bella vita per molti, molti giorni, poi mi pro'rerE
'na n'ova identit4 e er,erE 'n lavoro5 an,e se non sono os?
si'ro di rimanere &'i per sempre3 in %ondo ,o promesso a Maria
di tornare5
8endo la radio e ero &'al,e stazione ali%orniana, %orse la
notizia della somparsa del onsigliere viene gi4 di%%'sa, in teoria
avrebbe dov'to essere tornato a R.)5 mi riordo della
assa%orte, spedirE le ,iavi ma non s'bito, voglio mettere in
mezzo 'n po+ di tempo, adesso sarebbe troppo %aile apire ,e
dietro t'tto i sono io. S'll+8venida Monte Pirineos trovo 'n
albergo ,e %a al aso mio, 'n edi%iio anonimo, pi'ttosto
%atisente dove la polizia di%%iilmente ,a voglia di mettere piede,
31
se non on le s&'adre speiali. Par,eggio, prenoto 'na stanza ma
prima di andare a letto deido di dis%armi della Hldsmobile, dato
,e la polizia di R.). ontatter4 si'ramente &'ella di M.).
%ornendo t'tti i dati per rintraiare il )onsigliere Je%%erson.
S'lla P.a 8venida di "eza,'alo$otl, &'artiere mal%amato a "ord
del Monstr'o, trovo 'n+o%%iina ,e mi paga 200 dollari per la
ma,ina5 la dritta l+,o estorta al portiere dell+albergo in ambio
di 'na la'ta mania5 adesso sono 'n anonimo essere 'mano %ra
altri 20 milioni. Impiego ira 2 ore per tornare all+albergo on i
mezzi p'bblii, ing'rgito tortillas on salsa ,ili in 'n l'rido
,ioso, mi %ermo a omprare il neessario per la notte poi
%inalmente posso stendermi s'l letto e dormire. Il sonno molto
agitato, ontin'o a sognare i o$ote ,e smembrano il adavere
del onsigliere, mi sveglio appena vedo ,e ,a il volto di mio
%ratello Fran($. Mi riaddormento e stavolta sogno i ragazzini di
-iM'ana, orrono salzi per la strada, attraversano di orsa e
vengono spappolati da 'n Piterbit nero, mi sveglio anora5
5g'ardo la sveglia s'l omodino, sono le sei del pomeriggio,
speravo di dormire 'n pE di pi! ma deido di rin'niare. Faio
'na doia tiepida, mi sbarbo, mi vesto on Means e maglietta
n'ovi e, proprio mentre sto per 'sire alla riera di 'n goetto
eole anora, ma &'esta volta non sono os? %elie di sentirle:
A Hooo,, Joe, non penserai mia di aver %inito on il t'o lavoroB
A "o Joe, non p'oi mollare proprio adesso.
A 8bbiamo anora molte ose da %arti %are. A 2e asolto on 'n
erto %astidio, ,o intenzione di non dar loro pi! retta5 A Joe, devi
tornare a Ro( )it$.
A Il Piano, riorda.
A 8ndate a %arvi %ottere voi e il vostro %ott'to piano. A 2a voe mi
ese rabbiosa, non rieso a trattenermi, le ombre
amm'tolisono5 solo per &'al,e istante5 A Joe, non p'oi
mollari in &'esto modo.0
32
A 2o sai.
A Potresti pentirtene. A le voi si %anno pi! minaiose5 senza
dire 'na parola di pi! eso dalla stanza sbattendo la porta5 penso
a Maria5
Mi aggiro per le strade della itt4, il sole sta alando e redo ,e
%ra 'n po+ mi in%ilerE in &'al,e antina ad ingozzarmi di
moMarras, ,i,arron e te&'ila3 ne individ'o 'na ,e mi sembra
al&'anto dignitosa, deido ,e &'ella gi'sta, poi5 t'tto aade
improvvisamente, la testa ominia a girarmi, ,o ome la
sensazione di perdere i sensi, inizio a vedere in biano e nero5 la
sena avviene al rallentatore5 'na giovane donna sta spingendo
'na arrozzina on dentro 'n neonato, arrivano d'e ragazzi alle
s'e spalle, lei non si aorge di niente5 i ragazzi estraggono
ontemporaneamente le loro pistole, se le p'ntano addosso e si
sparano a vienda5 vedo distintamente la pallottola per%orare il
ranio di 'no dei d'e, 'sire portandosi dietro 'n pezzo di materia
grigia, poi rimbalzare s' &'alosa5 la ragazza mooolto
lentamente inizia a voltarsi, la boa si apre, il proiettile le si
in%ila preiso 'sendo dalla n'a5 mentre ade a terra spinge la
arrozzina in mezzo alla strada5 la sena avviene sempre pi!
lentamente, la vivo ome in 'n sogno5 'n enorme amion arriva
a t'tta veloit45 botta5 la arrozzina vola via, atterra, sparise
sotto le r'ote5 poltiglia rossa5 'n Piterbit5 nero5 prima di
svenire perepiso distintamente la voe, non pi! strid'la ma
molto pro%onda, 'na sola: A 8ttento Joe, la prossima volta
potrebbe aadere a &'al'no 'i v'oi molto bene5
33
X
Il risveglio davvero tra'matio, non rieso nemmeno a rendermi
onto di osa mi stia s'edendo intorno5 immagini s%oate
passano davanti ai miei o,i, rivedo la sena s'lla strada5 il
ambiamento repentino delle ombre mi d4 molto da pensare5
&'al+ davvero il loro pianoB 8desso non sono altro ,e 'n
b'rattino nelle loro mani, non posso tirarmi indietro, devo
eseg'ire i loro ordini5 ma per,7B 2+'nia osa ,e mi resta da
%are prima di tornare a Ro( )it$ attendere ,e tornino a
trovarmi, ,e mi diano &'al,e spiegazione5 in %ondo volevo
soltanto restarmene tran&'illo per 'n po+, poi sarei om'n&'e
tornato a %are gi'stizia5 la nostra gi'stizia.
Mi giro e mi rigiro nel letto, le ore della alda mattina passano
lentamente, non sento minimamente il bisogno di alzarmi, an,e
per,7 non saprei davvero ome trasorrere il tempo l4 %'ori,
l'ngo le polverose strade di )itt4 del Messio5 il ris,io di
aiarsi in &'al,e g'aio troppo %orte in &'esta l'rida itt4. 2e
gambe mi tremano maledettamente, la minaia ris'ona anora
viva nelle mie ore,ie, ,o pa'ra5 penso a Maria, ai ragazzi, a
Fran($5 devo ,iamare Maria5 leeeeentamente mi alzo,
strisio verso il bagno, ,o ome la sensazione ,e il mio orpo
non risponda ai omandi5 l+a&'a tiepida mi d4 'na sensazione
di sollievo5 posso iniziare a mettermi in viaggio, le ombre per
ora non si sono %atte vive. Sendo nella 9all, pago il onto, entro
nella stanza del tele%ono p'bblio5
A MariaB
A Joe, dove seiB -orna ti prego5
A 5i ragazzi5
A 5,o 'n br'tto presentimento Joe, torna presto, ti prego.
34
A *evo %inire di sbrigare al'ni a%%ari, poi torno5 te lo
prometto5
A 1a> al diavolo Joe.
Mi pro'ro 'na ),evrolet del +PN, il motore b'ono, ,a la targa
del "evada, dovrei passare il on%ine senza problemi3 prima di
mettermi in viaggio mi pro'ro diverse ompresse di ;Gedrina,
non ,o intenzione di %are soste. Prima di imboare l+a'tostrada
mi %ermo all+'%%iio postale, spediso 'n pao al Sindao di Ro(
)it$: le ,iavi della assa%orte del onsigliere Je%%erson.
Il motore romba, l+as%alto sotto le r'ote sorre on 'no stridio
sinistro, in ielo i sono ampie n'vole s're5 avrei gi'rato ,e
%ino ad 'n min'to prima il sole splendesse inontrastato. )i metto
d'e giorni per arrivare a -iM'ana ma appena prima di attraversare
il on%ine, deido di %ermarmi a riposare 'n pE, in %ondo ness'no
mi orre dietro5 per ora. Mi metto alla riera di 'n albergo e
nella mia mente 'n pensiero si %a strada lentamente5 deido di
trasorrere la notte s'lla 6enito J'arez, nello stesso posto dove il
onsigliere violentava i ragazzini. ='ando sono ripartito ,o av'to
ome la sensazione di non aver %inito il lavoro ,e mi ero
proposto, redo ,e &'al'n&'e osa vogliano, le ombre non
avranno niente in ontrario se prendo 'n+altra iniziativa
a'tonoma5 A )ammina on le t'e gambe, Joe.
Par,eggio nel p'nto esatto dove &'al,e giorno prima avevo
atteso il onsigliere, si'ramente ness'no mi rionoser4. ;ntro
nell+albergo, il portiere mi sorride, 'n tipo allampanato di mezza
et4, mi onsegna le ,iavi della amera, in ambio non v'ole
al'n do'mento, me lo aspettavo, tipio dei posti a ore.
Mi stendo s'l letto ed inizio ad aspettare5 aspetto l+os'rit45
aspetto i miei pioli amii5 %arE 'n+altra po+ di gi'stizia.
)ontin'o a ,iedermi &'ale sia davvero il piano, per,7 mi ,anno
minaiato5 per,7 ,anno distr'tto &'elle vite innoenti5
"onostante sia anora giorno, lentamente i miei sensi vengono
35
meno5 ,i'do gli o,i5 inizio a sognare in biano e nero5
36
XI
Mi agito sotto le lenz'ola, perepiso s'oni e r'mori provenire
dalla stanza aanto, %aio per alzarmi ma &'alosa mi tiene
inollato al letto5 voi di bambini, r'more di 'na inepresa in
azione, 'omini ,e ansimano, non posso restare tran&'illo, mi
rigiro ed improvvisamente sento il pavimento %reddo s'l mio
orpo. Dn tremendo olpo alla testa mi %a perdere onosenza, le
'ltime ose ,e perepiso sono tre sagome s're davanti a me.
Mi risveglio s'lla ),evrolet, il vetro %reddo del %inestrino
appoggiato alla tempia, il sole splende nel ielo azz'rro, %a aldo,
moooolto aldo. Sono di n'ovo in mezzo al deserto, se la mente
non mi inganna dovrebbe essere il deserto della )ali%ornia,
probabilmente sono s' 'na statale o &'al,e altra merda di strada
degli Stati Dniti. "on rieso a spiegarmi ome diavolo sono
piombato &'aggi!, la testa mi d'ole da impazzire, devo aver preso
'na botta, %orse &'al'no di &'ei bastardi pedo%ili mi ,a pizziato
ed ,a tentato di aopparmi. 9o 'na na'sea tremenda, la boa
impastata e, osa davvero strana perepiso 'n odore %ortissimo di
sapone di Marsiglia ,e mi riporta alla mente tanti maledetti
riordi. 2o stesso odore di mia madre, dei miei pioli /amii0,
della maglietta del ragazzino messiano ,e ,o aoppato a Ro(
)it$. 8pro lo sportello, inspiro aria alda e polvere, ero il
pomello della radio ed asolto per &'al,e seondo
l+inon%ondibile gra,iare di 'na anale %'ori sintonia. @iro la
manopola, beo l+armonia del 6oss, b'on ve,io 6oss dal
"e# Jerse$, %iniso di asoltare Dsed )ars, poi la voe metallia
ann'nia 'na n'ova 9it di James 6ro#n. 1orrei asoltarla ma
dentro di me sento ,e devo %are presto, giro anora, mi so%%ermo
s' 'n pezzo So'l, la voe prinipale sembra &'ella di 'n
37
bambino5 deve essere &'el negretto5 Mi,ael Jason o Jo,nson
o ome diavolo si ,iama5 l+ennesimo bimbo prodigio laniato
da &'ella asa disogra%ia di negri di "e# Cor( ,e non avr4
al'na ,ane di s%ondare5 gi'sto 'na meteora per impietosire il
p'bblio e tirar s' &'al,e dollaro5
Finalmente 'n notiziario, mi metto ad asoltare on attenzione e
%inalmente eo la notizia, direttamente da -iM'ana, MeGio, in 'n
albergo s'lla 6enito J'arez stata ompi'ta 'na strage senza
preedenti &'anto a %eroia: in&'e persone sono state massarate
in 'na amera, la Polizia Federale ,a lasiato trapelare al'ni
dettagli raapriianti. I in&'e sono stati legati e sgozzati ome
maiali, la violenza stata tanta e tale ,e i orpi ris'ltano
pratiamente deapitati. Improvvisamente rieso ad in&'adrare la
sena, i sono in&'e 'omini ingino,iati, &'al'no sing,iozza,
altri stanno in silenzio, tre bambini mi g'ardano spaventati, %aio
loro enno di andarsene, in mano stringo 'n oltello a%%ilatissimo,
appartiene ad 'no dei balordi, ,a tentato di in%ilzarmi prima ,e
gli %rant'massi il polso.
2a oll'ttazione stata breve, non sono grandi ombattenti, non
riordo ome ,o %atto ad immobilizzarli. 8ppena sono si'ro ,e
i marmo,i sono spariti, mi avviino agli 'omini, li g'ardo 'no
ad 'no negli o,i, poi giro loro intorno5 mi posiziono dietro al
primo, gli p'nto 'n gino,io s'lla s,iena e lo a%%erro per i
apelli tirandogli indietro la testa, avviino il oltello alla s'a gola
e, mentre implora piet4 a%%ondo la lama, s,izzi di sang'e
sprizzano a %iotti, lo stesso ritmo dei battiti ardiai, a'mento la
pressione, dalla s'a boa esono gorgoglii, sento la lama ,e
inontra resistenza, devo essere arrivato a reidere le vertebre5
gli altri bastardi piangono, sono ompletamente rioperti di
sang'e5 lasio la presa prima ,e la testa mi resti in mano, il
orpo si a%%losia, dal ollo ontin'a a s,izzare sang'e, solo 'n
lembo di pelle tiene attaati testa e trono. Il riordo svanise ma
38
da &'anto posso sentire al notiziario devo aver riservato lo stesso
trattamento an,e agli altri.
8l'ni poliziotti sono sven'ti appena gi'nti s'lla /sena del
rimine0. "ess'n aenno alla inepresa ed al onten'to del %ilm
trovati nella stanza, in%ormazioni ,e i %ederali vogliono tenere
riservate5 a &'anto pare.
-ornato de%initivamente alla realt4, mi domando ome %aio ad
essere p'lito, a non avere nemmeno 'na goia di sang'e addosso
dopo la mattanza ,e ,o ompi'to3 deve esseri n'ovamente lo
zampino delle ombre. Spengo la radio, eso dalla ma,ina e mi
sgran,iso le gambe, mi sembra di aver g'idato per 'n+eternit4
an,e se in realt4 &'al'no deve avermii portato mentre
dormivo, in &'esto posto dimentiato da *io. 2a testa mi %a
anora male, %r'go nelle tas,e e trovo 'n paio di ompresse di
;Gedrina, le ingollo ai'tandomi on la saliva. Risalgo in
ma,ina, metto in moto e parto5 dopo po,i metri trovo 'n
artello ,e mi die di essere s'lla )o'nt$ 9ig,#a$ S:F,
direzione <inter,aven, )ali%ornia, Stati Dniti5 non os? lontano
dalla ve,ia e merdosa R.).. Improvvisamente la radio si mette
di n'ovo a gra,iare5 A Salve Joe5..
A )ome andiamoB
A 6el lavoretto laggi! a -iM'ana5
A 5on le t'e gambe Joe.
/)osa diavolo volete da me, si p'E sapereB0
A "on ,ai anora apito JoeB
A "oi vogliamo te5
A 1ogliamo la t'a vita Joe, devi essere al nostro servizio per
pagare il t'o debito.
/='ale debitoB0
A 2o sai benissimo Joe, an,e t' sei responsabile5
A -'o %ratello Joe, lo ,ai lasiato %'ggire5
A 2o sanno t'tti.
39
A 9a 'iso 'n ragazzo e t' lo ,ai lasiato andare5
A *evi pagare Joe. A Improvvisamente sento la testa ,e sta per
esplodere, devo aostare la ma,ia e %ermarmi, mi porto le
mani alle tempie5 non possibile5 io non l+,o %atto, se n+
andato da solo5 Il dolore a'menta, non rieso a tenere gli o,i
aperti osa posso %areB
A @i'stizia.
A @i'stizia, devi %are gi'stizia Joe.
A 8 te i pensiamo noi5
8pro gli o,i, il dolore sta passando, giro la ma,ina e
sgommo5 direzione "ord5 Perrineville5 "e# Jerse$.
40
XII
@'ido ome 'n razzo s'lla 2JP, notte %onda, al bivio svolto s'lla
1RN5 nei pressi di 8llento#n lasio la Interstate e prendo la
statale verso Perrineville. Pratiamente senza soste ,o perorso
t'tti gli Stati Dniti da S'd a "ord, 'na sorta di Sero'a an,e se
meno %ig,etto e sopratt'tto meno tossio. *'rante il viaggio ,o
ing'rgitato soltanto &'al,e ompressa di ;Gedrina e &'al,e
sorso di bo'rbon, la radio mi ,a %atto ompagnia.
Progressivamente il deserto ,a %atto posto ad ampie %oreste
l'ss'reggianti, poi a montagne innevate ed ora i doli prati del
"e# Jerse$ sorrono nell+os'rit4. Il 'ore mi batte %ortissimo,
non so anora bene osa sto andando a %are, n7 se ,o intenzione di
vedere Maria e i ragazzi5 &'alosa mi die ,e sto orrendo
inesorabilmente verso il baratro5 i miei amii non si sono pi!
%atti vivi, ness'na 'lteriore spiegazione. *entro di me ripeto ,e
se dovessi dare la aia a Fran($, sar4 soltanto per assi'rarlo
alla gi'stizia, non gli torerei mai 'n apello. In aso la ri,iesta
%osse diversa troverE il modo di oppormi5 ome se lo troverE.
I %ari della ),ev$ ill'minano l+as%alto, dalla radio la voe del
ve,io ;lvis mi tiene ompagnia5 *io &'anto mi mana
;lvis5 l'i e la s'a dannata oaina. )ero di non pensare a osa
direi se dovessi vedere Maria, dentro di me so ,e sar4
pratiamente impossibile evitarla, Perrineville troppo piola,
gi4 dal mio arrivo t'tti sapranno ,e il sergente Roberts tornato.
*annata provinia ameriana...
2a voglia di girare la oda della ma,ina ed andarmene molto
%orte, potrei ri%'giarmi s'lle Montagne Roiose, 8spen o &'al,e
merda del genere, opp're aiarmi %ra le nebbie di San Franiso
e on%ondermi on i %igli dei %iori. "on sarebbe male %inire i miei
41
giorni %atto di aidi ome 'n oomero, antando maledette
anzoni ,ippie e sopando liberamente nei amp's di 6er(le$ o
Ha(land. @ioando bene le mie arte potrei diventare il manager
di &'al,e gr'ppo m'siale gi! a Sa'salito5 ma le ombre mi
troverebbero5 la minaia riev'ta a MeGio )it$ troppo
seria5 non potrei mai perdonarmelo se aadesse davvero
&'alosa a Maria, ai ragazzi o5 a Fran($.
Finalmente ominia ad albeggiare, perorro la Perrineville road e
sento l+inon%ondibile odore dell+aria di asa: il b'o di 'lo del
mondo dove sono resi'to, dove ,o sopato la prima volta5
*opo t'tto il asino ombinato da mio %ratello non i avevo pi!
rimesso piede, l+'midit4 nell+aria entra nelle narii5 ,a
&'ell+inon%ondibile essenza di erba bagnata5 a Ro( )it$ non
l+,o mai sentita.
Mi %ermo al bar del ve,io -a$lor, devo assol'tamente %are
olazione se non voglio svenire di botto5 sono pratiamente d'e
giorni ,e non too ibo. -a$lor dietro al banone, sta
asi'gando 'n bi,iere5 appena metto piede nel loale si volta,
spalana gli o,i, apre la boa ome per dire &'alosa, il
bi,iere gli ade di mano, va in %rant'mi.
A )avolo Joe, non ti aspettavamo pi!5 ,e diavolo5B
A "on ,iedermi per,7 sono tornato5 la risposta potrebbe non
piaerti5
Faio olazione on del a%% nero e della torta %atta in asa, i
ibi sintetii della )ali%ornia non sono anora arrivati &'ass!5.
posso assaporare la %ragranza delle ose gen'ine5 azzo. Il
ve,io -a$lor mi g'arda, %'ori l+os'rit4 sta svanendo, &'al,e
pi(A'p oi %ari aesi inizia a passare per la strada. Finiso di
mangiare, pago il onto5 -a$lor ontin'a a g'ardarmi on aria
grave5 A ),e +B
A 1a> da Maria, Joe.
2a asa rimasta tale e &'ale, il patio biano on le olonne s're
42
,e si a%%aiano s'lla strada, le persiane verdi all+italiana, il tetto
grigio5 al piano s'periore la l'e della amera da letto di Maria
aesa5 i ragazzi dormono. Il anto degli 'elli matt'tini mi
riporta alle levatae %atte da bambino, &'ando d+estate andavo a
%are passeggiate on i miei amii3 mi pare di sentire la dole
brezza estiva aarezzarmi le gambe lasiate n'de dai alzonini
orti5 Par,eggio la ),ev$, attraverso la strada on il 'ore in
gola, entro sotto la veranda, aspetto 'n interminabile min'to,
vorrei sappare5 8spen5 San Franiso5 6'sso5
Sento 'n passo deliato sendere le sale, il ,iavistello si apre5
Maria anora bellissima, ,a gli o,i rossi, sta piangendo da 'n
po+ di tempo, evidentemente non sono io la a'sa5 restiamo a
g'ardari in silenzio5 mi b'tta le braia al ollo5
A Joe5 Joe5 sei tornato5
A S'sa Maria5 s'sa5.
A H, Joe sei arrivato appena in tempo5
A 5In tempo per osa5
A 5si tratta di Fran($5 terribile Joe5 A Il sang'e mi si gela
nella vene.
A Fran($ osa5 MariaB
A ;ntra Joe5 siediti5
43
XIII
"el silenzio della mattina Maria mi %a aomodare s'l divano in
soggiorno, sto tremando, non voglio pensare a &'ali siano le
attive notizie s' Fran($5 mi %aio oraggio A "on vorrai mia
dirmi ,e Fran($ 5
A "o Joe, l+,o sentito ieri sera, anora non morto5 spero5
ma5 redo si trovi in 'n br'tto g'aio5
A ),e diavolo gli s'essoB
A *opo ,e %'ggito da Perrineville si messo on della br'tta
gente, 'na banda di tra%%ianti di 1ano'ver, droga, armi5 %orse
prostit'zione5 sai om+, ogni tanto i sentiamo, l'i ,e
,iama5 ieri sera si %atto vivo, aveva la voe strana5 era
spaventato Joe, impa'rito da morire5 mi ,a detto ,e se gli %osse
apitato &'alosa avrei dov'to in t'tti i modi avvertirti5 ,o
erato di apire osa gli stesse s'edendo, poi ,o sentito 'na
speie di olpo seo5 ,a 'rlato5 &'al'no gli ,a strappato il
tele%ono di mano5 ,o sentito delle voi, gli 'rlavano ,e
gliel+avrebbero %atta pagare, gli davano del bastardo5 l+'ltima
osa ,e ,o sentito stata la s'a voe straziata5 ,iedeva ai'to.
Maria non riese a trattenere le larime, dentro di me sono
onsapevole ,e ,a sempre amato Fran($, per la verit4 la osa
non mi t'rba assol'tamente5 trattengo il %iato: A -i ,a detto da
dove ,iamavaB
A )i eravamo sentiti an,e la mattina, era a Sas(atoon5
A 8ndrE a erarlo, devo andare ma ti avverto, se lo trovo lo
riporto &'aggi! e lo onsegno alla polizia5
A 5Pre%eriso averlo in galera a Perrineville pi'ttosto ,e
adavere in )anada5 ti prego Joe5 ti amo Joe. A Perepiso dei
passi, &'al'no sta sendendo le sale5 'n ragazzino biondo on
44
indosso 'n pigiama eleste mi g'arda, pare abbia visto 'n
%antasma, sgrana gli o,i, le labbra gli tremano vistosamente:
A Pap4B A I miei o,i si arrossano, *io, Jo,nn$ resi'to molto
dall+'ltima volta ,e l+,o visto, adesso avr4 1: anni5
bellissimo: A Figliolo.
)orro verso di l'i, lo abbraio, sento il s'o respiro s'lla mia
%aia5 rimane rigido e la osa mi %a al&'anto male5 mi
aorgo di star bagnando il s'o ollo di larime5 A Perdonami
%igliolo5 perdonami. A 2entamente sento le s'e mani sorrermi
l'ngo la s,iena, mi ingono il ollo e ominiano a stringere5
an,e l'i sta piangendo5 A -i voglio bene pa>5 per,7 i ,ai
lasiatiB
A -e lo spieg,erE %igliolo, te lo prometto. A 8lzo lo sg'ardo, dietro
di noi, immobile, 'n+altra %ig'ra i sta %issando5 -,omas5.
anora larime5 l+,o lasiato adolesente e lo ritrovo ad'lto5
sembra meno emozionato del %ratello5 A Perdonatemi.
8 tavola %aiamo olazione t'tti insieme ome ai ve,i tempi,
spiego ai ragazzi ,e nel pomeriggio dovrE andarmene di n'ovo,
devo erare lo zio Fran($ ma tornerE presto e5 non me ne
andrE mai pi!. Mi sembra di aver ritrovato &'ella serenit4 perd'ta
anni prima, presto il er,io si ,i'der45 riporterE mio %ratello a
asa e %inalmente potrE mandare al diavolo Ro( )it$ e
ompagnia bella.
@'ardo mangiare i ragazzi, sorridono, paiono %elii di
rivedermi5 an,e Maria sembra molto serena ma 'n+ ombra le
os'ra il volto5 -rasorro il resto della mattina a parlare on
-,omas e on Jo,nn$, raonto loro di Ro( )it$, della
)ali%ornia, del Messio5 ovviamente tralasio la storia delle
ombre5 -,omas sta prendendo la patente, mi die ,e vorrebbe
%are 'n viaggio da &'elle parti5 %orse %igliolo5 %orse. Mi b'tto
s'l letto e dormo 'n paio d+ore3 arriva il momento di ripartire,
Maria mi prepara 'na valigia, mi aompagna alla porta: A Stai
45
attento Joe5
A 2o %arE.
A Riporta Fran($5 ti prego.
*i n'ovo in viaggio, trasorsa appena mezz+ora da &'ando ,o
lasiato Maria, il mio pensiero adesso riportare nel "e# Jerse$
Fran($ sano e salvo5 aendo la radio5 S,e+s a Rainbo# ese
ome 'n torrente dagli altoparlanti5 improvvisamente 'n %r'sio
assordante5 'n dolore improvviso, laninante mi esplode nella
testa, aosto la ),ev$5 non rieso a tenere gli o,i aperti, mi
porto le mani alle tempie5 sento le voi. A "on pensavi mia ,e
ti avremmo lasiato solo e, JoeB
A *ove pensavi di andare t'tto solo JoeB
A 2e regole del gioo le stabiliamo noi, Joe.
A Joe, Joe, ,ai %atto il attivo. A Il dolore si %a sempre pi!
insopportabile, gli o,i mi esplodono, vedo migliaia di olori
,e mi ballano davanti5 /osa diavolo voleteeeeeBBB0
A Hrmai dovresti averlo apito Joe.
A Il piano dovrebbe esserti ,iaro.
Sento ,e sto perdendo onosenza5 il dolore si %a
insopportabile5 sto morendo. )ominio a sentire voi on%'se5
le ombre5 persone5 'na sirena5
46
XIV
Il risveglio stato estremamente agitato, &'attro mani possenti mi
,anno ten'to in,iodato al letto, ,o perepito voi ostili ,e mi
imponevano di stare %ermo e zitto5 'n t'biino di gomma
trasparente 'siva dal mio braio destro, sentivo la gola
ompletamente indolenzita, 'n %ortissimo senso di na'sea mi
attanagliava lo stomao5 ,o pensato ad 'na sorta di ese'zione
on iniezione letale5 maledetti5 per,7 ,o meritato t'tto
&'estoB 1olti sonosi'ti t'tti intorno, parole, sg'ardi attivi3 il
sang'e mi si gelato nelle vene &'ando ,o intravisto 'na sagoma
%amiliare5 non possibile5 Maria. Mi i vol'to tanto, troppo
tempo prima di realizzare, prima di aver raggi'nto la
onsapevolezza di iE ,e mi aad'to5 di iE ,e mi sta
aadendo dal giorno in 'i le ombre si sono mani%estate5 %orse
da prima.
Mi trovo in 'n letto del /Saint Jo,n Memorial 9ospital0 di
),iago, Illinois, dove sono arrivato in eliottero, aompagnato
da Maria, dopo N giorni di riovero all+ospedale di Perrineville
senza aver mai ripreso onosenza. I medii mi ,anno aperto il
ranio e mi i ,anno savato dentro per ore, svelando 'na volta
per t'tte la nat'ra dei miei pioli amii e del loro dannatissimo
piano: 'n t'more al ervello grande &'anto 'na noe5 non +
pi! niente da %are. )on il passare delle ore mi sono
tran&'illizzato, mi sono an,e rassegnato all+idea di dover
morire5 la osa mi sarebbe indi%%erente se non %osse per Maria e
i ragazzi5 maledetto il giorno ,e ,o deiso di tornare a asa.
Il Primario mi ,a visitato, ,a parlato di po,i mesi di vita, le
metastasi ,anno raggi'nto i polmoni, dovrE prepararmi ad
a%%rontare 'na l'nga agonia, an,e se on la mor%ina il dolore sar4
47
presso,7 assente. 9o aennato &'alosa rig'ardo alle visioni
premonitrii5 non ,o pot'to raontare t'tto5 A Il nostro
ervello talvolta 'n mistero, %orse ,a re'perato in%ormazioni
presenti nel s'bosiente5
A ;d ,a agito di onseg'enza A avrei vol'to aggi'ngere, ma ,o
tai'to.
Maria va e viene dal mio apezzale, era di non piangere davanti
a me, ,a gli o,i perennemente arrossati, i ragazzi non sanno
anora n'lla, non sa ome dirglielo.
8lterno momenti di l'idit4 a momenti di inosienza, &'alosa
mi die ,e anora la mia missione non %inita, il piano non
anora interamente realizzato5 prima della mia morte ,o anora
&'alosa da %are: devo ritrovare Fran($5 Sar4 l+'ltima osa ,e
%arE, riportare a asa il %ratello perd'to &'ella notte di tanti anni
%a, %orse %'ggito, %orse lasiato andare in 'n attimo di debolezza.
Solo allora il er,io si ,i'der4, la %amiglia sar4 de%initivamente
ri'nita ed io potrE andarmene serenamente5 eo, %orse il piano
&'esto5 il mostro dentro di me ,a lavorato a%%in,7 tornassi a
Perrineville, ben allenato per a%%rontare la banda di tra%%ianti ,e
tiene in ostaggio Fran($.
Sogno di n'ovo le ombre: A "on preo'parti Joe5 t'o %ratello
anora vivo5
A Se ti sbrig,i e la %ai Joe5
A Riorda, se non seg'i il piano &'alosa di molto br'tto potrebbe
aadergli.
Rivedo la sena della madre e del neonato a MeGio )it$5 mi
sveglio di soprassalto, s'ono il ampanello e dopo po,i seondi
arriva l+in%ermiera5 ,iedo la mor%ina5 mi addormento ome
'n bambino5 anora &'al,e giorno5 appena mi tolgono i
p'nti5 ,o bisogno di 'n 8SFJ5 andrE a Sas(atoon.
48
XV
2a ),ev$ s%reia verso il on%ine, ,o lasiato l+ospedale appena i
dottori mi ,anno tolto i 1F0 p'nti ,e ,anno ten'to la mia alotta
rania attaata al resto della testa, ovviamente non ,o detto
n'lla a ness'no, sono sempliemente 'sito, di notte, nel tepore di
'na alda serata estiva di ),iago. In &'al,e modo avrei
rintraiato Maria e mi sarei %atto omprare il neessario per
andare a riprendere Fran($, ma nel par,eggio dell+ospedale
s'esso &'alosa di veramente strano5 la mia ),evrolet era
par,eggiata on le ,iavi nel r'sotto, al s'o interno,
appoggiata s'i sedili posteriori 'n+enorme borsa nera on dentro
t'tto il neessario5 vestiti, soldi, la mia FF, 'n 8S FJ e tante,
tante m'nizioni. 8anto alla borsa 'n biglietto simile a &'ello
trovato insieme alle ,iavi della assa%orte del onsigliere
/bastardo0 Je%%erson: /"on %allire l+'ltima missione, ve,io Joe,
noi non i saremo pi!.0 "el assetto anteriore ,o trovato siring,e
e %iale di mor%ina5 il serbatoio era pieno.
Sto g'idando &'asi ininterrottamente da d'e giorni, ,o
attraversato il <isonsin, il Minnesota, onto di entrare in )anada
dal "ort, *a(ota dove l+Interstate ON diventa la :N seondo la
n'merazione anadese. Sas(atoon anora abbastanza lontana,
ogni tanto devo %ermarmi in &'al,e l'rido a'togrill per b'ttare
gi! &'alosa e, &'ando santo arrivare il dolore, spararmi della
mor%ina direttamente in vena. -engo la radio sintonizzata s'i
anali nazionali, 'na notizia arriva ome 'n sil'ro, rig'arda 'n
onsigliere om'nale di Ro( )it$ in )ali%ornia5 somparso
da pi! di 'n mese e nella s'a assa%orte sono state trovate le prove
,e intasava soldi p'bblii, %orse on la ompliit4 di altri
politii, oltre a del materiale pedopornogra%io5 /alla b'on+ora.0
49
penso dentro di me5 lo sandalo ris,ia di %ar adere la @i'nta
)om'nale5 indaga l+F6I.
Finalmente 'na soleggiata e limpida mattina arrivo al on%ine5
se per aso dovessero %ermarmi per per&'isire la ),ev$ il piano
andrebbe a %arsi %ottere e per Fran($ non i sarebbe pi! niente da
%are. 8lla g'ardia di on%ine stat'nitense mostro il tesserino della
)9P, /viaggio di piaere amio5 mi sono rotto il azzo del aldo
ali%orniano e mi voglio ongelare 'n po+50
Mi lasia andare senza storie, %a 'n enno al ollega anadese ,e
mi invita a passare5 t'tto %ila lisio. Mi %ermo al primo motel,
,iedo 'na stanza, in%ilo la borsa sotto il letto e mi %io tra le
lenz'ola, non ripartirE prima del pomeriggio. St'dio la artina
stradale, la osa migliore proseg'ire s'lla :N %ino a <e$b'rn,
poi la :R %ino a Milestone e da l? la P verso Regina, in%ine la 11
dritto %ino a Sas(atoon5 ,e nome del azzo. Piombo in 'n
sonno pro%ondo, la testa mi ronza, sogno Maria e i ragazzi5 mi
dispiae di dover repare.
8lle F del pomeriggio mi sveglio, ora di rimettersi in maria, la
spossatezza passata5 prendo la borsa, pago il onto all+anziano
alolizzato della reeption e riparto5 dovrE g'idare t'tta la
notte5 %ra 'n po+ spero di rivedere Fran($5 non so ome %are a
rintraiarlo a Sas(atoon5 dovrebbe essere 'n b'o di itt4, i
malviventi saranno po,i5 non dovrebbe essere di%%iile5
sperando sia anora t'tto intero5 ,iss4 osa ,a ombinato.
2a radio sta sparando 'na anzone5 il so'nd vagamente
)o'ntr$5 sembra sritta per me5 ontin'a a ripetere: /prendila
semplie, prendila semplie05 'na parola5 /p'oi perdere,
p'oi vinere50 8&'ile del azzo.
50
XVI
8rrivo a Sas(atoon &'ando il sole sorto ormai da 'n pezzo,
perorro Id$l#$ld *rive3 per essere 'na delle arterie prinipali
della itt4 il tra%%io pratiamente assente, il aos di Ro( )it$
&'aggi! sempliemente 'n br'tto riordo, t'tto
maledettamente ordinato, maledettamente p'lito, nemmeno
Perrineville os? per%etta.
*opo 'n po+ di giri imboo la "ort, :rd 8ven'e, mi %ermo nel
primo motel ,e inontro, ,o bisogno di sistemarmi 'n po+. 2a
testa inizia a dolermi e redo dovrE sparami 'n po+ di mor%ina,
par,eggio la ),ev$ prenoto 'na stanza e mi ,i'do a ,iave.
-iro %'ori il neessario, preparo laio, siringa e sol'zione e mi
sparo la dose in vena3 via via ,e entra in irolazione il dolore
sparise ed io mi sento %orte ed invinibile ome 'n leone. 8pro
la borsa nera, tiro %'ori la FF, per%ettamente p'lita e l'bri%iata,
prendo le pallottole e riempio il ariatore5 ovviamente sono
&'elle modi%iate, apai di %ar esplodere la testa ad 'n ing,iale.
Ripongo la FF aria, tiro %'ori l+8S FJ, 'n piolo gioiello, 'na
via di mezzo tra 'n %'ile ed 'n mitragliatore, il ariatore
leggermente 'rvo e moooolto l'ngo. I proiettili sono enormi,
possono dilaniare 'n essere 'mano senza troppi problemi, mi sar4
davvero 'tile.
8desso devo sempliemente mettermi alla riera dei balordi ,e
tengono prigioniero mio %ratello Fran($, non sar4 'n gioo da
ragazzi e sopratt'tto non ,o la pi! pallida idea di &'anto tempo lo
terranno anora in vita. Se non lo ,anno 'iso s'bito signi%ia
,e deve tornare pi! 'tile da vivo ai s'oi rapitori, altrimenti,
avesse ompi'to soltanto 'no sgarbo il s'o adavere sarebbe gi4
in %ondo ad 'n %i'me o nel pilone di emento armato di &'al,e
51
ostr'zione. *ovrE rispolverare le mie apait4 investigative ma
&'esta volta ness'no verr4 assi'rato alla gi'stizia, o almeno non
a &'ella terrena.
8lla reeption del motel il portiere 'n tipo all+apparenza poo
raomandabile, s'lle braia ,a dei vistosi tat'aggi, deve essersi
%atto diversi anni dentro, probabilmente potrebbe essere 'tile
interpellarlo, magari saprebbe darmi &'al,e dritta. Maria ,a
parlato di 'n giro di droga, armi e %orse prostit'zione, il tipo ,a
l+aria di saperla l'nga s' t'tte e tre, %orse %a parte della banda.
*eido di non mettere troppo tempo in mezzo, mi avviino al
banone ed inizio a %issarlo, l'i riambia sostenendo il mio
sg'ardo on aria interrogativa. ;straggo il porta%oglio dalla tasa
posteriore dei Means, tiro %'ori d'e biglietti da ento e li appoggio
in bella mostra s'l ripiano, proprio davanti a l'i: A0Sp'ta amio0
A 9o bisogno di 'n po+ di roba A dio mentre all'ngo il bario e
gli mostro il segno dell+iniezione appena %atta. Mi g'arda on aria
st'pe%atta: A 8vrei gi'rato t' %ossi 'n tipo a posto, non sembri
a%%atto 'n tossio5
A 2e apparenze ingannano5 alloraB
A 9o al'ni amii ,e trattano &'esto tipo di mere, sono gli 'nii
in itt4, se mi dai tempo mi metto in ontatto e ti %aio avere 'n
app'ntamento5
A 5,e sia veloe, nelle mie ondizioni non posso aspettare.
A Faiamo os?5 mettii 'n altro entone e5
A 5%aiamo os?, ne metto altri d'e se la osa va in porto,
altrimenti5 A 8lzo leggermente la maglietta e gli mostro il alio
della FF.
A ;,i amio, mi sa tanto ,e t' non v'oi soltanto roba per te5 t'
v'oi onl'dere 'n a%%are5
A 8n,e se %osse5 ome vedi sono molto a%%idabile5 in %atto di
grana5 mettimi in ontatto on i t'oi amii e non te ne pentirai5
garantiso.
52
A Stasera, &'ando smonto dal t'rno5 all+ingresso del personale di
servizio nel violo &'a dietro.
A Molto bene5 A Me ne vado abbastanza soddis%atto, al primo
olpo sono %orse ri'sito a gettare l+amo, adesso devono
abboare i pesiolini. /='alosa0 sta ontin'ando a darmi 'na
mano, ,o imboato la strada gi'sta, mi sono %ermato nel motel
gi'sto, ,o avviinato la persona gi'sta5 oinidenzeB
;so dal motel, aspetterE il ambio del t'rno in giro per &'esta
itt4 immaolata, magari mi metterE alla riera di &'al,e
&'artiere br'tto sporo e attivo5 ome piaiono a me.
53
XVII
9o girovagato t'tto il giorno senza meta, Sas(atoon 'na
ittadina piaevole, piola, tran&'illa, &'asi impossibile
pensare ,e an,e &'i possano svolgersi attivit4 riminali. Mi
%ermo a mangiare 'n ,otdog in 'n paro p'lito e ben 'rato, la
voglia di %are i bagagli e ripartire per andarmene a repare a Ro(
)it$ davvero %orte, non %osse per mio %ratello.
Il sole inizia a alare, mi avvio verso la :rd, devo iniettarmi 'na
dose di mor%ina e presentarmi all+app'ntamento on il mio
intermediario, devo agire prima possibile onsiderato ,e il tempo
a mia disposizione estremamente limitato, il mostro dentro il
mio ervello potrebbe deidere di %arla %inita da 'n momento
all+altro, in &'el aso an,e Fran($ andrebbe a %arsi benedire.
-orno all+albergo, mi sia&'o 'n po> e preparo l+iniezione5 il
dolore sparise immediatamente ed io torno a sentirmi
maledettamente bene. 8spetto l+ora stabilita, in%ilo l+8S FJ ario
nella borsa nera, sendo le sale ed eso dalla porta riservata al
personale di servizio. Il portiere mi sta aspettando, appena mi
vede %a 'n enno on il apo per indiarmi la strada da seg'ire,
amminiamo nella semi os'rit4 %ino ad 'n Pi(ADp nero, n'ovo
%iammante, saliamo a bordo, il motore inizia a rombare5
partiamo.
*'rante il tragitto l+'omo mi die di ,iamarsi *avid 2agrange,
'n maledettissimo %ranese, ,a parlato on i s'oi amii ,e ,anno
deiso di asoltare la mia proposta5 p'r di g'adagnare bei
soldoni sarebbero disposti a st'prare le loro madri. 8solto on
%inta indi%%erenza, &'ando ormai notte arriviamo in &'ella ,e
,a t'tta l+aria di essere 'na zona ind'striale, i %ermiamo davanti
ad 'n apannone, t'tto intorno os'rit4 e silenzio, dobbiamo
54
aspettare ,e vengano a prenderi, dentro il /ovo0 ness'no p'E
entrare. *avid aende 'na sigaretta, deido di tentare il t'tto per
t'tto: A Senti amio, oltre all+a%%are ,e devo portare a termine, i
miei api mi ,anno ,iesto di riprendermi l+ameriano ,e state
tenendo prigioniero5 non mi ,anno detto esattamente os+abbia
ombinato ma vorrebbero %arlo sparire loro5
A "on so di osa t' stia parlando, non abbiamo ness'n
ameriano5
A 8ndiamo, si ,iama Fran($ Roberts5 ,a %regato la mia banda
gi! a Ro( )it$ in )ali%ornia e merita 'na bella lezione5 A Il
%ranese tira sempre pi! nervosamente la sigaretta, lo sg'ardo
teso, int'iso di averlo messo a disagio, lo g'ardo on
insistenza5
A 8solta amio, i boss da 'i dipendo mi ,anno dato arta biana
in %atto di denaro e mi ,anno an,e detto ,e l+ameriano vale
tanto5 devo inserirlo nell+a%%are5
A 8spetta 'n min'to5 A Si preipita gi! dal %'rgone, nell+os'rit4
intravedo la s'a ombra avviinarsi al anello del apannone,
aspetto &'al,e min'to, poi 'no spiraglio si apre, appare 'n+altra
ombra5 on%ab'lano per 'n po+5 il mangiarane torna verso il
Pi(ADp, risale, mette in moto.
A 8desso dove andiamoB
A Il apo in persona ti v'ole vedere5
Stiamo andando verso la ampagna, i %ermiamo nei pressi di 'n
asolare, pare abbandonato5 *avid spegne il motore, appena
girata la ,iave si volta verso di me5 non gli lasio nean,e il
tempo di provari5 la FF sp'ta 'na ling'a di %'oo, il s'o
ervello s,izza all+indietro s'l vetro del %inestrino ,e va in
%rant'mi, lo sportello si apre per il ontraolpo, 'n orpo on la
testa ridotta in poltiglia vola %'ori, in mano stringe anora 'na
alibro R5 dovrE tornare da solo al apannone5 e apire per,7
Fran($ os? perioloso.
55
Il apannone sembra deserto, par,eggio il Pi(ADp %aendo 'n
po> di r'more, devono redere ,e *avid abbia ompi'to la
missione, arra%%o la borsa on l+8SAFJ, lo tiro %'ori e me lo metto
a traolla. Fr'go sotto il sedile, a%%erro il ri, sendo dal %'rgone
e mi avvio verso il anello5 aspetto &'al,e seondo poi do 'n
olpettino s'lla latta, resto in silenzio, sento dei passi avviinarsi,
per %ort'na 'n 'omo solo. R'mori di ,iavi, 'n l',etto poi 'n
,iavistello, il anello si m'ove appena, sorre lasiando 'no
spiraglio attraverso il &'ale intravedo la sagoma di 'n
individ'o5 A *avidB
"on dio n'lla, il anello si apre 'n po> di pi!, il momento
b'ono, a%%erro la maniglia e la tiro on t'tta la %orza, %a molta
resistenza, l+'omo si sbilania, ade per terra, dalla mano sivola
via 'na pistola, non aspetto nepp're 'na %razione di seondo,
stringo pi! %orte il ri e lo olpiso s'lla testa, non emette ness'n
s'ono, il sang'e ominia s'bito ad 'sire dalla %erita, prova a
rialzarsi ma lo olpiso anora, poi anora ed anora, il ranio si
%raassa de%initivamente, il orpo resta immobile in 'na pozza di
sang'e e ervella, lo savalo ed entro nel apannone5 spero di
non aver %atto troppo r'more e sopratt'tto spero maledettamente
,e Fran($ sia &'i.
2+ambiente enorme, male ill'minato, apparentemente ness'na
attivit4 'mana, mi m'ovo on irospezione, prima o poi
&'al'no si %ar4 vivo5 per poo. ;normi panali sono ammassati
'n po+ ov'n&'e, sopra i sono grandi satoloni di artone avvolti
dal ellop,ane, sembrano pronti per essere spediti. Per terra vedo
altri satoloni aperti, ontengono pa,etti trasparenti on della
polvere biana, probabilmente eroina ra%%inata, la banda %a le ose
in grande.
*ietro ad 'na serie di panali intravedo 'na sala5 porta ad 'n
soppalo ,i'so, da 'na %inestrella si vede 'na l'e, &'al'no
56
deve essere l4 dentro. Salgo gli salini %aendo attenzione a non
%are r'more, rimango s'lla porta5 prima di entrare voglio sapere
osa mi aspetta5 perepiso il s'ono di d'e voi5 prendo la
maniglia, la r'oto lentamente e sbirio dallo spiraglio5 la sena
,e mi si presenta davanti mi in&'ieta5 i sono d'e 'omini, 'no
sed'to davanti ad 'n appare,io, 'na rietrasmittente, l+altro
sta alle s'e spalle, pare gli %ornisa al'ne indiazioni5 l+'omo
sed'to Fran($. Probabilmente %aio r'more, l+'omo ,e sta in
piedi si volta di satto, estrae 'na pistola, si preipita verso di
me5 spalano la porta, imbraio il %'ile e lo %reddo on 'n
olpo alla testa ,e lo deapita di netto, Fran($ si volta5
A "o Joe.... A "on so da dove sp'nta 'n altro 'omo, inizia a
sparare all+impazzata, devo ritirarmi, mi preipito gi! dalle sale,
i proiettili mi %is,iano viino agli ore,i5 mi riparo dietro ad
'n panale5 sento la s'a voe.
A ),e azzo ,ai %atto Fran($B
A Io niente.
A ),i azzo &'ello...
A )almati5 9o detto almati.... A R'mori non identi%iabili.
A H( apo, mi almo5 mi almo, ma devo andare a erare &'el
bastardo.
57
XVIII
"on rieso a redere alle mie ore,ie, lo ,anno ,iamato
/apo05 Fran($5 non possibile, &'alosa non &'adra, devo
assol'tamente parlare on l'i, dentro di me sento strane
vibrazioni5 probabilmente prima ,e mi asportassero il t'more
sarebbe stato il preambolo dell+apparizione dei miei pioli
amii5 devo raggi'ngere mio %ratello, non rieso a ostr'ire la
storia5 deve spiegare5 ,a moooolto da spiegare.
Sento la porta ,e si apre, passi ,e sendono le sale, sono
almeno d'e 'omini. *a dietro il panale dove sto nasosto rieso
a intravedere gli 'ltimi gradini, Individ'i armati appaiono, sono
almeno tre, si g'ardano in giro on irospezione. Stringo l+8S
FJ pronto a %are %'oo, non ne laserE vivo nemmeno 'no, devo
liberare il ampo e salire &'ella maledetta sala. I tre si separano,
'no viene verso di me, gli altri d'e sparisono nella semi
os'rit45 sento i passi avviinarsi, arriva dal lato destro, io mi
sposto s'lla sinistra, aspetto, l+'omo si %erma. 8d o,io e roe
deve trovarsi a po,i passi dal panale, s'lla diagonale opposta a
dove mi trovo io, i passi riprendono, la osa migliore aspettarlo,
prendo la mira, lentamente l+'omo inizia a girare intorno alle
asse, vedo la anna della s'a pistola sp'ntare dietro l+angolo,
trattengo il respiro5 improvvisamente appare, stringe l+arma on
d'e mani, sta prendendo la mira ma io posso gioare d+antiipo5
il proiettile dell+8S FJ gli dilania il petto, s,izzi di sang'e e
%rammenti di midollo osseo s,izzano s'l m'ro dietro di l'i, si
a%%losia ome 'na marionetta senza %ili, 'na pozza di sang'e si
%orma all+istante sotto il s'o orpo, l+eo dello sparo sta anora
rimbombando nel apannone.
Sento lo salpiio dei passi degli altri d'e 'omini ,e si
58
avviinano di n'ovo, devo gioare s'l %attore sorpresa, appena
penso di poterli avere a portata di tiro s,izzo %'ori sparando
all+impazzata, il primo ade on la testa %rant'mata, l+altro riese a
sansare il olpo, si b'tta per terra, prende la mira e spara
olpendomi di strisio ad 'n polpaio, sento br'iare, la %erita
inizia s'bito a sang'inare5 sparo anora verso di l'i, vedo la
gamba destra ,e gli esplode, il sang'e s,izza a %iotti dalla
%emorale, l+'omo 'rla, gli p'nto anora la mia arma ontro,
stavolta prendo la mira5 la testa gli esplode.
2a strada dovrebbe essere libera adesso, orro verso le sale, mi
b'tto dietro ad 'n altro panale per vedere se &'al'no mi sta
prendendo di mira5 non so &'anti 'omini vivi i sono anora5
oltre Fran($.
)on il %iatone inizio a pensare a ome potrebbero essere andati i
%atti5 dopo aver 'iso &'el ragazzo gi! a Perrineville Fran($
sappato in )anada, si a%%iliato ad 'na banda di tra%%ianti e ne
diventato il apo5 ma per,7 mentire a Maria5 per,7 la
messinsena della tele%onataB Forse per,7 lo redessimo morto,
per,7 non lo andassimo mai a erare5 in %ondo adesso sta
erando di %armi %'ori, ma la osa non deve piaergli5
onosendolo.
Improvvisamente, nell+assol'to silenzio sento la voe di Fran($,
proviene dal soppalo: A -anto non avete pi! ness'na
possibilit45
Dn+altra voe, on %orte aento %ranese lo interrompe: A Qitto
l'rido bastardo, adesso l+ora di %arla %inita, dopo ,e saremo
ri'siti ad ammazzare &'el %ederale, arriver4 il t'o t'rno.
A "on vi servir4 a niente, avete le ore ontate5
Dna terza voe si intromette: A ;,i apo, mi domando ome abbia
%atto, lo abbiamo aompagnato an,e al esso, ten'to d+o,io
2F ore s' 2F5 A -iro 'n sospiro di sollievo, il apo non
Fran($5 &'ella merda dall+aento %ranese, lo stanno davvero
59
tenendo prigioniero5 ora si tratta di soprire osa + dietro.
;so dal nasondiglio, raggi'ngo la rampa, inizio a salire
lentamente, mooolto lentamente, non devo %armi assol'tamente
sentire5 nel %rattempo ,o ambiato il ariatore al %'ile, ,o
ontrollato an,e &'ello della FF, mana 'n olpo.
2a voe %ranese riprende a parlare: A Sar4 il aso di andare a
vedere os+ s'esso, non sento pi! niente gi!, devono averlo
%atto %'ori ma ,o il sospetto ,e an,e i ragazzi non se la passino
bene, saranno stati sparati almeno 100 olpi.
A 1ado apo. A 8rrivo in ima alle sale, mi appiattiso alla
parete, aspetto ,e la porta si apra, mentre l+'omo ese gli %aio
lo sgambetto, r'zzola gi! per le sale, gli sparo 'na deina di
olpi, &'ando arriva in %ondo 'na b'ona parte del s'o orpo
ridotto ad 'na poltiglia sang'inolenta, entro nel soppalo pronto a
sparare anora, mi bloo s'bito. Dn iione sta p'ntando 'na
pistola alla tempia di Fran($, mi g'arda on 'n g,igno, Fran($ ,a
'n paio di manette ai polsi5
A 6'tta il %'ile stronzo o il ervello del t'o ompare sar4 la ena
dei topi ,e in%estano &'esto l'rido posto. A Fran($ mi g'arda5
ompare5 lo sg'ardo elo&'ente5 %ai &'ello ,e die. 2asio
adere l+8SAFJ per terra, lo allontano da me on 'n alio, il
maiale non sa della FF.
-'tto avviene os? in %retta ,e non rieso a rendermi onto di
n'lla, il mangiarane si volta verso di me, mi tiene sotto tiro, inizia
a ,inarsi per raogliere il %'ile, improvvisamente Fran($ si
alza, lo olpise on violenza alla n'a on entrambe le mani, le
manette lo mettono &'asi SH, io estraggo la FF, mentre premo il
grilletto il iione mi p'nta ontro la s'a arma5 i olpi partono
sim'ltaneamente5 mentre vedo volare via la s'a alotta rania,
sento 'na speie di botta %ortissima s'lla mia %ronte, rimango
stordito per &'al,e istante, vedo Fran($ ,e si preipita verso di
me, sta 'rlando &'alosa, dal labiale mi pare 'n
60
"HHHHHHHHHHH.
*el li&'ido appiiatiio inizia a olarmi s'gli o,i, le gambe
mi edono, l+impatto on il pavimento pi'ttosto %orte, resto
immobile a %issare la lampadina s'l so%%itto, stranamente non
provo al'n dolore5 Fran($ si ,ina s' di me5 vedo i
movimenti al rallentatore, non sento al'n s'ono5 2e mani di
Fran($ mi aarezzano i apelli, ogni tanto si ritraggono, passano
s'l s'o viso ,e si imbratta del mio sang'e, poi iniziano ad
aarezzarmi di n'ovo5 vedo le larime ,e sgorgano dai s'oi
o,i, le labbra si m'ovono5 A "on morire Joe, ti prego, tieni
d'ro5 JH;;;;;;;;....
Meglio os? %ratellino, dammi retta, meglio os?. Sento sempre
pi! %reddo, ,o sonno, moooolto sonno, Fran($ ontin'a a
piangere, arrivano altri 'omini, al'ni ,anno le divise della
@'ardia "azionale anadese, altri le pettorine dell+F6I5 lo
sapevo ve,io Fran($5 lo sapevo ,e eri a posto5 i %ratelli
servono an,e per &'esto noB
Inizio a sentirmi bene, maledettamente bene, in %ondo pre%eriso
repare in &'esto modo pi'ttosto ,e in 'n letto di ospedale ol
atetere in%ilato nell+'ello ed 'n ago nel braio.
;oli i miei pioli amii, vedo le loro ombre ballonzolare
davanti a me5
A T ora di andare Joe.
A Il piano andato a b'on %ine.
A 1ieni, seg'ii Joe.
)on grandissimo s%orzo rieso a dire: A ),i sieteB
A "on lo ,ai anora apito JoeB
A Siamo la t'a osienza, ti abbiamo sempliemente g'idato %in
&'i.
A ='ella sera Joe, ,ai lasiato andare via t'o %ratello, ma la olpa
pi! grave non &'ella, ,e lo ,ai lasiato solo5
A 5a ombattere. Merda.
61
A -'tto &'ello ,e ,ai %atto, gli atti di gi'stizia a Ro( )it$, in
Messio ,anno ompensato &'ella olpa5
A 5noi ti abbiamo solo mostrato &'ello ,e sapevi gi45 dal seG$
s,op in poi5 noi siamo la parte b'ona del mostro ,e ti ,a
invaso.
A 5il nostro ompito %inale era riportarti &'i, ai'tare Fran($5
saldare 'na volta per t'tte il t'o debito.
A T ora di andare Joe5
Sento %reddo, mooolto %reddo, il mio respiro si a%%ievolise5 si
a%%ievolise5 si a%%ievolise5
Fran($ anora ingino,iato, rieso a parlare: A 1a da Maria5 i
ragazzi5 'n padre.
Fran($ ann'ise, rieso anora a ,iedere: A Per,7B
Fran($ si %r'ga nella tasa interna della giaa, estrae 'n
portado'menti nero, me lo mostra5 + 'n tesserino on la s'a
%oto5 Federal 6'rea' o% Investigation5 agente speiale Fran($
Roberts5 ann'iso5 ora posso repare in pae.
62
XIX
3alle memorie di 4ran& %oberts
$errineville' 55 Aprile 2656
"on %'i io ad 'idere il ragazzo &'ella sera di :N anni %a laggi! a
Perrineville. Per la verit4 'na storia l'nga ma redo sia arrivato
il momento di raontarla, se non altro per,7 ,a a'sato la
tragia morte di mio %ratello Joe diversi anni dopo.
='ando tornai dal 1ietnam devo dire ,e rimasi pi'ttosto
sonvolto nel trovare Maria sposata on mio %ratello3 in %ondo era
la mia ragazza. Inizialmente il dolore %' talmente %orte ,e mi
misi a bere, in Paese t'tti erano onvinti ,e %ossi impazzito, ,e
l+in%erno del 1ietnam mi avesse ridotto ome tanti altri
sopravviss'ti, 'n elemento perioloso per la soiet4. Provai a
riprendermi la mia vita, ma senza 'n lavoro e senza Maria era
davvero d'ra.
Inontrai Jason 'na sera d+inverno, eravamo stati insieme a
Saigon, gli raontai le mie disgrazie, mi disse ,e era entrato nel
6'rea', ,e avevano bisogno di gente in gamba, mi lasiE il s'o
biglietto da visita. ='al,e mese dopo divenni agente %ederale,
assegnato ad operazioni sotto opert'ra3 nel %rattempo mi ero
rip'lito, l+alool era solo 'n br'tto riordo. -'ttavia dovevo
ontin'are a omportarmi ome 'no svitato per non destare
sospetti in attesa dell+assegnazione di 'n inario.
Finalmente %'i messo in ontatto on 'na banda di tra%%ianti
anadesi, on basi an,e nel "e# Jerse$: avrei dov'to in%iltrarmi
ed in%ormare i miei s'periori s' t'tte le loro attivit45 soprii ,e
non si o'pavano soltanto di droga, ma an,e di tra%%io di armi
e prostit'te. Ri'sii an,e a soprire ,e la loro base operativa si
63
trovava a Sas(atoon ed iniziai ad andari pi'ttosto spesso %in,7
g'adagnai la %id'ia di 9etor Marea', il apo. *ivenni
responsabile dello smistamento nel "e# Jerse$, il 6'rea'
a&'istE 'n apannone dove stipare armi e droga5 l+idea non era
&'ella di sgominare s'bito la gang ma di tenerla d+o,io per 'n
po> in modo da soprire event'ali ollegamenti on pesi pi!
grossi. *'rante 'na delle mie tras%erte onobbi @eorge, 'n
ragazzino di vent+anni arr'olato dalla banda ome %attorino,
9etor mi a%%idE il ompito di svezzarlo, la prima missione era
portare 'na prostit'ta minorenne ad 'n rio prod'ttore di
9oll$#ood, era sottinteso ,e d'rante il viaggio avremmo pot'to
disporne a nostro piaimento.
8 met4 del viaggio avvenne l+irreparabile, i d'e ragazzi si
innamorarono, &'ell+amore p'ro ed intenso di 'i solo gli
adolesenti sono apai. @eorge provE a %'ggire on la ragazza,
ri'sii a %ermarlo e %ei la mia prima azzata, la osa ,e 'n
agente sotto opert'ra non deve mai %are5 gli rivelai la mia
identit4. )onsapevole dei ris,i a 'i i stavamo esponendo, li
portai a Perrineville pensando di mettere t'tti al si'ro.
8bbagliato da &'ell+amore in 'i rivedevo iE ,e avevo provato
io per Maria, %ei la seonda azzata, preparai la loro %'ga, la
piani%iai nei minimi partiolari. In realt4, avessi av'to 'n
barl'me di l'idit4 avrei dov'to avvertire i miei s'periori di t'tto
il asino e %ar mettere i ragazzi sotto protezione5 ma non lo %ei.
2a %amosa sera aadde ,e 'n membro della gang in tras%erta
rionobbe i d'e ragazzi ,e si preparavano a partire5 s'esse in
'n loale a "ord di Perrinville5 iniziE ad insidiare la ragazza, ad
o%%enderla, poi disse ,e se non gliel+avesse data sarebbe orso da
9etor a spi%%erare t'tto, ompreso il %atto ,e io non avevo
portato a termine la missione. @eorge provE a reagire, i %' 'na
oll'ttazione, @eorge ebbe la peggio, si ritrovE on il ranio
%raassato, io arrivai dopo 'na deina di min'ti, il ragazzo era gi4
64
morto. Ri'sii a %armi raontare dalla piola osa era s'esso,
poi sentii in lontananza la sirena dell+a'to di patt'glia di mio
%ratello Joe. *issi alla ragazza di mentire: /='ando il poliziotto ti
,ieder4 ,i stato, t' digli ,e stato Fran($0 ;ra l+'nio modo
per depistare le indagini, nemmeno Joe sapeva del mio lavoro
all+F6I, pensava ,e %ossi anora 'no spiantato.
Inseg'ito da Joe ri'sii a varare il on%ine on il )anada,
raggi'nsi il membro della gang ,e aveva 'iso @eorge e lo
%reddai on grandissimo piaere, poi mi reai a Sas(atoon e da
laggi! avvertii i miei s'periori ,e mi ordinarono di rimaneri
ontin'ando a %ornire in%ormazioni.
2e ose andarono bene per molto tempo, grazie alle mie dritte
l+F6I ri'siva a soprire e smantellare enormi tra%%ii di droga ed
armi. 2a osa deve aver insospettito 9etor ,e ,a iniziato a
g'ardarsi le spalle, alla %ine, non so ome, ,a soperto ,e
all+interno della banda +era 'na talpa e ,e &'ella talpa ero io.
)os? sono passato da agente in%ormatore del 6'rea' ad
in%ormatore di 9etor Marea'. *opo avermi %atto prigioniero,
invee di ammazzarmi mi ,anno ostretto a %are il doppio gioo,
,anno installato 'na rietrasmittente nella base da dove poter
parlare direttamente on il distretto di "e# Cor(, %ornendo
in%ormazioni impreise o %alse ai miei olleg,i. "onostante %ossi
ontrollato giorno e notte, sono ri'sito a mettere la p'le
nell+ore,io al omandante del distretto5 &'ando Joe arrivato,
an,e l+ F6I era gi4 in viaggio5
2a morte di Joe ,a segnato il resto della mia vita, mi sento
maledettamente in olpa, sono si'ro ,e in &'al,e modo l+,o
attirato io verso la %ine5 deve aver sentito il mio ri,iamo5 non
so ome spiegare5 tra %ratelli 'na osa pi'ttosto normale5
dopo essere stato %atto prigioniero dalla gang ,o iniziato a
sognarlo spesso, l'i deve aver perepito &'esti sogni.
9a lasiato Ro( )it$ e si messo s'lle mie trae5 diavolo5
65
era mio %ratello. -i voglio bene Joe, ov'n&'e t' sia ti voglio
maledettamente bene.
Massimo Mangani 2656
66
HIGHWAY PATROLMAN
M name is 1oe %oberts7 I 0or& ,or t#e state.
I8m a sergeant out o, $errineville9 barrac&s number eig#t.
I8ve al0as done an #onest :ob7 #onest as I could.
Got a brot#er named 4ran&ie7 4ran&ie ain8t no good.
Well ever since 0e 0ere oung &ids' it8s been t#e same come
do0n9
I8d get a call on t#e s#ort0ave7 4ran&ie8s in trouble do0n to0n.
Well i, it 0as an ot#er man' I8d put #im straig#t a0a.
-ut sometimes 0#en it8s our brot#er' ou loo& t#e ot#er 0a.
;ea#' me and 4ran&ie laug#in8 and drin&in87
<ot#in8 ,eels better t#an blood on blood.
Ta&in8 turns dancin8 0it# Maria'
W#ile t#e band plaed T#e <ig#t o, t#e 1o#nsto0n 4lood".
I catc# #im 0#en #e8s strain8' li&e an brot#er s#ould.
Man turns #is bac& on #is ,amil' #e ain8t no good.
Well 4ran&ie 0ent into t#e arm bac& in 5=>5'
I got a ,arm de,erment' settled do0n' too& Maria ,or m 0i,e.
-ut t#em 0#eat prices &ept on droppin8' 8til it 0as li&e 0e8s gettin8
robbed.
4ran&ie came #ome in ?>@' and me' I too& t#is :ob.

;ea#' me and 4ran&ie laug#in8 and drin&in87
<ot#in8 ,eels better t#an blood on blood.
Ta&in8 turns dancin8 0it# Maria'
W#ile t#e band plaed T#e <ig#t o, t#e 1o#nsto0n 4lood".
I catc# #im 0#en #e8s strain8'
Teac# #im #o0 to 0al& t#at line.
67
Man turns #is bac& on #is ,amil' ain8t no ,riend o, mine.
T#e nig#t 0as li&e an ot#er' I got a call ?bout a quarterAtoAnine.
T#ere 0as trouble at a road#ouse' out on t#e Mic#igan line.
T#ere 0as a &id on t#e ,loor loo&in8 bad' bleedin8 #ard ,rom #is
#ead.
T#ere 0as a girl crin8 at a table9 It 0as 4ran&ie'" s#e said.
I ran out and I :umped in m car and I #it t#e lig#ts.
I musta done about a #undred and ten' t#roug# Mic#igan count
t#at nig#t.
It 0as do0n b t#e crossroads' out b Willo0 -an&.
+een a -uic& 0it# B#io plates7 be#ind t#e 0#eel 0as 4ran&.
Well I c#ased #im t#roug# t#em count roads.
CTil a sign said Canadian border ,ive miles ,rom #ere".
$ulled over to t#e side o, t#e #ig#0a'
Watc#ed t#e tailAlig#ts disappear.
;ea#' me and 4ran&ie laug#in8 and drin&in87
<ot#in8 ,eels better t#an blood on blood.
Ta&in8 turns dancin8 0it# Maria'
W#ile t#e band plaed T#e <ig#t o, t#e 1o#nsto0n 4lood".
I catc# #im 0#en #e8s strain8' li&e an brot#er s#ould.
Man turns #is bac& on #is ,amil' #e ain8t no good.
Written by Bruce Springsteen
68
69