Carlo Petrini.

NEL FANGO DEL DIO PALLONE.

Associazione carcere e territorio il Bivacco, Melegnano (MI) !!!.
"ra#$zioni tele%atic&e 'er i non ve#enti a c$ra #i (osaria Bion#i, Gi$lio
Cacciotti, )incenzo G$agliar#o, Na#ia Ponti (casa #i recl$sione * O'era).
Co'+rig&t !!! ,aos e#izioni, Milano.
Pri%a e#izione gennaio !!!.
-$ concessione ,aos e#izioni.
INDICE.
Pri%a 'arte * Mo%enti #i gloria.
-econ#a 'arte * Gi$stizia 'allonara.
"erza 'arte * La resa #ei conti.
.Per %ia %a#re Al/ina e 'er i ragazzi #el Bacoco0s..
Nota #ell0a$tore.
(accontan#o alc$ni 1atti, s'ecial%ente 2$elli #i ti'o .'rivato., &o in#icato le
altre 'ersone coinvolte con #elle iniziali (c&e co%$n2$e non corris'on#ono ai
loro veri no%i). 3o #eciso cos4 'erc&5 in 2$esto li/ro &o vol$to raccontare le
%iserie %ie, non 2$elle #egli altri.
Monticiano, 6 nove%/re 7889. -ono tornato 2$i #o'o tanto te%'o. -ono ritornato
#a 'er#ente, anc&e se la %ia gente, i %iei co%'aesani, %i &anno accolto co%e $n
vincitore.
C&e strano e11etto rive#erli, 'arlarci ancora, 'asseggiare in %ezzo a loro...
-4, sono io: Carlo Petrini, il .1igliolo cattivo. #i Al#o e Al/ina... La %ia
vita ; co%inciata in 2$esto 'aesino #i %ille ani%e circon#ato #ai /osc&i, ; co%e
se %e ne ren#essi conto solo a#esso. Deci#o c&e ; 'ro'rio 2$i c&e voglio
1inirla, 2$an#o sar< il %o%ento voglio %orire in 2$esto 'osto.
-ono nato a Monticiano $n giorno #i 'ri%avera #el 7869, 'oco #o'o la 1ine #ella
-econ#a g$erra %on#iale, a via #ella Fonte n$%ero =9, #ove a/itavano i %iei
genitori. -ono tornato a rive#ere 2$ella casa, #a 1$ori. Non ; ca%/iato niente.
Manca solo l0al/ero #i noce, $na 'ianta gran#e c&e 2$an#o ero 'iccolo ve#evo #al
/alcone. >$el vecc&io noce a#esso non c0; 'i?, se n0; an#ato 'ortan#osi via gli
occ&i #el /a%/ino c&e ero.
)erso il -o#o ritrovo gli a%ici #0in1anzia, s'ecial%ente Flavio e (o#ol1o. @Ciao
De'i''eAB %i sal$ta Flavio. Da ragazzo %i c&ia%avano .De'i''e., non sono %ai
ri$scito a sa'ere 'erc&5 e neanc&e cosa volesse #ire. I ricor#i %i travolgono
co%e se 1ossero cavalli al galo''o. Antic&e sere 'assate alla Gonna a 'escare, o
a 'asseggiare con le ragazzine l$ngo la stra#a %aestra, alla 'ineta, i c&iostri
#elle s$ore, la B$ca #elle 1ate...
)oglio raccontare la %ia storia a Flavio e (o#ol1o. Loro cre#ono #i sa'erla, %a
non ; cos4, i giornali e le voci non 1anno $na storia. )oglio raccontargli t$tto
'erc&5 &o /isogno #i sv$otar%i, #i tirar%i via #allo sto%aco t$tte le %iserie
c&e ci sono 1inite #entro. "anto non &o 'i? ness$na .re'$tazione. #a salvare,
neanc&e $n 'ezzettino, e 2$ello #i essere sincero 1ino in 1on#o ; l0$nico
/isogno c&e &o.
A#esso 'osso #ire t$tto 'erc&5 non &o 'i? niente, non %i ; ri%asto 'ro'rio
niente.
Pri%a 'arte.
MOMEN"I Dl GLO(IA.
7.
Mio 'a#re si c&ia%ava Al#o, era $n socialista e a Monticiano 1aceva $n lavoro #i
2$elli strani: raccoglieva la legna nei /osc&i, la /r$ciava, e ven#eva le /raci.
Di l$i %i ricor#o /ene le %ani: erano gran#i e avevano i 'al%i s'accati #alla
1atica.
Nel 78CD %io 'a#re se ne an#E a Genova a 1are il %$ratore. Mia %a#re, %ia
sorella e io lo seg$i%%o l0anno #o'o, nel 0CF. A/itava%o in $na casa in a11itto
a ($ta #i Ca%ogli. Mangiava%o se%'re la 'olenta #i castagne, e 2$an#o %ia %a#re
%etteva in tavola l0aringa * cio; %olto s'esso * io non %angiavo 'erc&5 %i
veniva #a vo%itare. Le 'oc&e volte c&e c0era la carne era 'er %ia sorella Carla,
c&e era %alata #i #ia/ete.
Mia sorella %or4 nel 78C8, aveva se#ici anni. "re %esi #o'o %or4 anc&e %io
'a#re, #i tetano (al lavoro si era tagliato $n #ito). Ancora oggi %i #o%an#o
#ove %ia %a#re a//ia trovato la 1orza 'er resistere a #$e l$tti #el genere.
(esta%%o soli io e lei. Avevo $n#ici anni, an#avo alla sc$ola %e#ia, al Collegio
Mare%onti #i ($ta #i Ca%ogli. Mia %a#re si %ise a lavorare co%e ca%eriera.
Do'o la sc$ola giocavo se%'re a 'allone nella 'iazzetta #ella c&iesa #i ($ta. Il
calcio era la %ia 'assione. Gn 'o%eriggio #i sette%/re #el 78D! il signor
Magnasco, c&e era il 'a#rone #ella casa #ove a/itava%o, %i 'ortE a 1are $n
'rovino al Genoa. Mi 'resero s$/ito.
Facevo tre allena%enti alla setti%ana, e giocavo le 'artite #elle giovanili. Non
; c&e 1ossi $n 1$oriclasse, #al '$nto #i vista tecnico, %a avevo $n 1orte
istinto 'er il gol, giocavo all0attacco, #a centravanti. Ci %ettevo l0ani%a 'er
/$ttare il 'allone #entro, e s'esso ci ri$scivo.
Finii le sc$ole %e#ie con $na ra11ica #i 9, ero 2$asi $n secc&ione. -t$#iare %i
'iaceva, %a il calcio %i 'iaceva #i 'i?. Mia %a#re %i iscrisse all0Istit$to #i
C&i%ica #i -a%'ier#arena. Ma io, 'i? c&e an#are a sc$ola, la %arinavo 'er
giocare a 'allone o an#ar%ene in giro. (is$ltato: in t$tto l0anno scolastico
an#ai a sc$ola == volte, cos4 alla 1ine %i /occiarono. Mia %a#re, 'overetta, non
ci voleva cre#ere, 'ensava c&e 1osse $no sc&erzo o $n errore.
Intervenne la #irigenza #el Genoa, c&e %i o//ligE a# an#are in $n collegio #i
religiosi, al Calasanzio #i Cornigliano, liceo classico. Allora %i tornE la
voglia #i st$#iare, %i 'iacevano l0italiano, il greco e il latino.
Con gli H$niores #el Genoa 1aceva%o #ei tornei in giro 'er l0Italia. Il calcio
%i 'iaceva se%'re #i 'i?, era $na 'assione cos4 1orte c&e non sono ca'ace #i
#escriverla. Mi 'iaceva anc&e l0a%/iente, erano t$tti ragazzi 'oco 'i? gran#i #i
%e (io ero il 'i? giovane), si stava se%'re in co%'agnia e si 1aceva $n gran
casino.
Il nostro 'ortiere si c&ia%ava D. Aveva 2$asi #iciott0anni, era $n ti'o %olto
/ello, .tro''o. /ello, cos4 si #ecise c&e #oveva essere 'er 1orza 1inocc&io.
Negli s'ogliatoi c0era c&i si 1aceva venire il cazzo #$ro, si avvicinava a D.
sotto la #occia e glielo str$sciava 1ra le c&ia''e. O''$re, in gr$''o, 2$an#o
erava%o n$#i, lo 'al'ava%o #a''ert$tto 1acen#o le c&ecc&e. Gna volta $no #i noi
si in1ilE nel s$o letto, lo /acio s$l collo e gli 1ece $n s$cc&iotto #i 2$elli
c&e restavano 'er tanti giorni. Io g$ar#avo, ri#evo e i%'aravo. >$el gioco 1in4
2$an#o D., invece #i ri/ellarsi e 'rotestare co%e aveva 1atto all0inizio,
co%inciE a 'rovarci g$sto.
Il 6 gennaio 78D6 'er %e 1$ il gran#e giorno: giocai nella 'ri%a s2$a#ra. Molti
titolari e riserve erano in1ort$nati, e il Genoa #oveva incontrare la Pro Patria
'er la Co''a Italia. L0allenatore, (o/erto Lerici, #ecise c&e avrei giocato io,
e sa/ato = gennaio 'artii con la s2$a#ra 'er B$sto Arsizio.
La #o%enica %attina, in al/ergo, l0allenatore entrE in ca%era #i /$on0ora e %i
#isse: @Non vieni a %essaIB. Forse stavo sognan#o, gli ris'osi: @)era%ente...
non ci va#o %aiB. E l$i: @Be&, %aleA Co%$n2$e se non vieni a %essa non gioc&iB.
Mi alzai s$/ito #al letto 'er an#are in c&iesa con t$tta la s2$a#ra. Ness$n
giocatore genoano an#ava a %essa 'er scelta: erava%o t$tti l4 in c&iesa 'erc&5
ci o//ligava l0allenatore (c&e in1atti c&ia%avano .il Prete.). Poi giocai $na
/ella 'artita, %a non cre#o c&e sia stata $na rico%'ensa #el -ignore.
Nei 'ri%i %esi #el 78DC arrivE al Genoa co%e #irettore s'ortivo Gi'o )iani,
1a%oso #irigente #el calcio 'ro1essionistico #ell0e'oca. Lo aveva vol$to il
'resi#ente #ella societ<, l0in#$striale Giaco%o Berrino, c&e era $n $o%o vecc&io
sta%'o, #i 'arola, 'ro%etteva e %anteneva.
Gn giorno, era l0inizio #i nove%/re 0DC, il signor )iani %i convocE nella se#e
#ella societ<, in via Assarotti. Entrai nel s$o $11icio senza sa'ere cosa
volesse, l$i a 'ri%a vista %i se%/rE $n gran#e orco con gli occ&iali.
@Pre1erisci an#are alla "riestina o al LecceIB, %i c&iese s/rigativo, co%e se
avesse $n sacco #i altre cose 'i? $rgenti e i%'ortanti #a 1are.
@-ignor )iani a Lecce no, la 'regoAB, gli ris'osi 2$asi gri#an#o.
@)a /ene, co%e v$oi: an#rai a "riesteB, concl$se l$i, e %i conge#o.
D$e giorni #o'o il segretario #el Genoa %i acco%'agnE alla stazione #i )og&era,
#ove 'resi il treno 'er la %ia n$ova #estinazione: Lecce.
F$ $n viaggio l$ngo #o#ici ore e 'ieno #i 'ensieri. Ero incazzato con )iani 'er
la /alla c&e %i aveva #etto. Ero contento #i co%inciare la %ia avvent$ra nel
calcio 'ro1essionistico, %a ero triste 'er %ia %a#re, c&e restava a ($ta
co%'leta%ente sola a lavorare #a ca%eriera. Ero eccitato #all0avvent$ra, %a non
avrei vol$to an#are al -$#: %i 1acevano 'a$ra .i terroni., la %entalit< #ella
gente, la %a1ia. Ero contento 'erc&5 a Lecce sarei stato il centravanti titolare
(il Genoa %i aveva ce#$to in 'restito 'er $n anno), %a %i 'esava il 1atto #i
lasciare il liceo, st$#iare %i 'iaceva. Avevo #iciassette anni, e %i se%/rava
c&e 2$el treno %i stesse 'ortan#o 1$ori #al %on#o, era la 'ri%a volta c&e %i
allontanavo #a casa.
A Lecce %i %an#arono a stare in $n 'iccolo a''arta%ento so'ra la se#e sociale,
#ove gi< a/itava $n co%'agno #i s2$a#ra, Franco Cartisano. Aveva%o $na stanza
'er $no, la c$cina e il /agno erano in co%$ne. F$ $na convivenza con $n 'o0 #i
'ro/le%i, 'erc&5 Franco era %ezzo sor#o e 'er 'arlargli #ovevo se%'re gri#are.
La s2$a#ra #el Lecce #is'$tava il ca%'ionato #i serie C. Mi #avano $no sti'en#io
#i !! %ila lire al %ese, 'i? l0alloggio gratis. Man#avo $n 'o0 #i 2$ei sol#i a
%ia %a#re, %a ce li 'agavano se%'re con $no o #$e %esi #i ritar#o.
Ero il giocatore 'i? giovane, nella s2$a#ra c0era anc&e c&i aveva s$'erato i
trent0anni. Erano 2$asi t$tti s'osati con 1igli, venivano #al Fri$li, #a (o%a,
#al )eneto, #all0G%/ria. Mi trovai s$/ito /ene in %ezzo a loro, in ca%'o e
1$ori, non ero $n ti%i#o e non avevo 'retese.
L0allenatore #el Lecce era $n /rav0$o%o, si c&ia%ava Gino )ianello. Io ero $n
ragazzo %inorenne, si sa'eva c&e ero or1ano #i 'a#re, cos4 l$i voleva 1are #a
sostit$to.
Gn %ese #o'o c&e ero arrivato, $na sera il signor )ianello s$onE alla 'orta #el
%io a''arta%ento e %i #o%an#E: @3ai gi< sco'ato con $na #onnaIB. @NoB, gli
ris'osi $n 'o0 i%/arazzato, 1orse ero anc&e arrossito. E l$i: @Allora vieni con
%e, c&e ti 'orto #alla 1igaB. Lo seg$ii nelle stra#ine #ella citt< vecc&ia, a $n
certo '$nto sali%%o $na ra%'a #i scale, l$i /$ssE a $na 'orta, ci a'r4 $na
signora #i circa 2$arant0anni, non era /ella e neanc&e tanto vestita. Il locale
era 2$asi /$io, in 'eno%/ra, c0erano #e/oli l$ci arancioni e $n 'ro1$%o cos4
1orte c&e '$ngeva il naso. @A#esso tocca a te, #acci #entroAB, %i s'ronE il
signor )ianello co%e se #ovessi entrare in ca%'o e 1are gol.
La signora %i 'rese 'er %ano e %i 'ortE in $na ca%era #a letto. -i tolse la
vestaglia e ri%ase con $na sottoveste rossa, non 'ortava n5 %$tan#ine n5
reggiseno. Mi slacciE la cint$ra #ei 'antaloni, io ce l0avevo gi< #$ro, cos4 lei
#isse @BravoB, %e lo tirE 1$ori #agli sli' e %i in1ilE $n 'reservativo. Poi si
s#raiE s$l letto tenen#o la sottoveste sollevata, %entre io %i s'ogliavo. Le
sono salito so'ra e l0&o sco'ata * la 'ri%a e l0$lti%a volta c&e l0&o 1atto con
$na 'rostit$ta, la 'ri%a e l0$nica con il 'reservativo. >$alc&e %in$to #i
avanti*e*in#ietro sgagnan#ogli i ca'ezzoli, 'oi 'rovai $n go#i%ento c&e se%/rava
$na scossa elettrica. Non avevo %ai sentito niente #el genere, non c0era
'aragone con le seg&e c&e %i ero 1atto 1ino alla sera 'ri%a. >$an#o scesi #al
letto, %ezzo ri%/a%/ito #al 'iacere c&e avevo a''ena 'rovato, %i accorsi c&e il
'reservativo si era rotto. Avevo 'a$ra #i avere 'reso 2$alc&e %alattia.
F$ori #alla ca%era c0era il signor )ianello c&e as'ettava. Disse: @Ecco lo
sverginatoA "i ; 'iaci$toI -ei contentoIB. @-4, tantoAB, #issi io, e senza
neanc&e sal$tare corsi gi? #alle scale e %i 1ion#ai a casa 'er 1ar%i $na #occia
#isin1ettante.
Giocava%o 'artite tiratissi%e negli sta#i #elle citt< #el -$#, il Lecce era $na
s2$a#ra gagliar#a. Ero $n ragazzino in %ezzo a giocatori 'ieni #i es'erienza,
1acevo 'oc&i gol %a giocavo /ene, co%inciavo a 1ar%i notare. In1atti venni
convocato 'er la Nazionale H$niores in vista #el Ca%'ionato e$ro'eo #i
categoria, c&e si sare//e giocato in J$goslavia nella 'ri%avera #el 0DD.
L0$nico vero 'ro/le%a erano gli sti'en#i, c&e il Lecce ci 'agava con %esi #i
ritar#o. Gna #o%enica #i gennaio o 1e//raio #el 0DD gioca%%o in casa contro il
"aranto, vince%%o 7 a ! #avanti a F %ila s'ettatori. La societ< ci aveva
garantito c&e ci avre//e 'agato gli arretrati con l0incasso: cos4, #o'o la
'artita, t$tti noi giocatori an#a%%o nella se#e, #ietro 'iazza -ant0Oronzo.
Nella stanza #ella segreteria c0erano il 'resi#ente, il cassiere e altri #$e
#irigenti c&e stavano contan#o l0incasso, ci #issero #i as'ettare 1$ori #alla
'orta c&e 1inivano #i contare. As'etta%%o 'i? #i $n0ora, 'oi il nostro ca'itano
Della Pietra /$ssE alla 'orta #ella stanza, e sicco%e non ci 1$ ris'osta la
a'r4: #entro non c0era 'i? ness$no, 'resi#ente e #irigenti erano sca''ati #alla
1inestra 'ortan#osi via l0incasso. Face%%o $n gran casino %inaccian#o #i non
an#are in ca%'o, e $na setti%ana #o'o, 1inal%ente, ci 'agarono.
In $n /ar vicino alla se#e #ella societ< $na /ella #onna %ora co%inciE a
1issar%i, 'oi si avvicinE e %i #isse sottovoce: @-eg$i%i senza 1arti ve#ere...B.
Le an#ai #ietro 1ino a casa s$a, %i 'ortE #iretta%ente in ca%era #a letto. Mi
stra''E i vestiti #i #osso e si %ise a s$cc&iar%i l0$ccello. >$an#o co%inciai a
sco'arla lei #isse: @Non venir%i #entro, stai attentoB. Alla 1ine, 'ri%a c&e %e
ne an#assi, si racco%an#E: @-e %i incontri 'er la stra#a, non sal$tar%iB, si era
#a 'oco se'arata #al %arito.
Do'o 2$ella 'ri%a volta ce ne 1$rono tante altre /asate s$ $no sca%/io: lei %i
're'arava la cena, e io, #o'o %angiato, la sco'avo. Gna sera, %entre erava%o a
letto, /$ssarono alla 'orta. Lei, s'aventatissi%a, %i nascose #ietro il
ten#aggio, si co'r4 con $na vestaglia e an#E a# a'rire: era s$o 1ratello c&e in
#ialetto le or#inE #i seg$irlo al ci%itero, #ove #oveva regolare i conti con $n
tizio c&e aveva .o11eso. loro 'a#re. Lei gli #isse #i an#are avanti, c&e si
sare//e rivestita e l0avre//e raggi$nto. Io #ietro la ten#a, n$#o, avevo $na
1i1a #ella %a#onna. Do'o 2$ella volta non la rivi#i 'i?.
(icor#o con tanta nostalgia la 'ri%avera #el 0DD, #$rante il torneo #i
're'arazione #el Ca%'ionato e$ro'eo H$niores c&e si sare//e giocato a %aggio.
Noi azz$rrini erava%o in ritiro in $n al/ergo #i "orino. Gn 'o%eriggio ve#e%%o
arrivare all0al/ergo $na 1iga stellare * %ora, occ&i ver#i, alta, $n cor'o #a
togliere il 1iato * al volante #i $n Maggiolone ca/riolet. Noi co%incia%%o a
girarle intorno, ri$sci%%o a conoscerla. Lei ci #isse c&e stava an#an#o a#
Aosta, #ove l0in#o%ani si sare//e s'osata, e c&e avre//e 'assato la notte in
al/ergo. La sera tar#i sali%%o nella s$a stanza, erava%o 9 o 8, /$ssa%%o. Ci
1ece sco'are t$tti, $no 'er volta, %entre gli altri as'ettavano il loro t$rno
1$ori #alla 'orta in gr$''o co%e alla 1er%ata #el tra%. -enza 'reservativo, via
$no #ietro l0altro, C*7! %in$ti a testa. -entiva%o i ge%iti #i lei c&e go#eva, i
'antaloni #elle nostre t$te erano t$tti gon1i. >$an#o arrivE il %io t$rno lei
era /agnata 1ra#icia, e 2$esto %i eccitE ancora #i 'i?. Do'o ci ra#$na%%o t$tti
in $na stanza a raccontarci a /assa voce i #ettagli. La %attina #o'o la ve#e%%o,
/ella co%e il sole, ri%ontare s$l s$o Maggiolone e correre incontro al %aritino.
Il torneo e$ro'eo, /attezzato #alla 'ro%essa s'osa c&e ci aveva scal#ati #$rante
il ritiro 're'aratorio, an#E a %eraviglia. -egnai C gol, ca'ocannoniere #el
torneo, e %i g$a#agnai la 1ascia #i ca'itano. La 1inale con la ($ssia, a
Belgra#o, 1in4 ! a !, cos4 vince%%o il titolo e$ro'eo eK ae2$o. Ero #iventato
ca%'ioncino #0E$ro'a.
.
All0inizio #ell0estate 78DD ritornai al Genoa. Avevo co%e /agaglio s'ortivo la
/$ona stagione c&e avevo giocato nel Lecce, e so'ratt$tto il titolo #i ca%'ione
e$ro'eo #ella Nazionale italiana H$niores.
Per il contratto 'arlai #iretta%ente con il 'resi#ente genoano Berrino. Avrei
giocato il %io 'ri%o ca%'ionato #a 'ro1essionista, in serie B, a''ena $n gra#ino
sotto l0Oli%'o #el Calcio, con $no sti'en#io #i =!! %ila lire nette al %ese. Pi?
l0alloggio: $n a''arta%ento c&e il 'resi#ente aveva nella zona #i Princi'e, $no
#ei 'osti 'i? /elli #i Genova #ove %i tras1erii insie%e a %ia %a#re. Lei, grazie
al %io sti'en#io, 'oc&i %esi #o'o ri$sc4 a s%ettere #i 1are la ca%eriera e
2$esto ; $n 1atto * 1orse l0$nico * c&e ancora oggi %i 1a sentire orgoglioso.
Mi 1eci 'restare =!! %ila lire #a $n ca'o #ella ti1oseria genoana, Pi''o
-'agnolo (glieli avrei restit$iti con i 'ri%i sti'en#i), e con i sol#i c&e avevo
ris'ar%iato a Lecce co%'rai 'er D!! %ila lire la %ia 'ri%a %acc&ina, $na Mini
/l$. Feci t$tto #i nascosto #a %ia %a#re 'erc&5 non avevo la 'atente, %a
co%inciai a scorrazzare lo stesso 'er le stra#e #i Genova al volante #ella %ia
1ia%%ante %acc&ina. Gna e%ozione incre#i/ile, essere al volante, $na sensazione
#i li/ert< e #i 'otenza c&e #iventE 'er %e $na n$ova 'assione.
Avevo #iciott0anni, e %i se%/rava vera%ente #i sognare. Poc&i #ei %iei coetanei
'otevano essere 'i? 1elici #i co%e lo ero io. Facen#o la cosa c&e %i 'iaceva #i
'i? * giocare a calcio * g$a#agnavo 'arecc&i sol#i, vivevo in $n
/ell0a''arta%ento, avevo $na %acc&ina, il %io no%e era s$i giornali s'ortivi,
'er stra#a co%inciavo a essere riconosci$to co%e $n #ivo. E le #onne %i
volevano, lo ca'ivo #a co%e %i g$ar#avano, ero $n /el ragazzone * ero alto 7,9
e 'ieno #i %$scoli * c&e sare//e #iventato ricco e 1a%oso. Co%inciavo a sentir%i
$n giovane -$'er%an: le %ani s'accate #i %io 'a#re, la %orte in 1a%iglia e la
'olenta #i castagne erano ricor#i c&e 1acevo #i t$tto 'er #i%enticare.
D$rante la 're'arazione 're*ca%'ionato ci /$ttai #entro $n i%'egno #a 1anatico.
Ero il 'i? giovane titolare #el Genoa, e ca'ivo la necessit< #i ri$scire a
%igliorare la %ia %$scolat$ra e il %io ren#i%ento 1isico 'er a11rontare le
res'onsa/ilit< c&e %i as'ettavano. )olevo #iventare $n vero ca%'ione, volevo
g$a#agnare $n sacco #i sol#i, volevo $na %acc&ina 'i? 'otente, volevo avere
tante /elle #onne.
Lo sta11 tecnico era 1or%ato #all0eK 'ortiere #ell0Inter e #ella Nazionale
Giorgio G&ezzi (all0esor#io co%e allenatore) e #al s$o vice Franco )iviani.
Intorno alla s2$a#ra c0era tanta attesa. Non 'oteva%o %ancare l0o/iettivo: la
nostra gloriosa societ< voleva ritornare in serie A. La 1or%azione 'ro%etteva
/ene: Grosso, Ca%'ora, Colo%/o, )anara, Bassi, (ivara, "accola, Bra%/illa,
Petrini, Locatelli e Gallina.
Il ca%'ionato co%inciE %ale. Non ri$sciva%o a vincere, non giocava%o /ene, e
co%e se non /astasse i nostri .ne%ici. #ella -a%'#oria an#avano a gon1ie vele.
Do'o 'oc&e 'artite loro erano gi< 'ri%i in classi1ica, %entre noi stava%o
scivolan#o verso il 1on#o. La ti1oseria genoana era gi< in s$//$glio, la
#irigenza era nera #i ra//ia, nella s2$a#ra il nervosis%o a$%entava.
F$ in 2$el 'erio#o c&e co%inciai a 'ren#ere con1i#enza con le 'artite co%/inate.
Non c0era niente #i strano: 2$an#o a t$tte e #$e le s2$a#re, 'er ragioni #i
classi1ica, conveniva il 'areggio sic$ro, cio; $n '$nto, 'i$ttosto c&e risc&iare
lo zero '$nti #ella scon1itta, ci si %etteva #0accor#o in varie %aniere. O 'ri%a
#ella 'artita, 1ra gli allenatori, o''$re #iretta%ente in ca%'o, #$rante la
'artita, 1ra noi giocatori. In 'ratica i%'arai la 'ri%a #elle cose c&e nel
calcio si 1acevano * c&e t$tte le s2$a#re, 'i? o %eno s'esso, 1acevano * %a c&e
non si #ovevano #ire, c&e #ovevano restare $n segreto: i 'areggi co%/inati.
A volte ca'itava 2$alc&e i%'revisto, co%e s$ccesse #$rante l0incontro Pa#ova*
Genoa. Nello s'ogliatoio, 'oco 'ri%a #i an#are in ca%'o, G&ezzi ci #isse: @3o
'arlato con (osa Lallenatore #el Pa#ova, nota #el re#attoreM e ci sia%o %essi
#0accor#o 'er il 'areggio. E0 c&iaro a t$ttiIB. Ci an#ava /ene: $n '$nto sic$ro
in tras1erta era il %assi%o c&e 'oteva%o s'erare, #ato il %o%ento #i11icile
#ella s2$a#ra. Ma in ca%'o %ezzo Pa#ova si i%'egnE 'er vincere, e ci ri$sc4: il
loro allenatore, in1atti, aveva in1or%ato #ell0accor#o*'areggio solo alc$ni #ei
s$oi giocatori, e t$tti gli altri avevano giocato 'er la vittoria. Nel #o'o*
'artita G&ezzi era 1$ori #ai gang&eri: voleva 'ren#ere (osa a cazzotti, noi
giocatori, 'er i%'e#irglielo, 1$%%o costretti a tenerlo c&i$so nello s'ogliatoio
1inc&5 non si cal%E.
La scon1itta*/e11a #i Pa#ova rese ancora 'i? nero il cli%a intorno e #entro al
Genoa. Non ri$sciva%o a s'iegarci 'erc&5, nonostante il nostro i%'egno, i
ris$ltati non arrivassero. Non sa'eva%o co%e 1are 'er risalire la c&ina, %a
sa'eva%o c&e #oveva%o 1arlo a t$tti i costi.
Ogni tanto la societ< ri$sciva a# agganciare 2$alc&e ar/itro. Per ese%'io, 'ri%a
#i Genoa*)arese (%a non sono sic$ro c&e 1osse 2$ella 'artita), nello s'ogliatoio
l0allenatore ci #isse: @(agazzi, oggi state cal%i: l0ar/itro ; con noiB. PerE
gli ai$ti ar/itrali erano rari, e non 'otevano 1are %iracoli. Ma il Genoa aveva
'ro'rio /isogno #i %iracoli.
In ritiro, G&ezzi e )iviani inco%inciarono a 'arlare #ella necessit< c&e noi
giocatori 1acessi%o #elle '$nt$re, #elle @iniezioni #i ricostit$entiB 'er
%igliorare il nostro ren#i%ento atletico in ca%'o.
Pri%a ci 1$rono #egli .es'eri%enti., anc&e 'er #i%ostrarci c&e non #oveva%o
avere 'a$ra, non era niente #i #annoso. G&ezzi 're'arava $n li2$i#o, se lo
1aceva iniettare e osservava s$ #i s5 le reazioniN a volte %o#i1icava la
co%'osizione #el li2$i#o. Gn co%'agno #i s2$a#ra %i #isse c&e il nostro
allenatore, eK 'ortiere #ell0Inter, #i 2$elle .'$nt$re. se ne inten#eva 'erc&5
se le erano 1atte 'er tanti anni nella s2$a#ra nerazz$rra.
In t$tta 2$esta 1accen#a c0erano #$e cose sic$re, anzi tre. La 'ri%a: il %e#ico
#el Genoa non ne sa'eva niente, 2$este '$nt$re ci venivano 1atte #i nascosto #a
l$i. La secon#a: se 2$alc$no #i noi titolari le avesse ri1i$tate, avre//e 'erso
il 'osto in s2$a#ra e avre//e 1atto la 1ig$ra #el vigliacco. E la terza: ness$no
#i noi giocatori titolari si sognava #i ri1i$tare 2$elle iniezioni, 'erc&5
e11ettiva%ente non se%/ravano nocive e a$%entavano #avvero il nostro ren#i%ento
atletico in ca%'o, aveva%o 'i? s'rint. Ma c0era $na 2$arta cosa sic$ra, anzi
sic$rissi%a: #i 2$ella 1accen#a noi giocatori non ne #oveva%o 'arlare con
ness$no, neanc&e in 1a%iglia, 'er ness$na ragione, tanto ; vero c&e non ne
'arlava%o ne%%eno 1ra #i noi. Cos4 anc&e io, senza accorger%ene, co%inciai a
i%'arare c&e nel calcio c0erano verit< segrete c&e non si #ovevano %ai #ire.
Nel giro #i 'oc&e setti%ane 2$elle .'$nt$re ricostit$enti. #iventarono $na
regola nello s'ogliatoio #el Genoa. Ce le 1aceva, #$rante la setti%ana, il
nostro %assaggiatore, Pino Boero, $n eK '$gile %ezzo %atto. Faceva 1inta #i
giocare agli in#iani: le siring&e erano 'iccole .1recce., e #o'o avercele
in1ilate nella c&ia''a Pino cantava co%e $n in#iano #avanti al tote%. (icor#o
c&e nelle siring&e c0era $n li2$i#o rossastro, e c&e s$/ito #o'o l0iniezione
/r$ciava 'arecc&io.
Gna #o%enica #ei 'ri%i %esi #el 78DF, alla 1ine #i $na 'artita c&e gioca%%o a
Marassi, rientran#o negli s'ogliatoi ve#e%%o Gi$liano "accola, la nostra ala
#estra, c&e #isteso s$ $n lettino nello stanzone #ell0in1er%eria si contorceva
'alli#o co%e $n ca#avere. Ness$no #i noi 'ensE alle '$nt$re, erano #iventate $na
tale nor%alit< c&e 'er noi era co%e 1are i %assaggi o la #occia. "accola %orir<
tre anni #o'o, a D anni, e non si sa'r< /ene 'erc&5.
Nella 'ri%avera #el 0DF #iventE c&iaro c&e il Genoa non sare//e ri$scito a
ritornare in serie A. Pri%a ancora c&e il Ca%'ionato 1inisse, il nostro
allenatore venne esonerato (lo sostit$4 Paolo "a/anelli). Ci restai %olto %ale,
'erc&5 G&ezzi aveva se%'re cre#$to in %e e io gli #ovevo %olta gratit$#ine. E se
i ris$ltati s$l ca%'o non arrivavano non era certo 'er col'a s$a. A''ena G&ezzi
an#E via la 'ratica #elle '$nt$re si interr$''e, ness$no #i noi giocatori ne
1ece 'arola al n$ovo allenatore.
La ti1oseria genoana si rassegnE al 1alli%ento #ell0o/iettivo: cal%ata
#all0esonero #el ca'ro es'iatorio G&ezzi, 'er#onE la s2$a#ra e rico%inciE a
1arci sentire il s$o calore. Il ca'o #ella ti1oseria, Pi''o -'agnolo, $na sera
%i 'resentE -ilvana, $na ricca #onna /r$na #i =F anni. Lei a/itava in $n
/ell0a''arta%ento #i -estri Ponente, e la 'ri%a volta c&e %i ci 'ortE, %entre
g$i#avo la %ia Mini /l$, %i s/ottonE la 'atta e co%inciE a s$cc&iar%i l0$ccello.
Con -ilvana co%inciai $na storia 1atta #i sco'ate, %a #$rE solo 2$alc&e
setti%ana, 'erc&5 lei a $n certo '$nto #isse c&e %i a%ava e c&e era #is'osta a
'agar%i se accettavo #i vivere con lei. (icor#o c&e 2$ella volta %i rivestii in
1retta e sca''ai a ga%/e levate.
Gn altro ti1oso genoano ci aveva %esso a #is'osizione $n 'iccolo a''arta%ento in
citt<, vicino a corso E$ro'a, c&e io e altri giocatori #el Genoa (erano 2$asi
t$tti s'osati) $sava%o 'er an#arci a sco'are con le ragazze c&e ci ca'itava #i
ri%orc&iare.
Dato c&e 'er la serie A non aveva%o 'i? s'eranze e il Ca%'ionato si avvicinava
alla 1ine, in 2$ell0a''arta%ento noi giocatori genoani co%incia%%o $n tale via
vai c&e serviva $n vigile 'er regolare il tra11ico. Erava%o $na #ecina, a t$rno
'ortava%o in 2$ell0a''arta%ento*scannatoio ti1ose, a%ic&e, a%%iratrici. Poi, al
ca%'o, #$rante gli allena%enti, ci raccontava%o t$tto 2$ello c&e aveva%o 1atto,
senza #i%enticare neanc&e $n 'articolare (anzi, a volte ne inventava%o
2$alc$no...).
Nello scannatoio io ci 'ortavo anc&e $na ti'a #iciottenne c&e a/itava #i 1ronte
a casa %ia. Lei era 1i#anzata con $n ragazzo %eri#ionale, era vergine e voleva
restarlo 1ino al %atri%onio: cos4 %i 'er%etteva solo #i %etterglielo in /occa o
nel c$lo.
In 2$el 'erio#o i%'arai a %e%oria c&e il sesso e le /$gie an#avano a /raccetto,
c&e i calciatori s'osati %ettevano le corna alle loro %ogli al%eno $na volta
alla setti%ana. E c&e 'erE 2$ella era $n0altra #elle 1accen#e #i noi giocatori
c&e all0esterno non si #ovevano sa'ere.
=.
Mancato l0o/iettivo*'ro%ozione, a 1ine Ca%'ionato l0incarico #i allenatore #el
Genoa venne #ato a Livio Fongaro. Fongaro era $n veneto r$s'ante c&e ci 1aceva
%orire #al ri#ere con il s$o italiano #a anal1a/eta: @-e le nostre 'alle
avre//ero incrociato...B, o''$re #iceva: @-enza s1iga avessi%o 'ot$to
vincere...B.
Mi con1er%arono centravanti titolare #i $n Genoa c&e a11rontava il n$ovo torneo
78DF*D9 con l0o//ligo #ic&iarato #i ritornare in serie A. Nella 1or%azione*ti'o
insie%e a %e c0erano Grosso, Caocci, Colo%/o, Ferrari F., Bassi, (ivara,
Masc&eroni, Derlin, Locatelli e Ferrari E.
L0inizio #el n$ovo Ca%'ionato 1$ ancora 'essi%o, co%e il 'rece#ente. Cos4 la
#irigenza #ella societ< #ecise #i sostit$ire anc&e Fongaro con $n n$ovo
allenatore, Ca%'atelli, $n eK giocatore #ell0Inter e #ella Nazionale c&e co%e
tecnico era %olto 're'arato.
Il ca%/io #ell0allenatore, 'erE, non ca%/iE i ris$ltati, 'er c$i nel giro #i
'oc&e 'artite il Genoa si ritrovE a 1on#o classi1ica, in lotta 'er non
retroce#ere in serie C. Gna sit$azione inso''orta/ile, 'er la societ< e 'er la
ti1oseria, tanto'i? c&e i .ne%ici. sa%'#oriani se la cavavano /ene nel %assi%o
Ca%'ionato. E $n vero inc$/o 'er noi giocatori, c&e ve#eva%o allontanarsi, o
a##iritt$ra svanire, i nostri sogni #i gloria e #i sol#i. Pri%a c&e 'er la
societ< e 'er i ti1osi, in1atti, la retrocessione in serie C era il terrore #i
noi giocatori: n5 io n5 i %iei co%'agni 'oteva%o neanc&e i%%aginare #i 1inire in
terza serie. Bisognava trovare $n ri%e#io, a t$tti i costi.
(ico%incia%%o con i 'areggi co%/inati, e ri'rova%%o con il Pa#ova: la s2$a#ra
veneta ci #oveva restit$ire il '$nto c&e ci aveva r$/ato .'er s/aglio. l0anno
'ri%a. Pri%a #i entrare in ca%'o il nostro allenatore ci con1er%E
l0accor#o'areggio. Nel secon#o te%'o il ris$ltato era 1er%o s$ll07 a 7, e t$tti
sa'eva%o c&e #oveva 1inire cos4: %a all0i%'rovviso, $n %io tiraccio #a lontano
1in4 'er s/aglio nella rete #el Pa#ova. (estai #i st$cco: i co%'agni #i s2$a#ra
%i saltarono a##osso 1ingen#o #i es$ltare, in realt< %i rie%'irono #i ins$lti.
Per 1ort$na il Pa#ova s$/ito #o'o ri$sc4 a 'areggiare con $n rigore inventato
#all0ar/itro.
In $n0altra 'artita #i 2$ell0anno * non ricor#o con 'recisione 2$ale * ci 1$
$n0altra sit$azione #el genere, $n 'areggio concor#ato, $n gol 1atto 'er
s/aglio, e $n 'areggio otten$to grazie all0ar/itro, il 2$ale evi#ente%ente era
al corrente #ell0accor#o 'erc&5 al %o%ento #i ri'ren#ere il gioco ci #isse:
@A#esso cercate #i ris'ettare i 'atti, 'erc&5 io non vi ai$to 'i?B.
Con il n$ovo anno co%inciE il girone #i ritorno, %a la sit$azione 'er il Genoa
restava la stessa: non c0era verso #i allontanarsi #alla zona 'ericolosa #i
1on#o*classi1ica, se%/rava c&e s$ #i noi ci 1osse $na %ale#izione.
Oggi non sono in gra#o #i #escrivere la sensazione c&e 'rovai nella 'ri%avera
#el 0D9 * era il %ese #i a'rile * 2$an#o vi#i il 'ri%o n$%ero #el %ensile #ei
ti1osi genoani .Genoa Cl$/.. In co'ertina c0era $na %ia 1oto con il titolo
@Carlo Petrini, il si%/olo #i $n0e'oca n$ovaB.
All0interno #el giornale altro titolone, @Petrini: l0es'losione gioiosa
#ell0$o%o*calciatoreB, e $n l$ngo articolo 1ir%ato #a Nino Gotta. In %ezzo alle
solite esagerazioni e invenzioni ti'ic&e #ei giornalisti, venivo #e1inito @$n
giovane calciatore c&e non '$E 1allire $n 1$t$ro i%'ortante... 3a classe,
'$ntiglio, #ecisione nel tiro, 'otenza, stileB, e venivo #escritto co%e @$n
%arcantonio c&e s'o'ola, anc&e 1ra le ragazzineB.
L0articolo #iceva c&e ero @al Genoa #a sette anni. e 2$in#i in sette anni in
%olti a//ia%o 1atto l0a/it$#ine a l$i e lo 'ensia%o 'i? vecc&io #i 2$ello c&e in
e11etti non siaB. e concl$#eva: @Petrini in 2$esto 'erio#o sta es'lo#en#o, ; nel
%o%ento gioioso #ella s$a es'losione #i $o%o*calciatore. In ca%'o si /atte co%e
$n leone, #i1en#e ogni 'alla, e tira... Petrini * il ventenne Petrini * viene
1$ori a#esso, e &a t$tte le caratteristic&e 'er #iventare 2$el grosso
'ersonaggio c&e t$tta Genova genoana atten#e #o'o la 'artenza #el 'overo Gigi
MeroniB.
Do%enica gi$gno ci as'ettava $na 'artita %olto #elicata, contro il )erona #i
Nils Lie#&ol%. L0incontro si sare//e giocato in ca%'o ne$tro, a Ferrara (il
ca%'o #ei veronesi era s2$ali1icato), %a 2$esto non /astava a ren#erci
tran2$illi. I nostri avversari si c&ia%avano B$i, Ma##;, "ras'e#ini: loro si
stavano giocan#o la 'ro%ozione in serie A, %entre noi risc&iava%o seria%ente la
retrocessione in C. Era $na 'artita #ecisiva, e noi la giocava%o s$ll0orlo #el
/$rrone.
>$el giorno, nel 'ri%o 'o%eriggio, a''ena arriva%%o negli s'ogliatoi, 2$alc$no
#ello sta11 %e#ico genoano 'ortE $n 'iccolo reci'iente #i vetro, $na
/ottiglietta si%ile a 2$ella #ell0Orangina. Conteneva $n li2$i#o c&iaro,
attraversato #a striat$re giallo*rosse. L0allenatore #isse c&e era #estinato a
cin2$e #i noi, scelti in /ase ai r$oli in ca%'o. Fra i cin2$e c0ero anc&0io.
@Per l0anti#o'ing non c0; ness$n 'ro/le%aB, #isse ancora Ca%'atelli, e ci s'iegE
co%e avre%%o #ov$to 1are se 1ossi%o stati sorteggiati 'er l0esa%e.
Ca'i%%o c&e si trattava #i 2$alcosa #i %olto 'i? 'esante #elle .'$nt$re. #i
G&ezzi #el 'rece#ente Ca%'ionato, %a ness$no #i noi cin2$e 'rescelti 1iatE:
ri1i$tare sare//e stato #a vigliacc&i, era $na s'ecie #i sacri1icio c&e 1aceva%o
anc&e nell0interesse #ella s2$a#ra, #ella societ< e #ei ti1osi. Lo 1aceva%o
anc&e 'er $n interesse 'ersonale, certo: a %e in 2$el 'erio#o %i tenevano
#0occ&io il Milan, la J$vent$s e altre gran#i s2$a#re #i serie A, in ca%'o
#ovevo %etter%i in %ostra a t$tti i costi. Io non sarei a11on#ato insie%e al
Genoa, non volevo ri'rovare il sa'ore #ell0aringa, e neanc&e volevo c&e %ia
%a#re tornasse a 1are la ca%eriera.
-#raiati s$l lettino a c$lo all0aria, ci 1ecero la '$nt$ra, $n solo ago 'er
t$tti e cin2$e, #o'o ogni iniezione la siringa veniva rie%'ita col li2$i#o #ella
/occetta as'irato attraverso l0ago in1ilato nel ta''o #i go%%a. Poi noi cin2$e
1ace%%o gli esercizi #i riscal#a%ento con lentezza, co%e ci aveva racco%an#ato
l0allenatore. Negli stretti corri#oi #ello sta#io #i Ferrara, ricor#o c&e a $n
certo '$nto co%inciE a lievitar%i #entro $n0energia /estiale, %i se%/rava #i
sco''iareN avevo l0i%'ressione #i essere $n gigante, con la testa c&e toccava il
so11itto alto al%eno = %etri.
In ca%'o 1$ co%e se il %io cor'o e la %ia energia non avessero 'i? li%iti, i#e%
'er i %iei 2$attro co%'agni. -e%/rava%o cin2$e in#e%oniati, $n 2$intetto #i
invasati con le 1acce stravolte. A $n certo '$nto, verso la 1ine #ella 'artita,
$na #ensa /ava ver#ina co%inciE a sc&i$%ar%i #alla /occa. Il nostro stato #i
esaltazione era evi#ente, e sono sic$ro c&e lo vi#ero t$tti, avversari e
s'ettatori. Fatto sta c&e, so'ratt$tto 'er la s$'er'restazione #i noi cin2$e
#o'ati, la 'artita 1in4 in 'arit<, $n ris$ltato 'i? $tile al Genoa c&e al
)erona.
(i%aneva #a s$'erare lo scoglio #el controllo anti#o'ing, %a 'er 2$ello erava%o
attrezzati /ene. Pri%a #ella 'artita l0$rina .'$lita. #i alc$ni #ei giocatori
genoani c&e stavano in 'anc&ina era stata %essa #entro cin2$e 'erette #a
clistereN il %assaggiatore aveva 'oi nascosto 2$elle 'erette in $na #o''ia tasca
#entro i nostri acca''atoi, con la '$nta c&e #a $na 1ess$ra s'orgeva
#all0interno #ell0in#$%ento: /astava $na leggera 'ressione e #al /ecc$ccio #ella
'eretta $sciva l0$rina .'$lita. c&e rie%'iva il 1lacone #ell0anti#o'ing.
Gn0o'erazione 1acile 1acile, anc&e 'erc&5 nella saletta #ell0anti#o'ing non
c0era ness$n ti'o #i controllo.
>$ella 'artita )erona*Genoa 1$ solo l0inizio. Era se%'re 'i? vicino il 'ericolo
c&e alla 1ine #el torneo 1ossero necessari gli s'areggi 'er sta/ilire le s2$a#re
c&e sare//ero retrocesse in C, 'er c$i l0o'erazione #i #o'aggio venne ri'et$ta
varie volte. Partite #a -$'er%an, e #o'o, 2$an#o ci ca'itava il sorteggio
anti#o'ing, con la 'eretta #i $rina .'$lita. nell0acca''atoio %etteva%o t$tto a
'osto.
Gli $nici 'ro/le%i arrivavano nel #o'o*'artita. Noi #o'ati non ri$sciva%o a
1er%arci, invece #i essere stre%ati #alla stanc&ezza contin$ava%o a %$overci
co%e #egli in#e%oniati, non ri$sciva%o a starcene se#$ti, non 'oteva%o avere il
controllo #el nostro cor'o c&e contin$ava a# avere $n0energia /estiale. Poi,
all0i%'rovviso, ci 'io%/ava a##osso $na stanc&ezza terri/ile, 'rece#$ta #a $n
gon1iore #ella ling$a c&e ci i%'e#iva #i c&i$#ere /ene la /occa. A 2$el '$nto,
s#raiati a letto, a 'ezzi, ci %etteva%o a /ere litri e litri #i latte 'er
#isintossicarci.
Do'o, noi #o'ati ci sentiva%o 'er1ino orgogliosi #i 2$ello c&e aveva%o 1atto,
gli stessi co%'agni #i s2$a#ra ci trattavano con $na cor#ialit< 'articolare. Ma
#ella 1accen#a non si 'arlava %ai, ne''$re 1ra #i noi, neanc&e $na 'arola:
l0o%ert< era assol$ta.
Di solito ci allenava%o in ca%'etti 'eri1erici. A gi$gno, alla vigilia #egli
s'areggi, il Genoa ottenne il 'er%esso #i svolgere l0allena%ento all0interno
#ello sta#io #i Marassi, #ietro la 'orta #ella gra#inata s$#.
A $n certo '$nto il %assaggiatore #isse a E%%eric& "ara/occ&ia (il nostro
'ortiere #i riserva) #i seg$irlo negli s'ogliatoi $n %o%ento, #oveva 1argli
assaggiare $n vino s'eciale. E%%eric& era $n 'ro1$go istriano, #i 1a%iglia
'overissi%aN gli era ri%asta a##osso $na tale 1a%e c&e a volte, a tavola,
%angiava con le %ani e si 1iccava in gola il ci/o co%e se avesse 'a$ra c&e gli
altri 'otessero r$/arglielo.
>$an#o E%%eric& tornE in ca%'o 'ensa%%o c&e si 1osse $/riacato. Aveva la 1accia
stravolta, si %$oveva a scatti. A $n tratto #iventE $na 1$ria: co%inciE a
correre co%e $n %atto, si arra%'icava s$lla rete, aveva reazioni esagerate a
2$al$n2$e sti%olo, era 1$ori #i s5. Poi, #o'o $n contrasto aereo, 'io%/E a terra
co%e $n sacco v$oto, e restE i%%o/ile con le '$'ille rivolte all0in#ietro, la
1accia #a ca#avere. Noi ci s'aventa%%o: lo 'orta%%o a /raccio negli s'ogliatoi
con %olta ca$tela, non #ava segni #i vita.
Per 1ort$na #o'o $n 'o0 E%%eric& ri'rese conoscenza. Ci #isse c&e aveva /ev$to
$n /icc&iere #i vino /ianco nel 2$ale era stata %essa #ella .ro/a n$ova.. Era
stato $n altro .es'eri%ento. in vista #elle s$ccessive 'artite #i s'areggio.
Co%e E%%eric&, erava%o t$tti ragazzi a11a%ati, e l$i in 2$el %o%ento ci se%/rE
$n vero eroe: aveva risc&iato 'er t$tti noi, 'er il /ene #ella s2$a#ra.
L$ne#4 7F gi$gno #el 78D9 s'osai Bianca, $na st$#entessa ventenne. L0avevo
conosci$ta sei %esi 'ri%a, %e l0aveva 'resentata $n %io a%ico c&e giocava nella
-a%'#oria, Marcello Li''i. A Bianca avevo c&iesto #i s'osar%i in via )enti
-ette%/re, %entre attraversava%o la stra#a, le avevo #etto: @Mi v$oi s'osareIB,
e lei aveva ris'osto #i s4.
Perc&5 s'osai BiancaI Perc&5 non era ven$ta a letto con %e. Ci avevo 'rovato, %a
lei %i aveva se%'re #etto #i no, e %i aveva costretto a 1are il 1i#anzatino
casto 'er sei %esi, a li%onare in %acc&ina. Non ero inna%orato, non sono %ai
stato inna%orato #i ness$na #onna. Con Bianca * e 'oi con tante altre #onne *
1acevo la 'arte #ell0inna%orato, co%e ve#evo 1are al cine%a e alla ".v., %a era
solo $na recita #el /astar#o c&e ero e c&e con le #onne sono se%'re stato.
-'osai Bianca 'erc&5 %i se%/rava $na ragazza #iversa #alle altre, 'erc&5 non la
consi#eravo co%e t$tte 2$elle c&e venivano a letto con %e.
Perc&5 %i s'osaiI Perc&5 lo 1acevano t$tti, 'erc&5 'ri%a o 'oi /isognava 1arlo.
E anc&e 'erc&5 i #irigenti e gli allenatori volevano c&e noi giocatori ci
s'osassi%o, al 'i? 'resto: cos4 avre%%o av$ta garantita la sco'ata setti%anale
senza an#arla a cercare #i sera e #i notte, e con l0arrivo #ei 1igli ci sare%%o
#ati $na cal%ata #e1initiva. Io neanc&e i%%aginavo cosa 1ossero $n %atri%onio,
$na %oglie, #ei 1igli: avevo vent0anni, e %i se%/rava solo $na #ivertente
co%%e#ia c&e eri costretto a recitare.
Il .Corriere Mercantile. 2$el giorno '$//licE la notizia #el %io %atri%onio in
'ri%a 'agina, con tanto #i 1oto all0$scita #alla c&iesa e lancio #i riso. La %ia
l$na #i %iele #$rE in t$tto sei ore, 'oi #ovetti tornare s$/ito in ritiro con la
s2$a#ra, a -alice "er%e. Il Genoa era i%'egnato, con altre 2$attro s2$a#re
(Per$gia, Messina, )enezia e Lecco), negli s'areggi #i 1ine*ca%'ionato, $na
sit$azione #elicatissi%a 'erc&5 risc&iava%o #i 1inire in C.
Per gli s'areggi il =! gi$gno gioca%%o a Berga%o contro il )enezia. Gna giornata
a1ricana, $n cal#o #a =! gra#i. Nello s'ogliatoio, 'ri%a #i an#are in ca%'o, ci
1$ il solito rito 're*'artita: la '$nt$ra #o'ante, io ero co%e se%'re tra i
cin2$e 'rescelti. Ci s#raia%%o s$l lettino, $no #o'o l0altro, e il %assaggiatore
ci in1ilzE t$tti, $no a $no, con la stessa siringa #i vetro.
A''ena rientra%%o negli s'ogliatoi alla 1ine #el 'ri%o te%'o (erava%o s$llo ! a
!), $no #i noi cin2$e * P. * #isse al %assaggiatore c&e la '$nt$ra non gli aveva
1atto e11etto, c&e ne voleva $n0altra. )enne s$/ito accontentato, e 2$an#o
torna%%o in ca%'o 'er la ri'resa P. era $na 1$ria $%ana, non c0era avversario
c&e ri$scisse a stargli #ietro: segnE il secon#o gol #ella nostra vittoria 'er
a !.
-ono an#ato a rilegger%i la cronaca #i 2$ella 'artita 1atta l0in#o%ani #alla
.Gazzetta #ello -'ort.. Alla 1ine il giornalista #o%an#E a Ca%'atelli co%e
s'iegasse il 'ri%o te%'o %oscio e il secon#o irresisti/ile #i P., e il nostro
allenatore ris'ose: @C0; 'oco #a s'iegare: P. era 1er%o #a tanto te%'o, 'erciE
&a incontrato #elle #i11icolt< a inserirsi nell0ingranaggio #el gioco. Nella
ri'resa, invece, 1orse 'erc&5 galvanizzato #al vantaggio, si ; scatenato e &a
1ornito $n ren#i%ento s$'eriore a ogni 'revisioneB.
Forse 'er il cal#o so11ocante #i 2$ella giornata, il #o'ogara 'er noi #o'ati 1$
$n calvario 'i? tre%en#o #el solito (oltret$tto, io %i ero in1ort$nato a $na
caviglia). F$%%o costretti a restare c&i$si nello s'ogliatoio 'er alc$ne ore,
'ri%a #i ri$scire a raggi$ngere l0$scita ca%%inan#o s$lle nostre ga%/e, e
'assa%%o $na notte #0in1erno.
Per l0in1ort$nio alla caviglia, non giocai gli altri s'areggi. Evitai cos4
l0$lti%a serie #i #o'ing.
Grazie al li2$i#o giallo*rosso e alle 'erette #i $rina .'$lita. nascoste negli
acca''atoi, 'i? $n 'o0 #i 'artite co%/inate s$l 'areggio, il Genoa 2$ell0anno
ri$sc4 a ri%anere a galla in serie B. E io an#ai a##iritt$ra in A.
Alla 1ine #el Ca%'ionato, in1atti, il Milan neo*ca%'ione #0Italia #ecise #i
ingaggiar%i. Mi co%'rE 'er !! %ilioni, 'i? #$e giocatori c&e il Milan aveva
'reso #al Pa#ova e c&e girE al Genoa. Mi 1ecero $n contratto #a vertigini: 2$asi
7! %ilioni netti all0anno, 'i? 76 %ilioni #i event$ali 're%i*'artita.
An#ai in $n os'e#ale %ilanese, #ove 2$elli #el Milan %i 1ecero 1are le visite
%e#ic&e. (icor#o c&e #o'o l0esa%e #el sang$e $n #ottore %i #isse: @Ma lei cosa
#iavolo &a 'resoIAB, io gli ris'osi: @-i rivolga al GenoaB. L0oc$lista, invece,
#o'o la visita %i #isse: @Fai attenzione agli occ&i: non vanno tanto /ene...B. I
%iei 2$attro eK co%'agni #el Genoa, intanto, erano an#ati a -an Pellegrino,
nella clinica #el #ottor >$areng&i.
Avevo vent0anni, e in 2$ell0estate #el 0D9 'er %e si avverE $n altro sogno:
avrei giocato nel Milan #i (ivera, -or%ani, Lo#etti, Prati, "ra'attoni e 3a%rin,
e 'er gi$nta venivo 'agato %ilioni. Da non cre#erciA
C&e i%'ortanza 'oteva avere se %i ero .ai$tato. con 2$alc&e '$nt$raI Avevo solo
$//i#ito a 2$ello c&e %i era stato #etto #i 1are, e co%$n2$e non avevo 1atto
niente #i %ale a ness$no. Era stata solo $na 1$r/izia in $n %on#o c&e ve#evo
'ieno #i tr$cc&i, in ca%'o e 1$ori. Non %i sentivo 'i? col'evole #ei %iei
colleg&i c&e ogni #o%enica 'er i%/rogliare l0ar/itro si /$ttavano 'er terra in
area 1acen#o 1inta #i avere s$/4to $n 1allo #a rigore e lo ottenevano. o c&e
segnavano gol #i %ano senza 1arsi ve#ere #all0ar/itro, o c&e 1ingevano #i
essersi in1ort$nati 'er non giocare .certe. 'artite, o c&e co%/inavano i
'areggi... E 'oi 'er 2$ello c&e ne sa'evo io, il #o'ing non lo aveva certo
inventato il Genoa: 2$ante altre s2$a#re l0avevano 1atto, lo 1acevano e lo
avre//ero 1atto in seg$itoI
6.
Arrivai a Milanello, nel l$glio #el 78D9, con la gola stretta #all0e%ozione. Ci
arrivai a /or#o #ella %ia Mini /l$, 'ronto a co%'rar%i $na 1$oriserie 'i? a#atta
al %io n$ovo r$olo #i giocatore #ella s2$a#ra ca%'ione #0Italia. La ressa #ei
ti1osi ra#$nati intorno ai cancelli %i 1ece /attere il c$ore, la n$ova %acc&ina
c&e %i sarei co%'rato %i #ava la carica, ca%%inavo s$lle n$vole.
-a'evo c&e nello s2$a#rone #ei neo*ca%'ioni #0Italia sarei stato $na riserva. Ma
il Milan, nella stagione c&e an#ava a co%inciare, sare//e stato i%'egnato s$ tre
1ronti (il Ca%'ionato, la Co''a #ei ca%'ioni e la Co''a Italia), 'er c$i le %ie
'ossi/ilit< #i entrare in ca%'o erano co%$n2$e alte. I titolari erano: C$#icini,
An2$illetti, Malatrasi, -c&nellinger, (osato, "ra'attoni, 3a%rin, Lo#etti,
-or%ani, (ivera e Prati. Co%e riserve, insie%e a %e, c0erano -cala, Mal#era,
-antin, (ognoni e )ecc&i.
L0allenatore era il /$r/ero Nereo (occo, ai$tato #a tre colonnelli: Cesare
Mal#ini, Berga%asco e -car'ato. Il cli%a interno era #i gran#e 'ro1essionis%o,
Milanello %i se%/rava $na str$tt$ra e11iciente co%e $n collegio svizzero, non
c0era 'aragone con il Genoa. Noi giocatori erava%o ten$ti sotto $n controllo
strettissi%o: 2$an#o non c0era (occo, a sorvegliarci c0erano i s$oi tre vice.
La 'ri%a 'artita #i Co''a #ei ca%'ioni il Milan la giocE all0inizio #i stagione,
contro il Mal%O, in -vezia. Ci an#a%%o sic$ri #i vincere, %a in ca%'o 'er#e%%o
'er a 7. Io so11rii t$tta la 'artita stan#o%ene in tri/$na. All0aero'orto,
#o'o il viaggio #i ritorno, $n incazzatissi%o (occo ci #ie#e a''$nta%ento 'er
#$e giorni #o'o a Milanello.
Alla ri'resa #egli allena%enti il ParEn * non so 'erc&5 * %i 'rese #i %ira,
s1ogE s$ #i %e la s$a ra//ia 'er la 'artita 'ersa in -vezia.
@Dove &ai 'assato 2$esti #$e giorni0IB, %i #o%an#E con 1are 'ole%ico %entre
saltellavo 1acen#o gli esercizi #i riscal#a%ento.
@A Genova, sono stato con %ia %oglieB, gli ris'osi se%'re saltellan#o.
@E c&i te lo &a #ato il 'er%essoIAB.
@Be&... Lei, ci &a #ato #$e giorni #i li/ert<B, #issi io contin$an#o gli
esercizi.
@... E >GANDO "I PA(LO IN-IEME FE(MA"IA, %ale#$cato c&e non sei altroAAAB, gri#E
l$i 1$ori #ai gang&eri. Mi 1er%ai, non ca'ivo. Ma l$i era ra//ioso: @)orrei
sa'ere 'erc&5 cazzo sei 2$i al Milan: #i $no co%e te non so cosa 1ar%eneAB,
gri#E.
Mi an#E il sang$e alla testa: @Allora tolgo il #ist$r/oAB, #issi incazzato
anc&0io, e %e ne tornai nello s'ogliatoio. Feci la #occia, salii #i corsa nella
%ia stanza, raccattai la %ia ro/a, saltai in %acc&ina e %e ne tornai a Genova.
Ero nero #i ra//ia.
La sera %i tele1onE a casa il #irettore s'ortivo Br$no Passalac2$a e %i #o%an#E
cosa 1osse s$ccesso. Glielo s'iegai. L0in#o%ani %i ric&ia%E, e %i #isse c&e
#ovevo tornare s$/ito 'er giocare $n0a%ic&evole con la De Martino. Arrivai a
Milano #$e ore 'ri%a #ella 'artita. Mi accolse il vice allenatore, Mal#ini: %i
co%$nicE c&e s$/ito #o'o la gara avrei #ov$to an#are a )icenza, #ove il Milan
#oveva #is'$tare l0incontro 'er la Co''a Italia.
(aggi$nsi l0al/ergo vicentino #ove alloggiava la s2$a#ra rossonera. Nella &all
c0era (occo c&e 'arlottava con Ggo "ognazzi: a''ena %i vi#e girE la testa
#all0altra 'arte.
Alla vigilia #el Ca%'ionato, -or%ani e 3a%rin si in1ort$narono. Cos4 la %aglia
#i centravanti titolare nella 'ri%a 'artita * contro la -a%'#oria * 1in4 s$lle
%ie s'alle. Con la ra//ia in cor'o giocai $na gara #a a''la$si, non segnai solo
'er col'a #ella traversa, e %i g$a#agnai il 'osto in s2$a#ra anc&e 'er la
'artita #i ritorno contro il Mal%O.
Gn giornale #i Milano, #o'o il %io esor#io a -an -iro, %i #e#icE $n articolo c&e
ancora conservo:
@Da $n giovanottone co%e Petrini si as'ettavano #ic&iarazioni cla%orose,
acci#enti alla traversa, 1orse era #entro, c&e s1ort$na, grazie al '$//lico c&e
%i &a sosten$to, c&e /ello giocare nel Milan, sono so##is1atto %a #evo 1are
%eglio. Invece niente: non 'osso 'arlare, vi 'rego non insistete, e va a
ri1$giarsi 1ra le /raccia #i Gino )ianello c&e lo e//e allievo nel Lecce, a''ena
#iciassettenne, ancora ragazzo #$n2$e, e c&e ieri era l4 anc&e l$i a tre'i#are
'er 2$esto giovanotto c&ia%ato al severo esa%e #i -an -iro a soli vent0anni.
Gscito #a $n0in1anzia #i11icile, or1ano #i 'a#re ancora /a%/ino, a''ena
a#olescente #$n2$e, veniva s'e#ito #al Genoa a Lecce 'erc&5 si 1acesse le ossaN
ora%ai il ricor#o #i Monticiano, il 'aesino #el senese #ove era nato il 8 %arzo
7869, era %olto lontano. Poi il ritorno a Genova e la /attaglia 'er a11er%arsi,
1arsi $n no%e e assic$rarsi $n avvenire nel #i11icile %estiere #i centravanti.
Poi la gran#e occasione: l0interesse #el Milan, le segnalazioni, gli esa%i,
ri'et$te relazioni #i osservatori, cartelle clinic&e e tecnic&e: velocissi%o,
coraggioso, a%/i#estro, 1orte #i testa, #ina%ite nei 'ie#i, /$ona visione #i
gioco, /$on tocco, anc&e altr$ista... An#ava a ve#erlo (occo 'ersonal%ente: la
ci1ra #a s/orsare 'er l0ac2$isto era 'i$ttosto ro/$sta (C! %ilioni), %eglio
essere t$tti #0accor#o, evitare #i s/agliare. A11are 1atto, %a la gente v$ole il
no%e, Petrini non #ice niente ancora, cos4 co%e non #iceva niente Prati l0anno
scorso 'ri%a c&e si %ettesse a 1are i gol. Il ragazzo si s'osa, si in1ort$na
negli s'areggi*salvezza #el Genoa, si allena a sing&iozzo: tro''e cose insie%e.
L...M
Ieri il lancio #ecisivo, l0esor#io nel gran#e sta#io, #i 1ronte a $n '$//lico
esigente e 'oco tenero in $n %o%ento #elicato 'er la s2$a#ra ancora in ro#aggio,
a tre giorni #al reto$r*%atc& #i Co''a #ei Ca%'ioni. C0era #a tre%are: #entro o
1$ori, in $n0ora e %ezza, 1orse in $n solo %in$to il ragazzo si 'oteva giocare
la carriera. Carlo Petrini non &a tre%ato: &a %esso in %ostra t$tte le s$e
2$alit<, le %igliori ancora #a sco'rire co%$n2$e. Gn grosso ti'o, a%%etteva
(occo. Non ; il caso #i esaltarsi * ri'eteva Nereo, se%'re 'acato nei s$oi
gi$#izi * co%$n2$e il giocatore c0;: a#esso ne a//ia%o vera%ente $no in 'i?.
Ieri sera, a''ena rientrato a Milanello, Carlo Petrini &a tele1onato s$/ito a
Genova, alla giovane %oglie, ventenne co%e l$i: ; stato $n l$ngo collo2$io,
co%0; gi$sto tra #$e inna%orati, %a $n collo2$io 1elice 2$esta volta. Perc&5 la
vita, a#esso, sorri#e ai #$e ragazzi: alla loro et< l0avvenire ; t$tto rosa,
rosa e ricco #i gol.B
Nella 'artita #i ritorno #i Co''aca%'ioni /atte%%o gli sve#esi #el Mal%O 'er 6 a
7, e 'assa%%o il t$rno. Allora l0$%ore nero #el ParEn ritornE /onario, e 'ian
'iano la s$a anti'atia verso #i %e 'assE cos4 co%e era arrivata: senza ness$n
%otivo.
I %iei ra''orti con (occo risc&iarono ancora la crisi 'oco te%'o #o'o. Co%'rai
la n$ova %acc&ina c&e sognavo, $na Lancia Pagato grigia %etallizzata, la 'agai
2$asi #$e %ilioni, era vera%ente $no s'ettacoloA Il giorno c&e %i 'resentai a
Milanello a /or#o #ella %ia n$ova 1$oriserie, (occo 2$asi non %i lasciE neanc&e
scen#ere: @Cossa ; 0sta ro/aIAB, /rontolE con 2$el s$o vocione #a cavernicolo
a''oggian#osi alla carrozzeria. @E0 la %ia n$ova %acc&inaAB, #issi io t$tto
orgoglioso. @C&i te l0&a #ato il 'er%esso #i co%'rarlaIAB. E io: @Ness$no...B.
@A''$ntoB, #isse l$i: %i se2$estrE le c&iavi, e 1ece 'arc&eggiare la %ia
s$'er%acc&ina in $n angolo nascosto #el garage #i Milanello. Ero 1$ori #alla
grazia #i #io, lo avrei 'reso a /otte.
Do'o 2$alc&e giorno, %entre io sc&i$%avo #i ra//ia, la sit$azione si s/loccE.
(occo %i ri#ie#e le c&iavi #ella %acc&ina 'erc&5 #ovevo acco%'agnarlo a Genova,
#ove #oveva co%'rare $na 'artita #i carne 'er il s$o %acello #i "rieste. Co%e
tassista 1$i i%'ecca/ile, tanto ; vero c&e al ritorno %i lasciE c&iavi e
%acc&ina.
Mi ven#icai cos4: #ecisi #i sca''are #al ritiro #i Milanello 'er 'assare $na
notte a Genova con %ia %oglie. A tar#a sera, nella %ia stanza, siste%ai il letto
con il c$scino sotto le co'erte in %o#o c&e se%/rasse occ$'ato, $scii in '$nta
#i 'ie#i e %e la 1ilai con la %ia Lancia. (itornai la %attina #o'o, 'restissi%o,
salii nella %ia stanza e %i %isi a letto.
All0interno #ella s2$a#ra c0erano l$ci e o%/re. -or%ani, Malatrasi e 3a%rin
erano le l$ci: tre $o%ini nel vero senso #ella 'arola, se%'re 'ronti a #are
consigli a noi giovani. Le o%/re erano (ivera e (osato.
(ivera era il cocco #el ParEn, il 1iglioccio 're#iletto. Aveva $n %o#o #i 1are
#a 'rinci'ino, era s$'er/o e anti'atico, %i stava s$l cazzo. -i cre#eva $n #io,
e calcistica%ente lo era, %a co%e $o%o %i se%/rava $n ti'o senza 'alle, $na
%a%%oletta con la erre %oscia, anti'atico co%e i secc&ioni a sc$ola. Alla
s2$a#ra (ivera era %olto $tile anc&e 1$ori #al ca%'o: 2$an#o (occo #eci#eva #i
1arci 1are l$ng&i ritiri, l$i trovava se%'re la %aniera #i convincerlo a
ca%/iare i#ea e a lasciarci li/eri, era $n gran r$11iano.
Anc&e (osato %i stava s$ll0ani%a. Era so'ranno%inato (o/ertanna 'erc&5 s$a
%oglie, Anna, lo co%an#ava a /acc&etta e l$i $//i#iva co%e $n cagnolino. Era il
cocco n$%ero #$e #el ParEn, e anc&e l$i era $n 'o0 r$11iano. Per 1are $n
ese%'io: sicco%e le sigarette erano vietatissi%e, (osato veniva a 1$%are #i
nascosto in ca%era %ia, cos4 l0aria #ella s$a ca%era restava '$lita e 2$an#o
(occo l0avesse ann$sata non avre//e sentito l0o#ore #i 1$%o c&e invece c0era
nella %ia, 'erc&5 io 1$%avo 'arecc&io e 'oi s'r$zzavo nell0aria $no s'ra+
#eo#orante. Anc&e -c&nellinger veniva a 1$%are in ca%era %ia 'er lasciare la s$a
/ella '$lita.
Gn altro c&e %i stava s$l cazzo era 1rate Eligio. )eniva s'esso a Milanello, si
1er%ava a %angiare con noi, gironzolava in tonaca e scar'e #a tennis, 'arlottava
con il s$o a#orato (ivera, o con (occo. Non si sa cosa veniva l4 a 1are: con
t$tte le ani%e c&e c0erano #a salvare in giro, l$i stava #elle ore in 2$el
.collegio. #i l$sso in %ezzo a noi 'eccatori %ilionari...
Non %i ero ancora a%/ientato al Milan, c&e %i arrivE la c&ia%ata #el %ilitare.
Incre#i/ile: ero 1iglio $nico #i %a#re ve#ova, avrei #ov$to essere esoneratoA
Invece %i arr$olarono, e io, co%e $n 'ecorone, ci an#ai: tanto sa'evo c&e #a
calciatore avrei 1atto il %ilitare 'er %o#o #i #ire.
Mi 'resentai alla Co%'agnia atleti #i Bologna nell0otto/re #el 0D9. Ero in /$ona
co%'agnia: con %e c0erano i giocatori sa%'#oriani, a%ici #ai te%'i #el Genoa.
Marcello Li''i, Do%enico Arn$zzo e Angelo Coletta, arr$olati anc&e loro. In
caser%a ci 'resenta%%o t$tti con venti2$attr0ore #i ritar#o, %a ness$no ci #isse
niente. >$ella era $na caser%a %olto s'eciale, anzi non era neanc&e $na caser%a.
Era nel centro #ella citt<, a #avanti all0ingresso c0erano 'arc&eggiate #ecine
#i %acc&inone 1$oriserie: ro/a #a calciatori 'ro1essionisti, era c&iaro.
Il servizio %ilitare era a sing&iozzo: #alla %ezzanotte #i l$ne#4 1ino al
vener#4 'o%eriggio, #o'o anc&e la Patria si inc&inava #avanti al #io 'allone. E
in caser%a, 'i? c&e esercitazioni %ilitari, 1aceva%o allena%enti co%e se 1ossi%o
nel ritiro #ella s2$a#ra. In #iciotto %esi, 1eci la g$ar#ia #$e volte, insie%e a
Li''i. La 1ace%%o con 1$cile, el%etto e gi/erne, %a senza i 'antaloni, in
%$tan#e: 'er #ivertirci %ostrava%o l0$ccello a $n 1rocio c&e 'assava se%'re
#avanti al 'ortone #ella caser%a s'eran#o #i ri%orc&iare 2$alc&e /el giocatore
in vena #i 'iaceri 'roi/iti.
D0estate, la sera, ca'itava #i ve#ere 2$esta scena: $sciva%o in gr$''o #al
'ortone #ella caser%a, ogn$no con in#osso la s$a %aglia #a calcioN saliva%o
s$lle nostre s$'er%acc&ine e an#ava%o a (iccione, a 1are il /agno, e #o'o $na
'izza, alle 6*C #i %attina, tornava%o in caser%a a t$tta velocit<.
Gn calciatore*%ilitare (c&e oggi ; #iventato $n ill$stre orto'e#ico) ci #ivert4
con $na scenetta in#i%entica/ile. Gna sera, 'er sco%%essa, 'rese $n cagnetto c&e
gironzolava in caser%a e gli 1ece $na sega. L0in#o%ani il cagnetto, a''ena
rivi#e il s$o %ast$r/atore, si %ise s$/ito a ga%/e all0aria, e l$i ri'et5
l0o'erazione. La 1accen#a an#E avanti 'er 2$alc&e giorno, e il cagnetto, c&e gi<
non stava 'i? in 'ie#i, salvE la 'elle solo 'erc&5 il calciatore*%ilitare 1$t$ro
orto'e#ico 1in4 la naHa.
All0inizio #el 0D8 %i in1ort$nai: $n /r$tto stra''o alla coscia #estra, c&e %i
/loccE 'er tre %esi. Non voleva sa'erne #i g$arire, cos4 i %e#ici #el Milan
#ecisero #i c$rar%i con #elle a''licazioni s'eciali. Io li lasciai 1are, la sola
cosa c&e %i interessava era #i ri'ren#ere a giocare al 'i? 'resto. Ness$n
calciatore * e 1ig$ria%oci io * aveva conoscenze #i %e#icina, e ness$no #i noi,
co%$n2$e, si sognava #i #isc$tere le #ecisioni #ello sta11 %e#ico #ella s2$a#ra.
E 'erc&5 avre%%o #ov$to 1arloI Aveva%o .interessi co%$ni.: anc&e 'er la societ<
il cor'o e la sal$te #i noi giocatori era $n investi%ento, ogni %$scolo tot
%ilioni.
-olo 2$alc&e anno #o'o, 2$an#o %or4 il calciatore Br$no Beatrice, %i s'aventai.
Beatrice era stato c$rato 'er $na '$/algia con $na serie #i a''licazioni, $na
tera'ia antit$%orale c&ia%ata .(oentgen.: la stessa c&e i %e#ici #el Milan
avevano $tilizzato 'er c$rare la %ia coscia #estra.
Fatto sta c&e 2$an#o 1inal%ente g$arii la stagione calcistica era verso la 1ine,
e non giocai 'i?. Con la %aglia rossonera avevo 1atto in t$tto $na 2$in#icina #i
'artite, 1ra Ca%'ionato e co''e. >$ell0anno il Milan vinse la Co''a #ei ca%'ioni
/atten#o l0AHaK, nella 1inale #i Ma#ri#, 'er 6 a 7. Allo sta#io Berna/e$ %i
sentii anc&0io ca%'ione #0E$ro'a, $n #io in %ezzo agli #ei.
Ai 'ri%i #i l$glio il Milan #ecise #i tras1erir%i al "orino, sca%/ian#o%i con
Nestor Co%/in. (estavo in co%'ro'riet< al C! 'er cento 1ra le #$e societ<.
Ero #0accor#o, %eglio titolare in $na s2$a#ra %e#ia c&e riserva in $na s2$a#ra
gran#e. E 'oi non ne 'otevo 'i?, (occo e i s$oi tre colonnelli ci stavano se%'re
a##osso.
Il ! l$glio #iventai 'a#re, nac2$e %io 1iglio Giancarlo. La notizia %i arrivE
in caser%a, a Bologna. Ero contento e irres'onsa/ile co%e '$E esserlo $n 'a#re
vent$nenne. Fare #ei 1igli era $na cosa nat$rale, 'ri%a o 'oi la 1acevano t$tti,
era $n 1atto c&e non %eritava tro''e #o%an#e, e io non %e n0ero 1atta neanc&e
$na.
C.
An#ai al "oro con $n gran#e ent$sias%o, #eciso a #iventare s$l ca%'o il ca%'ione
c&e cre#evo #i essere. (itrovavo anc&e il %io a%ico Al#o Agro''i, c&e era il
%e#iano granata (aveva%o giocato insie%e nelle giovanili #el Genoa, e nel 0DC
aveva%o vinto insie%e il "orneo #i )iareggio).
La societ< granata era /en#is'osta, e %i 1ece $n otti%o contratto: %i #avano 'er
2$el 'ri%o anno 7 %ilioni netti, 'i? l0alloggio gratis. Ca%/iai %acc&ina,
co%'rai $na Porsc&e azz$rra. A /or#o #i 2$el /oli#e %i sentivo $n #ivo #i
3oll+Qoo#: ero ricco, 1a%oso, e 'iacevo alle #onne.
Il "oro c&e avre//e a11rontato il n$ovo Ca%'ionato era 1or%ato #a Pinotti,
Poletti, Cereser, Fossati, P$ia, Agro''i, Carelli, Ferrini, Petrini, Mosc&ino e
-ala. Il rito #elle 1oto $11iciali, a inizio stagione, 1$ storico: $n %o%ento
'ri%a #ello scatto, Agro''i tirE 1$ori #ai 'antaloni il s$o $ccello l$ngo e
secco, c&e venne 1otogra1ato in $na istantanea #a collezionisti.
D$rante la 'ri%a 'artita #el Ca%'ionato 0D8*F!, c&e il "orino giocE contro la
-a%'#oria, %i saltE a##osso la s1iga 'i? nera. In $no scontro con lo sto''er
-'anio %i lesionai i %enisc&i #el ginocc&io #estro. (icor#o co%e 1osse ieri c&e
%entre ero ancora 'er terra, scosso #al #olore e s'aventatissi%o 'er $n
inci#ente c&e int$ivo grave, il %io avversario ring&iE: @)orrei c&e ti 1ossi
s'accato t$ttoB. Gi$rai c&e 'ri%a o 'oi allo -'anio gliel0avrei 1atta 'agare.
Il 'ri%o otto/re il c&ir$rgo %i o'erE. L0intervento an#E /ene, %a non g$arii: il
ginocc&io %i si gon1iava co%e $n %elone. Mi allenavo lo stesso, e #o'o ogni
allena%ento %i in1ilavano $n ago nel ginocc&io 'er estrar%i il li2$i#o c&e si
1or%ava all0interno. A #ice%/re ero #is'erato: avevo la 1ott$ta 'a$ra c&e non
avrei 'i? 'ot$to giocare, c&e il sogno 1osse svanito.
Passavano i %esi %a non g$arivo. Nel %aggio #el 0F! il "orino e il Milan
concor#arono #i %an#ar%i a Parigi, alla Clini2$e J$venet, 'er cons$ltare $n
1a%oso orto'e#ico 1rancese e sta/ilire se avevo 2$alc&e 'ros'ettiva #i
g$arigione, o se invece la %ia carriera #i calciatore era 1inita. As'ettai il
res'onso #ell0orto'e#ico co%e se 1ossi #entro a $n inc$/o: il calcio era t$tta
la %ia vita, non avrei 'ot$to so''ortare #i vivere senza, non ri$scivo neanc&e a
i%%aginarla $na 'ossi/ilit< #el genere.
Non venni con#annato: 'otevo g$arire, 'otevo ri'ren#ere a giocare. Ero 'azzo #i
1elicit<, l0orto'e#ico 1rancese risc&iE c&e #alla contentezza gli saltassi al
collo. La stagione calcistica or%ai era 1inita, %i sarei 're'arato 'er la
s$ccessiva.
Passai l0estate #el 0F! s$lla s'iaggia #i Levanto (La -'ezia), a 1are sa//iat$re
cal#e al ginocc&io. Miglioravo #i giorno in giorno, il gon1iore era 2$asi
sco%'arso.
)erso la 1ine #ella vacanza, $n giorno ri%asi incantato #alla /ellezza #i $na
/agnante: alta, snella, $n cor'o #a %o#ella con $n /iRini %ozza1iato, aveva 'i?
o %eno la %ia et<. Co%inciai a 1issarla, lei rica%/iava i %iei sg$ar#i. Le
rivolsi la 'arola, si c&ia%ava P., era in vacanza a Levanto %a a/itava a "orino.
Le #issi c&e ero $n calciatore granata, e c&e anc&0io vivevo a "orino.
La sera an#ai a 'ren#ere P. con la %ia 1$oriserie. Passa%%o t$tta la notte in
%acc&ina, a sco'are. Era $na #onna 1atta 'er il sesso, non ne aveva %ai
a//astanza, a''ena si 1iniva lei era 'ronta a rico%inciare. Mentre al/eggiava
erava%o t$tti e #$e sconvolti, la riacco%'agnai a casa. Mi #isse c&e era la
%oglie #i $n giornalista #e .La -ta%'a., c&e avevano $n 1iglio #i 'oc&i %esi.
Fra noi co%inciE $na storia c&e %i creE 'arecc&i 'ro/le%i.
"ornai a "orino con il ginocc&io c&e era 'er1etta%ente g$arito. La societ<
granata %i con1er%E l0ingaggio #ell0anno 'ri%a, anc&e se 'ratica%ente non avevo
%ai giocato 'er via #ell0in1ort$nio.
(i'resi il %io 'osto #i centravanti titolare in $na s2$a#ra c&e, ris'etto
all0anno 'ri%a, aveva $n n$ovo 'ortiere titolare, Castellini, e #$e n$ovi
attaccanti, Gianni B$i e -ergio Ma##;. Il Ca%'ionato 0F!*F7 'er %e e 'er i
granata co%inciE /ene. Avre//e 'ot$to an#are ancora %eglio, se non ci 1osse
stata #i %ezzo P., la %ia a%ante estiva.
Mia %oglie era ri%asta a Genova: era incinta #i nostra 1iglia Bar/ara, c&e
sare//e nata il 9 otto/re. Cos4 la %ia relazione con P. non aveva ness$n
ostacolo. Lei %i 'io%/ava in casa a 2$al$n2$e ora #el giorno e #ella notte, si
s'ogliava in corri#oio /$ttan#o i vestiti 'er terra. Aveva $n cor'o c&e %i
1aceva i%'azzire. Gna notte #i 'ioggia arrivE c&e era t$tta /agnata: la
so#o%izzai in 'ie#i contro il %$ro tenen#ola 'er i ca'elli, %entre lei %i
gri#ava 'orcate. -co'ava%o se%'re, io e lei non 1aceva%o altro c&e sco'are, in
t$tte le %aniere, in t$tti i %o#i 'ossi/ili, 'er ore. Nel giro #i 'oc&e
setti%ane il %io ren#i%ento in ca%'o #iventE #isastroso: ero a 'ezzi, non avevo
'i? 1iato 'er correre. L0allenatore co%inciE a %etter%i in 'anc&ina, stavo
'er#en#o il 'osto #i titolare. La voglia #i sco'are con P. era 'i? 1orte #ella
%ia testa, e oggi * ri'ensan#oci * 'osso #ire c&e in e11etti ero $na 'er1etta
testa #i cazzo.
D$rante i ritiri raccontavo ai %iei co%'agni le sco'ate #a 1antascienza c&e
1acevo con P., e a #$e #i loro #issi c&e lei era la %oglie #i $n giornalista #e
.La -ta%'a.. Cos4 il giorno #o'o alc$ni giornalisti s'ortivi co%inciarono a
ta%'inar%i: volevano sco'rire a t$tti i costi c&i era il loro collega ./ecco..
Per 1ort$na a nove%/re arrivE a "orino %ia %oglie con i nostri #$e 1igli. Dissi
a P. c&e era tornata la %ia 1a%iglia e c&e io volevo ri'ren#ere il %io 'osto #i
titolare nel "orino, 'er c$i la nostra relazione era 1inita. Lei %i ris'ose c&e
#el %io cazzo non 'oteva 'i? 1arne a %eno. Le s'iegai c&e io, con lei, risc&iavo
la 1a%iglia e il calcio, cio; t$tto 2$ello c&e avevo, %a P. non voleva sentire
ragioni. ProvE a 1orzare la sit$azione %etten#o%i contro %ia %oglie: venne a
casa a s$onare alla 'orta, le a'r4 Bianca, e P. se ne an#E senza #ire $na
'arola. Mia %oglie ca'4 t$tto e si scatenE contro #i %e. Poi la %ia eK a%ante
co%inciE a te%'estarci #i tele1onate .%$te., o''$re nella cornetta si sentiva la
canzone .Je t0ai%e %oi non 'l$s.. EsagerE, 'erc&5 alla 1ine t$tto 2$ello c&e
ri$sc4 a ottenere 1$ c&e Bianca %i 'er#onE e 'rese le %ie #i1ese, e io non volli
'i? ve#erla.
Do'o la 1ine #ella storia con P. ri'resi il %io 'osto #i titolare, e rico%inciai
a giocare /ene. Il "oro era $na s2$a#ra #a %et< classi1ica, senza a%/izioni #i
'ri%ato %a anc&e senza 'ate%i #i retrocessione. Cos4 il cli%a #ella s2$a#ra,
#entro e intorno, era tran2$illo.
Aveva%o $n 'resi#ente, Or1eo Pianelli, al 2$ale noi giocatori non 'oteva%o non
volere /ene. Era $n /rav0$o%o c&e ci #ava il /$on$%ore. Gna volta venne a
trovarci negli s'ogliatoi, alla 1ine #i $na 'artita c&e aveva%o 'erso, e 'er
1arci coraggio ci #isse: @)enen#o allo sta#io &o visto /an#iere i%/an#ierate, %a
entran#o in 2$esto s'ogliatoio %i ; se%/rato #i entrare in $n ci%itero #i %orti:
vorrei c&e il sorriso vi tornasse s$lla /occaB.
La ti1oseria #el "oro era s'eciale. Per ese%'io c0era $n ti1oso granata, il
signor Ceresa, c&e #o'o ogni vittoria regalava a 2$attro #i noi giocatori
sterline #0oro e altri 'reziosi. Noi 2$attro, ogni volta, intascava%o, e stava%o
/en attenti a non 'arlarne ai co%'agni #i s2$a#ra: non aveva%o ness$na
intenzione #i #ivi#ere con gli altri i regali #el nostro %ecenate.
>$an#o a "orino arrivE il Milan, a''ena in ca%'o #issi a (osato * il %io
%arcatore * c&e gli avrei s'accato la s$a /ella 1accina #a angioletto. )olevo
innervosirlo, e contin$ai a %inacciarlo. A $n certo '$nto l$i corse 1ino alla
'anc&ina, #ove c0era se#$to (occo, e glielo ri1er4. Cos4 il ParEn co%inciE a
gri#ar%i: @Pe#ro, seto #iventato t$to %ato0IA... Lasselo staAB, e 'i? io in
ca%'o %enavo il s$o cocco 'i? il ParEn #alla 'anc&ina $rlava contro #i %e 'er
#i1en#erlo.
D$rante la 'ri%avera #el 0F7 gioca%%o $na 'artita #i Co''a a B$#a'est, in
Gng&eria, contro l0M.t.R. L0an#ata a "orino era 1inita in 'arit<, 7 a 7. Nel
secon#o te%'o an#a%%o in vantaggio, %a grazie a $n ar/itraggio vera%ente
scan#aloso 2$elli #ell0M.t.R. ri$scirono 'ri%a a 'areggiare, e 'oi a vincere la
'artita.
Al 1isc&io 1inale Poletti, il nostro terzino, ri1ilE $n '$gno in 1accia a $n
avversario sten#en#olo 'er terra. A 2$el '$nto si scatenE l0in1erno, 'erc&5 il
'$//lico * erano alc$ne %igliaia #i s'ettatori * invase il ca%'o e co%inciE a
#arci la caccia con /astoni, o%/relli e aste #i /an#iera. F$rono %in$ti #i vero
'anico. "$tti noi giocatori #el "oro erava%o circon#ati #a gr$''i #i ti1osi
in1erociti. Io 1inii R.o. 'er $no sganassone alla %ascella, e %entre ero in
terra %i 'resi $na scarica #i /astonate, calci e s'$ti. (i$sci%%o a %etterci in
salvo negli s'ogliatoi 'er $n vero %iracolo, e ci resta%%o /arricati 'er #elle
ore.
>$an#o 1inal%ente ri$sci%%o a lasciare lo sta#io e a i%/arcarci s$ll0aereo,
1ace%%o l0inventario #ei #anni 'er le /otte c&e aveva%o ri%e#iato. C&i 'i? c&i
%eno, erava%o t$tti a%%accati. "$tti %eno $no, Desio: l$i #iceva #i non essere
stato toccato #a ness$no, neanc&e $n gra11io, e 'er 2$anto noi non gli
cre#essi%o l$i contin$ava a #ire c&e ness$no aveva osato s1iorarlo.
>$alc&e giorno #o'o la (ai*".v. %an#E in on#a $n 1il%ato #i 2$ella rissa. In $na
se2$enza si ve#eva Desio steso 'er terra, e il g$ar#alinee c&e gli #ava certe
%azzate con il /astone #ella /an#ierina, $na scarica #i col'i #a tra%ortire $n
toro, e il 'overo Desio c&e a $n certo '$nto cercava #i sca''are a 2$attro
za%'e... Noi calciatori erava%o co%e i 'olitici: #ei gran#issi%i /$giar#i.
Nella tar#a 'ri%avera #el 78F7 il "oro arrivE a #is'$tare la 1inale #i Co''a
Italia. contro il Milan, s$l ca%'o ne$tro #i Marassi, a Genova. A casa %ia.
An#a%%o in ritiro a ($ta #i Ca%ogli, nel %io 'aese a#ottivo, alloggian#o
nell0al/ergo #ell0a%ico Br$no Bar/agelata. Mi as'ettava $na 1inale strana:
#ovevo giocare 'er il "orino, c&e aveva il C! 'er cento #el %io cartellino, e
contro $n Milan c&e aveva l0altro C! 'er cento.
In ca%'o la storica rivalit< 1ra granata e rossoneri si con1er%E in 'ieno.
L0angioletto (osato, c&e %i %arcava, si 'rese la rivincita: 'icc&iE alla s$a
%aniera e %i .siste%E. $na caviglia 'er le 1este * ancora oggi ne 'orto le
conseg$enze. L0incontro 1in4 in 'arit<, ! a !, e la vittoria venne assegnata ai
rigori. Il signorino (ivera ne s/agliE $no, il nostro Ma##; non ne s/agliE
ness$no, cos4 la Co''a Italia 1in4 al "oro.
Con il 're%io*'artita #i 2$ella vittoria #i co''a co%'rai $n a''arta%ento a
(ecco, s$lla riviera #i Levante, e ci siste%ai %ia %a#re.
D.
Nell0estate #el 0F7 il "orino #ecise #i ris'e#ir%i a Milano, e il Milan %i 'assE
al )arese, ancora al C! 'er cento, insie%e a "ra'attoni.
An#ai a )arese controvoglia: era $na 'rovinciale c&e avre//e #ov$to lottare 'er
restare in serie A. Presi#ente #ella societ< era G$i#o Borg&i, 1iglio #el
'a#rone #ella Ignis. Disc$te%%o l0ingaggio senza trovare $n accor#o, cos4 il
1iglio #i 'a'< %i 'ortE al cos'etto #el Pa#re. Mi ricor#o c&e il )ecc&io g$ar#E
il s$o 1igliolo e gli #isse in #ialetto: @Fai il 'resi#ente o 1ai il
'i#occ&ioIB. Allora trova%%o l0accor#o 'er 7D %ilioni ann$i: 9 $11iciali, e 9
.in nero.. Non ricor#o se i sol#i .in nero. li 'ro'ose il Borg&i H$nior o li
c&iesi io. Mi ricor#o 'erE c&e i 'aga%enti sotto/anco 'er eva#ere il Fisco
stavano #iventan#o $na regola #ei contratti #0ingaggio nel calcio, e io non
volevo essere il 'i? coglione.
Alle societ< conveniva 'agarci $na 'arte #ell0ingaggio in nero 'erc&5 cos4 le
ci1re $11iciali scritte s$l contratto erano 'i? /asse e avevano %eno carico
1iscale. E conveniva a noi giocatori 'erc&5 'agava%o le tasse solo s$lla ci1ra
$11iciale scritta s$l contratto * 2$ella .in nero. era esentasse. Inso%%a era
evasione 1iscale, $n0altra #elle cose c&e nel calcio si 1acevano * le 1aceva%o
in tanti * %a c&e non si #ovevano %ai #ire.
"rovai $na /ella casa 1$ori )arese e ci si tras1erirono %ia %oglie e i %iei #$e
1igli. Lass? c0erano #ei /ellissi%i 'anora%i, l0aria era 1resca, %a la noia
#ella vita in 'rovincia era tanta, il calore #ella gente aveva i gra#i #i $n
1rigori1ero.
Anc&e l0a%/iente #ella s2$a#ra era %oscio. Forse 'erc&5 aveva%o l0allenatore 'i?
ins$lso c&e %i sia %ai ca'itato #i incontrare, -ergio Brig&enti, $n eK giocatore
c&e se%/rava %esso l4 'er $//i#ire al 'resi#ente Borg&i e al #irettore s'ortivo
-an#ro )itali. La 1or%azione*ti'o #ella s2$a#ra era: Nar#in, An#ena, Della
Giovanna, (i%/ano, Dolci, Morini, G%ile, "a%/orini, Petrini, Bonatti, Brai#a.
La 're'arazione 're*ca%'ionato 'er %e 1$ t$tto $n 'ro/le%a. La caviglia
tartassata #a (osato nella 1inale #i Co''a Italia a Marassi contin$ava a 1ar%i
%olto %ale, e avevo il ginocc&io #estro gon1io. Il %e#ico #el )arese,
l0argentino Dario ($/ens Oliva, 'er c$rar%i $sava le %aniere 1orti: %i 'raticava
ogni giorno tre in1iltrazioni alla caviglia e $na al ginocc&io. Il )arese %i
voleva in ca%'o 1in #alla 'ri%a 'artita #i Ca%'ionato, a t$tti i costi, cos4 %i
venivano 1atte 2$elle in1iltrazioni, c&e non erano 'er 1ar%i g$arire %a 'er
ri#$rre il #olore in %o#o c&e 'otessi giocare lo stesso.
Il #ottor Oliva era $n ti'o tosto, $n vero genio. Mi ricor#o c&e $na #o%enica,
'ri%a #i an#are in ca%'o, ci 1ece /ere $n li2$i#o #i s$a invenzione: $n ca11;
1ortissi%o #entro al 2$ale aveva sciolto #ell0as'irina. Ci #isse c&e 2$el
%isc$glio 'er%etteva ai nostri %$scoli #i entrare s$/ito in car/$razione, senza
/isogno #i riscal#a%ento. Ness$no #i noi giocatori o/iettE niente. E #a 2$el
giorno, nello s'ogliatoio, 'ri%a #i ogni 'artita, ci #oveva%o /ere il ca11;
.corretto. all0as'irina. Molti anni #o'o il #ottor Oliva #iventer< il %e#ico #i
Mara#ona, 1or%an#o $n0acco''iata #i veri 1$oriclasse.
Fatto sta c&e alla 1ine #el ritiro 're*ca%'ionato ero ancora zo''o, e
in1ort$nato a $n ginocc&io era anc&e (iccar#o Masc&eroni. Cos4 la societ<, 'ri%a
c&e co%inciasse il torneo, #ecise #i %an#arci t$tti e #$e a 1are $na visita
s'ecialistica a Lione, #al 'ro1essor "rillat. An#a%%o e torna%%o $tilizzan#o
l0aereo 'ersonale #el 'resi#ente Borg&i. Al ritorno, i nostri co%'agni #i
s2$a#ra * invi#iosi * ci 1ecero trovare, a''eso alla 'orta #ella nostra ca%era,
$n /el cartello con scritto in gran#e: @Non /$ssate tro''o 1orte, 'otre//ero
ro%'ersiB.
Il Ca%'ionato #el )arese co%inciE %ale e 'roseg$4 'eggio: gi< a %et< stagione,
alla 1ine #el girone #0an#ata, aveva%o ca'ito c&e * salvo $n %iracolo * sare%%o
1initi in serie B. La societ< ca%/iE l0allenatore, arrivE Ca#;, %a il ca%'o
#i%ostrE c&e non era ca%/iato niente.
Io %i consolavo #alle #el$sioni calcistic&e co%e 'otevo. Ca%/iai ancora $na
volta %acc&ina, e 2$an#o avevo la 'ossi/ilit< #i 1ar%i $na sco'ata non %i tiravo
in#ietro (co%e 1acevano 2$asi t$tti gli altri giocatori #ella s2$a#ra,
s'ecial%ente 2$elli s'osati).
C0era $na ragazzina c&e non si 'er#eva $n nostro allena%ento, stava a''oggiata
alla rete #i recinzione #el ca%'o 'er ore co%e se stesse as'ettan#o il Messia
c&e non arrivava %ai. La avvicinai, e 2$el giorno stesso co%inciai a 1ar%ela. La
'ortavo in $n %onolocale c&e $n ti1oso aveva %esso a #is'osizione #i noi
giocatori a''$nto 'er 2$ello. Do'o varie sco'ate con la ragazzina, l0$ccello
co%inciE a /r$ciar%i, ce l0avevo rosso co%e $n 'e'erone. Allora il #ottor Oliva
%i 1ece $na '$nt$ra #i 'enicillina e %i #isse #i stare 'i? attento a #ove lo
1iccavo. Lasciai 'er#ere la lolita. Gn co%'agno #i s2$a#ra %i #isse c&e 2$ella
ti'a l0anno 'ri%a se l0erano 'assata t$tti i giocatori #el )arese, co%'rese le
riserve, e c&e se l0era 1atta anc&e $n alto, %olto alto #irigente #ella societ<.
L0anti#o'ing 'er noi giocatori era $na gran rott$ra #i coglioni, $na in$tile
'er#ita #i te%'o con a##osso la stanc&ezza %ici#iale #el #o'o*'artita. Io ero
$no #i 2$elli c&e, costretto a 'isciare, non ci ri$sciva, avrei 'ot$to stare l4
'er #elle ore senza ri$scirci.
Alla 1ine #i $na 'artita * non ricor#o 2$ale 1osse * #ovetti 1are il controllo
anti#o'ing. Gscito #alla #occia %i %isi a##osso l0acca''atoio e an#ai nella
saletta #ell0esa%e. C0era il %e#ico se#$to a $n tavolino, controllE le %ie
generalit<, %i 'assE il reci'iente #i 'lastica e co%inciE a 'arlare con altri
c&e entravano e $scivano #alla stanza. Io an#ai al lavan#ino giran#ogli le
s'alle. Do'o $n 'o0 #i %in$ti c&e ero l4 con la /occetta in %ano, l0acca''atoio
a'erto e l0$ccello secco, #o%an#ai al #ottore se 'otevo a'rire il r$/inetto
'erc&5 il r$%ore #ell0ac2$a c&e scorreva %i avre//e sti%olato a 'isciare: l$i
#isse #i s4 e contin$E a c&iacc&ierare. A'rii il r$/inetto, e 2$an#o 1inal%ente
ri$scii a 1are $na 'isciatina #a gatto all$ngai il /ro#o con l0ac2$a #el
r$/inetto rie%'ien#o la /occetta. Gliela 'ortai: l$i la sigillE, %i 'rovE la
'ressione, %i 1ece 1ir%are il ver/ale, e tanti sal$ti.
Non avevo niente #a nascon#ere, %a 2$ella sceneggiata #ell0anti#o'ing era se%'re
'i? ri#icola. Era solo $na in$tile scocciat$ra 'er salvare la 1or%a.
La noia #ei ritiri #el )arese era tre%en#a. Io e #$e co%'agni #i s2$a#ra
giocava%o l$ng&issi%e 'artite a 'oRer c&e #$ravano 1ino a notte 1on#a. Giocava%o
a sol#i, anc&e 'arecc&i. D$rante 2$elle 'artite c&e non 1inivano %ai si 1$%ava,
si /evevano ca11; e 2$alc&e s$'eralcolico. Certe ca%ere #0al/ergo le 1aceva%o
#iventare #elle /isc&e, 'i? c&e in $n ritiro se%/rava #i essere al casinE.
Non c0erano %olte altre 'ossi/ilit< #i co%/attere la noia. Anc&e 'erc&5 1ra noi
giocatori o si 'arlava #i sco'ate ('erE %ai #i 2$elle c&e 1aceva%o con le nostre
%ogli), o si 'arlava #i %acc&ine. A #ire la verit< io ero %olto 're'arato s$
t$tti e #$e gli argo%enti. A )arese, co%$n2$e, il te%a 're1erito erano i %otori:
si 'arlava 'er ore #i %arc&e, %o#elli, 'restazioni, carrozzerie, 'otenza,
accessori, cons$%o, go%%e, tergicristalli, 1anali, 'ortiere, se#ili ri/alta/ili,
ten$ta #i stra#a, vi/razioni, ca'ienza, 1o#ere #ei se#ili, cerc&ioni #elle r$ote
eccetera eccetera.
-e ri'enso a t$tte le %acc&ine c&e &o av$to negli anni #el calcio non ci cre#o.
Dalla Mini Morris /l$ c&e co%'rai nel 'ri%o anno al Genoa, la %ia vita #a
calciatore ; stata $na s'ecie #i a$tosalone: $na Lancia Pagato 7,D grigia, $na
Porsc&e ," azz$rra, $n Maggiolone ca/riolet /ianco, $na Mini Coo'er gialla,
#$e Merce#es !D ($na /ianca e $na %arrone), $na Jag$ar ,9 ver#e, $na Jag$ar
6, a%aranto, $na (over .D %arrone, $na (over .6"D /l$, tre Merce#es C!D ($na
/l$, $na grigia e $na oro), $na Merce#es =!!CE nera, #$e -aa/ "$r/o Ca/riolet
($na rossa e $na nera), $na )olvo 69! "$r/o nera, $na Merce#es =!!-E nera, $na
B.%.Q. F=!I /l$... Pi? $na serie #i $tilitarie #a citt<: $na (it%o, $na A77,
$na (over Metro, $na )olvo 69!E.-...
Alla 1ine #el Ca%'ionato, co%e 'revisto, il )arese 1in4 in serie B. Io ritornai
al Milan, %a avevo ancora $na 2$estione a'erta con i Borg&i: non %i avevano
ancora 'agato gli 9 %ilioni .in nero..
Negli $lti%i giorni #el gi$gno 0F an#ai con i rossoneri in Algeria, 'er $n
torneo #i #$e 'artite. Nella nostra co%itiva c0era anc&e Arie#o Brai#a, $n
giocatore #el )arese in 'restito al Milan 'er 2$el torneo. >$an#o rientra%%o in
Italia, Brai#a venne a #or%ire #a %e, nell0a''arta%ento #i Laveno c&e %ia %oglie
e i %iei 1igli avevano gi< lasciato tornan#osene a Genova. Dor%i%%o nel letto
%atri%oniale, e #$rante la notte a $n certo '$nto, nel sonno, gli saltai a##osso
e lo a//racciai. @E&i, non sono la vecc&ia BiancaAB, 'rotestE Brai#a
a11erran#o%i il naso. -e allora avessi 'ot$to i%%aginare c&e Arie#o sare//e
#iventato, %olti anni #o'o, il #irettore generale #el Milan c&e ; oggi, avrei
osato %olto #i 'i?A
F.
Nell0estate #el 0F, %entre ero in vacanza a Otranto con la %ia 1a%iglia insie%e
a Giorgio Morini e a s$a %oglie, il Milan %i co%$nicE c&e %i aveva ce#$to al C!
'er cento al Catanzaro. Avrei #ov$to tras1erir%i al -$#, e avrei #ov$to giocare
in serie BA
"ornai a Milano incazzato nero e #eciso a ri1i$tare il tras1eri%ento. Ma i
#irigenti #el Catanzaro, #o'o $na l$nga #isc$ssione, tirarono 1$ori $n argo%ento
%olto convincente: %i avre//ero #ato 79 %ilioni all0anno, 'i? varie
agevolazioni, co%'reso l0alloggio gratis a Catanzaro Li#o. -$/ito l0incazzat$ra
%i 'assE e accettai il tras1eri%ento. Ma a $na con#izione, c&e #issi
#iretta%ente al 'resi#ente Ceravolo 'ri%a #i 1ir%are il contratto: il Catanzaro
#oveva i%'egnarsi a 1ar%i avere gli 9 %ilioni .in nero. c&e ancora %i #oveva il
)arese, volevo avere 2$ei sol#i entro #$e %esi al %assi%o, sennE avrei 1atto $n
gran casino. Il 'resi#ente %i #isse #i stare tran2$illo, c&e ci avre//e 'ensato
l$i a 1ar%eli avere, in $na %aniera o nell0altra.
Ceravolo %antenne la 'ro%essa. Do'o 'oc&e giornate #i Ca%'ionato si giocE
Catanzaro*)arese. Pri%a #ella 'artita, negli s'ogliatoi, il #irettore s'ortivo
#el )arese )itali %i 'rese in #is'arte e %i consegnE gli 9 %ilioni in contanti
#entro $na /$sta. Ero cos4 contento #i avere rec$'erato il %io vecc&io cre#ito
c&e 1eci $n /el gol, e il Catanzaro vinse la 'artita.
Giocai nel Catanzaro 'er #$e anni, 1ino all0estate #el 0F6. Il 'ri%o anno la
1or%azione*ti'o era: Ban#oni, D0Angi$lli, Monticolo, -ili'o, Mal#era, Ferrari,
-'elta, Banelli, Petrini, (izzo, Bon1antiN l0anno #o'o arrivarono Garito e
($sso.
Gn 'erio#o c&e co%e calciatore ricor#o volentieri, 2$ello con la s2$a#ra
cala/rese: 1ra ca%'ionato e Co''a Italia 1eci 'arecc&ie /elle 'artite, segnai
$na trentina #i gol, e %i g$a#agnai il 'osto nella Nazionale italiana #i serie
B. Ma non %ancarono casini #i vario genere.
L0allenatore #el Catanzaro era -eg&e#oni, $n ti'o 'er il 2$ale t$tta la
ti1oseria strave#eva. La s2$a#ra, 'erE, giocava %ale, e in 'ratica restava a
galla solo grazie ai %iei gol. Ma a $n certo '$nto i ti1osi, i%/eccati #a
2$alc&e giornalista stronzo #el 'osto, co%inciarono a #are la col'a a %e
acc$san#o%i #i /oicottare l0allenatore e il gioco #ella s2$a#ra 'er 1ar%i /ello.
Il casino sco''iE la #o%enica c&e gioca%%o contro il "aranto. Fin #al 'ri%o
%in$to, ogni volta c&e toccavo la 'alla il '$//lico %i 1isc&iava. Do'o $n 'o0 %i
ri/ellai, e con 2$alc&e gesto a#atto %an#ai i ti1osi a 1are in c$lo. Cos4,
2$an#o 1eci gol, anzic&5 a''la$si %i arrivE $n0altra /or#ata #i 1isc&i e #i
ins$lti. A 2$el '$nto %i stra''ai #i #osso la %aglia, la scagliai 1ra gli
s'ettatori e %e ne tornai #i corsa negli s'ogliatoi, inseg$ito #a $rla e
ins$lti. La 'artita 1in4 senza altri gol, 'er c$i la %ia rete aveva #ato la
vittoria al CatanzaroN %a 2$esto non cal%E la ti1oseria in1erocita. (i$scii a
lasciare lo sta#io senza #anni solo grazie all0ai$to #el nostro 'ortiere,
Ban#oni, c&e %i 1ece s#raiare s$l se#ile 'osteriore #ella s$a %acc&ina, %i co'r4
con $n 'lai#, e %i 'ortE a casa sano e salvo.
Nei giorni s$ccessivi le 'ole%ic&e 'er la %ia ri/ellione contro i ti1osi
rie%'irono i giornali e i /ar #i Catanzaro, ero s$lla /occa #i t$tti. La societ<
%i #ie#e $na %$lta salatissi%a, 9!! %ila lire, %a la s2$a#ra non 'oteva
assol$ta%ente 1are a %eno #ei %iei gol.
Cos4 la #o%enica seg$ente, 'ri%a #ella i%'ortante 'artita contro il Catania, il
'resi#ente Ceravolo %i c&ia%E a ra''orto e %i or#inE #i an#are in ca%'o con #$e
%azzi #i 1iori c&e avrei #istri/$ito ai ti1osi in segno #i 'ace 'ri%a
#ell0inizio #ella gara. La co%%e#ia 1$nzionE, il '$//lico rico%inciE a#
a''la$#ir%i. Al trentottesi%o #el secon#o te%'o, col ris$ltato #i 7 a ! 'er il
Catania, venni atterrato in area e l0ar/itro 1isc&iE il rigore. )olli calciarlo
io 'er co%'letare l0o'era: s/agliai il tiro, e il 'allone 1in4 so'ra la
traversa. Mi si gelE il sang$e nelle vene. Ma il '$//lico accettE il %io errore,
2$ei 1iori erano stati $na %agia.
A Catanzaro la vita eKtra*calcio era #a 'ensionati. A/itavo nella casa al Li#o
con %ia %oglie e i nostri #$e 1igli, nel te%'o li/ero ci si 1re2$entava con #$e
o tre #ella s2$a#ra e le ris'ettive %ogli.
Il %io ra''orto con Bianca era in crisi: le volevo /ene co%e %a#re #ei %iei
1igli %a 'er lei non 'rovavo 'i? ness$n 'articolare interesse. PerE %i era
in#is'ensa/ile: si occ$'ava #i Giancarlo e Bar/ara, /a#ava alla casa e a t$tti i
'ro/le%i #o%estici, 'iccoli e gran#i, cos4 io 'otevo 'ensare solo al calcio (non
avevo %ai 1atto $na racco%an#ata alla 'osta, non sa'evo neanc&e co%e si 1aceva a
'agare la /olletta #ella l$ce...). Lei era 'arte #ella %ia vita co%e se 1osse
stata $na 'arente necessaria.
Gn co%'agno #i s2$a#ra %i #isse c&e c0era la segretaria #el s$o co%%ercialista
c&e voleva conoscer%i. Mi acco%'agnE #a lei $n giorno, nel 'ri%o 'o%eriggio, %i
in#icE il 'osto e se ne an#E. -$onai alla 'orta #ell0$11icio. )enne a# a'rire
$na ti'etta /r$na, avr< av$to vent0anni, niente #i s'eciale. @)olevi conoscer%iI
Ecco%iAB, la sal$tai. Mi lasciE entrare e #isse: @-ono sola 1ino alle =B.
-e#etti s$ $na scrivania, in %ezzo alle scarto11ie: lei %i 1ece $n 'o%'ino, era
$na vera es'erta #el genere.
Nella s2$a#ra erava%o 2$asi t$tti s'osati e le nostre %ogli ci %arcavano
stretti, 'er c$i le 'ossi/ilit< #i 2$alc&e sco'ata eKtra erano %ini%e. Ma $n
'aio #elle nostre legitti%e consorti si #avano 'arecc&io #a 1are con altri
$o%ini. >$ella #i -., 'er ese%'io, aveva $n a%ante: cercE #i 1arsi a%ica %ia
%oglie (cos4 'oi al %arito, 2$an#o si ve#eva con l0a%ante, #iceva #i essere
$scita con Bianca), e 'er 1arsela a%ica le .con1i#E. #i avere sa'$to #a s$o
%arito c&e io a )arese avevo av$to $n0a%ante... Ma -. 'ensava solo al 'allone, e
non si ; %ai accorto #elle corna c&e gli %etteva la s$a %ogliettina.
Gna volta, alla 1ine #i $na 'artita c&e 'er#e%%o in casa co%e 'olli allo s'ie#o,
l0allenatore -eg&e#oni #isse ai giornalisti c&e il Catanzaro an#ava %ale 'er
col'a #elle nostre %ogli, c&e %ettevano i giocatori $no contro l0altro. Gna
#ic&iarazione %olto 'ericolosa, 'erc&5 risc&iava #i scatenare la ti1oseria
contro le nostre 1a%iglie.
Cos4 io, Ban#oni e Monticolo a11ronta%%o -eg&e#oni a %$so #$ro: @C&e cazzo #i
stronzata &a #etto ai giornaliIA... -e ca'ita 2$alcosa alle nostre %ogli le
%ettia%o le %ani a##ossoAB. L$i non si 1ece %olto i%'ressionare, scrollE le
s'alle, %a non ritornE 'i? s$ll0argo%ento.
La #o%enica #o'o, allo sta#io, i ti1osi 'resero #i %ira le nostre %ogli, c&e se
ne sentirono #ire #i t$tti i colori. Per 1ort$na, 'erE, la cosa 1in4 l4.
Del 'erio#o #i Catanzaro %i ricor#o $na s'ecie #i resa #ei conti con G/al#o
-'anio, eK sto''er #ella -a%'#oria. "e%'o 'ri%a, #$rante $na 'artita, -'anio %i
aveva rie%'ito #i /otte e %i aveva 'rovocato $n inci#ente %olto serio. Era $n
/el 'o0 c&e as'ettavo #i incontrarlo #i n$ovo, e l0occasione arrivE con Catania*
Catanzaro.
Gi< nel sotto'assaggio, 'ri%a #i arrivare in ca%'o, #issi a -'anio, sto''er #el
Catania, c&e 2$ella sare//e stata $na gran /r$tta giornata 'er l$i. E a''ena
l0ar/itro #ie#e il via alla 'artita, co%inciai a tartassarlo: #$rante le azioni
#i gioco lo col'ivo con calcioni e go%itate, e 2$an#o la 'alla era lontana gli
ring&iavo ins$lti ti'o @Finocc&io #i %er#aB, @Corn$toB, @Br$tto /astar#oB,
@Figlio #i troiaB, eccetera. Gli ins$lti 're1eriti, 1ra noi giocatori,
rig$ar#avano se%'re il sesso, le %ogli e le %a#ri.
Ero cos4 accanito c&e -'anio si s'aventE, non era $n ti'o con le 'alle, e
co%inciE a star%i lontano. Cos4 non ri$scii a #argli t$tta la lezione c&e si
%eritava. PerE, grazie alla s$a 'a$ra, ri$scii a segnare il gol #ella vittoria.
Il %io secon#o anno in Cala/ria non l0&o #i%enticato 'er $n riconosci%ento c&e
%i 1ece sentire $n se%i#io. La Lega calcio #esignE Catanzaro co%e se#e #i $na
'artita internazionale 1ra le Nazionali B #i Italia e Eire. E 2$an#o il
co%%issario tecnico Ferr$ccio )alcareggi #ira%E le convocazioni, 1ra gli azz$rri
c0era anc&e il %io no%e. Gn0e%ozione #i11icile #a #escrivere.
Passa%%o #$e giorni in ritiro 'ri%a #ella 'artita, e )alcareggi %i con1er%E c&e
avrei giocato, %a non centravanti /ens4 s$lla 1ascia #estra, co%e tornante. Ero
%olto 'er'lesso, %a '$r #i in#ossare la %aglia azz$rra #avanti ai ti1osi #ella
%ia s2$a#ra ero #is'osto a t$tto. Giocai, e an#E /ene. -egnai $no #ei gol con
i 2$ali la Nazionale vinse la 'artita. >$esto /astE a 1ar%i %ontare la testa:
gi< %i i%%aginavo titolare e golea#or #ella Nazionale %aggiore, con l0Italia
calcistica c&e %i /aciava i 'ie#i.
9.
All inizio #ell0estate #el 78F6 il Milan ven#ette il s$o C! 'er cento #el %io
cartellino alla "ernana. La s2$a#ra $%/ra avre//e giocato il s$ccessivo
Ca%'ionato in serie A, non /a#ava a s'ese '$r #i ra11orzarsi, e voleva
ingaggiar%iN il Catanzaro, c&e aveva l0altro C! 'er cento #el %io cartellino e
c&e era ri%asto in serie B, voleva tener%i.
All0asta vinse la "ernana, c&e 'oi %i 1ece $n contratto #a 6 %ilioni l0anno.
Nella s2$a#ra $%/ra avrei giocato insie%e a Garritano, Panizza, Crivelli,
"raini, Dolci, Gritti, Nar#in, Masiello, Benatti e Biagini.
Cos4, con %oglie e 1igli al seg$ito, altro trasloco, stavolta a "erni. Mi ci
trovai s$/ito /ene: la citt< era 'iccola e /ella, la gente era %olto cor#iale,
t$tta $n0altra storia ris'etto a Catanzaro. Avevo ventisei anni e sentivo ancora
tanta voglia #i 'allone, #i %acc&ine e #i #onne.
Alla "ernana trovai il giocatore 'i? incre#i/ile #i t$tta la %ia carriera
calcistica. Era tra le riserve, aveva vent0anni, si c&ia%ava C., era $n '$gliese
tarc&iatello c&e in ca%'o giocava all0attacco, nella vita... in #i1esa * e c&e
#i1esaA
Gna sera, in ritiro, entra%%o nella s$a ca%era e lo trova%%o inginocc&iato s$l
'avi%ento: circon#ato #a i%%aginette #el -ignore e #ella Ma#onna, s'arse 'er
terra, stava 'regan#o. Disse c&e stava 'regan#o 'er resistere ai 'eccati #ella
carne. DiventE s$/ito la vitti%a #el /ranco, noi calciatori in ritiro erava%o $n
/ranco #i l$'i c&e azzannavano i #iversi e gli strani.
Poc&e sere #o'o, ancora in ritiro, in tre o 2$attro 1ace%%o irr$zione nella s$a
ca%era, voleva%o #ivertirci $n 'o0. C. era a letto, /$tta%%o 'er terra lenz$ola
e co'erta, e gli stra''a%%o le %$tan#e. >$ello c&e ve#e%%o ci lasciE #i st$cco:
aveva l0$ccello .vestito. #a $na s'ecie #i 'reservativo #i %aglia allacciato
stretto, alla /ase, con $na cor#icella. I%/arazzatissi%o, l$i /al/ettE c&e
2$ello era $no .str$%ento. 'er non 'eccare #i notte toccan#osi l0$ccello con le
%aniN e 2$an#o nel sonno gli veniva #$ro, la cor#icella gli 1aceva %ale, cos4
l$i si svegliava e an#ava a %ettere l0$ccello sotto l0ac2$a 1re##a 'er
a%%osciarlo, in %o#o #a resistere alle tentazione #i 1arsi $na sega. Incre#i/ile
%a veroA Per il 'overetto 1$ la 1ine. Il /ranco lo azzannE e non lo lasciE 'i?.
Il giorno #o'o, negli s'ogliatoi, %entre stava%o 1acen#o la #occia, in cin2$e
salta%%o a##osso a C. e lo i%%o/ilizza%%o tenen#olo 'er le /raccia: io e altri
#$e co%incia%%o a 'isciargli a##osso, %entre D., c&e aveva il cazzo 'i? grosso
#i t$tta la s2$a#ra, glielo str$sciava 1ra le c&ia''e e 1aceva 1inta #i
inc$larlo. La cr$#elt< #el /ranco non aveva li%iti, e io 1acevo 'arte #el
/ranco.
Il nostro allenatore, Enzo (icco%ini, era ossessionato #alla s$'erstizione: #o'o
$na vittoria vestiva se%'re nello stesso %o#o, 1aceva le stesse i#entic&e cose,
era t$tto $n rito e $na scara%anzia. Ma 2$esto non i%'e#4 alla "ernana #i
scivolare s$/ito al 1on#o #ella classi1ica (e ci restE 1ino alla 1ine #el
Ca%'ionato, 'reci'itan#o #i n$ovo in serie B).
In ca%'o io non ri'etei le #$e /elle stagioni #i Catanzaro, co%$n2$e 1eci la %ia
'arte. Era #i11icile ri$scire a 1are gol in $na s2$a#ra %o#esta co%e la "ernana,
inc&io#ata agli $lti%i 'osti #ella classi1ica. I #i1ensori avversari %i
/lin#avano, e avevo contro anc&e 2$alc&e ar/itro stronzo. Co%e 2$ello c&e $na
#o%enica #i 1ine #el Ca%'ionato, all0inizio #i $na 'artita c&e giocava%o contro
$no s2$a#rone #el Nor# i%'egnato nella lotta 'er il 'ri%ato, %i #isse: @Petrini,
ve#i #i non ro%'ere i coglioni: 2$esto ca%'ionato ; 1inito, %a 'oi ne co%incia
$n altro... Ci sia%o ca'itiAB.
F$ori #al ca%'o, intanto, non 'er#evo ness$na #elle occasioni #i 1iga c&e %i si
'resentavano. Gna #onna s'osata 'erse la testa 'er %e: %i as'ettava alla 1ine
#egli allena%enti, e an#ava%o a c&iavare in %acc&ina, in 'ieno giorno, a''ena
1$ori citt<. Gn0altra, s'osata anc&e lei, la 'ortavo in $n a''arta%entino c&e
#ivi#evo con altri giocatori e c&e $sava%o 'ro'rio 'er 'ortarci le nostre #onne.
Ero $n vero #ongiovanni, $n se#$ttore r$s'ante. Mi 1acevo 1are 'o%'ini #alla
co%%essa #i $n negozio #i elettro#o%estici: %e li 1aceva #i giorno nel
retro/ottega, e %i eccitava %olto .il 'ericolo. c&e nel 1ratte%'o 'otesse
entrare 2$alc&e cliente. Anc&e nella "ernana il 'assate%'o 're1erito 1ra noi
giocatori era 2$ello #i raccontarci nei #ettagli le sco'ate c&e 1aceva%o, e
negli s'ogliatoi stava%o l4 a g$ar#are c&i #i noi aveva il cazzo 'i? grosso.
Alla vigilia #i Milan*"ernana, %entre erava%o c&i$si in $n al/ergo #ella
'eri1eria %ilanese, arrivE all0&otel $na co%itiva #i ragazze a%ericane. Ness$no
#i noi 'arlava inglese, %a sicco%e si trattava #i 'arlare il .ling$aggio
$niversale. N. e G. (c&e stavano in ca%era assie%e) ne a//or#arono #$e, e
ri$scirono a convincerle a salire, 'i? tar#i, nella loro stanza. Ce lo vennero
s$/ito a raccontare t$tti orgogliosi e in 1regola 'er l0i%%inente sco'ata.
Pri%a c&e arrivasse l0ora #ell0a''$nta%ento, io, Donati, "raini e Panizza ci
in1ila%%o nella ca%era #i N. e G. e ci nascon#e%%o #ietro i 'esanti ten#aggi c&e
c0erano alla 1inestra. Poco #o'o entrarono le #$e a%ericane con i nostri #$e
colleg&i*'la+/o+. Non 'ersero neanc&e $n %in$to: si s'ogliarono t$tti e 2$attro
e co%inciarono s$/ito a sco'are, $na co''ia s$l letto, l0altra s$lla %o2$ette.
>$an#o co%incia%%o a sentire c&e sos'iri e ge%iti a$%entavano, #a #ietro la
ten#a noi co%incia%%o a intonare a s2$arciagola l0.Inno #i Ma%eli..
Le #$e ragazze $rlarono, con $n /alzo si alzarono in 'ie#i, si rivestirono alla
/ell0e %eglio e #i corsa, 1$ri/on#e, $scirono #alla ca%era $rlan#o @F$cR +o$AAA
F$cR +o$AAAB. N. e G., n$#i con i loro cazzoni all0aria, non sa'evano se ri#ere
o 'iangere.
Pen$lti%a in classi1ica ('eggio #i noi aveva 1atto solo il )arese), a 1ine
Ca%'ionato la "ernana retrocesse in serie B. Ma io volevo restare in A, cos4 %i
're'arai a ca%/iare s2$a#ra e citt< 'er la setti%a volta. Avevo giocato $na
/$ona stagione, e c0erano varie societ< interessate a ingaggiar%i.
Mi stavo a/it$an#o a $na vita #a zingaro in giro 'er l0Italia, senza ness$n
altro lega%e c&e il contratto ann$ale. Ero $n %ercenario e lo sa'evo. Mi
1acevano $n 'o0 'ena i ti1osi c&e cre#evano c&e noi giocatori 1ossi%o legati
alla %aglia: noi erava%o solo legati al contratto, a 2$ello c&e ci conveniva, ai
nostri interessi. Il nostro attacca%ento alla s2$a#ra e alla %aglia erano a
'aga%ento, erano $n %estiere.
Anc&e il nostro i%'egno in ca%'o variava a secon#a #ei nostri interessi
'ersonali. Per 1are $n ese%'io, in 2$ell0annata alla "ernana io giocai con t$tta
l0energia c&e avevo in cor'o le #$e 'artite contro la (o%a (s'ecial%ente 2$ella
all0Oli%'ico) 'erc&5 avevo sa'$to c&e la societ< giallorossa %i teneva #0occ&io.
Gn contratto con la (o%a era $no #ei trag$ar#i %igliori 'er 2$al$n2$e giocatore,
'er c$i io avevo giocato 2$elle #$e 'artite co%e se 1ossero state la 1inale*
sc$#etto 'erc&5 volevo convincere la societ< giallorossa c&e ero $n gran
giocatore e c&e avre//e 1atto $n a11are se %i avesse ingaggiato.
C0erano anc&e casi #i .i%'egno all0incontrario.. Mettia%o c&e $n giocatore, la
stagione s$ccessiva, sa'esse con ragionevole certezza c&e sare//e an#ato
all0Inter. Nella #$e 'artite contro i nerazz$rri, evitava #i i%'egnarsi a 1on#o,
o a##iritt$ra si #ava %alato, 'er non #anneggiare la s$a n$ova s2$a#ra #i
#o%ani.
Anc&e se le ti1oserie non lo sa'evano, o non ci cre#evano, il calcio era $n
%ercato ten$to in 'ie#i #all0interesse 'ersonale #i ogni giocatore, c&e giocava
s4 'er la s2$a#ra, %a anc&e e so'ratt$tto 'er il 'ro'rio 1$t$ro contratt$ale.
Aveva%o 7!, %assi%o 7C anni #i te%'o 'er ra%azzare 'i? sol#i 'ossi/ili e
siste%arci 'er se%'re.
Ai 'ri%i #i l$glio #el 0FC la societ< $%/ra %i convocE in $n al/ergo #i "erni.
Ci trovai il %io co%'aesano L$ciano Moggi. L0accor#o venne raggi$nto in 1retta:
la "ernana %i ce#ette alla (o%a 'er =!! %ilioni. Ero 'azzo #i 1elicit<: avrei
giocato allo sta#io Oli%'ico, nello s2$a#rone giallorosso #ove c0erano i %iei
a%ici Prati, Morini e Conti, e ca%'ioni co%e Ciccio Cor#ova e Picc&io De -isti.
An#ai s$/ito a (o%a 'er le visite %e#ic&e. Del contratto ne 'arlai con il
'resi#ente Anzalone: ci %ette%%o #0accor#o 'er 8 %ilioni l0anno. Presi $n
a''arta%ento in a11itto all0E$r, vicino al ca%'o #i allena%ento #elle "re
Fontane. Avevo ventisette anni, e i%%aginavo #i essere arrivato a $n %o%ento
#ecisivo #ella %ia carriera #i calciatore.
8.
L0anno c&e 'assai alla (o%a 1$ in 'ratica $n0annata #i ritiri. La s2$a#ra
(titolari: Conti, Peccenini, -antarini, (occa, Batistoni, Morini, Boni, Cor#ova,
Petrini, De -isti, Prati) era i%'egnata s$ tre 1ronti, Ca%'ionato, Co''a Italia
e Ge1a, e il nostro allenatore Nils Lie#&ol%, co%e t$tti gli allenatori, 'ensava
c&e tenen#oci c&i$si in $n al/ergo sare%%o stati lontani #agli eccessi #i ci/o e
sesso.
Il ritiro giallorosso era a Grotta1errata. E cosa 'otevano co%/inare $na
ventina, 1ra titolari e riserve, #i ragazzotti*#ivi 'ieni #i sol#i, costretti a
stare c&i$si in $n al/ergo 'er giorni, sere e nottiI Co%/inavano $n gran casino,
; c&iaro.
Pri%a #i t$tto, il tele1ono. In ritiro 'assava%o ore e ore al tele1ono, t$tte le
linee #ell0al/ergo le teneva%o occ$'ate con tele1onate senza 1ine. Anc&e 'erc&5
non le 'agava%o. In1atti alc$ni ti1osi ro%anisti c&e lavoravano alla societ<
tele1onica, in ca%/io #i /iglietti e a//ona%enti gratis all0Oli%'ico ci
'assavano le linee #alla centrale, e noi 'oteva%o tele1onare in t$tto il %on#o,
'er t$tto il te%'o c&e voleva%o, senza s'en#ere $na lira.
Ma non era solo 2$esto. I nostri ti1osi*tele1onisti ci #avano anc&e la
'ossi/ilit< #i ascoltare #i nascosto le tele1onate #i c&i voleva%o * %ogli,
1i#anzate, a%ici, 'ersonaggi 1a%osi, #i c&i$n2$e avessi%o vol$to: /astava c&e
noi gli #essi%o $n n$%ero, e loro ci collegavano con la linea c&e gli aveva%o
c&iesto #i .s'iare..
La sera il tele1ono #iventava 'er noi $na s'ecie #i s'ettacolo .a l$ci rosse..
Ci ra#$nava%o nella stanza #i C., c&e aveva a''licato al s$o tele1ono $n
a%'li1icatore, e 1aceva%o #elle l$ng&e .sco'ate tele1onic&e. in 'resa #iretta, a
t$rno. Dall0altra 'arte #el 1ilo c0erano attricette o s'ogliarelliste, i loro
no%i e n$%eri #i tele1ono ce li #ava (os+ (. Lei era la #irettrice #i $n gr$''o
#i 1anci$lle #is'oni/ili, e al l$ne#4 ci co%$nicava la .1or%azione #ella
setti%ana., cio; l0elenco #elle ragazze alle 2$ali avre%%o 'ot$to 1are le nostre
tele1onate*'orno. Cos4, t$tte le sere, lo s'ettacolo era garantito: 1ra #i noi
1aceva%o a gara 'er s$'erarci in 1atto #i 'orcate erotic&e #ette al tele1ono. Ci
eccitava s'ecial%ente la nostra 'artner c&e aveva $n vi/ratore, sentiva%o il
r$%ore a%'li1icato #ell0arnese in 1$nzione, lei lo $sava se%'re e 2$an#o go#eva
strillava co%e $na %atta.
(os+ (. non ci #ava solo n$%eri #i tele1ono, co%/inava anc&e incontri 1ra noi e
2$alc$na #elle s$e ragazze. Io, tra%ite lei, cono//i * 'ri%a al tele1ono, e 'oco
te%'o #o'o #i 'ersona * $na notissi%a attrice #i 1il%etti seK+, )., con la 2$ale
co%inciai $na relazione c&e #$rE 'i? #i #$e anni, e 1$ $na storia co%'licata.
Il tele1ono #i ). %e l0aveva 'assato D., c&e con (os+ (. era il nostro
ra''resentante. La c&ia%ai $n 'o0 #i volte, ci conosceva%o senza esserci %ai
incontrati * lei #iva #ello s'ettacolo, io #ivetto #el 'allone * e ci 'iaceva%o
1isica%ente anc&e se non ci erava%o %ai visti #i 'ersona. Il nostro 'ri%o
incontro 1$ 'latonico. Il secon#o, in $n al/ergo #ella ca'itale, %i lasciE senza
'arole: lei era 1rigi#a, ini/ita, sess$al%ente era $n %ezzo #isastro. Era $na
nota attrice #i 1il% seK+, 1aceva s/avare #alla voglia la %et< #ei %asc&i
italiani, %a a letto era $n %anic&inoA Gli altri giocatori, 2$an#o gli
raccontavo 2$ei nostri 'ri%i incontri, non %i cre#evano.
). era s'osata con $n $o%o c&e non ri$sciva a# avere ra''orti sess$ali con lei.
PerE lei lo a%ava, cos4 arrivE a co%/inare $na sit$azione c&e %i 1ece 'arecc&io
incazzare. Io e lei #i solito ci incontrava%o in $na ca%era #ell03ilton #i (o%a.
Gn 'o%eriggio salii nella stanza e la trovai gi< n$#a. Le saltai a##osso, %a
notai s$/ito c&e lei aveva $n co%'orta%ento strano: %i #iceva 'orcate a voce
%olto alta, co%e se #ovesse 1arsi sentire #a 2$alc$no, e anc&e %entre sco'ava%o
esagerava i ge%iti e il go#i%ento. Mi 1er%ai e le #o%an#ai s'iegazioni,
%inaccian#o #i an#are nella stanza a 1ianco 'er ve#ere c&i stesse ascoltan#oci.
Lei sco''iE in lacri%e e %i #isse c&e nella stanza vicina c0era s$o %arito: l$i
ri$sciva a eccitarsi solo ascoltan#o lei %entre sco'ava con %e.
Non volli 'i? incontrarla in al/ergo. Lei #iceva #i a%ar%i, e io i%'azzivo 'er
il s$o cor'o. La 'ortavo in vari a''arta%enti c&e ri%e#iavo #i volta in volta.
La nostra storia #$rE 1ino al 0FF, 2$an#o an#ai al Cesena. -ia%o ri%asti /$oni
a%ici.
Nel 'ri%o 'erio#o #i Ca%'ionato con la %aglia giallorossa %i attirai a##osso $n
%$cc&io #i critic&e. Mi i%'egnavo 1ino in 1on#o, giocavo /ene, ero al 'osto
gi$sto nel %o%ento gi$sto, %a s'esso s/agliavo #ei gol gi< 1atti. Gna #isgrazia,
'er $n centravanti, 'erc&5 io avevo solo $n #overe: non 2$ello #i giocare /ene,
%a 2$ello #i 1are gol.
La #o%enica 'ri%a #i Natale 0FC si giocE (o%a*-a%'#oria, all0Oli%'ico. -$gli
s'alti, nonostante la 'ioggia, c0erano C! %ila s'ettatori, 2$ello ro%anista era
il '$//lico 'i? cal#o e generoso c&e avessi %ai visto. Poc&i %in$ti #o'o
l0inizio #ella 'artita, Cor#ova #al 1on#o %i lanciE $n 'allone %agico: in area,
ri$scii a li/erar%i #el %io %arcatore Pecc&ini, %a invece #i s'ingere il 'allone
nella rete sa%'#oriana lo calciai con 1orza e sc&izzE 1$ori. )enni so%%erso #a
$n /oato #i 1isc&i e ins$lti, avrei vol$to sco%'arire #al ca%'o, ero #istr$tto.
Poco #o'o, %entre Lie#&ol% stava gi< 1acen#o scal#are Pellegrini 'er
sostit$ir%i, ca'itE $n0azione si%ile a 2$ella #i 'ri%a, e 2$esta volta non
s/agliai: insaccai la 'alla all0incrocio #ei 'ali. Il #isastro #iventE $n
trion1o, anc&e 'erc&5 2$el %io gol alla 1ine #ie#e la vittoria alla (o%a.
L0a11etto #ella ti1oseria giallorossa era eccezionale, anc&e verso i n$ovi
arrivati co%e ero io. Mi c&ia%avano @Pe#roB, %i 1er%avano 'er stra#a, %i
a//racciavano, %i 1acevano toccare i loro 1igli co%e se 1ossi stato Pa#re Pio.
C0era $n ti'o c&e aveva se%'re in#osso la %aglia ro%anista e #$rante gli
allena%enti %i gri#ava: @A Pe#roA -e #o%enica 1ai gol te 1accio sco'< %i
%oiHeAB.
Gna %attina Negrisolo, il nostro %e#iano, %i c&iese #i acco%'agnarlo a co%'rare
#ella 1r$tta #a $n gran#e ti1oso giallorosso, c&e aveva il %agazzino vicino ai
%ercati generali. >$an#o arriva%%o l< %e lo 'resentE: era Massi%o Cr$ciani, $n
2$arantenne verace .ro%ano #e0 (o%a. c&e avevo gi< visto in ritiro. Cr$ciani
veniva s'esso a Grotta1errata, era in con1i#enza con t$tti i giocatori. Anc&e
'erc&5, grazie a l$i, ri$sciva%o a 1are lo s&o''ing nello s'accio #el )aticano.
Nella citta#ella #el Pa'a c0era ogni /en #i #io e costava t$tto la %et<. Non so
se Cr$ciani 1osse 'arente #i 2$alc&e 'relato, o se avesse 2$alc&e lascia'assare
s'eciale: so c&e ci 1aceva entrare in )aticano con i nostri %acc&inoni 'er1ino a
1are il 'ieno #i /enzina a $n 'rezzo #ivino.
Gn giorno, %entre %i acco%'agnava nella Citt< santa a 1are lo s&o''ing scontato,
Cr$ciani %i #isse: @Posso 1atte av5 $n0$#ienza 'rivata #ar Pa'a... N$n sto
sc&erzanno, te 'osso 1< ricevere #ar Pa'aB. Ma a %e #el Pa'a non %e ne 1regava
niente.
N$%erosi giocatori #ella (o%a, 2$ell0anno, giravano ar%ati. >$alc$no #iceva c&e
aveva 'reso il 'orto #0ar%i 'er 'a$ra #elle Brigate rosse e #ei gr$''i 'olitici
estre%isti, %a erano t$tte stronzate: aveva%o sa'$to c&e %olti giocatori #ella
Lazio circolavano ar%ati, 'er c$i noi ro%anisti non voleva%o essere #a %eno. E
'oi, t$tto 2$ello c&e stava s$cce#en#o nella societ< e nella 'olitica italiana a
noi ne%%eno ci s1iorava.
Nelle ca%ere ca'itava #i ve#ere le 'istole a''oggiate s$i co%o#ini co%e se
1ossero #ei so'ra%%o/ili. Mi 1acevano i%'ressione, &o se%'re av$to 'a$ra #elle
ar%i. Gno #i noi %aneggiava $na grossa 'istola Magn$%: era 'iccoletto, aveva le
%ani 'iccole, 1aceva 1atica a tenere l0ar%a in %ano.
D$rante il ritiro 're*ca%'ionato a Br$nico ("rento) era s$ccesso 2$esto. Gn
'o%eriggio, %entre ri'osava%o 'er ri'ren#erci #alle 1atic&e #ell0allena%ento c&e
aveva%o 1atto la %attina, $n conta#ino si era %esso a lavorare il s$o ca%'o con
$n trattore, 'er c$i ci i%'e#iva #i #or%ire. A $n certo '$nto $no #i noi aveva
'reso la 'istola, si era a11acciato alla 1inestra e aveva s'arato alle go%%e #el
trattore. Il conta#ino, s'aventatissi%o, era corso a c&ia%are i cara/inieri, c&e
erano arrivati all0al/ergo. Per 1ort$na la #irigenza ro%anista era ri$scita a
%ettere t$tto a tacere.
Gn giocatore laziale, col 2$ale alc$ni #i noi erano in contatto, ci raccontE c&e
$na sera, in ca%era, #$e giocatori /iancazz$rri avevano #isc$sso s$ c&i #ovesse
alzarsi #al letto 'er s'egnere la l$ce, 1inc&5 $no #ei #$e aveva 'reso la s$a
'istola #al co%o#ino e aveva s'arato al la%'a#ario.
Gno #ei 'i? 1e#eli ti1osi ro%anisti, s'esso 'resente ai nostri allena%enti, era
il noto 'ellicciaio ro%ano G.B. "$tti i giocatori #ella (o%a (e anc&e 2$elli
#ella Lazio) lo conoscevano 'er #$e caratteristic&e c&e aveva: era %olto ricco e
era o%osess$ale.
Gna sera G.B. invitE %e, M. e C. nel s$o l$ss$osissi%o a''arta%ento a via #el
Corso. -$l #ivano #i 2$ella casa #a sogno c0era a# as'ettarci $na st$'en#a
signorina vestita #i rosso, il 'a#rone #i casa voleva g$ar#arci %entre 1aceva%o
l0a%ore con lei. An#a%%o t$tti * noi tre, G.B. e la .signorina in rosso. * in
ca%era #a letto. Co%inciai io: %i s'ogliai, lei si s'ogliE, e ci %ette%%o a
sco'are s$l lettone, %entre gli altri tre, intorno, g$ar#avano. Poi toccE a M.,
e io 1eci lo s'ettatore. Poi toccE a C., c&e #alla 1oga #i sco'are non si era
neanc&e tolto i 'e#aliniN %a lo s'ettacolo non era $n granc&5, cos4 li lascia%%o
soli.
G.B. acco%'agnE M. e %e in salotto, ci %ise sotto il naso $n assegno e #isse:
@-e $no #i voi #$e si 1er%a #a %e, stanotte, '$E scrivere s$ 2$esto assegno la
ci1ra c&e v$ole, ; gi< 1ir%ato...B. Noi gli ris'on#e%%o c&e l$i non era 'ro'rio
il nostro ti'o, %a c&e C., 'ro/a/il%ente... 'oi ce ne an#a%%o. Mentre stava%o
scen#en#o le scale, senti%%o le $rla #i C: lo ve#e%%o $scire #i corsa
#all0a''arta%ento in %$tan#e e 'e#alini, teneva i vestiti in %ano, e ci gri#ava
@-tronziA Bastar#iA Br$tti 1igli #i '$ttanaAAAB.
L0a%/iente c&e c0era a (o%a intorno alla s2$a#ra era incre#i/ile. Il ritiro #i
Grotta1errata era $na s'ecie #i 'ellegrinaggio, venivano a trovarci anc&e
'olitici, avvocati, %e#ici, attori, cantanti, in#$striali, 1otogra1i, c0era #i
t$tto.
)enivano so'ratt$tto tanti giornalisti. Noi giocatori ce li teneva%o /$oni,
sa'eva%o c&e le nostre 1ort$ne calcistic&e #i'en#evano anc&e #a loro, #a 2$ello
c&e loro scrivevano e .non. scrivevano. E i giornalisti avevano t$tto
l0interesse a #iventare a%ici nostri: erava%o #ei #ivi, 'oteva%o #argli #elle
/elle in1or%azioni e notizie in ante'ri%a, erava%o ricc&i... Certi %iei
colleg&i, a Natale o in altre occasioni 'articolari, 1acevano a 2$alc&e
giornalista #ei /ei regali: orologi, 'enne #0oro, %acc&ine 1otogra1ic&e,
a//ona%enti gratis all0Oli%'ico 'er a%ici e 'arenti, e cos4 via.
Fra le tantissi%e conoscenze c&e 1eci in 2$el 'erio#o a (o%a c0era $n certo
(o/erto: avr< av$to 1ra i trenta e i 2$arant0anni, %e lo 'resentE -. c&e gli era
a%ico. Non se''i %ai c&e lavoro 1acesse (o/erto, %a sco'rirE 'oi c&e era $n $o%o
%olto 'otente e so'ratt$tto in1or%atissi%o.
La (o%a s$'erE 1acil%ente il 'ri%o t$rno #i Co''a Ge1a, e al secon#o t$rno ci
toccE la s2$a#ra sve#ese #el )aKio. )ince%%o la 'artita #0an#ata, all0Oli%'ico,
'er a !.
In -vezia, alla vigilia #ella 'artita #i ritorno, alloggia%%o in $n al/ergo in
ca'o al %on#o. Nell0&otel c0era in corso $n congresso #i %e#icina, erano
'resenti %olte #onne. Gna #i 2$este, $na /ellissi%a #ottoressa sve#ese c&e avr<
av$to $na trentina #0anni, co%inciE a 1ar%i gli occ&i #olci e io rica%/iai. Do'o
$n 'o0 %i si avvicinE, %i 'rese sotto/raccio e %i 'ortE nella s$a ca%era. I %iei
co%'agni #i s2$a#ra, 'resenti a t$tta la scena, ci seg$irono, e si %isero a#
ascoltare #ietro la 'orta. All0interno #ella ca%era la #ottoressa %i #i%ostrE
c&e la 1a%a #elle sve#esi era /en %eritata, lei era $na vera ca%'ionessa in
1atto #i sessoN io le #i%ostrai c&e la 1a%a latina #ei %asc&i italiani non era
$na leggen#a. F$ $na sco'ata l$nga e r$%orosa, e 2$an#o 1ini%%o la #ottoressa %i
acco%'agnE gentil%ente alla 'orta, %a non ri$sc4 a ric&i$#erla 'erc&5 il 'ie#e
#i $n giocatore ro%anista glielo i%'e#4: allora lei lo 1ece entrare... -co'a%%o
con la #ottoressa sve#ese in sette: l0ottavo, N., 2$an#o arrivE il s$o t$rno
%ise anc&e l$i il 'ie#e nella 'orta, %a lei #isse /asta. Noi 1ort$nati
consola%%o gli escl$si raccontan#ogli t$tti i %ini%i 'articolari #elle nostre
sco'ate.
La sera #o'o gioca%%o la 'artita contro il )aKio. Nonostante la notte #i sesso
'er F s$ 77, 'er#e%%o solo 7 a ! e 'assa%%o il t$rno.
Anc&e se Lie#&ol% 'reten#eva c&e alla vigilia #i ogni 'artita noi giocatori ci
1acessi%o $na 1le/o (t$tti la 1aceva%o, se si voleva giocare /isognava 1arla,
era $n o//ligo, %a ness$no #i noi sa'eva cosa ci 1osse #entro e a cosa
servisse), s$l ca%'o i ris$ltati erano 1atti #i alti e /assi. Erava%o $na /$ona
s2$a#ra, %a tro''o con#izionata #al ren#i%ento #iscontin$o #i Ciccio Cor#ova
(c&e alternava %o%enti #a vero genio #el 'allone a 'artite #isastrose). L$i era
il 1$oriclasse #ella s2$a#ra giallorossa, l0i#olo #ei ti1osi, 2$ello c&e 1ra
t$tti noi giocatori ro%anisti aveva 'i? 'ersonalit<.
Io e l$i in ca%'o non an#ava%o 'er niente #0accor#o, erano scazzi contin$i e
1iniva%o se%'re 'er %an#arci a 1are in c$lo. F$ori #al ca%'o, invece, erava%o
a%iconi, anc&e 'erc&5 aveva%o in co%$ne la 'assione 'er le #onne. Ciccio aveva
l0$lti%a 'arola anc&e con l0allenatore. Gna volta, alla vigilia #ella 'artita #i
Ge1a contro il Br$ges, Lie#&ol% %i co%$nicE c&e sarei ri%asto in 'anc&ina, %a
Ciccio non era #0accor#o con la %ia escl$sione #alla 1or%azione e %i #isse:
@"ran2$illo: #o%ani gioc&eraiB. L0in#o%ani, nello s'ogliatoio, l0allenatore %i
in1or%E c&e ci aveva ri'ensato, e %i %an#E in ca%'o.
Cor#ova viveva con -i%ona Marc&ini (1iglia #ell0eK 'resi#ente ro%anista, $na
#elle #onne 'i? intelligenti e si%'atic&e c&e a//ia %ai conosci$to), e 1aceva il
co%$nista, an#ava se%'re ai co%izi #i Berling$er. Noi lo 'igliava%o 'er il c$lo,
gli #iceva%o c&e era co%$nista 'er col'a #ei %iliar#i #ella 1a%iglia Marc&ini,
allora l$i si %etteva a 1arci certi 'i''oni #a 'oliticante.
I %esi c&e 'assai a (o%a 1$rono $na 'acc&ia in 1atto #i #onne. I co%'agni #i
s2$a#ra %i c&ia%avano @Fig&eroaB, %a la 1iga era l0ossessione #i t$tti noi
giocatori, c&i 'i? c&i %eno. Era $na vera %ania collettiva c&e ci teneva $niti e
c&e ci vincolava all0o%ert< verso l0esterno, s'ecial%ente verso %ogli e
1i#anzate.
Alla vigilia #i $n Milan*(o%a, in $n al/ergo #i Milano, io e M. erava%o se%i*
in1ort$nati, e la nostra 'resenza in ca%'o era in #$//io. Nell0al/ergo c0era la
tro$'e #el 1il% .Cattivi 'ensieri. (con E#Qige Fenec&, L$c Meren#a e Ggo
"ognazzi), e ci venne il .cattivo 'ensiero. #i invitare in ca%era nostra $na
co%'arsa #el 1il%, $na ragazza /erga%asca 'iena #i c$rve. Lei arrivE #i corsa.
Gni%%o i #$e letti singoli e la %ette%%o in %ezzo. L0a%%$cc&iata a tre an#E
avanti 'ratica%ente 'er t$tta la notte. La %attina #o'o, 'oco 'ri%a c&e il
%assaggiatore %ettesse la testa in ca%era 'er svegliarci, io e M. se'ara%%o i
#$e letti e nascon#e%%o la nostra os'ite sotto lenz$ola e co'erte.
Al ritorno #alla tras1erta #i Co%o 1ace%%o ta''a all0aero'orto #i Linate. Mentre
as'ettava%o #i i%/arcarci s$l volo 'er (o%a, $na ragazzina si avvicinE a Prati e
C. e gli #isse, test$ali 'arole: @-iete cos4 /elli c&e %i 1arei sco'are #a voi
#$e 2$a in %ezzo a t$ttiB. -al4 con noi s$ll0aereo e si siste%E s$i se#ili in
1on#o, a 1ianco #i C., c&e si slacciE la 'attaN a''ena i 'ortelloni #ell0aereo
si c&i$sero 'er il #ecollo, la ragazzina glielo 'rese in /occa. Girati
all0in#ietro, noialtri g$ar#a%%o t$tto il 'o%'ino %in$to 'er %in$to, e alla 1ine
ci %ette%%o a# a''la$#ire.
La vigilia #i "orino*(o%a la 'assa%%o all03otel A%/asciatori #i "orino. Nella
&all incrociai $na &ostess /ion#a #ell0Alitalia c&e avevo conosci$to 2$alc&e
setti%ana 'ri%a in aereo. Ci sal$ta%%o con 'iacere, %i #isse c&e sare//e 'artita
l0in#o%ani, le #issi c&e avrei vol$to 'assare la notte nel s$o letto, lei %i
#ie#e il n$%ero #ella s$a ca%era. In1or%ai #ella 1accen#a il %io co%'agno #i
stanza 'erc&5 in caso #i controlli %i co'risse, e 'assai la notte con lei. Alle
F #i %attina tornai nel %io letto e #or%ii ore. Il 'o%eriggio, allo sta#io
Co%$nale, giocai contro il "orino.
Gna secon#a &ostess #ell0Alitalia a/itava a (o%a, in $n /ell0a''arta%ento vicino
al ca%'o #i allena%ento #elle "re Fontane. >$an#o era li/era #al lavoro %i
accoglieva in casa, nel letto o s$l #ivano. Ci an#avo a volte 'ri%a, a volte
#o'o gli allena%enti. Do'o la sco'ata %i 're'arava t; orientali e %i o11riva
%ar%ellate esotic&e.
Gn giorno io e M. an#a%%o a "erni. Mi 1eci 'restare $n a''arta%ento #a ". (col
2$ale avevo giocato l0anno 'ri%a nella "ernana) e ci 'orta%%o #$e ti'e $%/re.
Face%%o $n0a%%$cc&iata a 2$attro /en ri$scita, erava%o t$tti %olto a11iatati,
anc&e le #$e ragazze, c&e a $n certo '$nto co%inciarono a 1are n$%eri tra loro
%entre noi #$e le g$ar#ava%o arra'ati co%e ani%ali alla %onta.
La %ia 1a%e #i #onne non g$ar#ava in 1accia ness$no, neanc&e i %iei co%'agni #i
s2$a#ra. Con P., c&e aveva $na %oglie giovane, /ella e #is'oni/ile, ci
1re2$entava%o nel te%'o li/ero #al calcio. Gna volta c&e ero a casa loro, P.
scese in stra#a a 'ortare il cane a 1are i /isogni, e la s$a /ella %ogliettina
si 'iazzE alla 1inestra 'er veri1icare 2$an#o 1osse tornato: io le an#ai alle
s'alle, le s1ilai le %$tan#ine e co%inciai a sco'arla #a #ietro. (i$sci%%o a
venire in 'oc&i %in$ti, 'ri%a c&e P. tornasse in casa.
Gn giorno vennero a trovarci in ritiro, a Grotta1errata, #$e giovani s$'erti1osi
con le ris'ettive %ogli. D$e #i noi si incaricarono #i #istrarre i %ariti, e
altri #$e #i noi * $no #i loro ero io * ci 'orta%%o le loro %ogli in ca%era.
E cos4 via, 'otrei an#are avanti 'er 'agine intere...
Alla 1ine #el Ca%'ionato la societ< giallorossa #ecise #i 'ortarci in to$rn5e in
A%erica, #ove ci as'ettavano alc$ne 'artite a NeQ SorR, (oc&ester, Montreal e
"oronto.
Ci i%/arca%%o a Fi$%icino, insie%e a noi 'art4 'er l0A%erica anc&e il cantante
Little "on+. Atterra%%o a NeQ SorR, e 'ren#e%%o alloggio all0A%ericana 3otel,
nella -etti%a Aven$e. La ca%era c&e #ivi#evo con Morini era al sessantanovesi%o
'iano. Non ero %ai stato in A%erica, 'ri%a, e t$tto 2$ello c&e ve#evo l< %i
se%/rava $n altro %on#o.
Gna sera Little "on+ invitE %e, Prati, Morini e Negrisolo in $n nig&t*cl$/ #ove
l$i era #i casa. Ci an#a%%o, 'ren#e%%o 'osto a $n tavolo 'renotato, e g$ar#a%%o
le tre 1anci$lle c&e s$lla 'e#ana co%inciarono a #i%enarsi in $n /ollente
s'ogliarello. In#ican#o le tre grazie, "on+ #isse: @La %ia a%ica ; 2$ella #i
%ezzoB. >$an#o lo stri' arrivE al c$l%ine e le tre valc&irie si tolsero le
%$tan#ine, resta%%o a /occa a'erta: #alla 'el$ria #i 2$ella #i %ezzo s'$ntava $n
'isellino gran#e co%e $n #ito %ignolo... Concl$so lo s&oQ, l0a%ica #i "on+ col
'isellino venne al nostro tavolo, l$i ce la 'resentE, e lei ci strinse la %ano
#icen#o @Goo# l$cRAB: aveva la voce #i $n ca%ionista... Fini%%o in 1retta #i
/ere e ce ne torna%%o in al/ergo, lascian#o l4 "on+ e la s$a .a%ica.: i
transess$ali, a 2$ell0e'oca, non erano ancora #i %o#a.
Giocai in %aglia giallorossa la %igliore stagione #ella %ia carriera calcistica,
$n Ca%'ionato 0FC*FD #a incorniciare. "ant0; vero c&e alla 1ine #el torneo varie
s2$a#re #i serie A volevano ingaggiar%i senza /a#are a s'ese. ArrivE $n0o11erta
'articolar%ente vantaggiosa #al )erona, e la (o%a 1ece l0a11are: %i ce#ette alla
societ< veneta.
Me ne an#ai #alla ca'itale a %alinc$ore insie%e alla %ia 1a%iglia, c&e nel
1ratte%'o era a$%entata #i n$%ero. Il =! %arzo 78FD ero #iventato 'a#re 'er la
terza volta: era nato Diego. >$el 1iglio c&e oggi ; ri%asto #entro #i %e co%e $n
coltello 'iantato.
7!.
A )erona trovai $n a%/iente %olto #iverso #a 2$ello c&e avevo lasciato nella
ca'itale, era co%e se 1ossi 'assato #al Brasile alla Norvegia. Mi #avano =!
%ilioni all0anno, %a (o%a %i era entrata nel c$ore e non %i #avo 'ace.
Il 'resi#ente #ella s2$a#ra, -averio Garonzi, era $n $o%o sc&ietto e alla %ano,
'erE era $n gran tirc&io. (icor#o c&e $na volta an#a%%o in $n cl$/ veronese,
#ove i ti1osi lo 're%iarono con $na %e#aglia #0oro e $n %azzo #i 1iori. Garonzi,
t$tto contento, #isse: @)i ringrazio #i 2$esta %e#aglia, 'erc&5 i 1iori
a''assiscono %a l0oro restaB.
Il nostro allenatore era )alcareggi, l0eK co%%issario tecnico #ella Nazionale
c&e co%inciava a essere noioso co%e $n 'esce lesso. La 1or%azione*ti'o #el
)erona era: -$'erc&i, -irena, Negrisolo, Franzot, Logozzo, B$satta, Fiasc&i,
Bac&lecner, Petrini, Mascetti e Pigoni.
Il #ivo #ella s2$a#ra era Gian1ranco Pigoni, la nostra ala sinistra. Agli
allena%enti era se%'re in ritar#o, e 2$an#o 1inal%ente si 1aceva ve#ere ci
#iceva: @(agazzi, oggi siete arrivati in antici'oAB. Ma )alcareggi gli 'er#onava
t$tto, anc&e l0a//iglia%ento: #0inverno Pigo si %etteva 'antaloni estivi, e
an#ava in giro a 'etto n$#o con a##osso $na 'elliccia a'erta #avanti. I s$oi
'rivilegi e la s$a 1accia #i /ronzo 'rovocavano %olta invi#ia all0interno #ella
s2$a#ra.
Alla 1ine #i agosto #el 0FD gioca%%o $na 'artita #i Co''a Italia a Piacenza.
Do'o la gara ritorna%%o in '$ll%an a )erona, e io saltai s$lla %ia Merce#es !!
D %arrone targata (o%a e %e la 1ilai a "orri #el Benaco, #ove avevo $n
a''$nta%ento con $na st$#entessa*ti1osa c&e avevo conosci$to nel ritiro #i
)eronello.
Lei %i as'ettava insie%e a $n0a%ica. An#a%%o a cena, 'oi in #iscoteca. A notte
1on#a an#a%%o t$tti e tre a casa s$a. -co'ai 'ri%a con $na, 'oi con l0altra, e
alla 1ine 1ace%%o $n0a%%$cc&iata a tre.
Do'o 2$ella notte, 'er t$tto il 'erio#o c&e restai a )erona contin$ai a
incontrar%i con le #$e st$#entesse*ti1ose. Le 'ortavo in $n 'ie#*<*terre c&e %i
'restava $n co%'agno #i s2$a#ra. Ce le 'ortavo a volte insie%e, altre $na 'er
volta.
Allo sta#io veronese Bentego#i arrivE la %ia eK s2$a#ra, il Genoa, nella 2$ale
avevo %olti a%ici, co%'reso lo sto''er -ergio (ossetti. Ci tenevo a 1are $na
/ella 'artita.
A''ena l0ar/itro 1isc&iE l0inizio #ella gara, 'ersi t$tto il ro%anticis%o 'er la
s2$a#ra nella 2$ale avevo co%inciato. (ossetti co%inciE a '$ntare alle %ie
ga%/e, e 2$an#o %i atterrE 'er la terza volta 'ersi la 'azienza: alla 'ri%a
occasione, con $na go%itata in 'ieno 'etto lo /$ttai 'er terra e gli 1ranai
a##osso. L0ar/itro ci a%%on4. F$ solo l0inizio: #o'o scaric&e #i ins$lti e col'i
/assi #i ogni genere, a $n certo '$nto, #$rante $na %isc&ia in area genoana, gli
'iazzai $n0altra go%itata, e (ossetti, %entre ca#eva, %i col'4 con $na gran
'e#ata.
L0ar/itro tirE 1$ori il cartellino rosso e ci cacciE #al ca%'o, %a noi
contin$a%%o la nostra rissa nel sotto'assaggio #egli s'ogliatoi. Fra s'intoni e
ins$lti, non ci 'esta%%o solo 'erc&5 i #$e %assaggiatori ri$scirono a se'ararci
trascinan#oci nello s'ogliatoio.
Non sono %ai stato $n attacca/rig&e, e neanc&e $no #i 2$ei giocatori i%'egnati a
.s'accare. l0avversario. PerE in ca%'o %i 1acevo se%'re ris'ettare #ai
#i1ensori. Non ero co%e 2$elli c&e si 1acevano il segno #ella croce all0inizio
#ella 'artita, e 'oi co%inciavano a #irti a /assa voce: @"$a %a#re ; $na
gran#issi%a troia... "$a %oglie ; $na vacca... "$a 1iglia ; $na ci$cciacazzi...
-ei $n 1inocc&io #i %er#aB, e via cos4 1ino a c&e ti saltavano i nervi.
Cercai #i %ovi%entare $n 'o0 l0a%/iente #ella s2$a#ra veronese e la tre%en#a
noia #ei ritiri con la 1accen#a #elle tele1onate*'orno c&e avevo i%'arato a
(o%a.
Co%e #a''ert$tto, anc&e a )erona 2$asi t$tti noi giocatori aveva%o avvent$re #i
sesso con ti1ose o .a%%iratrici. (st$#entesse, signore*/ene, s'esso %a#ri #i
1a%iglia). La sera, in ritiro, ci si ra#$nava in $na stanza, ci sca%/iava%o i
n$%eri #i tele1ono, le si c&ia%ava a%'li1ican#o la voce, e si co%inciava il
rosario #elle 'orcate tele1onic&e. Ci stavano 2$asi t$tte, cos4 co%incia%%o le
Oli%'ia#i #el sesso al tele1ono.
Gna #elle nostre interloc$trici * non ricor#o con c&i #i noi se la 1acesse, si
1aceva c&ia%are ". * 2$an#o le tele1onava%o #i%ostrava $na gran#e
'arteci'azione: co%inciava a %ast$r/arsi in .viva voce. i%'loran#o i nostri
cazzi. Finc&5 io e G. le c&ie#e%%o $n a''$nta%ento. La incontra%%o in $n
a''arta%ento vicino a 'iazza -an Peno, e la sco'a%%o insie%e: G. #avanti, io #i
#ietro.
D$rante la setti%ana, #i solito il giove#4, )alcareggi ci 1aceva 1are $na
'artita #i allena%ento, titolari contro riserve. E sicco%e le riserve volevano
i%'ressionare l0allenatore, e %agari so11iare il 'osto a 2$alc&e titolare, ci
#avano #entro. Cos4, s'esso ci sca''ava la rissa.
Gn giove#4, #$rante la 'artitella, litigarono #$e titolari, Negrisolo e Pigoni:
vennero 2$asi alle %ani, e ri$sci%%o a #ivi#erli a 1atica. L0allenatore ri1er4
l0inci#ente al 'resi#ente, e il co%%en#ator -averio Garonzi ci convocE t$tti 'er
$na lavata #i testa.
Alla 1ine #ella ra%anzina 'resi#enziale, nel silenzio generale, $n
incazzatissi%o Pigo #isse a Garonzi: @-tai attento, -averio, c&e se %i ro%'i i
coglioni ce n0&o anc&e 'er teAB.
Nella 'ri%avera #el 0FF, 'oc&i giorni 'ri%a #ella 'artita #i Ca%'ionato Genoa*
)erona, %i tele1onE (. (attaccante #ei rosso/l$ con c$i avevo giocato nel
Catanzaro). Mi #isse c&e loro avevano assol$ta%ente /isogno #i vincere, gli
occorrevano i #$e '$nti 'er salvarsi #alla retrocessione in B, e c&e erano
#is'osti a #arci 7! %ilioni.
Il Genoa era la %ia s2$a#ra #el c$ore, 2$ella #ove avevo co%inciato la %ia
1ort$na. Il )erona non aveva ness$n /isogno #i '$nti, la nostra 'er%anenza in
serie A non era in 'ericolo. E 7! %ilioni non erano #a /$ttare, co%e t$tti i
ricc&i noi calciatori #i sol#i non ne aveva%o %ai a//astanza. Cos4 'arlai #ella
ric&iesta #i (. con M. e -., e loro accettarono. "ele1onai a (. e gli con1er%ai
l0accor#o, %a non gli #issi c&e ne avevo 'arlato solo con #$e co%'agni #i
s2$a#ra: volevo #ivi#ere i 7! %ilioni il %eno 'ossi/ile.
Poc&i %in$ti #o'o l0inizio #ella gara %i inventai $na stira%ento e %i 1eci
sostit$ire. Gli altri #$e %iei co%'agni, in ca%'o, 1ecero #el loro 'eggio. La
'artita 1in4 con la vittoria #el Genoa 'er 7 a !.
Passarono alc$ni %esi, e in a$t$nno, s$l %io conto corrente 'resso la Cassa
r$rale artigiana #i Cesena, arrivE $n /oni1ico #i 7! %ilioni s'e#ito #a $n 'aese
#ella Cala/ria. Ne #ie#i = a M. e = a -., gli altri 6 %ilioni restarono s$l %io
conto.
A''ena 'otevo, sca''avo a (o%a. Nella ca'itale ritrovavo il calore caciarone c&e
a )erona %i %ancava. (ive#evo alc$ni #ei %iei eK co%'agni #i s2$a#ra, 2$alc&e
giornalista a%ico, conoscenti e ti1osi. Passavo ore in al/ergo con B., la %oglie
#el giocatore ro%anista c&e 'ortava a s'asso il cane. Di 2$elle %ie 1$g&e a (o%a
non ne sa'evano niente n5 il )erona, n5 %ia %oglie.
(icor#o c&e $n giorno, a )eronello, nel ritiro #ella s2$a#ra, #a (o%a arrivE
inas'ettata B. Ero a tavola con gli altri giocatori veronesi, stava%o 'ranzan#o.
Con $na sc$sa %i alzai #a tavola e 'ortai B. nei /agni. -co'a%%o in 1retta e
1$ria contro il %$ro, c&i$si #entro il cesso. Poi ci sal$ta%%o e lei tornE a
(o%a, #a s$o %arito.
77.
Nell0estate #el 0FF il )erona voleva con1er%ar%i 'er il Ca%'ionato s$ccessivo,
%a io avevo intenzione #i ca%/iare aria. L0a%ico Cor#ova %i aveva #etto c&e la
Lazio si stava interessan#o a %e, e l0i#ea #i tornare a (o%a %i ren#eva e$1orico
solo a 'ensarci.
Nella trattativa si inser4 il Cesena, c&e era a''ena retrocesso in serie B:
'agan#o in contanti il %io cartellino, la societ< ro%agnola la s'$ntE s$lla
Lazio. Il Cesena voleva risalire s$/ito in serie A, e 'agava /ene: %i ingaggiE
'er =! %ilioni l0anno, %a nel contratto ne ris$ltavano !, gli altri 7! %ilioni
%i venivano 'agati .in nero..
Il ritiro 'reca%'ionato lo 'assa%%o a Bagno #i (o%agna, a =! c&ilo%etri #a
Cesena. F$ $n vero %assacro: l0allenatore, Pi''o Marc&ioro, era $n 'o0 sa#ico, e
i s$oi esercizi si c&ia%avano .-trozza e Gcci#i., .-a$na., ."ira%olla.... Gna
1atica /estiale. D$rante la 'ri%a setti%ana #i 2$el tratta%ento, erava%o cos4
s1iancati c&e #o'o non ri$sciva%o neanc&e a %$overci.
La s2$a#ra alloggiava in $n al/ergo c&e, #ato il 'erio#o estivo, era 'ieno #i
/ella gente. Fra 2$ella /ella gente c0era $na /ellissi%a signora /resciana, c&e
$na setti%ana 'ri%a #ella 1ine #el ritiro %i #ie#e il n$%ero #ella s$a stanza.
Per arrivare #a lei senza 1ar%i ve#ere 'assai 'er le scale antincen#io
#ell0al/ergo, e arrivai alla 1inestra #el s$o /agno saltan#o #al cornicione *
$n0i%'resa #a 1il%A Lei %i accolse #icen#o%i #i 1are 'iano, il s$o /a%/ino stava
#or%en#o in $na c$lla vicina al letto. Passai la notte con lei, sco'a%%o in
silenzio $na, #$e, tre volte, 1ino alla %attina. >$an#o co%inciE a# al/eggiare
ritornai nella %ia stanza, #ove #or%ii $n 'aio #0ore. Era il giorno #i
Ferragosto: nel 'o%eriggio avre%%o #ov$to giocare $na 'artita a%ic&evole c&e
avre//e c&i$so il 'ri%o ciclo #ella 're'arazione.
D$rante la 'artita, s$ $na 'alla alta, 'resi $na go%itata c&e %i 1ratt$rE #$e
costole, $n #olore tre%en#o. Do'o la ra#iogra1ia all0os'e#ale, ritornai in
al/ergo. L0allenatore ci aveva #ato #$e giorni #i vacanza, cos4 salii s$lla %ia
Jag$ar 'er tornare a Genova (la %ia 1a%iglia era ancora l<), %a #o'o cento %etri
il #olore alle costole #iventE inso''orta/ile. Feci #ietro1ront e ritornai in
al/ergo, %i ai$tarono a scen#ere #alla %acc&ina e a risalire in ca%era. )erso
%ezzanotte stavo %olto %eglio, tant0; vero c&e %e ne tornai nella ca%era #ella
/ella signora /resciana e #el s$o /a%/ino #or%iente, stavolta entran#o #alla
'orta.
Cercai #i g$arire #alla 1ratt$ra alle costole in 1retta, sa'evo c&e Marc&ioro %i
aveva vol$to al Cesena 'erc&5 '$ntava %olto s$i %iei gol. La 1or%azione #ella
s2$a#ra era: Bar#in, Bene#etti, Cera, Ceccarelli, O##i, Beatrice, (ognoni,
)alentini, Petrini, Pe'e, Bonci.
Ancora convalescente, giocai la 'ri%a 'artita #i Co''a Italia contro la
-a%/ene#ettese: vince%%o = a 7, e $no #ei tre gol lo 1eci io. PerE il nostro
o/iettivo era il Ca%'ionato, il ritorno in A.
Giocai le 'ri%e tre 'artite. Pri%a #ella 2$arta, a Cre%ona, l0allenatore %i
#isse c&e 're1eriva lasciar%i ri'osare 'er $na #o%enica. Poi %i lasciE 1$ori
$n0altra, e 'oi $n0altra ancora. E #i #o%enica in #o%enica, il %io ri'oso
1orzato 'roseg$4, Marc&ioro il sa/ato %i #iceva se%'re: @Do%ani ; %eglio c&e
ri'osi, gioc&erai #o%enica 'rossi%aB. Ero 1$ri/on#o. Gn giorno %inacciai
l0allenatore, l$i si %ise a ri#ere, allora gli ring&iai: @-tia attento, signor
Marc&ioro, c&e in ogni $o%o c0; $na vena #i 'azziaAB. Mi sentivo 'reso 'er il
c$lo, e non lo so''ortavo.
Costretto a stare 1ra le riserve, %i s1ogavo co%e 'otevo. La #o%enica arrivavo
allo sta#io, insie%e alla s2$a#ra, #$e ore 'ri%a #ell0orario #0inizio #ella
'artita. Negli s'ogliatoi il 'ortiere Bar#in %i #ava le c&iavi #el s$o
a''arta%ento, c&e era 'oco #istante #allo sta#io, e ci an#avo a sco'are con $na
ragazza c&e avevo ri%orc&iato in $n negozio (1aceva la co%%essa). (itornavo allo
sta#io 'oc&i %in$ti 'ri%a c&e la 'artita co%inciasse.
Ero 1$ori s2$a#ra, senza ragione, #a 'i? #i #$e %esi, e $n /el giorno 'ersi la
'azienza: ri1i$tai #i allenar%i, e %an#ai Marc&ioro a 1are in c$lo. Mentre %e ne
stavo se#$to 1$ori #allo s'ogliatoio a 1$%are, arrivE il 'resi#ente Mann$zzi, %i
#o%an#E cosa 1osse s$ccesso, gli s'iegai la sit$azione. >$an#o rientrai nello
s'ogliatoio, Marc&ioro si %ise a gri#ar%i a##osso e a s'intonar%iN s%ise #i
gri#are solo 2$an#o gli 'iazzai $no sganassone in 1accia. Intervenne il
%assaggiatore, s$ccesse $n gran casino, arrivE #i corsa il 'resi#ente. Mann$zzi
era alto 7,D!: 1ece $n saltino e %i #ette $no sc&ia11o.
Per $na setti%ana %i allenai con il (iccione calcio. Il ca%'ionato #el Cesena
contin$ava a essere 'essi%o, 1inc&5 il 'resi#ente %i #isse: @Da #o%ani '$oi
ri'ren#ere a# allenarti con la 'ri%a s2$a#ra, e #o%enica gioc&eraiB.
(itornai in ca%'o, e #i%ostrai c&e l0allenatore non ca'iva $n cazzo. -egnai $na
serie #i gol c&e 'er%isero al Cesena #i restare in serie B. Gna #o%enica, negli
s'ogliatoi #i Marassi, al ter%ine #ella 'artita c&e aveva%o giocato contro la
-a%'#oria (ris$ltato: a ), Marc&ioro %i si avvicinE e %i #isse: @"i c&ie#o
sc$sa: s$ #i te %i ero s/agliatoB.
)erso la 1ine #el Ca%'ionato c0era in 'rogra%%a Co%o*Cesena. Alla vigilia #ella
'artita %i tele1onE l0allenatore #ella Pistoiese Enzo (icco%ini (%io eK
allenatore alla "ernana), e %i #isse c&e se il Cesena 1osse ri$scito a
'areggiare o a##iritt$ra a vincere a Co%o, 1avoren#o cos4 la Pistoiese in
classi1ica, %i avre//e 1atto $n /el regalo.
Non #issi niente ai %iei co%'agni #i s2$a#ra, %a li incitai 'er t$tta la
'artita, %entre io all0attacco 1acevo il #iavolo a 2$attro. (i$sci%%o a
'areggiare, e (icco%ini 1$ #i 'arola: ci incontra%%o in $n ristorante #i
)iareggio, #ove 'agE il conto e %i regalE C!! %ila lire.
(estai al Cesena anc&e 'er la stagione seg$ente, 78F9*F8. La s2$a#ra non era in
gra#o #i lottare 'er la 'ro%ozione in serie A, 'erE era a//astanza 1orte #a non
risc&iare la serie C. >$esto 1atto ci #ie#e %olta tran2$illit< e la 'ossi/ilit<
#i 'ren#erci 2$alc&e li/ert<.
Per ese%'io, in occasione #i Cesena*Monza, c&e gioca%%o a# a'rile #el 0F8. >$el
giorno %i sentivo 'articolar%ente in 1or%a, 'er c$i co%inciai a 1are a%%attire
il %io %arcatore e a %ettere in agitazione la #i1esa %onzese. Alc$ni #ei %iei
co%'agni #i s2$a#ra, invece, se%/ravano 'articolar%ente gi? #i 1or%a: correvano
%olto 'oco, 'er#evano tro''i contrasti. Co%inciai a 'rotestare, sos'ettavo c&e
ci 1osse sotto 2$alcosa anc&e se io non ne sa'evo niente. Il sos'etto #$rE 'oco:
). e O. %i si avvicinarono e %i #issero #i 'iantarla 'erc&5 era stato concor#ato
il ris$ltato s$l 'ari. Fin4 ! a !. E il 1atto c&e 'ri%a #ella 'artita alc$ni
%iei co%'agni avessero co%/inato il 'areggio e non %e l0avessero #etto %i 1ece
%olto incazzare, era co%e se loro non si 1ossero 1i#ati #i %e.
Il ritrovo #i noi giocatori #el Cesena era al Bar Centrale, #ove, 'ri%a #i
a11rontare gli allena%enti, 'assava%o $n0oretta a giocare a 1li''er, o''$re a
carte, o a leggere i titoli #el giornali s'ortivi.
Pro'rio #i 1ronte al /ar, attraversata la stra#a, a/itava $n artista locale #i
%ezza et<, il 'ittore Nello Cotignola. -'esso an#ava%o a trovarlo, in 2$el s$o
a''arta%ento c&e asso%igliava alla casa #i $n 'azzo. L$i ero %olto os'itale, al
'$nto c&e s'esso ci 'restava la casa c&e noi $sava%o 'er an#arci a sco'are.
Al Bar Centrale cono//i Costanza, $na ventenne /r$na con il cor'o #a /a%/ola
ro%agnola e $na gran voglia #i 1are l0a%ore La 'ortai #iverse volte a casa #i
Nello: io e lei sco'ava%o nella ca%era #a letto, %entre l$i, nello st$#io,
#i'ingeva i s$oi 2$a#ri.
A Costanza 'iaceva anc&e $n altro giocatore #ella s2$a#ra, O. Lo #issi
all0interessato, e $n giorno an#a%%o t$tti e tre a casa #i Nello 'er 1are
$n0a%%$cc&iata. Il 'a#rone #i casa, eccitato #alla sit$azione, #ecise #i 1arci
$n ritratto: %entre noi tre, n$#i nel s$o lettone, ce la s'assava%o #an#o 1on#o
alla nostra 1antasia erotica, Nello ci g$ar#ava e #i'ingeva la s$a tela. Non
a//ia%o %ai sa'$to se erava%o stati #ei /$oni %o#elli, 'erc&5 l$i il ritratto
non volle %ai 1arcelo ve#ere.
Do'o gli allena%enti #i solito an#ava%o in gr$''o a 1are $na 'asseggiata nel
centro #i Cesena. Il '$nto #i ritrovo era il negozio #i Dante, $na /o$ti2$e #i
a//iglia%ento #ove noi giocatori co%'rava%o ca%icie, cravatte e vestiti * ai
calciatori 'iaceva %olto vestire elegante.
Gn giorno, entran#o in gr$''o nel negozio, ve#e%%o $scire $na /ellissi%a #onna.
C&ie#e%%o a Dante c&i 1osse la #a%a c&e era a''ena $scita. L$i ci se''e #ire non
solo il no%e, il cogno%e e l0in#irizzo, %a anc&e c&e aveva ventinove anni e c&e
#a $n 'aio #0anni era la %oglie #i $n $11iciale #ell0esercito * $na sit$azione
%olto eccitante... -co%%ette%%o 1ra noi c&i 'er 'ri%o 1osse ri$scito a
conoscerla, e %agari a 'ortarsela a letto.
Nei giorni seg$enti la #onna non si 1ece 'i? ve#ere nel negozio #i Dante. Cos4,
sicco%e ci tenevo %olto a vincere la sco%%essa, 1eci 2$ello c&e gli altri non
avevano il coraggio #i 1are: an#ai a casa s$a e s$onai alla s$a 'orta. Lei a'r4
e #isse: @Desi#eraIB. Io, 1ingen#o #i essere $n ti%i#one, le ris'osi
/al/ettan#o: @Mi sc$si... E0 c&e... volevo conoscerla...B. An#ai a trovarla a
casa $n altro 'aio #i volte, e la terza 1ini%%o a letto. -co%%essa vinta.
(i'enso con tristezza in1inita a #$e %iei co%'agni #i s2$a#ra #i allora, Br$no
Beatrice e Giorgio (ognoni. -ono %orti t$tti e #$e 2$alc&e anno #o'o, 2$an#o
avevano 'oco 'i? #i trent0anni, $no #i le$ce%ia, l0altro 'er $n t$%ore.
Erano #$e ti'i co%'leta%ente #iversi. Giorgio giocava all0attacco %a era $n
'rinci'ino: se%'re c$rato, in or#ine, elegante, stava %ezz0ora in 'i? negli
s'ogliatoi 'er asci$garsi 'er1etta%ente i ca'elli, era il classico /ravo ragazzo
c&e co%e $nico eccesso aveva la %ania #i giocare a 1li''er. Il vecc&io Bea era
t$tto il contrario: giocava in #i1esa, era $n %astino coi 'ie#i #i 1erro, aveva
$n caratteraccio, era testar#o co%e $n %$lo e se%'re 'ronto alla 'ole%ica.
Da 2$an#o sono %orti &o ri'ensato %olto s'esso a loro e a 2$ello c&e vive%%o
insie%e nel Cesena, li &o 1atti #iventare %iei a%ici inti%i 2$an#o non c0erano
'i?.
Gn co%'agno #i s2$a#ra %i in1or%E c&e la %oglie #i $n #irigente, giovane e
/ella, %i aveva %esso gli occ&i a##osso. Cre#evo c&e 1osse $no sc&erzo, %a l$i
#isse c&e la signora, nell0a%/iente, era 1a%osa 'erc&5 ogni tanto sceglieva $n
giocatore #el Cesena e si 1aceva s/attere 'er $n 'o0 1inc&5 non si stancava e ne
sceglieva $n altro. Mi 1eci #are no%e e n$%ero #i tele1ono e la c&ia%ai. Lei %i
#isse s$/ito: @"$ non %i conosci, %a io s4: &ai $n /el cor'o...B. In e11etti la
signora, 1in #al nostro 'ri%o incontro, #i%ostrE #i essere $na vera es'erta #i
calciatori.
Per evitare co%'licazioni, ci #ava%o a''$nta%ento in $n al/ergo #i I%ola, o''$re
sco'ava%o in %acc&ina 1$ori #a Cesena. La nostra relazione an#E avanti senza
inci#enti 1ino alla 'ri%avera #el 0F8. Poi s$ccesse c&e sicco%e la s2$a#ra
an#ava %ale e il 1inale #i Ca%'ionato era a# alto risc&io, $n /el giorno O##i e
Ceccarelli %i seg$irono in %acc&ina, e sco'rirono c&e %e la 1acevo con la %oglie
#el #irigente. La sera, 2$an#o tornai in ritiro, all03otel Casali, %i
as'ettarono in ca%era e %i %inacciarono: se non la 'iantavo s$/ito #e#ican#o%i
solo al ca%'o, avre//ero #etto t$tto all0allenatore, al 'resi#ente e al
#irigente ./ecco.. Io #issi: @D0accor#o, avete ragioneB, %a contin$ai a sco'ar%i
la vogliosa signora, solo con $n 'o0 'i? #i ca$tela.
)erso la 1ine #el Ca%'ionato 0F9*F8, alla vigilia #ella tras1erta #el Cesena a
Bari, %i tele1onE a casa l0.a%ico #e0 (o%a. Massi%o Cr$ciani (il %io n$%ero #i
tele1ono l0aveva av$to #a $n giocatore #ella (o%a). F$i contento #i risentirlo,
#o'o tanto te%'o, la s$a 'arlata ro%anesca %i ri'ortava ai /ei ricor#i
giallorossi.
Parla%%o $n 'o0 #el 'i? e #el %eno, 'oi Cr$ciani %i s'iegE il %otivo #ella
tele1onata. Disse c&e l$i e altri avevano organizzato $n giro #i sco%%esse, 'er
c$i voleva sa'ere se c0era gi< 2$alc&e accor#o 'er il ris$ltato #i Bari*Cesena,
e se c0era la 'ossi/ilit< #i co%/inare s$l 'areggio. Gli #issi c&e 'er 2$ello
c&e ne sa'evo io non c0era ness$n accor#o 'er 'areggiare 2$ella 'artita, e c&e
co%$n2$e non ero in gra#o #i .co%/inare. niente. Massi%o %i 1ece 'ro%ettere c&e
la 'ri%a volta c&e sarei an#ato a (o%a ci sare%%o rivisti, e ci sal$ta%%o.
-econ#a 'arte.
GIG-"IPIA PALLONA(A.
7.
A l$glio #el 0F8 ritornai in serie A: il Cesena %i ven#ette al Bologna. Avrei
1atto la riserva #el centravanti rosso/l$ -avol#i, lo sa'evo, %a 2$el
tras1eri%ento %i rie%'4 #i contentezza. Anc&e 'erc&5 il Bologna %i #ava =9
%ilioni l0anno, 'i? vitto e alloggio gratis nel ritiro #i Castel#e/ole (%ia
%oglie e i %iei 1igli restavano a Genova). Avevo C a''arta%enti, F! %ilioni in
/anca, $na Jag$ar e trent$n anni: l0i#ea #i non avere s$lle s'alle la
res'onsa/ilit< #i titolare co%inciava a 'iacer%i.
L0a%/iente c&e trovai a Bologna era eccezionale: i co%'agni #i s2$a#ra,
l0allenatore Perani, la citt<, t$tto corris'on#eva alle %ie %igliori
as'ettative. Mi a%/ientai s$/ito, senza ness$n 'ro/le%a. Era t$tto c&iaro: ero
$n attaccante #i riserva, il vice #i Be''e -avol#i. I titolari #ella s2$a#ra
erano Pinetti, -'inozzi, Perego, -ali, Bac&lecner, Paris, Dossena, Mastro'as2$a,
-avol#i, Colo%/a e C&iar$gi.
Gn #irigente #ella s2$a#ra, a##etto agli ar/itri, aveva $na concessionaria #i
a$to%o/ili eKtra*l$sso. Da l$i co%'rai, con lo sconto, $na Jag$ar 6. e $na
(over .D. Col'ito #alla %ia 'assione 'er le %acc&ine, %i 'ro'ose #i lavorare
'er la s$a concessionaria: %i #ava $na 'ercent$ale s$lle 1$oriserie c&e ri$scivo
a ven#ere.
Nel /el cli%a /olognese, a sette%/re ci %ette%%o in testa #i organizzare $na
'artita #i /ene1icenza alla 'resenza #el Pa'a. Non ricor#o 'i? c&i #i noi lanciE
l0i#ea, so c&e ne 'arla%%o alla #irigenza e t$tto l0a%/iente era ent$siasta #i
$na 'artita $%anitaria con il -anto Pa#re in tri/$na. -are//e stato $n gran
col'o '$//licitario anc&e 'er l0i%%agine #el Bologna.
Pensai a Massi%o Cr$ciani e alle s$e entrat$re in )aticano, lo #issi ai %iei
co%'agni #i s2$a#ra, raccontai #i 2$an#o l$i ci 'ortava a 1are lo s&o''ing e il
'ieno #i /enzina nella citt< #el Pa'a. Cos4 si #ecise c&e la lettera 'er la
-anta -e#e con l0invito $11iciale rivolto al Ponte1ice, 1ir%ata #a t$tti noi
giocatori #el Bologna, l0avre%%o a11i#ata 'ro'rio a Cr$ciani.
Portai la lettera a Massi%o, a (o%a, nel s$o %agazzino #i orto1r$tta. Cr$ciani
1$ %olto contento #i rive#er%i, e ancora 'i? contento c&e 2$el nostro invito al
Pa'a lo a11i#assi%o a l$i. (icor#o c&e %i #isse: @Entro #$0 giorni 2$esta
lettera sar< s$r tavolo #er Pa'aB.
An#E 'ro'rio cos4, 'erc&5 tre setti%ane #o'o, attraverso la #iocesi #i Bologna,
riceve%%o la ris'osta. La -anta -e#e ci in1or%ava c&e il Ponte1ice aveva
ricev$to la nostra ric&iesta, c&e l0aveva gra#ita, %a c&e '$rtro''o, a ca$sa #ei
s$oi tanti i%'egni e viaggi 'astorali, non avre//e 'ot$to essere 'resente alla
'artita /ene1ica organizzata #al Bologna. Allora il nostro slancio $%anitario*
'$//licitario an#E in 1$%o: niente Pa'a, niente /ene1icenza.
Non giocai 2$asi ness$na #elle 'ri%e 'artite #el Ca%'ionato 0F8*9!, 'er c$i #o'o
$n 'o0 la nostalgia #i essere in ca%'o co%inciE a 1arsi sentire.
A nove%/re varie societ< #i serie B c&iesero al Bologna #i 'oter%i ingaggiare. I
#irigenti %e lo ri1erirono, e io ero 2$asi tentato #i accettare $n 'osto #a
titolare in B, 'i$ttosto c&e a%%$11ire s$ $na 'anc&ina #ella serie A. La %ia
carriera calcistica aveva i%/occato la stra#a #el #eclino, %a #$e o tre tornei
#a titolare li avrei 'ot$ti ancora giocare. F$ 'ro'rio Be''e -avol#i c&e %i
convinse a restare al Bologna, io e l$i stava%o #iventan#o %olto a%ici.
(icor#o c&e in 2$elle setti%ane nell0a%/iente #el calcio * 1ra giocatori,
giornalisti, ti1osi * co%inciE a circolare la voce c&e ci 1ossero 'arecc&ie
'artite .co%/inate.. Era la sco'erta #ell0ac2$a cal#a, non ca'ivo 'erc&5 se ne
'arlasse tanto, le 'artite co%/inate c0erano se%'re state, non erano $na novit<.
Pro/a/il%ente * 'ensai * ; 'erc&5 stanno #iventan#o tro''e, 1orse si sta
esageran#o. -i #iceva c&e s$ 2$elle 'artite co%/inate ci 1osse $n giro #i
sco%%esse, %a neanc&e le sco%%esse erano $na novit<, t$tti noi #ell0a%/iente
sa'eva%o c&e c0erano il toto*nero e il calcio*sco%%esse, #a anni, s'ecial%ente
al -$#. E si #iceva anc&e c&e a (o%a le sco%%esse le raccoglieva Massi%o
Cr$ciani, %a 'er %e non era $na novit< neanc&e 2$esta.
Io contin$avo a go#er%i la vita. -'esso * #i solito il %ercole#4 * saltavo s$lla
%ia 1$oriserie e %e ne an#avo a (o%a 'er incontrar%i con la 1i#anzata #i $n
giocatore #ella (o%a c&e avevo conosci$to l0estate 'ri%a. >$an#o il s$o
1i#anzato giocava in tras1erta, 'ortavo lei a sco'are in al/ergo. Gna volta c&e
non ri$sciva%o a trovarne $no li/ero tele1onai a Cr$ciani, c&e ne ri1orniva
alc$ni #i 1r$tta e ver#$ra: %i #isse #i an#are all0&otel Mi#as, #ove in1atti
c0era $na ca%era li/era. >$ella volta Massi%o %i 1ece trovare il conto gi<
'agato, 'ensai c&e era 'ro'rio $n a%ico.
A volte, a (o%a ci an#avo insie%e a $n co%'agno #i s2$a#ra. Anc&e l$i era
s'osato e 'a#re #i 1a%iglia, e anc&e l$i veniva nella ca'itale 'er sco'are con
$na tizia. Ma era terrorizzato c&e s$a %oglie lo sco'risse, #iceva c&e lei era
gelosa #i t$tto, 'er c$i l$i 1aceva 2$ei viaggi #i 'iacere con la 1accia #i $no
c&e va all0os'e#ale.
Gna #o%enica %attina #i #ice%/re 0F8 stavo allenan#o%i a Castel#e/ole sotto gli
occ&i #el 're'aratore atletico #el Bologna, Enzo Gran#i. Avevo c&iesto
all0allenatore, 2$an#o non %i 'ortava in 'anc&ina, #i 'oter%i allenare la
%attina 'er avere il l$ne#4 li/ero. Nel 'o%eriggio il Bologna, in casa, avre//e
incontrato il Na'oli, e io non sarei stato neanc&e in 'anc&ina.
A $n certo '$nto arrivarono al ca%'o -avol#i, Colo%/a e Dossena. Mi #issero c&e
'oco 'ri%a avevano concor#ato #i 'areggiare la 'artita #el 'o%eriggio con il
Na'oli, e %i c&iesero #i tele1onare al %io a%ico Cr$ciani, a (o%a, 'erc&5
volevano sco%%etterci so'ra $n 'o0 #i sol#i. -avol#i, Colo%/a e Dossena erano i
%iei %igliori a%ici all0interno #ella s2$a#ra, io non ero certo $na verginella,
'er c$i an#ai s$/ito a tele1onare a Cr$ciani. L0a%ico ro%anista, cor#iale co%e
al solito, %i #isse c&e era tro''o tar#i, le sco%%esse 'er le 'artite #el
'o%eriggio erano gi< state c&i$se e l$i or%ai non 'oteva 'i? 1ar niente.
La 'artita Bologna*Na'oli, co%$n2$e, 1in4 lo stesso in 'areggio, ! a !, anc&e
senza le sco%%esse.
Do%enica 7= gennaio 09! si #oveva giocare Bologna*J$vent$s. I /ianconeri erano
in $na sit$azione #isastrosa: erano re#$ci #a /en tre scon1itte consec$tive, e
in classi1ica stavano scivolan#o a##iritt$ra in zona retrocessione.
Il giove#4 'ri%a #ella 'artita il #irettore s'ortivo #el Bologna, (iccar#o
-ogliano, alla 1ine #ell0allena%ento ci ra#$nE t$tti negli s'ogliatoi * titolari
e riserve * e ci #isse: @Ci sia%o %essi #0accor#o con la J$ve 'er 'areggiare la
'artita #i #o%enica. E0 c&iaro 'er t$ttiIB. Ness$no #i noi giocatori e//e niente
#a o/iettare, e -ogliano se ne an#E t$tto so##is1atto: $n 1avore #el genere alla
J$ve 'oteva tornare %olto co%o#o al Bologna, in 1$t$ro... A 2$el '$nto 'arlE
l0allenatore Perani, c&e ci 'ro'ose #i sco%%ettere s$l ris$ltato #i 2$ella
'artita. -olo #$e giocatori si tirarono in#ietro, (enato -ali e Franco
Castronaro: loro non volevano 'arteci'are a sco%%esse.
Disc$te%%o con Perani la so%%a #a '$ntare, e si #ecise 'er C! %ilioni. Mentre
stavo lascian#o lo s'ogliatoio 'er an#are a tele1onare la '$ntata a Cr$ciani,
l0allenatore %i 'rese #a 'arte e %i #isse #i aggi$ngere alla sco%%essa altri C
%ilioni a no%e s$o, s$oi 'ersonali.
Dovetti tele1onare a Cr$ciani varie volte: era #$//ioso, non si 1i#ava. In1atti
%i #isse c&e $lti%a%ente aveva 'reso 'i? #i $na 1regat$ra: certi giocatori gli
avevano 'ro%esso ris$ltati c&e in ca%'o non erano stati %anten$ti, cos4 l$i ci
aveva ri%esso $n %$cc&io #i sol#i. -i convinse solo 2$an#o gli #issi c&e gli
accor#i 'er il 'areggio non li aveva%o 'resi noi giocatori, %a i #irigenti #elle
#$e societ<. La 'rova in#iretta #i 2$ello c&e #icevo, Cr$ciani la trovE nella
.Gazzetta #ello -'ort. #i #o%enica %attina: @Alla J$ve /asta $n 'areggioB,
#ic&iarava l0allenatore H$ventino "ra'attoni.
Anc&e 'er noi giocatori era $na garanzia il 1atto c&e il 'areggio 1osse stato
co%/inato #alle #$e #irigenze. In1atti nelle ore c&e 'rece#ettero la 'artita
cerca%%o altre stra#e 'er sco%%ettere ancora e vincere 'i? sol#i. Colo%/a
tele1onE al s$o a%ico C&io#i ($n eK #el Bologna 'assato al Milan) a Milanello, e
gli c&iese #i sco%%ettere 'er noi s$lla 'iazza #i Milano il 'areggio #i Bologna*
J$ve.
(icor#o co%e 1osse ieri, allo sta#io Co%$nale i%/iancato #alla neve ca#$ta nella
notte, i %in$ti c&e 'rece#ettero l0ingresso in ca%'o. Io ero #estinato alla
'anc&ina, 2$an#o $scii #allo s'ogliatoio incrociai "ra'attoni: gli racco%an#ai
il ris'etto #ell0accor#o, e l$i %i #isse c&e 'oteva%o stare tran2$illi, c&e non
c0era ness$n 'ro/le%a (con "ra'attoni avevo giocato nel Milan e nel )arese,
sa'evo c&e era $na 'ersona seria). I %iei co%'agni, nel sotto'assaggio 'ri%a #i
entrare s$l terreno #i gioco, 1ecero lo stesso con alc$ni #ei giocatori
H$ventini (c&e 2$el giorno erano: Po11, C$cc$re##$, Ca/rini, Gentile, Brio,
-cirea, Ca$sio, Pran#elli, Bettega, "avola e Marocc&ino), gli #issero c&e
aveva%o sco%%esso s$l 'ariN $no #i loro ris'ose: @Noi oggi non a//ia%o
sco%%esso, il col'o l0a//ia%o gi< 1atto #$e #o%enic&e 1a con l0AscoliB.
>$an#o si concor#avano i 'areggi si '$ntava allo ! a !, 'ro'rio 'er evitare #i
trovarci in sit$azioni i%/arazzanti o c&e il controllo #el ris$ltato 'otesse
s1$ggire #i %ano. F$ cos4 anc&e 'er il 'ri%o te%'o #i 2$ella 'artita co%/inata:
il nostro 'ri%o tiro nella 'orta H$ventina lo 1ace%%o al trentacin2$esi%o
%in$to, e la J$ve non 1ece niente #i %eglio. Il '$//lico co%inciE a 'rotestare,
se%/rava $na co%%e#ia 'i? c&e $na 'artita #i calcio: alla 1ine #el 'ri%o te%'o
arrivarono in ca%'o 1isc&i e 'alle #i neve.
Nella ri'resa il nostro 'ortiere Pinetti, total%ente #econcentrato, ne co%/inE
$na grossa: al #eci%o %in$to, s$ $n innoc$o tiro #a lontano #i Ca$sio, si
i%'a'erE e il 'allone gli scivolE nella rete. In ca%'o l0i%/arazzo 1$ generale.
Ca$sio, 'i? #is'iaci$to c&e contento 'er il gol, si avvicinE alla 'anc&ina e
#isc$sse con "ra'attoni. Perani, 'reocc$'ato, %i 1ece entrare in ca%'o. Nel giro
#i 'oc&i %in$ti co%incia%%o a sos'ettare c&e alc$ni giocatori #ella J$ve non
volessero 'i? ris'ettare l0accor#o, e c&e or%ai * gi< c&e c0erano * '$ntassero a
vincere la 'artita. La tensione in ca%'o #ivenne alta, noi ins$ltava%o gli
H$ventini, c&e tacevano i%/arazzati. A $n certo '$nto Bettega ci #isse:
@Cal%atevi: la res'onsa/ilit< #i 1arvi 1are gol %e la 'ren#o ioB. Meno #i $n
2$arto #0ora #o'o la sit$azione venne risolta #agli stessi /ianconeri: s$ calcio
#0angolo #i Dossena, Brio ci regalE $na /ella a$torete. "$tto a 'osto, t$tti
contenti. "$tti %eno il '$//lico, c&e a 1ine gara ci sal$tE con /or#ate #i
1isc&i e con $na 'ioggia #i 'alle #i neve.
L0in#o%ani, leggen#o s$i giornali la cronaca #ella 'artita, ce la ri#e%%o #i
g$sto. .Il (esto #el Carlino. scriveva: @Le #$e s2$a#re erano cos4 a%ic&e c&e i
/ianconeri non &anno ne%%eno 'rotestato 'er $n .%ani. in area #i Al/inelli s$
tiro #i Bettega... >$alc$no s$ss$rra c&e le #$e s2$a#re si sono %esse
#0accor#oB. E .La Gazzetta #ello -'ort.: @-e%/rava c&e il Bologna colla/orasse
alla sol$zione #ella crisi H$ventina... E0 $n 'areggio c&e se%/ra tacita%ente
concor#ato... Pi$ttosto strano il co%'orta%ento #i Ca$sio s$/ito #o'o il gol, la
s$a es$ltanza ; stata 1re##ina...B. Gn #irigente #el Bologna, c&e 'ri%a #ella
'artita non era stato in1or%ato #ell0accor#o*'areggio, ci #isse: @Br$tti
stronzi, 'otevate #ir%elo, c&e sco%%ettevo anc&0ioAB.
La stessa #o%enica #i Bologna*J$ve, in serata, 'artii s$lla %ia Jag$ar 'er (o%a:
#ovevo incassare i C! %ilioni #a Cr$ciani, avevo a''$nta%ento con l$i 'er
l0in#o%ani %attina nel s$o %agazzino #i orto1r$tta.
A''ena vi#i la 1accia sc$ra #i Cr$ciani ca'ii c&e 2$alcosa non an#ava. Mi #isse
c&e la #o%enica, a 'arte il nostro 'areggio, altre s2$a#re non avevano %anten$to
gli i%'egni: 'arlE in 'articolare #i Lazio*Avellino, c&e non era an#ata co%e era
stato concor#ato, 'er c$i l$i e il s$o socio Alvaro "rinca ci avevano ri%esso
$na %ontagna #i sol#i. Disse c&e non 'oteva 'agar%i in contanti: %i #ie#e $n
assegno #i C! %ilioni 'os#atato. Non sa'evo cosa 1are, se accettarlo o no.
Decisi #i tenerlo, anc&e se s'iegare la 1accen#a ai %iei co%'agni #i s2$a#ra, il
%arte#4, sare//e stato $n /el 'ro/le%a. In giornata an#ai a Genova, in 1a%iglia,
e %ostrai l0assegno a %ia %oglie: 2$an#o le s'iegai 'er cos0era, lei %e ne #isse
#i t$tti i colori. L0in#o%ani tornai a Bologna.
Co%e avevo 'revisto, i %iei co%'agni #i s2$a#ra 'resero %alissi%o l0assegno
'os#atato #i Cr$ciani. >$alc$no %i #ie#e #el coglione, 2$alc$n altro 'ensE c&e
stessi 1acen#o il 1$r/o e volessi tener%eli t$tti. Il 'i? incazzato era
Bac&lecner, $no attaccatissi%o ai sol#i: %i 'rese a %ale 'arole. In 2$alc&e %o#o
ri$scii a convincerli c&e, alla sca#enza, avre%%o incassato. Consegnai l0assegno
in c$sto#ia all0a%ico #irettore #ella Cassa r$rale artigiana #i Cesena, #ove
avevo il conto corrente.
Ai 'ri%i #i 1e//raio, nei giorni 'rece#enti l0incontro Bologna*Avellino #i
#o%enica 77, %i cercarono al tele1ono 'ri%a Cr$ciani e 'oi il s$o socio "rinca
(c&e io non avevo %ai visto n5 conosci$to). Ci 'ro'osero #i co%/inare 2$ella
'artita s$l 'areggio, #issero c&e 2$elli #ell0Avellino erano gi< #0accor#o. -e
l0avessi%o 1atto, non solo ci avre//ero sal#ato s$/ito l0assegno 'os#atato, %a
ci avre//ero #ato altri =! %ilioni in contanti.
Ne 'arlai s$/ito con -avol#i, Dossena, Colo%/a, e 'oi con Pinetti e Paris. Alla
1ine #eci#e%%o #i accettare, %a #i non 'arlarne con gli altri. Il risc&io #i $n
accor#o*'areggio #eciso #a soli sei giocatori e all0insa'$ta #egli altri era
ri'agato #al 1atto c&e i =! %ilioni 'ro%essi li avre%%o #ivisi 'er sei anzic&5
con t$tta la s2$a#ra. (ic&ia%ai Cr$ciani e "rinca: gli 1eci cre#ere c&e t$tti i
giocatori #el Bologna 1ossero #0accor#o, e c&iesi garanzie c&e sare%%o stati
'agatiN loro %i #issero c&e la #o%enica %attina, 'ri%a #ella gara, si sare//ero
1atti ve#ere %ostran#oci %aterial%ente i =! %ilioni in contanti c&e ci avre//ero
consegnato alla 1ine #ella 'artita*'areggio.
A %ezzogiorno #i #o%enica "rinca si 'resentE #a solo al ristorante .Da
Pe#retti., #ove noi #el Bologna stava%o 'ranzan#o. Ca'ii c&e era l$i 'erc&5 si
avvicinE al tavolo c&e #ivi#evo con -avol#i, Colo%/a e Dossena, e a'r4 il
gi$//otto %ostran#o le tasc&e interne 'iene #i /igliettoni.
Non giocai 2$ella 'artita, l0allenatore %i tenne in 'anc&ina. Pri%a #ell0inizio,
acco%'agnai "rinca in tri/$na, 'oi tornai negli s'ogliatoi e avvicinai -te1ano
Pellegrini #ell0Avellino (%io eK co%'agno #i s2$a#ra nella (o%a): gli #issi #i
non 'arlare #ell0accor#o, in ca%'o, 'erc&5 la %et< #ella nostra s2$a#ra non ne
sa'eva niente.
Il 'ri%o te%'o si concl$se s$llo ! a !, anc&e 'erc&5 l0Avellino %ancE tre 1acili
occasioni #a gol. Ma al venticin2$esi%o #ella ri'resa s$ccesse il 'atatrac. Do'o
$n lancio #i Dossena, Mastro'as2$a nei 'ressi #ell0area 'iccola col'4 #i testa,
la 'alla si stava avvian#o 1$ori #al ca%'o, %a -avol#i antici'E il #i1ensore
#ell0Avellino Di -o%%a e cacciE la 'alla in rete. Io, #alla 'anc&ina, gli %an#ai
t$tte le %ale#izioni c&e conoscevo: a#esso 1arli 'areggiare sare//e stato
'ratica%ente i%'ossi/ile, 'erc&5 1ra noi sei #0accor#o 'er il 'ari non c0era
neanc&e $n #i1ensore. In1atti il ris$ltato non ca%/iE 'i?, e la 'artita 1in4 7 a
! 'er il Bologna. Gna trage#ia.
Noi sei rientra%%o negli s'ogliatoi in 're#a al 'anico, e lascia%%o lo sta#io in
1retta #a $n0$scita secon#aria. "rinca era #avanti all0$scita 'rinci'ale e
gri#ava: @Dove sono 2$ei #$e 1igli #i '$ttanaAIB * ce l0aveva con %e c&e avevo
garantito il 'ari, e con -avol#i c&e aveva segnato il gol. >$elli #ell0Avellino
erano 1$ri/on#i, s'ecial%ente il loro allenatore Marc&esi: @>$esta scon1itta &a
origini c&e vanno al #i l< #i 2$ello c&e le s2$a#re &anno 1atto in ca%'oB,
#ic&iarE ai giornalisti 'resenti. E l0attaccante De Ponti: @Io &o la resi#enza a
Bologna, e $n giorno avrE la 'ossi/ilit< #i ve#ere Perani 'er #irgli 2$ello c&e
'enso #i l$iB.
Il vero 'ro/le%a non era tanto la ra//ia #ei giocatori #ell0Avellino, 2$anto le
ri'erc$ssioni s$l giro #elle sco%%esse clan#estine. Era c&iaro c&e 2$ell0i#iota
#i -avol#i l0aveva co%/inata grossa, e c&e ci sare//e stata $na reazione a
catena. Noi sei ci ri1$gia%%o nelle nostre case, in attesa c&e la /o%/a
sco''iasse.
.
La /o%/a sco''iE $na %anciata #i giorni #o'o, verso la 1ine #i 1e//raio 09!,
ann$nciata #a titoloni s$i giornali e #a $n coro #i voci nell0a%/iente a
'ro'osito #i calcio*sco%%esse e #i 'artite tr$ccate.
Il %arte#4 sera ero nel ritiro #i Castel#e/ole, stavo g$ar#an#o la televisione
insie%e ai giovani #el Bologna. )erso le ore arrivarono il #irettore s'ortivo
-ogliano e il 'resi#ente Fa/retti. Mi c&ia%arono in #is'arte e %i c&iesero se ci
1osse stato $n accor#o 'ri%a #ella 'artita Bologna*Avellino. Feci 1inta #i
ca#ere #alle n$vole, negai st$'ito. Il 'resi#ente #isse: @Mi &anno tele1onato
#$e tizi ro%ani LCr$ciani e "rinca, nota #el re#attoreM: vogliono !! %ilioni,
sennE 'resenteranno $na #en$ncia alla Proc$ra #i (o%a... Non ca'isco: &anno
av$to il 'areggio con la J$ve, non vi &anno ancora 'agato i C! %ilioni #elle
sco%%esse, e vogliono #en$nciarciAB. N5 -ogliano n5 Fa/retti sa'evano #ella
'artita co%/inata con l0Avellino. C&iesi al 'resi#ente #i lasciar%i an#are a
(o%a, #a Cr$ciani, 'er 'arlargli #i 'ersona. L$i %i #isse #i 'artire s$/ito e #i
trovare $na sol$zione @'er il /ene #i t$ttiB.
L0in#o%ani sera, a (o%a, %i incontrai con Cr$ciani in $na stra#ina /$ia #alle
'arti #ella "averna Flavia. L$i era acco%'agnato #a $n ce11o c&e 1aceva 'a$ra
solo a g$ar#arlo, io #a $n a%ico ro%ano c&e lavorava alla -i'.
Massi%o %i con1er%E c&e aveva 're'arato la #en$ncia contro varie societ< #i
serie A e B e contro 'arecc&i calciatori, e ri'et5 2$ello c&e aveva #etto a
Fa/retti: se non 'agava%o !! %ilioni, avre//ero #en$nciato anc&e noi #el
Bologna. Disse c&e 'ro'rio la 'artita con l0Avellino aveva 1atto saltare il
/anco, e c&e erava%o stati #ei #elin2$enti a 'ro%ettere il 'ari e a non
%antenere l0accor#o. Io gli con1essai c&e la #irigenza #ella s2$a#ra non ne
sa'eva niente, #ell0accor#o 'er Bologna*Avellino, e c&e non lo sa'evano neanc&e
t$tti i giocatori: solo io, -avol#i, Dossena, Paris, Colo%/a e Pinetti. L$i si
incazzE ancora #i 'i?. Ca'ivo c&e la sit$azione #elle sco%%esse clan#estine era
$n giro tale c&e non 'oteva essere risolto con !! %ilioni, %a gli #issi #i
as'ettare 'ri%a #i #en$nciare noi #el Bologna, c&e avrei 'arlato s$/ito con la
s2$a#ra.
"ornai a Bologna 2$ella sera stessa. L$ngo il viaggio %i 1er%ai 'er tele1onare
in ritiro. Con gli altri cin2$e #i Bologna*Avellino ci ve#e%%o 1$ori #a
Castel#e/ole, vicino a $n grosso #e'osito #i latte. -e%/rava%o $na /an#a #i
car/onari. Gli s'iegai #el %io incontro con Cr$ciani. Era c&iaro c&e il nostro
'resi#ente non avre//e 'agato i !! %ilioni, e# era c&iaro c&e la sit$azione era
irrec$'era/ile. Ci erava%o cacciati in $n g$aio enor%e.
L$ne#4 = %arzo i giornali scrissero #ella #en$ncia c&e Cr$ciani aveva 'resentato
alla Proc$ra #i (o%a #$e giorni 'ri%a, il 'ri%o %arzo, con tanto #i no%i e
'artite. Io lessi la notizia a Genova, in 1a%iglia, 'rovan#o $n senso #i
angoscia. "ele1onai s$/ito all0a%ico #irettore #ella Cassa r$rale #i Cesena, e
gli #issi #i stra''are s$/ito l0assegno 'os#atato #i C! %ilioni c&e gli avevo
consegnato.
)oglio ri'ortare 2$i il testo #ella #en$ncia #i Cr$ciani 'er ricor#are /ene ai
tanti s%e%orati, #i allora e #i oggi, $n %on#o e $n cli%a:
@... )erso la %et< #el 78F8, 1re2$entan#o il locale*ristorante .Le La%'are. #i
'ro'riet< #el signor Alvaro "rinca, c&e ri1ornivo #i 1r$tta 'osse#en#o $n
%agazzino all0ingrosso, e//i %o#o #i conoscere alc$ni giocatori #i calcio tra i
2$ali in 'articolare Gi$se''e Tilson, Lionello Man1re#onia, Br$no Gior#ano,
Massi%o Cacciatori. Intervennero gra#$al%ente, con costoro #ei ra''orti #i
a%icizia, ali%entati #al %io interesse 'er il calcio e 'er le sco%%esse
clan#estine e c&e r$otano intorno al %on#o #el 'allone. I 2$attro giocatori, in
'ro'osito, %i #issero c&iara%ente c&e era 'ossi/ile .tr$ccare. i ris$ltati #elle
'artite, con il c&e, ovvia%ente, sco%%etten#o s$l sic$ro. Mi 'recisarono, a
titolo #i ese%'io, c&e era scontato il ris$ltato #ella 'artita Paler%o*Lazio
(a%ic&evole) veri1icatasi, %i 'are, nel %ese #i otto/re 78F8 attraverso
l0intervento #i G$i#o Mag&erini, giocatore #el Paler%o...
Accettai l0i#ea e #ecisi #i intra'ren#ere $na serie #i attivit< #i gioco
#0accor#o con i s$##etti giocatori e gli altri c&e a volta a volta, co%e %i si
#isse, si sare//ero #ic&iarati #is'oni/ili.
IniziE cos4, 'er %e, $na vera e 'ro'ria o#issea c&e %i &a 'ratica%ente ri#otto
s$l lastrico e es'osto a $na serie 'reocc$'ante #i inti%i#azioni e %inacce...
"$tta la vicen#a ; costellata #i tali e tanti e'iso#i #ettagliati c&e, in 2$esta
se#e, %i li%iterE a ill$strarne alc$ni.
A# ese%'io, s$ccessiva%ente alla 'artita Paler%o*Lazio accennata, 'resi contatto
con il Mag&erini 'er co%/inare il ris$ltato #ella 'artita "aranto*Paler%o
'revista 'er il 8 #ice%/re 78F8. In 'ro'osito il Mag&erini organizzE il 'areggio
#elle #$e s2$a#re a 'atto c&e io giocassi s$l ris$ltato, nel s$o interesse, 7!
%ilioni e altri 7! %ilioni consegnassi a (enzo (ossi e Giovanni >$a#ri #el
"aranto. Contraria%ente ai 'atti, vinse il Paler%o. Il Mag&erini, a tal '$nto,
avre//e #ov$to ri1on#er%i i 7! %ilioni giocati 'er l$i e i 7! %ilioni consegnati
ai giocatori #el "aranto, %a si ri1i$tE. Inoltre, in seg$ito al %ancato ris'etto
#egli accor#i &o 'er#$to, insie%e a# altri sco%%ettitori c&e %eglio 'reciserE in
'rosieg$o, lire 7D! %ilioni 'resso svariati alli/ratori clan#estini.
A seg$ito #elle %ie ri%ostranze, il Mag&erini %i 'ro%ise il ris$ltato certo
#ella 'artita Lanerossi )icenza*Lecce. Nella stessa occasione egli co%/inE,
#0accor#o con i citati giocatori #ella Lazio, il ris$ltato #i Milan*Lazio
(entra%/e le 'artite e//ero l$ogo il D gennaio 789!). Per 2$anto rig$ar#a la
'artita Lanerossi )icenza*Lecce il Mag&erini si %ise in contatto con Cla$#io
Merlo, giocatore #el Lecce, il 2$ale ricevette #a %e $n assegno #i lire =!
%ilioni assic$ran#o la scon1itta #ella s$a s2$a#ra.
Per 2$anto rig$ar#a l0altra 'artita Milan*Lazio, i giocatori laziali Gior#ano,
Tilson, Man1re#onia e Cacciatori si accor#arono con Enrico Al/ertosi #el Milan
a11inc&5 si veri1icasse la vittoria #i 2$est0$lti%a s2$a#ra. Per 2$est0$lti%a
'artita consegnai tre assegni #a 7C %ilioni e #$e #a 7! %ilioni a Gior#ano,
Tilson, Man1re#onia, )iola e Garlasc&elli, a11i#an#oli %aterial%ente a
Man1re#onia. Glteriore assegno #i lire 7C %ilioni consegnai a Massi%o Cacciatori
(Lazio) il 2$ale 'rovvi#e a incassarlo intestan#olo a $n certo signor Orazio
-cala. Il Milan, #a 'arte s$a, contri/$4 alla co%/ine con l0invio #i lire !
%ilioni li2$i#i c&e %i 'ortE a (o%a, nel %io %agazzino, il giocatore #i tale
s2$a#ra Giorgio Morini, #$e giorni #o'o il ris'ettato esito #ell0incontro. In
conseg$enza #ei citati accor#i, e in ca%/io #el loro contri/$to, Tilson,
Man1re#onia, Gior#ano e Cacciatori %i c&iesero #i '$ntare 'er loro ! %ilioni
s$lla scon1itta #ella Lazio. La vincita #i lire 9! %ilioni, #0accor#o con i
2$attro, anzic&5 consegnarglieli avrei #ov$to $sarli 'er 'agare i giocatori
#ell0Avellino (Cesare Cattaneo, -alvatore Di -o%%a, -te1ano Pellegrini) i 2$ali
avre//ero #ov$to 'er#ere contro la Lazio la setti%ana s$ccessiva.
Io e altri sco%%ettitori, in /ase agli accor#i #i c$i so'ra, a//ia%o sco%%esso
'er .l0acco''iata. costit$ita #ai #$e ris$ltati concor#ati, circa !! %ilioni #i
lireN ci1ra 'er#$ta 'er il %ancato ris'etto #ell0i%'egno ass$nto #alla s2$a#ra
leccese, la 2$ale &a 'areggiato 7 a 7.
"$tto 2$anto so'ra costit$isce $na ese%'li1icazione #i co%e si svolgessero i
%oltissi%i e'iso#i #i c$i ; costellata 2$esta storia, c&e ill$strerE in seg$ito
nei #ettagli... Desi#ero 'eraltro 'recisare c&e le s2$a#re coinvolte in 2$esta
storia sono anc&e l0Avellino, il Genoa, il Bologna, la J$vent$s, il Per$gia, il
Na'oli. CiE nel senso c&e i relativi giocatori, o %eglio alc$ni #i essi, co%e
Carlo Petrini, Gi$se''e -avol#i, Paris, Pinetti, Dossena e Colo%/a (t$tti #el
Bologna), Agostinelli e Da%iani (Na'oli), Paolo (ossi, Della Martira e Casarsa
(Per$gia), Girar#i (Genoa) e altri, &anno 'arteci'ato agli incontri tr$ccati
'erce'en#o #enaro o ric&ie#en#o, in ca%/io #ei loro 1avori, 1orti '$ntate nel
loro interesse.
3o invece 'er#$to, insie%e a# altri sco%%ettitori, centinaia e centinaia #i
%ilioni 'er sco%%esse 'er#$te in seg$ito al %ancato ris'etto #i 'recisi e
retri/$iti accor#i #a 'arte #i giocatori. Preciso ancora c&e %olti alli/ratori
clan#estini i 2$ali a seg$ito #elle recenti notizie giornalistic&e &anno ca'ito
#i aver%i talora 'agato vincite in or#ine a ris$ltati 'recostit$iti, &anno
'reteso con gravi %inacce la restit$zione #i circa =!! %ilioni (#a %e e altri
sco%%ettitori) trattenen#o 'eraltro, ovvia%ente, le /en 'i? ingenti so%%e
'er#$te in seg$ito ai non ris'ettati accor#i #i c$i so'ra.
-ono or%ai co%'leta%ente rovinato e''$re vivo ancora nel terrore #i %inacce e
ra''resaglie...B.
Nei giorni seg$enti ci 1$rono titoloni a nove colonne s$i giornali, se%/rava c&e
1osse sco''iata la "erza g$erra %on#iale. La Fe#ercalcio a'r4 $n0inc&iesta.
Legge%%o c&e il calciatore laziale Ma$rizio Montesi aveva #ic&iarato a $n
giornale: @-4, %i &anno o11erto #ei sol#i 'er 'er#ere l0incontro con il Milan,
%a &o ri1i$tato e non &o vol$to giocare... Ma cre#ete #avvero c&e vogliano 1ar
sco''iare il /$//oneI Io no: ci sono gli E$ro'ei, saltere//e il Ca%'ionato...
troveranno il ca'ro es'iatorio, $n 'aio #i no%i alla 1ine #ella carriera, e il
calcio ne $scir< 'i? 1orte, co%e ; ca'itato in Ger%ania o in -'agna, #ove si
#rogavano. La gente &a /isogno #i 2$esto s1ogo #o%enicale, non &a alternative.
E0 s'orcoI -e lo tiene cos4, /asta c&e si trovi il %o#o #i ri'$lirglielo $n 'o0
in s$'er1icieB.
A Castel#e/ole arrivarono #ecine #i giornalisti. Noi sei #el Bologna * e anc&e
t$tti gli altri giocatori #elle altre s2$a#re acc$sati #a Cr$ciani nella
#en$ncia * s%entiva%o t$tto, negava%o t$tto.
I calciatori sotto inc&iesta, secon#o i giornali, erano F, e tra loro c0ero
anc&0io. Gn giornale ro%ano scrisse c&e @nei giorni scorsi %olti no%i sare//ero
sco%'arsi #alla lista #ei FB e c&e @nei 'rossi%i giorni %olti altri 'otre//ero
seg$ire la stessa sorte. I contatti avverre//ero a rit%o 1renetico. con i
'resi#enti #elle societ<, con la Fe#ercalcio * Cr$ciani ; #a te%'o in contatto
con Franc&i L'resi#ente #ella Figc, nota #el re#attoreM * e con gli stessi
giocatori. -i #ice c&e 'er $na ci1ra non 'articolar%ente alta, s$i 7C! %ilioni,
'rove e testi%onianze 'otre//ero s'arire 2$asi 'er incanto * sare//e gi<
s$ccesso e 'otre//e s$cce#ere #i n$ovo. Assai i%'ro/a/ile, 'erE, c&e 'ossa
an#are /ene a t$tti F: 2$alc$no nella rete ci ri%arr< 'er 1orzaB.
Cr$ciani %i con1i#E 'oi c&e #ieci giorni 'ri%a #i 'resentare la #en$ncia, cio;
verso il ! 1e//raio, l$i e "rinca avevano 'reso contatto con la Figc, e avevano
'arlato con il 'resi#ente Arte%io Franc&i in 'ersona, il 2$ale aveva c&iesto
loro se in 2$ella 1accen#a 1ossero coinvolte #eter%inate s2$a#re e #eter%inati
giocatori (in 'articolare #ella Fiorentina).
=.
L0$11icio inc&ieste #ella Fe#erazione co%inciE gli interrogatori. Noi #el
Bologna * io, Colo%/a, -avol#i, Paris, Dossena e Pinetti * veni%%o ascoltati
varie volte #al 'roc$ratore 1e#erale Manin Cara//a, negli $11ici /olognesi #ella
co%'agnia #i assic$razioni #el nostro 'resi#ente Fa/retti.
Ca'i%%o c&e gli in2$irenti #ella gi$stizia s'ortiva non erano interessati a
sa'ere t$tta la verit< #ei 1atti: avevano 1retta #i c&i$#ere la 1accen#a al 'i?
'resto, volevano solo 2$alc&e a%%issione #i 2$alc&e no%e #a #are in 'asto
all0o'inione '$//lica. In /ase al regola%ento 1e#erale, non #ovevano #i%ostrare
loro la nostra col'evolezza, #oveva%o #i%ostrare noi la nostra innocenza. Ma noi
erava%o convinti c&e /astasse tenere #$ro e negare t$tto, anc&e noi voleva%o c&e
l0inc&iesta si c&i$#esse in 1retta.
Alla 1ine #el %io 'ri%o interrogatorio #ic&iarai ai giornalisti: @3o #etto c&e
2$an#o giocavo nella (o%a Massi%o Cr$ciani era $n a%ico #i t$tti noi giocatori,
'otrei 1are i no%i #i venti %iei eK colleg&i ro%anisti c&e avevano con l$i
ra''orti #i cor#iale a%icizia. Noi gli #ava%o /iglietti gratis 'er ve#ere le
'artite all0Oli%'ico, e l$i ci #ava cassette #i 1r$tta gratisB. >$alc&e
giornale, intanto, scriveva c&e a Cr$ciani era stata c&i$sa la /occa con =!!
%ilioni.
(icor#o co%e se 1osse ieri $no #i 2$egli interrogatori #i Cara//a. Per 'ri%o
entrE -avol#i, c&e cin2$e %in$ti #o'o $sc4 'alli#o co%e $n %orto. Lo acco%'agnai
in /agno, /arcollava, stava 'er svenire. >$an#o si ri'rese %i raccontE c&e
Cara//a aveva co%inciato l0interrogatorio #icen#ogli: @Lei &a $na 1a%iglia, &a
$n 1iglio: t$tta 2$esta sit$azione 'otre//e rovinare anc&e loroB. Era vero: a
Genova i %iei 1igli Carlo, #i 77 anni, e Bar/ara, #i 7! anni (Diego, 'er
1ort$na, ne aveva solo 6), tornavano #a sc$ola raccontan#o #i $%iliazioni e
ins$lti #a 'arte #ei co%'agni, e 'er1ino #a 'arte #i 2$alc&e insegnante. Pri%a
ancora #i essere #ic&iarati col'evoli #a $na 2$al$n2$e a$torit<, erava%o
consi#erati #ei "ra#itori #ella Patria, #ei 'ersonaggi 'i? sc&i1osi #egli
assassini.
Davanti al 'roc$ratore 1e#erale noi sei contin$a%%o a negare t$tto. Anc&e 'erc&5
il 'areggio con la J$ve ce lo aveva or#inato la #irigenza, e non c0era ness$na
'rova c&e 1osse stato concor#atoN 2$anto al 'ari co%/inato con l0Avellino, il
ris$ltato #ella 'artita non era stato #i 'areggio, 'er c$i non ci 'otevano
con#annare 'er o%ici#io senza il %orto.
La sta%'a, intanto, scriveva c&e Cr$ciani e "rinca avevano co%inciato a
ris'on#ere alle #o%an#e #ei %agistrati #i (o%a. Leggen#o 2$este notizie %i
venivano i s$#ori 1re##i.
Do%enica 7D %arzo i giornali scrissero c&e i gi$#ici avevano %an#ato $na 'ri%a
serie #i co%$nicazioni gi$#iziarie 'er tr$11a: 1ra gli altri, al 'resi#ente e
all0allenatore #ella J$ve (Boni'erti e "ra'attoni) e a 2$elli #el Bologna
(Fa/retti e Perani) 'er la 'artita co%/inata Bologna*J$vent$s.
La sera, alla .Do%enica -'ortiva., 1ecero rive#ere i #$e a$togol #i Bologna*
J$ve. Bettega, in collega%ento #a "orino, 'rotestE, era in#ignato, 1ece $na gran
/ella sceneggiata. Noi, ve#en#o la scena in ".v., trova%%o la 1orza #i ri#ere:
non era solo $n otti%o giocatore, l0attaccante #ella J$ve era anc&e $n gran#e
attore.
Il Ca%'ionato, in %ezzo a 2$esto casino, 'roseg$iva co%e se niente 1osse. Fino a
#o%enica = %arzo.
La sera #i sa/ato , vigilia #i Catanzaro*Bologna, %i arrivE $na tele1onata #a
(o%a #ell0a%ico (o/erto. Mi consigliava #i non an#are allo sta#io, l0in#o%ani,
'erc&5 risc&iavo #i essere arrestato insie%e a %olti altri calciatori: alla 1ine
#elle 'artite sare//ero scattati $n certo n$%ero #i or#ini #i catt$ra e%essi
#alla Proc$ra ro%ana. Ero sconvolto, non sa'evo cosa 1are, 'assai la notte senza
c&i$#ere occ&io. Non #issi niente agli altri cin2$e: avevo 'a$ra c&e a 2$alc$no
ce#essero i nervi e crollasse con1essan#o t$tto.
La #o%enica %attina #ecisi #i risc&iare. Alle 77 'ranzai regolar%ente con la
s2$a#ra, e all07,=! salii s$l '$ll%an c&e ci 'ortE allo sta#io #i Catanzaro.
Della 'artita non ricor#o niente, #el #o'o*'artita t$tto. Mentre tornava%o negli
s'ogliatoi ci venne incontro #i corsa -ogliano: @3anno arrestato Tilson,
Gior#ano, Man1re#onia e CacciatoriAB. Mi sentii gelare, gli altri cin2$e
se%/ravano 1antas%i tanto erano 'alli#i. Le ra#ioline ann$nciavano altri arresti
#i giocatori: a Genova, a (o%a, a Paler%o, a Milano... Era c&iaro c&e #a $n
%o%ento all0altro sare//e toccato a noi. Face%%o la #occia, ci rivesti%%o, e in
're#a alla tensione raggi$nge%%o il '$ll%an. Mentre stava%o salen#o
s$ll0a$to%ezzo la ra#io ann$nciE c&e la G$ar#ia #i 1inanza stava arrivan#o allo
sta#io #i Catanzaro @'er arrestare alc$ni giocatori #el BolognaB. Ci siste%a%%o
t$tti e sei in 1on#o al '$ll%an: era $na giornata cal#issi%a, %a noi erava%o
gelati.
>$an#o arriva%%o nei 'ressi #ell0al/ergo la 'ri%a cosa c&e ve#e%%o 1$ $n0Al1etta
grigio*ver#e #ella G$ar#ia #i 1inanza 1er%a #avanti all0entrata. "occava a noi.
Ma a''ena il '$ll%an si 1er%E, $n 1inanziere $sc4 #all0al/ergo, sal4
s$ll0Al1etta e la %acc&ina 'art4 sgo%%an#o. Non ci avevano arrestatiA Ci
a//raccia%%o $/riac&i #i 1elicit<.
L0in#o%ani %attina, %entre l0aereo c&e ci stava ri'ortan#o a Bologna si
're'arava a# atterrare, il co%an#ante ann$nciE c&e a terra ci as'ettava la
G$ar#ia #i 1inanza. N$ovi s$#ori 1re##i, altre on#ate #i 'a$ra. A noi sei i
1inanzieri ritirarono i 'assa'orti, e ci consegnarono #ei %an#ati #i
co%'arizione: #oveva%o 'resentarci alla Proc$ra #i (o%a 'er essere interrogati
#el %agistrato 'enale. Ci era an#ata /ene anc&e stavolta, %a 'er 2$anto ancoraI
Perc&5 ness$no #i noi #el Bologna, 2$el giorno, venne arrestato co%e 2$asi t$tti
gli altri giocatori coinvolti nello scan#aloI Forse 'erc&5 #i %ezzo c0era la
nostra 'artita con la J$vent$s. -e 1ossi%o 1initi in carcere, avre%%o 'ot$to
raccontare #i 2$el 'areggio co%/inato con la s2$a#ra #ell0Avvocato...
Marte#4 C %arzo an#ai a (o%a, alla caser%a #ella G$ar#ia #i 1inanza #i via
#ell0Ol%ata, 'er l0interrogatorio #a 'arte #el %agistrato. Insie%e a %e c0erano
-avol#i, Paris, Colo%/a, Pinetti, Dossena, e l0allenatore Perani.
Davanti alla caser%a c0era $na ressa #i 1otogra1i, teleca%ere, giornalisti,
c$riosi, ti1osi c&e i%'recavano o a''la$#ivano %entre noi giocatori entrava%o
acco%'agnati #agli avvocati. -$lla %ia 1accia, e s$ 2$ella #egli altri colleg&i
'resenti l< #entro in 2$el %o%ento, c0era sta%'ata l0incre#$lit< #i $n categoria
c&e aveva se%'re 'ensato #i essere intocca/ile. Erava%o t$tti acc$sati #i
tr$11a, con il risc&io #i $na con#anna 'enale a %olti anni #i carcere.
>$an#o arrivE il %io t$rno entrai nella stanza #el gi$#ice Ciro Mons$rrE, c&e %i
interrogE so'ratt$tto a 'ro'osito #i Cr$ciani. Mi #o%an#E se nei %esi 'rece#enti
1ossi stato all0&otel Mi#as e se avessi 'agato io il conto. Gli ris'osi: @Certo,
c&i v$ole c&e lo a//ia 'agatoIAB. E l$i, geli#o: @-trano: ci ris$lta c&e il
conto lo a//ia 'agato Cr$cianiB. La 1ronte %i si rie%'4 #i s$#ore. Per il resto
negai t$tto, co%e al solito.
Do'o essere stato interrogato #al gi$#ice Mons$rrE, %i volle sentire anc&e il
secon#o %agistrato 'enale c&e in#agava, )incenzo (oselli. )oleva sa'ere se avevo
%ai 'arlato al tele1ono con il 'a#re #i Massi%o, Ferr$ccio Cr$ciani. Gli ris'osi
c&e non lo sa'evo, %i tele1onava $n sacco #i gente... Allora l$i, %olto
scocciato, %i or#inE #i 'resentar%i l0in#o%ani nel carcere #i (egina Coeli, alle
ore 7D, 'er $n con1ronto. Mi tre%avano le ga%/e.
Anc&e Paris #oveva 'resentarsi l0in#o%ani a (egina Coeli, era terrorizzato.
-avol#i, Colo%/a, Dossena, Pinetti e l0allenatore Perani, invece, #o'o
l0interrogatorio erano 'i? sollevati, loro ri'artirono s$/ito 'er Bologna.
Io e Paris 'assa%%o la notte in $n al/ergo vicino a 'iazza Cavo$r. Gna notte
'esantissi%a: l$i 'iangeva co%e $na 1ontana, %entre io /este%%iavo co%e $n
t$rco... Il giorno #o'o #oveva%o entrare in carcere, e non sa'eva%o se ne
sare%%o $sciti.
Arriva%%o #avanti a (egina Coeli 'oc&i %in$ti 'ri%a #elle 7D. Paris era cos4
sconvolto c&e 1aceva 'ena, io non ri$scivo neanc&e a 'arlare. Dentro ci trova%%o
Cor#ova acco%'agnato #all0avvocato Leone: anc&e Ciccio era a 'ezzi, ci
stringe%%o la %ano co%e #$e %anic&ini. Al 'iano #i so'ra $na #ecina #i nostri
colleg&i giocatori stavano rinc&i$si #ietro le s/arre, 1orse noi stava%o 'er
raggi$ngerli. Do'o %ezz0ora #i attesa snervante arrivE $na g$ar#ia: #isse c&e ce
ne 'oteva%o an#are, c&e il con1ronto non era 'i? necessario.
F$ori #al carcere io e Paris ci %ette%%o a correre co%e #$e /a%/ini.
L0$%iliazione #ella galera ci era stata ris'ar%iata, al%eno 'er il %o%ento.
In serata noi #$e torna%%o a Castel#e/ole. Gli altri 2$attro ci accolsero con
gran#e calore. Non ci erava%o %ai sentiti cos4 vicini, cos4 legati.
La sera #el %io trenta#$esi%o co%'leanno arrivarono nella %ia stanza -avol#i,
Paris, Colo%/a e Pinetti. Be''e %i #ie#e $n /el regalo, $na colo%/ina #i
cera%ica con $n /iglietto: @Pe#ro, sei li/ero co%e 2$esta colo%/aB. Io ero 2$asi
co%%osso, 'ro'rio non %e l0as'ettavo. Poi Be''e %i #o%an#E: @>$anto 'ren#i #i
ingaggioIB. Lo g$ar#ai st$'ito, 1ra noi giocatori 2$esto argo%ento era $n ta/?:
@Perc&5 lo v$oi sa'ereIB. @(is'on#iB, insistette l$i, @2$anto ti #< il
BolognaIB. @"rentotto %ilioniB. Loro 2$attro si g$ar#arono, 'oi Be''e #isse:
@Noi sia%o #is'osti a 'agarti 2$esta ci1ra 'er tre anni, 'i? i 're%i 'artita. E
#a "orino ti 1aranno avere !! %ilioni in -vizzera...B. In ca%/io #i cosaI @Devi
'ren#erti #a solo t$tte le col'e 'er Bologna*J$vent$s... Devi #ire c&e ti sei
inventato t$tto, e c&e &ai #etto a Cr$ciani $na /alla... -e accetti, arriva
s$/ito Manin Cara//a a interrogarti, e t$tta 2$esta storia 1inisceB. Avrei
#ov$to #ire all0in2$isitore 1e#erale la /alla c&e Bologna*J$vent$s non era stata
$na 'artita tr$ccata, c&e 2$ello c&e avevo #etto a Cr$ciani %e l0ero
inventato... Mi s'iegarono c&e in 1on#o la %ia carriera #i giocatore era 2$asi
arrivata al ca'olinea, e c&e non avevo niente #a 'er#ere 'ren#en#o%i t$tte le
col'e, anzi ci avrei g$a#agnato 'arecc&i sol#i.
Ero senza 'arole, 1acevo 1atica a cre#ere alle %ie orecc&ie. @Pensaci /eneB, %i
racco%an#arono 'ri%a #i $scire #alla %ia stanza, @%a #eci#i in 1rettaB.
Non sa'evo 'ro'rio cosa 1are, 2$ella 'ro'osta %i 1aceva $n 'o0 sc&i1o, %a 'i? ci
'ensavo 'i? %i tentava: !! %ilioni in -vizzera, 'i? tre volte =9 %ilioni, 'i? i
're%i 'artita... Era $na #ecisione #i11icile, e non ri$scivo a 'ren#erla. Pensai
#i cons$ltar%i con %ia %oglie e %io s$ocero. Li incontrai a %et< stra#a 1ra
Bologna e Genova, in $n /ar #i Br$gnato (La -'ezia). Gli s'iegai la 1accen#a, e
loro %i #issero c&e non #ovevo assol$ta%ente accettare, c&e non %i #ovevo 1i#are
'erc&5 'oteva essere t$tta $na %anovra 'er incastrare solo %e.
"ornai a Castel#e/ole e #issi a -avol#i, Dossena, Paris, Pinetti e Colo%/a c&e
avevo #eciso #i ri1i$tare la loro 'ro'osta. -/iancarono in 1accia, tentarono #i
insistere, si incazzarono, %a io non ca%/iai i#ea. Non volevo 1are il ca'ro
es'iatorio in ca%/io #i 'ro%esse.
Le inc&ieste #ella %agistrat$ra 'enale (Proc$ra #i (o%a) e #i 2$ella s'ortiva
(Fe#erazione) 'roseg$irono 'er t$tto il %ese #i a'rile.
Al %o%ento non era tanto la 'ri%a inc&iesta c&e ci 'reocc$'ava #i 'i? (sa'eva%o
c&e sare//e #$rata anni), %a la secon#a, 2$ella c&e entro 'oc&e setti%ane
avre//e 'ot$to stroncare le nostre carriere. La Figc aveva gi< sos'eso $na
ventina #i giocatori #i varie s2$a#re (Milan, Lazio, Per$gia, Avellino, Paler%o,
Genoa, Lecce). Ness$n 'rovve#i%ento aveva ancora col'ito noi #el Bologna n5
2$alc$no #ella J$vent$s, %a il 'rocesso s'ortivo, con 'resente la sta%'a, era
$na 'ericolosa incognita.
6.
A Castel#e/ole il cli%a era %olto 'esante 'er t$tti. Il Bologna era sotto
inc&iesta 'er #$e 'artite: 2$ella con la J$vent$s e 2$ella con l0Avellino (#el
'areggio concor#ato con il Na'oli non si 'arlE %ai).
Della 'ri%a t$tti sa'eva%o (l0avevano co%/inata le societ<), %a si #ava 'er
scontato c&e non ci avre//e 'rovocato ness$n #anno, la J$ve era intocca/ile. La
secon#a 'artita, 2$ella con l0Avellino, era 'i? co%'licata. Do'o il %io ri1i$to
#i 'ren#er%i t$tte le col'e 'er Bologna*J$ve, 1ra noi sei i%'licati nella
'artita co%/inata con l0Avellino non c0era 'i? ness$na soli#ariet<, ogn$no
'ensava 'er s5: erava%o $niti soltanto nel negare t$tto, anc&e ai nostri
co%'agni #i s2$a#ra c&e non sa'evano niente #egli accor#i * in1atti loro, la
societ< e la ti1oseria 'ensavano c&e noi sei 1ossi%o innocenti, c&e si trattasse
#i $n errore.
La sta%'a era scatenata. Conservo ancora $n ritaglio #i giornale c&e '$//licava
2$alc&e 1rase #elle .con1essioni. #i Cr$ciani ai %agistrati: @Pri%a #i Bologna*
J$ve, cio; lo stesso giorno #i Lazio*Avellino, %i tele1onE Petrini il 2$ale %i
#isse #i '$ntare 'er conto s$o e #ei s$oi co%'agni 2$anto 'i? 'otevo s$l
'areggio. L$i, -avol#i e Colo%/a, ai 2$ali 'arlai al tele1ono, oltre c&e a
Paris, %i ri1erirono c&e c0era $n accor#o tra le #$e societ<, #el 2$ale erano a
conoscenza i giocatori, gli allenatori e i #irigenti, 'er $n ris$ltato #i
'arit<. Io e il "rinca gioca%%o C! %ilioni 'er conto #ei citati giocatori,
a//inan#o le '$ntate a 2$elle s$ Lazio*Avellino. -icco%e l0esito #i 2$est0$lti%a
gara non 1$ a noi 1avorevole, registra%%o $na grossa 'er#ita e non 1$%%o in
gra#o #i 'agareB.
Ai 'ri%i #i a'rile legge%%o t$tti 2$anti $n l$ngo %e%oriale #ell0altro
acc$satore, Alvaro "rinca, '$//licato #all0.Es'resso.. -ono an#ato a ri'escarlo
1ra i ritagli #i giornale c&e &o ten$to co%e ricor#i #ella %ia carriera
calcistica. Ecco cosa raccontava il socio #i Cr$ciani:
@Io, Alvaro "rinca, 66 anni, %oglie e #$e 1igli, eK 'a#rone #i ristorante,
gran#e acc$satore #el calcio italiano, non %i riconosco 'i?. Gna volta ero $n
$o%o 1elice. Cosa sono oggiI Gno /raccato #ai cre#itori, #ai /ooR%aRer, gente
c&e non sc&erza 2$ellaN $n $o%o c&e non #or%e 'i? #i notte e# ; costretto a
ca%/iare #0a''arta%ento ogni #$e o tre giorni. Gn te%'o ero 'ieno #i a%ici, oggi
1re2$ento solo avvocati e a$le #i tri/$nale...
La %ia storia #isgraziata co%incia sei anni 1a, nel 78F6, 2$an#o in $na stessa
setti%ana venni avvicinato a 'i? ri'rese #a alc$ni sco%%ettitori clan#estini:
$na volta vennero al %io ristorante .La La%'ara., $n0altra %i #ie#ero
a''$nta%ento in $n /ar sotto casa, $na terza c0incontra%%o a via )eneto. Io
sa'evo gi< #a allora c&e intorno al calcio si %$oveva $n vorticoso giro #i
%iliar#i legato alle sco%%esse clan#estine. Loro sa'evano c&e ero a%ico #i tanti
calciatori, c&e Antognoni #ella Fiorentina, Gior#ano e Man1re#onia #ella Lazio,
Ca'ello #el Milan e altri ancora %i avevano invitato al loro %atri%onio.
-a'evano %olte cose s$ #i %e e cos4 non %i st$'ii 2$an#o 2$esti signori,
%ostran#o%i la loro sc&e#ina e le loro 2$ote, %i invitarono a sco%%ettere s$ $na
'artita #el ca%'ionato #i calcio.
Per i 'ri%i tre anni Lsco%%isi 'ocoM. Intanto 'erE co%inciavo a conoscere i
'iccoli gran#i segreti #i 2$esto %on#o. -e''i cos4 c&e i /ooR%aRer erano 'ersone
c&e controllavano il gioco so'ratt$tto #a Genova, Milano e "orino. Mi accorsi
c&e il %aggior n$%ero #i sco%%esse, al%eno in 2$el 'erio#o, si svolgeva 'i?
s$lle 'artite 'er le Co''e internazionali c&e s$l Ca%'ionato italiano. )enni a
sa'ere c&e 1ra gli sco%%ettitori 'i? accaniti c0erano e ci sono noti
'ro1essionisti, c&e '$ntavano ci1re #a ca'ogiro: a##iritt$ra c0era $n 1a%oso
costr$ttore e%iliano c&e gestisce ancora oggi in 'ri%a 'ersona il gioco
clan#estino in $na 'arte #el nor# #0Italia. Mi con1i#arono, in1ine, c&e le
sco%%esse 'i? 1orti venivano #irottate e .scaricate. oltre con1ine, in -vizzera,
A$stria e Ing&ilterra, 'oic&5 ; l4 c&e ci sono le centrali o'erative #i 2$esto
gioco.
Arrivia%o al 78FF, e anc&e se le %ie giocate restano %o#este le 'er#ite
raggi$ngono gi< i F %ilioni... F$i io a convincere Massi%o Cr$ciani ($n a%ico
c&e era il 1ornitore #i 1r$tta #el %io ristorante, con l$i #ivi#evo %olte #elle
%ie conoscenze s'ortive) a 'ercorrere la %ia stessa stra#a: 2$alc&e te%'o #o'o
anc&e l$i co%inciE a sco%%ettere. A volte si vinceva, a volte si 'er#eva. I
ra''orti con i /ooR%aRer, co%$n2$e, erano otti%i e l0a''$nta%ento 'er risc$otere
le vincite o 'agare le 'er#ite era ris'ettato #a t$tti: il giove#4 #o'o la
#o%enica #ella 'artita.
Il giro #elle sco%%esse grosse, al%eno 'er noi, co%incia nel 0F8. Erava%o in
'er#ita, cos4 2$an#o sa'e%%o c&e sare%%o 'ot$ti rientrare coi sol#i tr$ccan#o il
ris$ltato #i 2$alc&e 'artita, ci %ette%%o all0o'era. Per co%inciare ci #ivi#e%%o
i co%'iti: io 1acevo le sco%%esse, Massi%o teneva i ra''orti con i calciatori.
La 'ri%a occasione 1avorevole ci gi$nse 'er tele1ono. "ra%ite il ca'itano #ella
Lazio, Pino Tilson, %i %isi in contatto con il giocatore #el Paler%o G$i#o
Mag&erini, c&e io conoscevo #al 0F!, e'oca in c$i giocava nella Lazio. Gn
%arte#4 #ell0otto/re scorso, il giorno 'ri%a #ella 'artita a%ic&evole Paler%o*
Lazio, Mag&erini * c&e 1in #a ora 'osso in#icare co%e il cervello #i t$tta
2$esta storia, $n 'ersonaggio c&e #eve aver incassato centinaia e centinaia #i
%ilioni * ci #isse c&e %olte 'artite #i serie A e B 'otevano essere tr$ccate, e
c&e si sare//e 'ot$to .co%/inare. anc&e il ris$ltato #i 2$ell0a%ic&evole
'$ntan#o $na 1orte ci1ra s$l 'areggio in 2$anto il ris$ltato era assic$rato.
>$esto ce lo con1er%E anc&e Tilson: ."anto ; $na 'artita #i c$i non ci 1rega
niente.. Cos4 sco%%isi s$l 'areggio tre %ilioni 'er noi, e $n %ilione a testa
'er Tilson e Mag&eriniN '$rtro''o, sicco%e l0ar/itro non arrivE in te%'o e la
'artita venne #iretta #all0allenatore #el Paler%o, i /ooR%aRer la consi#erarono
non regolare e non convali#arono il 'areggio. .Peccato, ce la 1are%o $n0altra
volta., %i #isse, sal$tan#o%i, Mag&erini.
E l0occasione si 'resentE #o%enica 8 #ice%/re 'er la 'artita "aranto*Paler%o.
Anc&e allora si 1ece avanti Mag&erini assic$ran#o c&e si sare//e 'ot$to
organizzare $n 'areggio in 2$anto il Paler%o era #0accor#oN era s$11iciente 'oi
tele1onare al giocatore #el "aranto Massi%elli 'er 2$anto rig$ar#ava la s$a
s2$a#ra. (i$sci%%o a# accor#arci. Io, Cr$ciani e $n terzo socio #i c$i non 'osso
1are il no%e, '$nta%%o 9F %ilioni. Poi, visto c&e ce lo c&ie#eva Mag&erini,
antici'ai s$lla 'arola #$e '$ntate #i C! %ilioni, $na 'er il "aranto e $na 'er
il Paler%o. La #o%enica %attina, 'oc&e ore 'ri%a #ella 'artita, arrivai insie%e
a Cr$ciani a Bari, con l0aereo. Ci venne a 'ren#ere Massi%elli. -aliti s$ $na
B.%.Q. !!! ci #irige%%o verso l0al/ergo #ove il "aranto era in ritiro. F$ 2$i
c&e 'aga%%o 7! %ilioni ai giocatori >$a#ri, (ossi, Petrovic& e a $n altro #i c$i
non ricor#o il no%e. Pri%a #i an#are via i calciatori ci #o%an#arono: .Non ; c&e
il Paler%o ci #ar< $n /i#oneI.. Li rassic$ra%%o. Non l0avessi%o %ai 1attoA Il
Paler%o non ris'ettan#o i 'atti, vinse la 'artita, noi 'er#e%%o la sco%%essa e
ness$no, n5 i giocatori #el "aranto n5 2$elli #el Paler%o, ci restit$irono i 7!!
%ilioni antici'ati.
In1$riati, a''ena 1inito l0incontro ci 'reci'ita%%o negli s'ogliatoi #el Paler%o
e c&ie#e%%o #i 'arlare 'ri%a col 'resi#ente #ella s2$a#ra siciliana e 'oi con
Mag&erini, l0organizzatore #i 2$el /ello sc&erzo. Il s$o collega A%%oniaci ci
#isse: .As'ettate, ; sotto la #occia c&e 'iange.. Do'o venti %in$ti 1inal%ente
Mag&erini venne 1$ori: .Io va#o a Brin#isi, a 'ren#ere l0aereo 'er (o%a., ci
#isse, .voi an#ate a Bari. Ci ve#ia%o stasera a Fi$%icino e l4 vi s'iego t$tto..
Alle !.=! #i 2$ella #o%enica ci ritrova%%o a Fi$%icino con Mag&erini. Io gli
1accio: .C&i ci ri%/orsa i sol#i 'ersiI.. E l$i: .Non vi 'reocc$'ate, coi 're%i
'artita #i t$tta la s2$a#ra vi 1accio rientrare io.. Ci i%/rogliE ancora: 2$ei
sol#i non li a//ia%o %ai visti. Grazie a 2$ella 'artita, %a so'ratt$tto grazie a
Massi%elli, entra%%o in contatto con i giocatori #el Bologna. Gn contatto c&e
'i? avanti 'ote%%o s1r$ttare.
A 2$esto '$nto il nostro /ilancio era 'ositivo 'er le a%icizie se%'re 'i?
ra%i1icate coi calciatori e i ra''orti se%'re 'i? stretti con i /ooR%aRer ai
2$ali aveva%o se%'re 'agato le nostre s1ort$nate '$ntateN era negativo invece
'er i sol#i c&e aveva%o 'erso e c&e non ri$sciva%o 'i? a rec$'erare. Doveva%o
#$n2$e risc&iare ancora.
Do%enica =! #ice%/re '$nta%%o 7!! %ilioni s$lla vittoria #ella J$vent$s contro
l0Ascoli, 7!! s$lla vittoria #ell0Inter s$lla Fiorentina, e 'oi 1eci $n0altra
giocata s$l 'areggio tra Avellino e Per$gia. Le 'ri%e #$e '$ntate le 'ersi:
l0Ascoli in1atti scon1isse la J$ve, e Inter e Fiorentina 'areggiarono. Mi an#E
/ene invece con il terzo incontro, e non 'oteva essere c&e cos4 visto c&e
aveva%o 'agato alc$ni giocatori. In 'articolare #e%%o otto %ilioni * 6 io e 6
Massi%o * al #i1ensore #el Per$gia Ma$ro Della Martira c&e li avre//e 'oi #ov$ti
#ivi#ere con Pecc&ini, (ossi e Casarsa, s$oi co%'agni #el Per$gia. (ossi, a
2$anto %i ris$lta, &a intascato #$e %ilioni.
Ci 'rova%%o ancora #o%enica D gennaio, 2$esta volta con l0acco''iata )icenza*
Lecce e Milan*Lazio. Per 2$est0$lti%a 'artita i contatti co%inciarono in
setti%ana. Il %arte#4 'rece#ente alla 'artita an#ai a "or #i >$into, #ove si
allena la Lazio, e 'arlai con Gior#ano, Man1re#onia e Tilson. Gli s'iegai c&e se
erano #0accor#o a 'er#ere la 'artita col Milan gli avre%%o 1atto incassare D!
%ilioni. Do'o esserci rivisti nel /ar )anni, 'er 'oter 'arlare con 'i? cal%a
'ren#e%%o $n a''$nta%ento 'er il giove#4 seg$ente, alle ore 78, a 'iazza
Mazzini, nell0agenzia #i assic$razioni #i Tilson. Parla%%o #elle con#izioni s$
co%e tr$ccare la 'artita. Do'o %ezz0ora Man1re#onia #isse: .Io non ci sto , e lo
stesso ris'ose Gior#ano. .Allora non ci sto neanc&0io., aggi$nse Tilson,
.altri%enti #o'o co%e 1arei a g$ar#arvi in 1acciaI.. PerE, #o'o $n0ora #i %ie
insistenze, a 1$ria #i .Ma c&e razza #i $o%ini sieteA. li convinsi a ven#ersi la
'artita. Il sa/ato %attina an#ai #al /ooR%aRer e giocai con Cr$ciani F! %ilioni
s$lla .%artingala.
(cio; $na giocata co%/inata c&e lega 'i? 'artite: la so%%a vinta nella 'ri%a
'artita vale co%e '$ntata 'er la 'artita s$ccessiva e cos4 via) Milan*Lazio e
)icenza*Lecce: nelle s'ese, in1atti, #oveva%o consi#erare sia i D! %ilioni #a
consegnare al giocatori #ella Lazio, sia i 6! %ilioni #a consegnare al giocatore
#el Lecce Cla$#io Merlo, c&e 'er la 'artita )icenza*Lecce aveva garantito a
Cr$ciani la scon1itta #ella s$a s2$a#ra.
-tava%o gi< 'reg$stan#o la grossa vincita 2$an#o, sa/ato 'o%eriggio alle ore 7C,
tele1onE #a Milano al %io ristorante Gior#ano #icen#o%i: .Ann$lla t$tto, 'erc&5
io e Man1re#onia non ci stia%o.. E io: .Ma co%e 1accio, &o sco%%esso $na ci1ra
s$ #i voi. .Fai co%e ti 'are, %a noi non ci stia%o 'i?. Co%$n2$e ric&ia%a%i
stasera all0&otel Joll+ .. Con Cr$ciani ci 'reci'ita%%o all0aero'orto #i
Fi$%icino #a #ove tele1ona%%o a Gior#ano. Br$no ci #isse: .Noi non stia%o al
gioco, %a se volete 'rovate con Tilson e Cacciatori.. Cr$ciani Lan#E s$/ito a
MilanoM, %i c&ia%E a %ezzanotte e con voce allegra %i #isse: .Ce n0; vol$to 'er
organizzare la 'artita, %a alla 1ine &o convinto Cacciaton e Tilson.. -ei
sic$roI, gli &o 1atto io, e l$i: .Gli &o #ato $n assegno #i 7C %ilioni..
Faccia%o $n 'iccolo 'asso in#ietro. D$rante la stessa setti%ana, aveva%o
contattato nat$ral%ente anc&e il Milan. Il %arte#4 Cr$ciani tele1onE a
Milanello, nel ritiro #el Milan, e c&iese #el s$o a%ico Enrico Al/ertosi,
'ortiere #ei rossoneri. L0o11erta c&e gli 1ece era c&iarissi%a: il Milan #oveva
'agare 9! %ilioni in ca%/io #ella scon1itta #ella Lazio. .Ne 'arlerE con i
#irigenti e con il 'resi#ente Colo%/o, sentia%oci #o'o#o%ani.. Il giove#4
Cr$ciani ric&ia%E Milanello e 2$esta volta a ris'on#ere insie%e a# Al/ertosi
c0era anc&e il s$o co%'agno #i s2$a#ra Giorgio Morini. Entra%/i #issero: .Pi? #i
! %ilioni non vi #ia%o.. Non ci restE c&e accettare.
Milan*Lazio ter%inE secon#o il co'ione con la vittoria #ei rossoneri. Il /i#one
lo 'ren#e%%o invece s$ )icenza*Lecce: la 'artita, anzic&5 con la vittoria #el
)icenza, si concl$se in 'areggio. La %artingala saltE, e noi 'er#e%%o F!
%ilioni.
>$ella #o%enica sera, al ter%ine #elle 'artite, %i tele1onE Cr$ciani #a )icenza:
.)ieni a 'ren#er%i a Fi$%icino alle !.=!, %i i%/arco a )enezia.. Mi recai
all0aero'orto #istr$tto 'er il ris$ltato #ella 'artita #i )icenza, gi< %e#itavo
#i tele1onare al 'resi#ente #el Milan, Colo%/o, 'er c&ie#ergli $n altro
contri/$to. A Fi$%icino %i venne incontro $n Cr$ciani sconsolato, %i #isse #i
avere viaggiato con -i%ona Marc&ini e $na volta atterrati #i avere sca%/iato
2$attro c&iacc&iere con s$o %arito, il calciatore #ell0Avellino Ciccio Cor#ova,
nostro a%ico, c&e stava all0aero'orto in attesa #ella %oglie. Cr$ciani racconta
a Ciccio la nostra #isavvent$ra vicentina e Cor#ova all0i%'rovviso gli 1a: .Non
ti 'reocc$'are, vi 1accio rientrare io.. .E in c&e %o#oI., ri/atte Cr$ciani.
.Con la 'artita Lazio*Avellino., 1a Ciccio, e 2$in#i s$ggerisce a Cr$ciani: .)ai
a# Avellino e %ettiti #0accor#o con -te1ano Pellegrini..
An#ia%o a# Avellino e ci 'resentia%o a Pellegrini, c&e 'erE nega la 'ossi/ilit<
#i tr$ccare la 'artita. Allora risalia%o in %acc&ina e tornia%o a (o%a,
#irigen#oci verso l0E$r. Arrivia%o sotto casa #i Cor#ova e gli 1accia%o
cito1onare #al 'ortiere. .Ci sono Massi%o e Alvaro, 'ossono salireI., c&ie#e.
.No, 1alli as'ettare gi?., ; la ris'osta #i Ciccio. Do'o 'oc&i %in$ti si 1a vivo
e noi gli raccontia%o l0incontro con Pellegrini... L$i: 0)a /ene, #o%ani ci
'rovo io, non vi 'reocc$'ate. )a#o all0&otel Fle%ing #ove l0Avellino allogger<,
ci 'enso io. Anzi, gi< c&e ci sei, Alvaro, sco%%etti C! %ilioni 'er %e s$lla
vittoria #ella Lazio.. Da%%i al%eno $n 'o0 #i sol#i, gli 1accio io. E Ciccio:
.E0 vener#4 sera, #ove li va#o a trovareI.. Decisi #i 1i#ar%i #i Ciccio Cor#ova,
vecc&io a%ico e genero #el costr$ttore %iliar#ario Alvaro Marc&ini, e il giorno
#o'o sco%%isi C! %ilioni 'er l$i.
>$ella #o%enica #el 7= gennaio #oveva essere il giorno #el nostro riscatto. Con
Cr$ciani in1atti aveva%o #eciso #i giocare $na %artingala s$ 2$attro 'artite,
tre #elle 2$ali sa'eva%o co%/inate: la vittoria #ella Lazio s$ll0Avellino e i
'areggi #ella J$vent$s col Bologna e #el Genoa col Paler%oN la 2$arta 'artita.
Pescara*Inter, era l0$nica '$lita, e noi '$nta%%o s$lla vittoria #ell0Inter. Per
Bologna*J$ve, Massi%o %i aveva ri1erito c&e il ris$ltato era stato gi< 'att$ito
#al 'resi#ente #ella J$ve Boni'erti e #a 2$ello #el Bologna Fa/rettiN era $na
'artita tal%ente sic$ra c&e a Cr$ciani tele1onarono Carlo Petrini e Gi$se''e
-avol#i #el Bologna c&ie#en#ogli #i '$ntare a loro no%e e #i altri co%'agni C!
%ilioni s$l 'areggio. Io e Cr$ciani sco%%ette%%o s$lle 2$attro 'artite 7FF
%ilioni. E 1ace%%o altre '$ntate a no%e #i altri giocatori #i c$i 'er ora non
1accio il no%e. -e t$tto 1ilava liscio avre%%o vinto $n %iliar#o e =C! %ilioni e
'agato t$tti i #e/iti c&e aveva%o con i /ooR%aRer.
P$rtro''o ci 1regE la Lazio, c&e invece #i vincere co%e #0accor#o la 'artita con
l0Avellino la 'areggiE, cos4 saltE la nostra %artingala s$lle 2$attro 'artite.
>$anto ai C! %ilioni c&e avevo s/orsato 'er conto #i Cor#ova, cost$i non %e li
&a 'i? restit$iti. -ono convinto c&e, nonostante %i avesse 'ro%esso la vittoria
#ella Lazio, a//ia 1atto invece #i t$tto 'er il 'areggio. Non so, 'ro/a/il%ente
avr< giocato centinaia #i %ilioni s$ 2$esto ris$ltato...
L0$lti%a 'artita s$ c$i sco%%ette%%o 1$ Bologna*Avellino. D$rante la setti%ana
'ren#e%%o contatti con -te1ano Pellegrini e altri giocatori #ell0Avellino. Loro
#issero: .Non c0; /isogno #i accor#i n5 #i sol#i: 'areggiare a Bologna ci sta
/ene.. Per il Bologna ci accor#a%%o con Petrini, -avol#i, Paris, Pinetti,
Dossena e Colo%/a... La 'artita non ris'ettE le 'ro%esse: il Bologna vinse 7 a
!, noi 'er#e%%o t$tti i sol#i, e a 2$el '$nto erava%o co%'leta%ente rovinati.
Aveva%o $n #e/ito con gli alli/ratori clan#estini #i /en 8C! %ilioni. -ol#i c&e,
in gran 'arte, ci erano stati tr$11ati #ai calciatori. Non ci restava c&e $na
cosa #a 1are: l0es'osto alla %agistrat$ra.B
"rinca, nel s$o %e%oriale, %isc&iava $n 'o0 #i verit< e $n 'o0 #i /alle. A 'arte
la 1rase @1ace%%o altre '$ntate a no%e #i altri giocatori #i c$i 'er ora non
1accio il no%eB, %i col'iva il 1atto c&e la s$a ricostr$zione #egli accor#i 'er
Bologna*Avellino era .aggi$stata.. In1atti l$i e Cr$ciani, 'ri%a #ella 'artita,
'resero accor#i al tele1ono .solo con %e., e io #issi loro c&e erava%o t$tti
#0accor#oN solo tre giorni #o'o, il %ercole#4, 2$an#o an#ai a (o%a e %i
incontrai con Cr$ciani, con1essai a l$i c&e #0accor#o erava%o stati solo in D
'recisan#ogli i no%i. "rinca scriveva #i essersi 'resentato al ristorante .Da
Pe#retti., la #o%enica #i Bologna*Avellino, insie%e a Cr$ciani. %a non era vero:
.venne #a solo.. -criveva c&e l4 al ristorante Cr$ciani %i aveva %ostrato @C!
%ilioni legati s$l 'etto sotto la ca%iciaB, %a il #enaro %e lo %ostrE "rinca, ce
l0aveva nelle tasc&e interne #el gi$//otto, e non erano C! %a =! %ilioni (cos4
co%e aveva%o concor#ato al tele1ono). E taceva #el t$tto l0assegno 'os#atato #i
C! %ilioni c&e %i aveva #ato Cr$ciani 'er il 'areggio #i Bologna*J$ve. >$ante
altre /$gie e silenzi c0erano in 2$elle 'arole #i "rincaI
Ai 'ri%i #i %aggio la Figc concl$se la s$a inc&iesta. Per la 'artita Bologna*
J$vent$s #el 7= gennaio venivo rinviato a gi$#izio insie%e a -avol#i e Colo%/a,
al 'resi#ente Fa/retti e all0allenatore PeraniN 'rocessati anc&e il 'resi#ente
#ella J$ve Boni'erti e l0allenatore "ra'attoni. Per la 'artita Bologna*Avellino
#el 7! 1e//raio venivo rinviato a gi$#izio insie%e a -avol#i, Dossena, Paris,
Colo%/a e Pinetti.
Il 'rocesso co%inciE il 76 %aggio, a Milano, nella se#e #ella Co%%issione
#isci'linare.
C.
L0a$la #el 'rocesso era $n enor%e stanzone con 1ile #i /anc&i #ove noi giocatori
stava%o se#$ti co%e a sc$ola, #avanti alla catte#ra #ei gi$#ici 1e#erali. Il
'rocesso co%inciE e an#E avanti a ta''e, esa%inan#o $na 'er $na le varie 'artite
incri%inate: le testi%onianze #i Cr$ciani e "rinca, gli interrogatori #ei
giocatori*i%'$tati, i con1ronti.
In 'ratica, t$tto il 'rocesso si /asava s$lle 'arole #ei #$e acc$satori.
Cr$ciani e "rinca ri'etevano #avanti ai gi$#ici le loro acc$se (con 'articolari,
no%i, #ate, tele1onate, in 2$alc&e caso c0erano #i %ezzo assegni), e 'er i vari
giocatori coinvolti non c0era sca%'o. "ra i 'ri%i c&e venne 1atto secco #ai #$e
sco%%ettitori c0era il centravanti #ella Nazionale Paolo (ossi, c&e in1atti
verr< con#annato.
Il t$rno #i noi #el Bologna arrivE il = %aggio, vener#4. Il giove#4 sera %i
tele1onE #a (o%a l0a%ico (o/erto: %i avvisE c&e l0in#o%ani in a$la sare//e stato
'resente solo "rinca, e c&e "rinca avre//e acc$sato solo %e. Mi #isse c&e #ietro
le 2$inte erano in corso gran#i %anovre 'er insa//iare la 'artita con la J$ve, e
c&e il %io #estino era segnato: il Bologna stava .trattan#o. 'er salvare gli
altri giocatori, c&e erano 'i? giovani #i %e e c&e avevano %olto 'i? valore s$l
%ercato. Ero solo, co%inciai a# avere 'a$ra.
Le 'revisioni #el %io in1or%atore vennero t$tte con1er%ate. L0in#o%ani, in a$la,
si 'arlE #i Bologna*Avellino, e Cr$ciani era assente. "rinca #ic&iarE #i non
avere %ai conosci$to ness$n giocatore #el Bologna salvo Carlo Petrini, e c&e
t$tti i contatti c&e aveva av$to con la s2$a#ra 'er tr$ccare 2$ella 'artita li
aveva av$ti se%'re e solo attraverso #i %e. )enni %esso a con1ronto con il %io
acc$satore, 1$ $na sit$azione cos4 'enosa c&e 1accio 1atica 'er1ino a
ricor#arla. Negai t$tto, tentai #i scre#itare "rinca, lo aggre#ii ver/al%ente,
tentai #i 'rovocarlo, %a io stesso ca'ivo c&e la %ia #is'erata a$to#i1esa era
'atetica. Gn #isastro. Alla 1ine il gi$#ice ann$nciE c&e l0in#o%ani, sa/ato, in
a$la ci sare//e stato anc&e Cr$ciani, e c&e si sare//e esa%inata la 'artita
Bologna*J$vent$s.
Al ter%ine #ella se#$ta #i 2$el vener#4, 'oco #o'o le ore 76, %i si avvicinE il
'resi#ente H$ventino Boni'erti acco%'agnato #all0avvocato C&i$sano: #isse c&e
voleva 'arlar%i in #is'arte, an#a%%o nell0$11icio*/oK #ella societ< /ianconera
all0interno #ella Fe#erazione. A 2$el '$nto Boni'erti #isse: @Petrini: ;
nell0interesse #i t$tti * nostro, %a anc&e s$o * c&e #o%ani Cr$ciani non venga
in a$la a testi%oniare. Noi risc&ia%o la retrocessione in serie B, %a lei
risc&ia la ra#iazione... Bisogna rintracciare Cr$ciani e convincerlo a non
'resentarsiB. Poi il 'resi#ente H$ventino aggi$nse: @Gli #ica e gli 'ro%etta
2$ello c&e v$ole, %a lo convinca a non essere 2$i #o%ani... -e lei #ar< $na %ano
a noi, 'oi noi #are%o $na %ano a leiB. Non la 1eci tanto l$nga: ero cos4 solo e
#is'erato c&e 'er avere .$na %ano. #alla J$ve avrei 1atto 2$al$n2$e cosa.
(is'osi: @Ci 'rovo, anc&e se non &o la %ini%a i#ea #i #ove sia a#esso Cr$cianiB.
@-i s/rig&i a trovarloB, concl$se Boni'erti, @ci sono solo 'oc&issi%e ore #i
te%'o... Gli #ica '$re c&e &a 'arlato con noi, e gli 'ro%etta 2$ello c&e v$oleB.
(aggi$nsi -avol#i, Colo%/a, Dossena, Paris e Pinetti, c&e si erano 1er%ati a#
as'ettare c&e 1inissi #i 'arlare con il 'resi#ente #ella J$ve, e a''ena $sci%%o
#alla se#e #ella Fe#erazione gli ri1erii 2$ello c&e %i aveva #etto Boni'erti. In
e11etti conveniva anc&e a noi c&e Cr$ciani, l0in#o%ani, non si 'resentasse in
a$la. Cos4 an#a%%o t$tti #i corsa al %io al/ergo, e io co%inciai a cercare
Massi%o. Erano #a 'oco 'assate le 7C. Feci 2$alc&e tele1onata a (o%a, %a senza
1ort$na: ness$no sa'eva #ir%i #ove 1osse. Allora c&ia%ai l0a%ico (o/erto, e gli
c&iesi #i ai$tar%i a rintracciare Cr$ciani al 'i? 'resto.
As'ettai insie%e agli altri cin2$e 1ino alle 79 'assate. Poi 1inal%ente
l0in1or%atore ro%ano si 1ece vivo: Cr$ciani era in $n al/ergo #i Milano, %i
#ie#e il tele1ono. Lo c&ia%ai, #issi c&e gli #ovevo 'arlare #i $na cosa $rgente
e i%'ortante, se era #is'osto a incontrar%iN %i ris'ose #i s4. Lo 'regai #i
as'ettare: l0avrei ric&ia%ato nel giro #i 'oc&i %in$ti 'er #irgli il 'osto
#ell0a''$nta%ento. Dove avre%%o 'ot$to incontrarci, senza essere vistiI
Intervenne Be''e Dossena: @Mia %a#re a/ita a #$e 'assi #a -an -iro, vicino al
cancello n$%ero C... La sera ; $n 'osto #esertoB. (ic&ia%ai Cr$ciani: ci
accor#a%%o 'er incontrarci alle ore = #avanti al cancello n$%ero C #ello sta#io
#i -an -iro.
)erso le ! io, Be''e e Colo%/a arriva%%o a casa #ella signora Dossena. La
'a#rona #i casa ci 're'arE la cena, arrivE anc&e la 1i#anzata #i Be''e. Ero
nervosissi%o, co%e se #i l4 a 'oco avessi #ov$to 1are $na ra'ina. Era 1ine
%aggio, $na serata a1osa, 'er c$i c0era c&i 'asseggiava intorno allo sta#io: il
risc&io c&e 2$alc$no riconoscesse %e o Cr$ciani, o t$tti e #$e, %entre ci
'arlava%o, era concreto.
Do'o averne #isc$sso a tavola, #eci#e%%o c&e sarei an#ato all0a''$nta%ento
travestito. -iste%a%%o $n 'iccolo c$scino in $na %aglia #ella signora Dossena
'er ingo//ir%i e %e la in1ilaiN 'oi in#ossai $n vecc&io 'astrano #el 'a#re #i
Dossena, e in1orcai $n 'aio #i occ&iali #a vista. (i'ensan#oci oggi, %i se%/ra
t$tto ass$r#o: conciato in 2$el %o#o risc&iavo #i attirare l0attenzione, invece
#i allontanarla. Ma le cose an#arono 'ro'rio cos4.
>$an#o si avvicinE l0orario #ell0a''$nta%ento la signora Dossena e la 1i#anzata
#i Be''e 1ecero #a sta11ette: 1ingen#o #i 'ortare a s'asso il cane, si
inca%%inarono verso il cancello n$%ero C. Io le seg$ii a #istanza: %orivo #al
cal#o, il c$ore %i /atteva co%e $n ta%/$ro, avevo $na 'a$ra 1ott$ta.
As'ettai cin2$e*#ieci %in$ti, 'oi #avanti al cancello C arrivE $n taKi, #al
2$ale scese Cr$ciani. Mi g$ar#ai intorno, 'oi lo avvicinai: @Massi%oAB. L$i %i
osservE incre#$lo: @Ma co%e cazzo te sei co%/inatoAB, escla%E con la s$a calata
ro%anesca. Co%incia%%o a 'asseggiare, Be''e e Colo%/a ci seg$ivano a $na
cin2$antina #i %etri.
(i1erii a Cr$ciani 2$ello c&e %i aveva #etto Boni'erti: l0in#o%ani non si #oveva
'resentare al 'rocesso, gli #issi c&e se non 1osse an#ato a testi%oniare 2$elli
#ella J$ve gli avre//ero 1atto avere F! %ilioni. Mi as'ettavo c&e l$i non
cre#esse s$/ito alle %ie 'arole, invece #isse: @)a /ene... #o%ani s'arisco. Ma
#iHe $n 'o0 c&e %e #evono 'ag< /ene, sennE ritorno e ve 1accio neri a t$tti
2$antiAB.
Ci sal$ta%%o con $na stretta #i %ano. "ornai a casa #ella signora Dossena 2$asi
#i corsa. Ero 1ra#icio #i s$#ore, %a ero al setti%o cielo 'er il s$ccesso #ella
%ia .%issione.. @E0 1attaAB, #issi a Be''e e Colo%/a %entre %i stra''avo il
travesti%ento. Non 'otevo avere la certezza assol$ta, %a sa'evo c&e Cr$ciani era
$n $o%o #i 'arola.
-a/ato 6 %aggio, 2$an#o arrivai nella se#e #ella Fe#erazione, in via
Fili''etti, %i vennero incontro Boni'erti e l0avvocato C&i$sano: il 'ri%o era
agitato, il secon#o era $na stat$a. Gli #issi c&e era t$tto a 'osto, c&e
Cr$ciani non si sare//e 'resentato, %a c&e in ca%/io voleva F! %ilioni.
Boni'erti tirE $n sos'iro #i sollievo.
Co%inciE l0$#ienza, e co%inciE 'er %e $n0altra %attinata nera. Con a##osso
l0ansia #i ve#er co%'arire #a $n %o%ento all0altro Cr$ciani (c&e invece, co%e %i
aveva 'ro%esso, non si 1ece ve#ere), 1$i costretto a $n altro con1ronto con
"rinca, stavolta 'er la 'artita Bologna*J$vent$s. Negai t$tto, tentai #i ren#ere
"rinca ri#icolo, %a 1$ $n altro %ezzo #isastro.
A 1ine %attinata, #avanti ai giornalisti c&e lo interrogavano s$lla %isteriosa
assenza #i Cr$ciani, "rinca #ic&iarE: @Cr$ciani non ; ven$to 1orse 'erc&5 &a
'a$ra... E0 tro''o 1acile 'ren#ersela con il Milan e con Colo%/o L'resi#ente
#ella s2$a#ra rossonera, nota #el re#attoreM: anc&e la J$ve #eve 1inire in serie
B sennE ; $no scan#aloAB.
Nel 'ri%o 'o%eriggio il %agistrato s'ortivo Corra#o De Biase 1ece la s$a
re2$isitoria. Per Bologna*J$vent$s, c&iese ai gi$#ici l0assol$zione #elle #$e
societ< 'er %ancanza #i 'rove, %a $na s2$ali1ica #i sei %esi 'er -ogliano,
-avol#i e Petrini. Per Bologna*Avellino c&iese l0assol$zione #i Dossena,
Pinetti, Colo%/a e Paris, e tre anni #i s2$ali1ica 'er -avol#i e Petrini.
Ascoltan#o la re2$isitoria, ca'ii c&e 2$el 'rocesso era stato t$tta $na
co%%e#ia.
L0in#o%ani il .Corriere #ella -era. si avvicinE alla verit< scriven#o, a
'ro'osito #ella #ecisiva assenza #i Cr$ciani #all0a$la:
@C0; $n n$ovo giallo c&e &a 'er 'rotagonista Massi%o Cr$ciani, $no #ei #$e
acc$satori ro%ani, la c$i #e'osizione nella 'ri%a 'arte #el 'rocesso &a
co%'ro%esso la 'osizione #i Paolo (ossi, s2$ali1icato 'er tre anni. (is$lta c&e,
nella notte 1ra vener#4 e sa/ato, Cr$ciani avre//e 'ernottato in $n al/ergo #el
centro #i Milano. Cr$ciani, 2$in#i, sare//e gi$nto #a (o%a a Milano 'er #e'orre
#avanti alla Co%%issione #isci'linare relativa%ente alle tre 'artite in
#isc$ssione, %a avre//e 'oi ca%/iato sor'ren#ente%ente i#ea, #eci#en#o #i
rientrare a (o%a senza 'resentarsi nell0a$la #el tri/$nale calcistico. A$%entano
2$in#i i sos'etti s$ 2$esta i%'rovvisa #e1ezione #ell0a%ico #i Alvaro "rinca, il
2$ale 'ro'rio #avanti alla Co%%issione #isci'linare &a ironizzato 'esante%ente
s$ll0assenza #i Cr$cianiB.
Anc&e .La Gazzetta #ello -'ort. criticE le ric&ieste #i assol$zioni e con#anne
#el %agistrato s'ortivo:
@-ono ric&ieste tali #a lasciare 'ro1on#a%ente sconcertato c&i$n2$e a//ia
seg$ito $n 'o0 #a vicino 2$esto %ale#etto e s'orco i%/roglio... La gente oggi si
c&ie#e anzit$tto co%e %ai i s$'er*acc$satori, i s$'er*sco%%ettitori Cr$ciani e
"rinca, e i loro a%ici, vengano cre#$ti co%e l0oracolo 'er certi e'iso#i, e
vengano invece #isattesi co%e /$giar#oni 'atentati 'er certi altri... Ecco, si
vorre//e ca'ire 'erc&5 Cr$ciani e i s$oi a%ici sono cre#i/ilissi%i 2$an#o
'arlano #i Paolo (ossi, tanto c&e /asta la loro 'arola 'er in1liggere a 2$esto
calciatore tre anni #i s2$ali1icaN %entre cre#i/ili non lo sono 'i? 2$an#o
a11er%ano #i aver sentito #ire #a Petrini c&e la 'artita Bologna*J$ve era stata
gi< co%/inata 'er il 'areggioB.
La %attina #i l$ne#4 D %aggio arrivE la sentenza. Per Bologna*J$vent$s, assolte
le #$e societ< (i #$e 'resi#enti, i #$e allenatori, e il #irettore s'ortivo #el
Bologna -ogliano), %a con#annati alla s2$ali1ica tre giocatori rosso/l$: = %esi
a Colo%/a, D %esi a -avol#i, D %esi a Petrini. Fra t$tte le s2$a#re coinvolte
nello scan#alo, la sola c&e ne $sciva senza il %ini%o #anno * n5 'er i
#irigenti, n5 'er i giocatori * era la J$ve.
Per la 'artita Bologna*Avellino: s2$ali1ica 'er $n anno al 'resi#ente rosso/l$
Fa/retti, e cin2$e '$nti #i 'enalit< al Bologna. -2$ali1ica #i tre anni 'er
-avol#i e Petrini. Assolti Dossena, Paris, Colo%/a e Pinetti.
La .gi$stizia 'allonara0 aveva 1atto 2$a#rare il cerc&io. Per la 'artita
co%/inata s$l 'areggio #alle #irigenze #i Bologna e J$ve (e 1inita a''$nto in
'arit<) le #$e societ< venivano assolte, %a venivano con#annati con 'oc&i %esi
#i s2$ali1ica solo tre giocatori #el Bologna. Per la 'artita con l0Avellino *
co%/inata #a sei giocatori #el Bologna s$l 'areggio all0insa'$ta #egli altri
rosso/l$ e #ella societ<, %a 1inita invece con la nostra vittoria * veniva
s2$ali1icato il 'resi#ente #ella s2$a#ra, 'enalizzata la stessa s2$a#ra, e
'$niti solo #$e #ei sei giocatori coinvolti: con $na s2$ali1ica #i /en tre anni.
In 'ratica, vennero col'iti solo -avol#i e Petrini. Be''e 'erc&5 con il s$o gol
all0Avellino aveva 1atto .saltare il /anco. #el calcio*sco%%esse, io 'erc&5
or%ai ero $n giocatore a 1ine carriera. Ma so'ratt$tto 'erc&5 noi #$e, tra i sei
giocatori #el Bologna sotto 'rocesso, erava%o 2$elli #i %inor valore s$l %ercato
calcistico. >$alc&e giornale '$//licE le 2$otazioni: io valevo 7!! %ilioni e
-avol#i !!N %entre Paris ne valeva =!!, Colo%/a 6!!, Dossena C!!, e Pinetti 9!!
%ilioni.
D.
Ci restava solo $na 'iccola s'eranza: la Ca1, la Co%%issione #0a''ello 1e#erale.
Face%%o ricorso sia io sia -avol#i, #an#o l0incarico a $no stesso avvocato c&e,
in ca%/io #i $na 'arcella #a tanti %ilioni, accettE #i #i1en#erci.
In attesa #ell0a''ello, io e Be''e #eci#e%%o c&e non ci stava /ene #i essere i
'i? 1essi. Oltret$tto, c0era in /allo ancora l0inc&iesta 'enale, c&e avre//e
'ot$to ria'rire 2$ella s'ortiva. Pren#e%%o i nostri cari co%'agni #i s2$a#ra
Dossena, Colo%/a, Paris e Pinetti, e $na sera an#a%%o t$tti a (o%a,
nell0a/itazione #ell0a%ico avvocato O.-. Il legale, alla 'resenza #ei s$oi
1a%iliari (%oglie e tre 1igli), 're'arE il testo #i $na lettera*%e%oria nella
2$ale raccontava%o gli accor#i*'areggio 'er le 'artite Bologna*Na'oli, Bologna*
J$vent$s e Bologna*Avellino, nonc&5 il %io collo2$io con Boni'erti e l0incontro
con Cr$ciani al cancello C #ello sta#io #i -an -iro. Il t$tto co%'letato #alle
nostre sei 1ir%e. Il #oc$%ento, in %ano all0avvocato, sare//e stato $na garanzia
'er t$tti.
Alla 1ine #i gi$gno, a (o%a, negli $11ici #ella Ca1 vicino a via )eneto,
co%inciE il 'rocesso #0a''ello. Ma ci i%'iegai 'oco a ca'ire c&e era solo $na
'er#ita #i te%'o.
Oltret$tto, il nostro avvocato era t$tto i%'egnato a salvare -avol#i e /asta.
In1atti a $n certo '$nto 'rese la 'arola e #isse: @Dia%o '$re 'er scontato c&e
Petrini conoscesse Cr$ciani e c&e a//ia av$to contatti con l$i: cosa c0entra
-avol#i in t$tto 2$estoIAB. Mi si avvicinE l0avvocato Leone (c&e #avanti alla
Ca1 #i1en#eva Ciccio Cor#ova) e %or%orE: @Ma 2$ello vi #i1en#e t$tti e #$e, o ;
solo il legale #i -avol#iIB. Protestai a# alta voce contro il nostro avvocato e
%e ne an#ai #all0a$la, ero 1$ri/on#o * Be''e %i corse #ietro /al/ettan#o $n 'o0
#i cazzate.
Alla 1ine la Ca1 con1er%E le nostre con#anne, solo #$e coglioni co%e noi
'otevano aver cre#$to alla 'ossi/ilit< #i $na sentenza #iversa.
L0estate #el 789! 1$ $no #ei 'erio#i 'i? neri #ella %ia vita. Ero #is'erato, non
ri$scivo a 1ar%ene $na ragione. Mai 'i? $na 'artita #i calcio, %ai 'i? in $no
s'ogliatoio, %ai 'i? la 1olla la #o%enica... Ero cresci$to in 2$el %on#o c&e %i
aveva #ato t$tto, sol#i, notoriet<, ra''orti, #onne, e non so''ortavo neanc&e
l0i#ea #ella %ia vita senza il calcio. Non ri$scivo a i%%aginare $n altro
lavoro, $n altro a%/iente, $n0altra vita, non ero 're'arato.
A ren#ere t$tto ancora 'i? inso''orta/ile c0era la convinzione #i essere stato
sc&iacciato #a $n0ingi$stizia. Non %i sentivo n5 %igliore n5 'eggiore #ella gran
'arte #egli altri giocatori. Ero solo $n 'ro#otto #i 2$ell0a%/iente, $n %on#o
#ove avevo i%'arato i sotter1$gi e l0i'ocrisia, le 1$r/izie e le verit< negate,
l0interesse e gli o''ort$nis%i. E #o'o anni e anni #i ritiri, allena%enti,
'artite, ero stato cacciato via co%e se 1ossi stato .la %ela %arcia..
A# agosto 'assai alc$ni giorni a Monticiano con %oglie e 1igli. Ci trovai il %io
co%'aesano L$ciano Moggi, n$ovo #irettore s'ortivo #ella Lazio, in vacanza anc&e
l$i. La s2$a#ra ro%ana, 'enalizzata 'er lo scan#alo, era 1inita in serie B.
-e#$ti al /ar Con1icconi, Moggi %i #isse: @"ira%i la J$ve in %ezzo al casino, e
ve#rai c&e non te ne 'entiraiB. Era convinto c&e se avessi con1essato i
retroscena #i Bologna*J$vent$s, anc&e la Lazio sare//e stata graziata #alla
gi$stizia 'allonara.
Poi %i ca'itE #i leggere s$i giornali s'ortivi $na #ic&iarazione #el 'resi#ente
#el Bologna: Fa/retti #iceva c&e se il Bologna era 1inito nei g$ai #el calcio*
sco%%esse era 'er col'a #i Petrini. Mi an#E il sang$e alla testa. "ele1onai al
#irettore s'ortivo -ogliano e gli gri#ai ins$lti e %inacce. Glielo #issi c&iaro
e ton#o: si 're'arassero a trovar%i $na siste%azione, #o'o l0estate, sennE avrei
s'i11erato t$tta la storia #i Bologna*J$vent$s.
Do'o Monticiano an#ai al %are a Cesenatico. Ci trovai Giorgio G&ezzi, il %io eK
allenatore nei 'ri%i anni genoani, c&e l< aveva $na #iscoteca. Disse c&e %i
avre//e ai$tato 1acen#o%i incontrare $n 'otente #el Calcio, il conte (ognoni.
Mantenne la 'arola. Al conte, c&e era $n vero no/ile, raccontai #elle 'artite
con il Na'oli e la J$ve (%a non gli #issi niente #i Bologna*Avellino), e alla
1ine l$i %i 'ro%ise c&e, a''ena si 1ossero cal%ate le ac2$e, %i avre//e ai$tato
a rientrare nel %on#o #el calcio: o attraverso la J$ve, o attraverso la
-a%'#oria. Pro%esse #a %arinaio.
Do'o le vacanze tornai a Genova. Non sa'evo #ove s/attere la testa. Avevo C
a''arta%enti e $na cin2$antina #i %ilioni in /anca: %a non sa'evo 1are ness$n
lavoro, avevo 'a$ra #el 'rocesso 'enale, co%inciai a essere angosciato 'er il
1$t$ro %io e #ei %iei tre 1igli.
-tava 'er rico%inciare il Ca%'ionato #i calcio, e io %e ne stavo c&i$so nella
%ia casa #i Genova, es'$lso co%e $n ver%e #a 2$el %on#o nel 2$ale ero cresci$to,
%i se%/rava #i i%'azzire. Non volevo rassegnar%i a $na concl$sione #el genere,
%a non 'otevo 1are niente.
"ele1onai varie volte a "orino, volevo 'arlare con Boni'erti, 1ar%i ai$tare in
ca%/io #i 2$ello c&e avevo 1atto 'er tenere Cr$ciani lontano #al 'rocesso, 'er
il %io silenzio s$lla 'artita co%/inata: %a il 'resi#ente #ella J$ve non si
1aceva trovare.
Poi, 2$an#o venni a sa'ere c&e il Bologna avre//e ass$nto -avol#i #an#ogli
l0incarico #i osservatore, #ecisi c&e 2$ello era tro''o. "ele1onai a Colo%/a e
1$i %olto c&iaro: se il Bologna entro 'oc&i giorni non trovava $na sol$zione
anc&e 'er %e, avrei con1essato t$tto 1acen#o ria'rire l0inc&iesta s'ortiva * 'er
i regola%enti 1e#erali c0era $n anno #i te%'o, 1ino al =! gi$gno 7897. Il giorno
#o'o -ogliano, al tele1ono, %i #isse c&e il Bologna avre//e co%'rato il %io
silenzio con 7!! %ilioni, 'agan#o%eli a rate.
An#ai a Bologna 'er ritirare la 'ri%a rata. L0a''$nta%ento era con Colo%/a al
ristorante .Da Giancarlo.. In $na saletta a''artata #el locale %i #ie#e D
%ilioni in contanti. Gli 1eci $na scenata, avre//ero #ov$ti essere #i 'i?,
%inacciai ancora #i con1essare t$tto alla Fe#ercalcio.
Mi 'agarono se%'re rate 'iccole, =*6*C %ilioni 'er volta, $na volta al %ese,
co%e $na s'ecie #i sti'en#io. A volte i sol#i %e li #ava Colo%/a al ristorante,
altre volte an#avo a ritirarli alla se#e #el Bologna, in segreteria. "$tte le
volte 'rotestavo c&e erano tro''o 'oc&i e %inacciavo #i raccontare t$tto, %a
loro sa'evano c&e #i11icil%ente avrei trovato il coraggio #i 1arlo, #i
rovinarli, anc&e 'erc&5 %i tele1onavano t$tte le setti%ane, 1ingevano #i star%i
vicino co%e se 1ossero stati #ei veri a%ici. -avol#i veniva anc&e a trovar%i a
casa, a Genova, 'assava #elle ore in casa %ia.
La 1accen#a #el ricatto an#E avanti cos4 'er $n anno, cio; 'er t$tto il te%'o in
c$i la Fe#erazione avre//e 'ot$to ria'rire l0inc&iesta, ogni %ese $na rata. Do'o
il =! gi$gno 7897 non %i #ie#ero 'i? sol#i, e i %iei eK co%'agni non %i
tele1onarono 'i?. Non si 1ece 'i? vivo ness$no.
Non c0era 'i? neanc&e il 'ericolo #el 'rocesso #ella gi$stizia 'enale:
l0inc&iesta #ella Proc$ra #i (o%a era stata arc&iviata.
Non ricor#o /ene co%e co%inciE t$tta la 1accen#a. (icor#o solo c&e in a$t$nno
saltE 1$ori l0i#ea #i %ettere s$ $na s2$a#ra #i calcio 1or%ata #a noi giocatori
s2$ali1icati 'er il calcio*sco%%esse, c&e 1acesse 'artite #i /ene1icenza in giro
'er il %on#o. L0i#ea #ecollE s$/ito, e io %i #ie#i #a 1are 'er realizzarla
insie%e a 2$asi t$tti gli altri colleg&i .con#annati.. Il tele1ono #i casa %ia
#iventE il nostro reca'ito organizzativo.
Il 'ri%o contatto concreto 1$ 'er $na 'artita a%ic&evole in -vizzera, con il
Basilea. Mi ricor#o c&e %entre erava%o in $n al/ergo %ilanese 'er #e1inire gli
$lti%i accor#i con i #irigenti #ella s2$a#ra elvetica arrivE il veto #ella Figc.
La Fe#erazione aveva %an#ato a t$tte le Fe#erazioni #ell0Ge1a $n telegra%%a nel
2$ale le invitava a non accogliere la nostra s2$a#ra nei loro sta#i.
Protesta%%o contro il col'o /asso #ella Figc e 'rova%%o a non arren#erci, la
nostra iniziativa stava trovan#o 'arecc&i sostenitori. Mi tele1onE $n avvocato
#i (o%a (non ricor#o il no%e): %i 'arlE #ella 'ossi/ilit< #i organizzare t$tto
sotto il 'atrocinio #ella Croce rossa internazionale, e %i 'ro'ose #i
incontrarci 'erc&5 l$i avre//e 'ot$to ai$tarci.
An#ai a (o%a, nello st$#io #ell0avvocato. Mi #isse c&e c0era gente i%'ortante
#is'osta a sostenerci, 1ece il no%e #ella %oglie #ell0a%/asciatore a%ericano in
Italia, #ell0attore (ossano Brazzi e #i altri, accennE alla 'ossi/ilit< #i
'resentare la nostra iniziativa alla televisione, 'arlE #ella %assoneria.
Poc&i giorni #o'o la (ai*".v. ci invitE alla tras%issione .Do%enica In. #i Pi''o
Ba$#o. Ci an#a%%o in gr$''o, se non ricor#o %ale erava%o 'resenti al co%'leto
salvo Paolo (ossi. Per t$tti noi 'arlE Ciccio Cor#ova. Presenti in tras%issione
c0erano anc&e l0attore (ossano Brazzi e la %oglie #ell0a%/asciatore Gsa a (o%a
signora Gar#ner, c&e sostennero la nostra ca$sa e la nostra iniziativa.
>$an#o tornai nello st$#io #ell0avvocato 'er ringraziarlo ci trovai (o/erto, il
%io strano in1or%atore. A $n certo '$nto arrivE $n signore c&e %i venne
'resentato co%e il 'rinci'e Borg&ese. La sera an#a%%o a cena 1$ori (o%a. Face%%o
$na sosta nei 'ressi #i $na 'alazzina, (o/erto in#ican#o%ela %i #isse c&e in
2$egli $11ici c0era $na 1a//rica #i 1att$re 1alse, se conoscevo 2$alc$no c&e ne
aveva /isogno avrei #ov$to #irglielo.
Il veto #ella Figc 1$ 'i? 1orte #el nostro ent$sias%o. La s2$a#ra #egli
s2$ali1icati non ri$sc4 a giocare #a ness$na 'arte. Erava%o stati %essi al /an#o
co%e i 'eggiori cri%inali. Intanto, il %on#o #el calcio aveva ri'reso i s$oi
riti co%e se niente 1osse stato.
Alla 1ine #el 789!, 'er non i%'azzire, co%inciai a lavorare con %io s$ocero, c&e
1aceva il co%%erciante #i a//iglia%ento ai %ercati rionali. -veglia all0al/a, e
con $n ca%ioncino an#ava%o al %ercato e 're'arava%o il /anco 'er la giornata.
Poi, insie%e a $n vecc&io a%ico genovese, a'ri%%o $n $11icio #i ra''resentanza
#i %ateriale e#ile. Di e#ilizia non ca'ivo niente, ; c&iaro, %a la %ia notoriet<
#i eK calciatore era %olto $tile 'er 2$el lavoro. La %attina an#avo al %ercato
con %io s$ocero, il 'o%eriggio 1acevo 2$el lavoro #i ra''resentanza.
Nel 1e//raio #ell097 an#ai a (o%a, nella se#e #ella societ< giallorossa, 'er
incontrar%i con il 'resi#ente, l0ingegner )iola (lo avevo conosci$to nel %io
anno ro%anista, 2$an#o l$i era solo $n #irigente). Gn a%ico #ella Piaggio %i
aveva incaricato #i 'ro'orre alla (o%a $n a11are '$//licitario. Ma )iola, 'i?
c&e alla %ia 'ro'osta '$//licitaria, era interessato a sa'ere #ello scan#alo #el
calcio*sco%%esse. Mi #o%an#E se la 'artita (o%a*Bologna ('ersa #ai giallorossi
'er 7 a ) 1osse stata co%/inata: gli #issi c&e non %i ris$ltava, c&e non ne
sa'evo niente. E sicco%e in 2$el %o%ento la J$ve conten#eva alla (o%a il 'ri%ato
in classi1ica, raccontai a )iola il 'areggio co%/inato #i Bologna*J$ve, e
l0incarico c&e avevo av$to #a Boni'erti 'erc&5 Cr$ciani non testi%oniasse.
Alla 1ine #el Ca%'ionato 09!*97 la J$ve vinse lo sc$#etto con '$nti #i
vantaggio s$lla (o%a. )iola %i tele1onE, era 1$ori #ai gang&eri, gri#ava: @"i
'are gi$sto c&e vincano se%'re loroIAB. )oleva c&e raccontassi alla Fe#ercalcio
#i Bologna*J$vent$s, #i Boni'erti e Cr$ciani, %ancavano 'oc&e setti%ane al =!
gi$gno, ter%ine $lti%o 'er ria'rire l0inc&iesta. Gli #issi #i no, non %e la
sentivo #i rovinare tanti %iei colleg&i e #i tirare in /allo ancora t$tta 2$ella
storia, stavo co%incian#o $na n$ova vita e volevo solo g$ar#are avanti. )iola %i
sal$tE ancora 'i? incazzato.
Mi /$ttai nel lavoro, la %attina al %ercato con %io s$ocero, il 'o%eriggio in
$11icio. L0attivit< #i ra''resentanza an#ava se%'re %eglio, il nostro giro #i
a11ari cresceva #i giorno in giorno so'ratt$tto grazie ai ra''orti e ai contatti
c&e la %ia notoriet< #i eK calciatore %i 'roc$rava con 1acilit<, non solo a
Genova. Avevo ra''orti con %olti i%'ren#itori e 'ro1essionisti, e $na sera,
#$rante $na cena #i lavoro, %i 'resentarono Al/erto "ear#o, c&e era il
'resi#ente #ella (egione. Nonostante io 1ossi $n eK giocatore s'$ttanato e l$i
$n 'ersonaggio %olto 'otente, "ear#o %i 'rese s$/ito in si%'atia: %i #ie#e $na
%ano 'roc$ran#o%i lavoro e contatti, e lo 1ece senza %ai #o%an#ar%i niente in
ca%/io.
All0inizio #el 789 lasciai 'er#ere il lavoro con %io s$ocero, aveva%o caratteri
tro''o #iversi, e i litigi erano contin$i. Mi avevano 1atto /ene 2$ei %esi #i
levatacce all0al/a e 2$elle %attinate 'assate a ven#ere a//iglia%ento, %a ne
avevo a//astanza #i essere costretto a so''ortare 2$el ro%'icoglioni #el 'a#re
#i %ia %oglie.
Gn 'o%eriggio #i 1e//raio, %entre ero a lavorare in $11icio, %i tele1onE C., $n
#irigente #ella -a%'#oria: voleva 'arlar%i a 2$attr0occ&i #i $na cosa $rgente.
Ci ve#e%%o $n0ora #o'o al .Balilla., $n /ar vicino all0$11icio.
C. %i #isse c&e insie%e a M. ($n eK giocatore s2$ali1icato co%e %e) era
i%'egnato a 1ar ritornare la -a%'#oria in serie A, e %i c&iese se 'otevo #argli
$na %ano: avrei #ov$to trovare i contatti gi$sti, 1ra i giocatori c&e conoscevo,
'er co%/inare i ris$ltati #i alc$ne 'artite. Mi avre//ero 'agato /ene. Gli #issi
c&e #el calcio e #i 2$elle storie non ne volevo sa'ere 'i? niente * era la '$ra
verit<.
F.
La co%%e#ia #ello scan#alo #el calcio*sco%%esse #iventE $na 1arsa nell0estate
#ell09. Do'o la vittoria #ella Nazionale italiana ai Mon#iali #i -'agna, ai
'ri%i #i l$glio, la Fe#ercalcio #ecise #i 'er#onarci t$tti con $n0a%nistia. Non
ero 'i? giovane, avevo co%'i$to =6 anni, con il calcio avevo c&i$so. PerE il
ric&ia%o #ella 1oresta 1$ irresisti/ile: 1isica%ente ero in gra#o #i giocare
ancora #$e o tre stagioni certo, non in serie A, %a non avevo $na 'retesa #el
genere.
A sor'resa %i tele1onE Be''e Dossena, c&e era in vacanza a -anta Marg&erita
Lig$re, #ove si ri'osava #o'o i trion1i azz$rri in -'agna. Mi 'ro'ose #i
rive#erci, evi#ente%ente anc&e l$i %i voleva .a%nistiare., co%e a%ico. Deci#e%%o
'er $na cena, in $n ristorante #i (ecco.
>$ella cena con Dossena 1$ vera%ente in#i%entica/ile. A tavola erava%o noi #$e
con le nostre %ogli, 'i? il %io a%ico Giancarlo Enrico e signora. Mangia%%o
/enissi%o, %entre $n e$1orico Be''e ci raccontava i s$oi trion1i s'agnoli: #isse
t$tto orgoglioso c&e con la vittoria #el Mon#iale aveva g$a#agnato = %ilioni.
Poi, a''ena arrivE il conto, la signora Dossena * con $na classe #egna #el
%arito * tirE 1$ori #alla /orsetta $na calcolatrice tasca/ile. Le tolsi il conto
#i %ano e an#ai a 'agare 'er t$tti.
Al/erto "ear#o %i 'ro'ose #i an#are a giocare nel -avona, la s2$a#ra #ella s$a
citt<, c&e %ilitava in serie C. Parlai con il 'resi#ente #ella s2$a#ra, Leo
Ca'ello, a%ico #i "ear#o: trova%%o s$/ito l0accor#o, $n contratto #a =! %ilioni
con vari 'o%eriggi li/eri 'er 'oter contin$are a occ$'ar%i #el %io lavoro #i
ra''resentanza.
Parteci'ai al ritiro 're*ca%'ionato #el -avona, a Calenzano. Avevo $n gran
/isogno #i ritrovare la 1or%a 1isica #o'o #$e anni #i inattivit<, e
l0allenatore, Pierino C$cc&i, %i torc&iE senza 'iet<. I 'ri%i giorni 1$rono
#$rissi%i, cre#evo #i non 1arcela, avevo 'a$ra c&e il c$ore %i sco''iasse.
"ornavo in al/ergo #istr$tto.
Gli altri giocatori erano t$tti 'i? giovani #i %e, il cli%a all0interno #ella
s2$a#ra era %olto allegro. Cos4 allegro c&e con cin2$e #i loro, $na sera,
organizza%%o $n0a%%$cc&iata con $na ca%eriera. Lei era $na /ion#ina, avr< av$to
'oco 'i? #i vent0anni, arrivE a %ezzanotte in ca%era %ia co%e #0accor#o: 2$an#o
vi#e gli altri cin2$e non 1ece $na 'iega, si s'ogliE e ci siste%E t$tti 2$anti
insie%e.
La 'ri%a 'artita #el torneo la gioca%%o a L$cca, contro la L$cc&ese, 1eci #$e
gol $no 'i? /ello #ell0altro. Il Ca%'ionato #el -avona co%inciE e 1in4 /ene. Ma
s$/ito #o'o s$ccesse il 1ini%on#o.
Ai 'ri%i #i gi$gno #ell09= arrestarono "ear#o, e 1in4 in galera anc&e il
'resi#ente #el -avona. Per co%e conoscevo io "ear#o, t$tto 2$ello c&e in 2$ei
giorni sentii #ire e scrissero i giornali #i l$i (tangenti, associazione a
#elin2$ere, corr$zione) %i se%/rE 1antascienza. Per #i%ostrare c&e era $n
#elin2$ente #icevano c&e era $n iscritto alla P: io non sa'evo neanc&e cos0era,
2$esta P, co%$n2$e %i &anno #etto c&e c0era #entro anc&e il 'resi#ente #ella
Fe#erazione calcio Arte%io Franc&i. Per %e "ear#o era e restava $n a%ico, $na
'ersona c&e %i aveva #ato $na %ano senza c&ie#ere niente, $n $o%o c&e sti%avo, e
contin$avo a 1arlo.
L0arresto #el 'resi#ente Ca'ello %an#E in crisi il -avona Calcio. D$e #irigenti
%i %isero in contatto con il C$neo, c&e giocava in serie D. E la societ<
'ie%ontese #ecise #i ingaggiar%i.
A C$neo %i trovai s$/ito /ene. Nonostante in ca%'o 1ossi il nonno #ella s2$a#ra,
giocai $n altro /$on Ca%'ionato. A/itavo in $n 'iccolo a''arta%ento #ella
societ<, e %e la 1acevo con la giovane 1iglia #i $n #irigente.
Il l$ne#4 tornavo a Genova, ci restavo 1ino al giove#4, %i occ$'avo #el lavoro
#i ra''resentanza. Non %i occ$'avo 'er niente, invece, #ella %ia 1a%iglia (salvo
i /isogni %ateriali), e il ra''orto con %ia %oglie an#ava a rotoli.
Alla 1ine #ella stagione agonistica ritornai a Genova. A l$glio #ell096 io e %ia
%oglie #eci#e%%o #i 'iantarla con la co%%e#ia coni$gale, e co%incia%%o le
'ratic&e 'er la se'arazione. An#ai a vivere #a %ia %a#re, nei 1ine setti%ana ci
'ortavo anc&e i %iei 1igli.
>$ell0estate, al Li#o #i Genova, alc$ni a%ici %i 'resentarono $na /ellissi%a
#onna /ion#a, Margaret. Era s'osata, %a si stava se'aran#o #al %arito. Ci
'iace%%o a 'ri%a vista. Per starle vicino, #ecisi #i non tornare a giocare il
n$ovo torneo nel C$neo.
Mi ingaggiE il (a'allo, c&e co%e la %ia eK s2$a#ra 'ie%ontese giocava il torneo
#i serie D.
La stagione 096*9C co%inciE %ale. Aveva%o $n allenatore #isastroso, si c&ia%ava
)ictor Brogi e #i calcio ca'iva 'oco e niente. Il 'resi#ente P$gliese si #ecise
a sostit$irlo con Gianni Massa, e i ris$ltati s$l ca%'o non tar#arono a#
arrivare.
Alc$ni giorni 'ri%a #i $na 'artita i%'ortante 'er la classi1ica #el torneo,
contro l0Entella a C&iavari, alc$ni co%'agni #i s2$a#ra %i c&iesero se ero
#is'osto a lasciar vincere l0Entella in ca%/io #i sol#i. (is'osi c&e in 2$elle
1accen#e non volevo 'i? entrarci, e c&e se loro avessero #eciso #i ven#ere la
'artita #ovevano solo #ir%elo 'erc&5 in tal caso non avrei giocato. Ness$no %i
#isse 'i? niente, e la #o%enica giocai, 1eci anc&e $n gol: %a l0Entella vinse la
'artita, #al %o%ento c&e C*D giocatori #el (a'allo giocarono a 'er#ere.
>$ella 'artita co%/inata %i 'rovocE $na 1orte %alessere. Non ero #iventato $n
%oralista, sa'evo /ene c&e il calcio era 1atto anc&e #i 2$ella ro/a l4, %a io
co%inciavo a sentire $na certa na$sea. Avevo =F anni e $n ginocc&io c&e %i
1aceva %ale, ero stanco #i correre e s$#are. Decisi c&e alla 1ine #el torneo
avrei a''eso le scar'e al c&io#o, 'er se%'re.
Il 'resi#ente #el (a'allo, )errone, %i tele1onE $n giorno #i otto/re #ell09C.
-tavano sil$ran#o l0allenatore 'erc&5 la s2$a#ra an#ava %ale, %i c&iese #i
sostit$irlo. Non avevo %ai 'ensato #i 1are l0allenatore, non cre#evo #i essere
a#atto a 1arlo, e 'ro'rio 'er 2$esto gli #issi #i s4: %i se%/rava $na /ella
s1i#a, $n0es'erienza interessante, $n %o#o #iverso 'er stare ancora nel %on#o
#el calcio. Mi avre//ero #ato $n %ilione al %ese.
La secon#a setti%ana c&e stavo s$lla 'anc&ina #el (a'allo l0Associazione
allenatori 'iantE $na grana 'erc&5 non avevo il 'atentino. Il 'ro/le%a lo
risolve%%o cos4: il (a'allo ingaggiE $n allenatore #i'lo%ato c&e 1aceva #a
'restano%e, io an#avo in 'anc&ina co%e giocatore #i riserva %a in realt<
contin$avo a #irigere la s2$a#ra. Gn co%'ito reso 'i? 1acile #all0otti%o
ra''orto c&e avevo con t$tti i giocatori.
Gn giorno %i arrivE $na tele1onata #ell0allenatore #elle giovanili #el Genoa.
Disse c&e c0era $n i%'ortante /oss %a1ioso #ella zona c&e voleva ve#er%i 'erc&5
voleva c&e s$o 1iglio giocasse nel (a'allo. Disse c&e il ragazzo aveva
#iciannove anni, c&e col 'allone se la cavava, e c&e co%$n2$e a s$o 'a#re era
%eglio non #ire #i no.
Incontrai il Boss al ristorante .Il Galletto. #i Genova, era $n /ell0$o%o s$i
sessant0anni, vestiva con eleganza, aveva la 'arlata siciliana e il 1are #i c&i
; a/it$ato a #are or#ini. Mi #isse #i s$o 1iglio, e io gli ris'osi c&e lo avrei
'rovato: se %eritava l0avrei 1atto giocare, sennE sare//e ri%asto 1ra le
riserve. Il Boss si #isse #0accor#o.
Pa#re e 1iglio arrivarono a (a'allo la setti%ana #o'o 'er il 'rovino. Il ragazzo
non era %ale, col 'allone ci sa'eva 1are. "irai $n sos'iro #i sollievo, la
/rav$ra #el ragazzo aveva risolto il 'ro/le%a, lo 1eci s$/ito giocare #a
titolare.
Il Boss, %olto so##is1atto, %i invitE a cena a casa s$a, ci an#ai con %ia
%oglie: a/itava in $na s'len#i#a villa a 'icco s$l %are, a Nervi. Entra%%o in
con1i#enza. -a'evo c&e il Boss nella zona era te%$to e riverito, anc&0io $n 'o0
lo te%evo. Ma $n0altra #elle volte c&e %i invitE a cena nella s$a %agni1ica
villa ci trovai l0attore Talter C&iari e 2$esto %i tran2$illizzE.
All0inizio #ell09D il Boss %i co%$nicE c&e aveva intenzione #i entrare nella
societ< #el (a'allo, e %i incaricE #i #irlo al 'resi#ente. )oleva c&e si
costr$isse $na s2$a#ra intorno a s$o 1iglio, voleva c&e s$o 1iglio #iventasse $n
calciatore 1a%oso.
Poco #o'o ca%/iE i#ea. Il (a'allo era solo $na s2$a#ra #i serie D, tro''o 'oco,
cos4 aveva co%inciato a trattare 'er co%'rare l0Alessan#ria, c&e era in serie C
e aveva #i11icolt< econo%ic&e. A gi$gno %i #isse c&e la trattativa con i 'a#roni
#ell0Alessan#ria era vicina al trag$ar#o, e %i 'ro'ose #i 1are il 'resi#ente
#ella societ<. Io 1eci $n 'o0 #i resistenza, non cre#evo #i essere a#atto a
2$ell0incarico, %a alla 1ine accettai.
An#ai a Alessan#ria, #irigenti e giocatori %i accolsero co%e il salvatore #ella
'atria. Ma la trattativa 'er il 'assaggio #i 'ro'riet< #ella societ<, anzic&5
concl$#ersi, ritornE in alto %are: si erano 1atti avanti altri co%'ratori
interessati all0a11are. E insie%e a loro, co%inciarono a# arrivar%i tele1onate
%inatorie, con %inacce 1isic&e ai %iei 1igli e alla %ia eK %oglie.
Invece #i an#are #alla 'olizia an#ai #al Boss, e l$i %i tran2$illizzE: @Non ti
'reocc$'are, ci 'enso ioB. Il giorno #o'o %i #isse al tele1ono: @E0 t$tto a
'osto, &o siste%ato t$tto, non avrai 'i? noieB. Aveva anc&e #eciso #i rin$nciare
a co%'rare l0Alessan#ria. Io invece, 'er consolar%i, non rin$nciai a co%'rar%i
$na Merce#es C!.
"erza 'arte.
LA (E-A DEI CON"I.
7.
D$rante gli anni #a calciatore avevo i%'arato il 'otere #ei sol#i. Coi sol#i si
'oteva 1are t$tto, senza sol#i non si 'oteva 1are niente. Mio 'a#re, senza
sol#i, era 'er1ino %orto (solo 'erc&5 lavoran#o si era tagliato $n #ito). Anc&e
%ia sorella, se 1ossi%o stati $na 1a%iglia con i sol#i, sare//e stata ancora
viva. E %ia %a#re non avre//e #ov$to lavorare #a ca%eriera e 1are la vita c&e &a
1atto.
>$ell0insegna%ento %i 1ece #eci#ere #i %etter%i a lavorare con i sol#i, 'er
%olti'licarli. Ne avevo $n 'o0, %a ne volevo ancora, ne volevo #i 'i?, %olti #i
'i?. Non ; c&e 1ossi $n taccagno, anzi, avevo le %ani /$cate, e 'ro'rio 'er
2$esto ne volevo tanti, i sol#i %i #avano sic$rezza.
Co%inciai lavoran#o nel te%'o li/ero 'er $na 1inanziaria genovese, era l0estate
#ell09C: io trovavo la gente c&e aveva /isogno #i 'restiti e 1inanzia%enti, e
loro %i #avano $na 'ercent$ale. Il 'resi#ente #ella 1inanziaria era $n #entista:
#o'o $n 'o0 c&e lavoravo 'er loro, co%inciE a 'reten#ere c&e gli 'agassi #i
nascosto #ai soci $na 'ercent$ale s$lle 'rovvigioni c&e %i #avano.
A Genova e #intorni ero %olto conosci$to co%e eK calciatore, la voce circolava,
nel giro #i 'oc&i %esi #iventai 2$ello c&e se avevi /isogno #i sol#i te li
1aceva avere in 'oco te%'o. Do'o 2$alc&e %ese c0era la 1ila. An#ai avanti cos4
'er $n 'aio #i anni, g$a#agnavo anc&e 7! %ilioni al %ese #i 'ercent$ali senza
risc&iare niente e senza c&e 2$ello 1osse $n vero lavoro.
A $n certo '$nto non %i accontentai 'i? #elle 'rovvigioni c&e intascavo. Era
l0estate #ell09F. In a$t$nno %isi in 'ie#i $na %ia 1inanziaria, in societ< con
$na ragazza c&e lavorava in 2$ella #el #entista. Co%e se#e co%'rai $n /ellissi%o
a''arta%ento*$11icio nel centro #i Genova.
Co%inciai a risc&iare in 'ri%a 'ersona, %a il risc&io %i se%/rava relativo,
anc&e 'erc&5 $savo i sol#i #elle /anc&e c&e %e li 'restavano con la garanzia #ei
%iei a''arta%enti. Avevo $n giro #i clienti c&e non 1iniva 'i? (societ<, 'iccoli
artigiani, 'ro1essionisti, gente co%$ne), gli 'restavo sol#i a $n tasso #el =!
'er cento contro ca%/iali, o''$re scontavo assegni 'os#atati.
An#ava t$tto a gon1ie vele, co%e ai /ei te%'i: sol#i, /elle #onne, /elle
%acc&ine. Lavoravo e %e la s'assavo, il calcio era $n ricor#o gi< lontano.
D$rante la setti%ana vivevo con la %ia n$ova #onna, Margaret, il sa/ato e la
#o%enica tornavo #alla %ia eK %oglie 'er ve#ere i nostri 1igli. Mi sentivo $n
na/a//o. Facevo o'erazioni #i sconto 'er1ino a certi conoscenti #el Boss.
Il giro #0a11ari si ingrossava. Molte /anc&e %i o11rivano altri sol#i, sco'erti
#i conto, castelletti, antici'azioni, e io li 'ren#evo. Avevo a11i#a%enti in
sette /anc&e 'er circa $n %iliar#o e %ezzo, anc&e se il valore #ei %iei i%%o/ili
era #i 6*C!! %ilioni. Il vice #irettore #ell0ottava /anca (era $n a%ico #el
Boss) %i #isse c&e il %io 1i#o non aveva 'i? li%iti, %a in ca%/io volle $na
s'ecie #i sti'en#io: ogni %ese gli 'agavo $n %ilione e %ezzo in contanti.
>$an#o co%inciarono a tornare insol$te le 'ri%e ca%/iali #el clienti non %e ne
'reocc$'ai. Poi ne arrivarono 'rotestate altre e altre ancora, %a le consi#eravo
#ei nor%ali inconvenienti 'er $n0attivit< #el genere. Pensavo #i essere
onni'otente, in gra#o #i 1ar 1ronte a t$tto.
A $n certo '$nto i 1i#i /ancari c&e avevo non /astavano 'i?, allora $sai i %iei
sol#i. Poi co%inciai a raccogliere sol#i anc&e in $n altro %o#o: %i 1acevo
1inanziare .in nero. #a 'ro1essionisti * co%%ercialisti, avvocati, %e#ici,
co%%ercianti * e gli #avo il *= 'er cento al %ese #i interesse. Gente c&e %i
'restava anc&e 7!!, !! %ilioni a /otta. >$anti /ei no%i #ella Genova*/ene c&e
1ro#avano il Fisco insie%e a %eA E io %i sentivo in otti%a co%'agnia.
Gna sera il #irettore #i /anca c&e .sti'en#iavo. e $n a%ico #el Boss %i
'ortarono al casinE #i Mentone, %a non 'er giocare. Il #irettore #el casinE
voleva c&e gli scontassi $n 'acc&etto #i assegni 'os#atati #ei clienti. La ci1ra
%i s'aventE, era 2$asi $n %iliar#o. I %iei acco%'agnatori insistevano c&e
accettassi, %a io #issi #i no. Fra le tante cazzate #i 2$el 'erio#o, 2$ella ;
stata l0$nica c&e non &o 1atto.
Le ca%/iali insol$te a$%entarono ancora, arrivavano a ra11ica, se%/rava $na
%ale#izione. Pro/a/il%ente #ietro t$tti 2$esti 'rotesti c&e a$%entavano c0era
$na regia 'er toglier%i #i %ezzo, la %ia attivit< #ava 1asti#io a 'arecc&ia
gente s$lla 'iazza genovese, %a io non lo ca'ivo.
A $n certo '$nto, 'er co'rire gli insol$ti, co%inciai a 1ar%i 'restare #ecine e
#ecine #i %ilioni #a $n0altra 1inanziaria genovese. E sicco%e ancora non
/astava, 1ir%avo 'acc&i #i ca%/iali c&e certi a%ici #el Boss %i scontavano con
tassi #a $s$ra. Gno #i loro, sos'ettoso, a $n certo '$nto %i #isse: @-tai %olto
attento a 2$ello c&e 1aiB.
Nel giro #i $n 'o0 #i te%'o la %ia sit$azione 1inanziaria #iventE %olto 'esante.
Pi? tornavano ca%/iali 'rotestate, 'i? le /anc&e stringevano i cor#oni #ella
/orsa. Poi, nella /anca #el #irettore c&e .sti'en#iavo., arrivE $n0is'ezione
#alla se#e #i Milano e %i /loccarono il conto. Cos4 i %iei assegni se%'re 'i?
s'esso 1inivano #al notaio, %a ri$scivo lo stesso a co'rirli all0$lti%o %o%ento:
'er 1ar%eli tenere in sos'eso altri giorni, 'agavo #elle /$starelle ai segretari
#ei notai ($na 'ercent$ale in /ase all0i%'orto #ell0assegno), 'oi correvo #agli
$s$rai a 'ren#ere il contante.
Nei 'ri%i %esi #ell098 %i resi conto c&e or%ai non avevo 'i? sca%'o. Ca'ivo c&e
non avrei 'ot$to cavar%ela con $n se%'lice 1alli%ento: 1ra i %iei cre#itori,
oltre alle /anc&e, c0erano 1ior #i %a1iosi, ai 2$ali #ovevo centinaia #i
%ilioni. Gna sit$azione #ra%%atica non solo 'er %e, %a anc&e 'er la %ia eK
%oglie e i %iei 1igli.
-ca''are all0estero 1$ l0$nica i#ea c&e %i venne in testa, l0$nica 'ossi/ilit<
'er %ettere al sic$ro %e stesso e, in#iretta%ente, la %ia 1a%iglia. PerE avrei
#ov$to 1arlo all0i%'rovviso, senza c&e ness$no sos'ettasse niente. Cos4 1acevo
#i t$tto 'er tenere nascosta la %ia sit$azione #a /ancarotta. >$elli #ella
1inanziaria c&e %i #ava i sol#i, a%%anicati con le /anc&e, sos'ettavano
2$alcosa, 'erc&5 $n giorno $no #i loro %i %inacciE: @-e non trovi $na sol$zione
ti s'acc&ia%o le ga%/e, e #o'o le s'acc&ia%o ai t$oi 1igliB.
Alla %et< #i gi$gno certi avvocati #i Mo#ena a%ici #i a%ici #el Boss avevano
%esso all0incasso $n %io assegno 'os#atato #i FC %ilioni c&e %i avevano scontato
%esi 'ri%a. L0assegno arrivE #al notaio, sa'evo c&e stavolta non sarei ri$scito
a co'rirlo, e c&e 2$esto sare//e stato l0inizio #ella 1ine. L0$lti%o giorno
$tile 'er 'agarlo, vener#4 7D gi$gno, 'ortai la solita /$starella al segretario
#el notaio 'er evitare il 'rotesto 1ino a l$ne#4 78.
Passai il sa/ato e la #o%enica a casa #ella %ia eK %oglie. Le #ie#i alc$ni
%ilioni in contanti co%e 1ossero $n regalo, e le #issi c&e il l$ne#4 sarei
'artito 'er $n viaggio #i lavoro #i alc$ni giorni. Mio 1iglio Diego, c&e aveva
7= anni e giocava a 'allone, %i c&iese #i tornare 'ri%a #i giove#4, c&e 2$el
giorno avrei #ov$to acco%'agnarlo a Per$gia 'er $n torneo #i calcioN gli #issi
#i s4, c&e sarei tornato in te%'o 'er acco%'agnarlo.
L$ne#4 78 gi$gno 7898, alle 7! #i %attina, sal$tai Bianca #avanti al .Piccolo
Bar. #i corso Italia. An#ai in $11icio e rec$'erai $n 'o0 #i %ilioni in contanti
c&e avevo %esso #a 'arte il vener#4. Poi salii s$lla %ia -aa/ ca/riolet nera,
'resi l0a$tostra#a in #irezione -an (e%o, varcai la 1rontiera e 'roseg$iiN %i
1er%ai 'er la notte in $n al/ergo #i AiK*en*Provence. L0in#o%ani 'artii 'er il
Portogallo.
.
Arrivai a Al/$1eira, in Portogallo, il 7 gi$gno, %i siste%ai in $n Cl$/
Me#iterran5e e %e la s'assai 'er $n %ese. Gn %ese #i %are e #i #onne: 'er $n 'o0
#i giorni sco'ai con $na 'arigina, 'oi con $na s'agnola, 'oi con $na te#esca, e
alla 1ine con $na t$rista #i Forl4.
A 1ine l$glio 'resi la %acc&ina e an#ai a Mentone, #ove %i as'ettava Margaret, e
insie%e 'arti%%o 'er la Nor%an#ia. Arriva%%o a Dea$ville #$e giorni #o'o, il
agosto, non c0era $na ca%era #0al/ergo li/era, ri$sci%%o a trovare $na
siste%azione 'rovvisoria a 'oc&i c&ilo%etri #i #istanza, a Le Manoir #e
(oc&eville.
Il 79 agosto torna%%o in Portogallo, a Al/$1eira, nello stesso Cl$/ Me#iterran5e
c&e tanto %i era 'iaci$to. Ce la go#e%%o co%e #$e colo%/ini in l$na #i %iele, io
recitavo la 'arte #ell0inna%orato e 2$esto %i #istraeva, %i ai$tava a non avere
ri%orsi 'er 2$ello c&e avevo 1atto, 'er 2$ello c&e avevo lasciato in Italia.
D$rante 2$ella vacanza non 'ensai 'ratica%ente %ai ai %iei 1igli e alla %ia eK
%oglie, a t$tti gli anni c&e aveva%o viss$to insie%e, al loro 1$t$ro, al 1atto
c&e non avessero 'i? %ie notizie, ai casini nei 2$ali li avevo lasciati. (i$scii
a cancellare t$tto 'ensan#o solo a %e stesso. Feci $na /reve tele1onata a %ia
%a#re, gi$sto 'er #irle #i non 'reocc$'arsi #i %e, c&e stavo /ene.
Ai 'ri%i #i sette%/re Margaret tornE a Genova, #ove aveva $n negozio Era ri%asta
incinta, %a ancora non lo sa'eva%o. Io tornai a Le Manoir #e (oc&eville, in
al/ergo, co%e ta''a 'rovvisoria. C&ia%ai la %ia eK %oglie, 1$ $na tele1onata
'enosa, 'arlai anc&e con i %iei 1igli: non gli #issi #ov0ero, anzi 'arlai solo
'oc&i %in$ti 'erc&5 avevo 'a$ra c&e il loro tele1ono 1osse controllato.
A Genova, #avanti al 'ortone #ella casa #i Margaret, c0erano #$e ce11i c&e %i
as'ettavano. -tettero l4 'er 2$asi tre %esi, giorno e notte, %e lo raccontava
lei al tele1ono. Poi %ia %a#re %i #isse c&e %io 1iglio 'iccolo era stato
'icc&iato 'er stra#a #a certi #elin2$enti.
P$E $n $o%o #i 2$asi 2$arant0anni lasciarsi alle s'alle tre 1igli e t$tta la
vita viss$ta 1ino a 2$el %o%ento 'er co%inciarne $n0altra co%e se si 1osse
trattato #i ca%/iare $n vestitoI -4, io l0&o 1atto, io ci sono ri$scito. P$E $n
$o%o lasciare s$a %a#re, l0eK %oglie e i 1igli in %ezzo al casino #i 2$asi
%iliar#i #i #e/iti con /anc&e e %a1iosi, 1acen#oli 'ortar via le case #ove
a/itavano senza #argli 'i? $na lira 'er vivereI -4, io l0&o 1atto, io &o 1atto
t$tto 2$esto. Anc&e 'erc&5 non ero $n $o%o %a $na caricat$ra, ero $n $o%o solo
#i et< e solo 'erc&5 avevo il cazzo, %entre il cervello ce l0avevo co%e 2$ello
#i $n ragazzino egoista e vigliacco c&e il senti%ento e la res'onsa/ilit< non
sa'eva neanc&e cosa 1ossero.
"entai #i 1are 2$ello c&e si c&ia%a .ri1arsi $na vita., %a senza niente #i
n$ovo, s$lle %acerie ancora cal#e #el %io 'assato. Il F gi$gno #el 08! #iventai
'a#re 'er la 2$arta volta, #i $na /a%/ina, la c&ia%a%%o Margot. Per 2$attro anni
la vi#i solo #$rante le 1este #i Natale e nel 'erio#o estivo, 2$an#o insie%e a
s$a %a#re lasciavano Genova e %l raggi$ngevano in Nor%an#ia.
3o viss$to 2$attro anni in 2$el 'aesino #el Nor# #ella Francia co%e $n se'olto
vivo. Gscivo #i casa solo 'er 1are la s'esa, e #i notte 'er ca%%inare $n 'o0.
Avevo il terrore c&e 2$alc$no %i riconoscesse, c&e in Italia si sco'risse #ove
%i nascon#evo, sa'evo c&e i %a1iosi*cre#itori %i cercavano, e cre#evo c&e %i
ricercasse anc&e la %agistrat$ra genovese 'er la /ancarotta #ella %ia
1inanziaria "ele1onavo solo a %ia %a#re, ogni tanto, senza %ai #irle #ove 1ossi,
senza %ai voler sa'ere niente #ei casini c&e avevo lasciato.
Mi %anteneva Margaret, la #onna con la 2$ale avevo co%inciato la %ia n$ova
co%%e#ia. Lei aveva il s$o negozio a Genova, lavorava e allevava nostra 1iglia,
%i raggi$ngevano a 1ine anno e #0estate. )ivevo c&i$so nella villetta con
giar#ino c&e aveva%o co%e se 1ossi stato $n #eten$to con#annato agli arresti
#o%iciliari. Mi 1acevano co%'agnia #$e cani, $n 'astore te#esco e $n levriero
inglese.
Ne%%eno 2$ella tre%en#a solit$#ine, ne%%eno 2$el terri/ile isola%ento %i
ca%/iarono granc&5. Ne%%eno i li/ri c&e co%inciai a leggere 'er 'assare il te%'o
e non #iventare %atto * Eric& Fro%%, Platone, Eras%o #a (otter#a%, -ocrate,
Foscolo, le 'oesie #i Leo'ar#i. Io ero se%'re io...
Co%inciai a tra#ire Margaret il giorno c&e $na co%%essa #el s$'er%arRet #ove
1acevo la s'esa %i 1ece ca'ire c&e ci stava. Poi, 2$alc&e %ese #o'o, la %oglie
#i $n conoscente s$onE alla 'orta e %i #isse: @Je s$is to%/5e a%o$re$se #e toiB.
Mangiare, /ere, sco'are e nascon#er%i. 2$esto era il senso #i 2$ella %ia .n$ova.
vita.
Poi ca'itE $n 1atto c&e %i s'aventE co%e $n terre%oto. La vista, all0i%'rovviso,
%i si anne//iE, e nel giro #i 2$alc&e %in$to #iventai co%'leta%ente cieco. Era
co%e se i %iei occ&i avessero av$to $n interr$ttore e 2$ell0interr$ttore 1osse
stato s'ento.
Mi 1eci 'ortare all0os'e#ale. Avevo $n gla$co%a agli occ&i. Mi o'erarono
#0$rgenza. L0occ&io sinistro restE co%'leta%ente s'ento. >$ello #estro si
riaccese #i $na l$ce incerta, #ovevo tenerlo /agnato con #elle gocce 'erc&5 non
si accecasse anc&e 2$ello. Da allora se%'re occ&iali sc$ri, se%'re gocce, niente
sole, niente l$ce, ero #iventato %ezzo cieco.
=.
D$rante le 1estivit< #i Natale #el 086 Margaret e nostra 1iglia %i raggi$nsero e
non ri'artirono 'i?. La cosa %i 'iaceva e %i #is'iaceva: non sarei 'i? stato
solo con i #$e cani, %a non avrei 'i? av$to le %ie .li/ert<..
Margaret %i a%ava e era gelosa #i t$tto, anc&e #ell0aria. Le #icevo c&e la a%avo
anc&0io, %a non era vero. Co%inciai $na n$ova co%%e#ia coni$gale, e co%inciarono
anc&e i nostri litigi. Non ero 'ro'rio ca'ace #i essere $n %arito, cre#evo c&e
a%are $na #onna volesse #ire sco'arla. Nella %ia vita sono stato a letto con 'i?
#i cento #onne %a non ne &o a%ata ness$na. La %ia n$ova vita era $g$ale a 2$ella
vecc&ia, #i #iverso c0era solo il 1atto c&e non avevo 'i? i sol#i n5 il 'allone.
In 2$ei giorni #i 1ine anno %ia %a#re, al tele1ono, %i #isse c&e Diego non stava
/ene #i sal$te. Io non #ie#i alla cosa ness$n 'eso: 'ensai c&e lei 1osse $n 'o0
s$onata, o''$re c&e 1osse $na %anovra #ella %ia eK %oglie 'er 1ar%i sentire in
col'a, %agari 'er 1ar%i tornare a Genova. Gn %ese #o'o, 2$an#o le tele1onai #i
n$ovo, 1$i sic$ro c&e %ia %a#re era %ezza ri%/a%/ita: %i #isse c&e aveva 'ortato
Diego #a $na %aga, e c&e la %aga lo aveva g$arito.
Margaret trovE $n lavoro, i sol#i stavano 1inen#o. Margot an#ava all0asilo. Io
restavo c&i$so in casa, ero $n ani%ale /raccato e %ezzo cieco, cons$%avo i
giorni $no a $no as'ettan#o c&e il trascorrere #ei %esi e #egli anni cancellasse
il 'assato.
Gna sera #i %et< gi$gno 08C, 'oco #o'o le ore !, tele1onai a %ia %a#re #alla
solita ca/ina. @Non sai cosa sta s$cce#en#oIB, %i #isse s$/ito, era angosciata.
Mi s'iegE c&e i telegiornali, 'oc&i %in$ti 'ri%a, avevano tras%esso $n a''ello
#i Diego: %io 1iglio era all0os'e#ale, stava %oren#o 'er $n t$%ore alla testa,
voleva ve#er%i $n0$lti%a volta.
Pensai c&e %ia %a#re 1osse i%'azzita, la sal$tai e c&ia%ai Bianca. (is'ose %ia
1iglia. Era t$tto vero. Mi sentii %orire, le ga%/e co%inciarono a tre%ar%i.
@Cosa as'etti a tornareIAB, #isse %ia 1iglia. @-e torno %i a%%azzanoB, le
ris'osi con la voce sotto le scar'e. E lei: @Meglio %orire c&e vivere co%e
vivrai #o'oB. Mi 'assE s$a %a#re, Bianca con %e 1$ 'i? co%'rensiva, ancora non
sa'eva c&e avevo $n0altra 1iglia.
Gscii #alla ca/ina #is'erato. Certo, Diego stava %oren#o. Ma ero #is'erato
so'ratt$tto 'erc&5 2$ell0a''ello #ella televisione risc&iava #i 1ar 'reci'itare
la %ia sit$azione, #i 1ar sco'rire il %io nascon#iglio. In $n %o%ento #el genere
ero ancora 'reocc$'ato 'er %e, 'er i risc&i c&e stavo corren#o io, 'er il 'anico
c&e %i stava 'ren#en#o alla gola. "rovavo ancora la 1orza #i 'reocc$'ar%i #ella
%ia sc&i1osa vita #i %er#a, 'i$ttosto c&e #i 2$ella #i %io 1iglio c&e a
#iciannove anni stava %oren#o in $n letto #0os'e#ale e c&ie#eva #i ve#er%i 'er
l0$lti%a volta.
Il giorno #o'o %an#ai $n conoscente nel 'aese vicino, #ove arrivava 2$alc&e
co'ia #ei giornali italiani, 'er co%'rarli t$tti in %o#o c&e la gente #el 'osto
non ve#esse le %ie 1oto. "ele1onai a %io 1iglio Giancarlo, c&e era all0os'e#ale
'er stare vicino a s$o 1ratello. Lo c&ia%ai anc&e il giorno #o'o, e 2$ello #o'o
ancora, e l$i ogni volta %i #iceva: @Pa'<, 2$an#o arriviI Diego ti v$ole
sal$tareB. La testa %i sco''iava, avrei vol$to correre #a %io 1iglio c&e stava
%oren#o, %a avevo 'a$ra 'er %e. Gn ver%e avre//e al%eno trovato la 1orza #i
#eci#ere #i non an#are, io neanc&e 2$ello.
-a/ato 79 c&ia%ai Giancarlo nel 'ri%o 'o%eriggio, %i #isse c&e Diego era %orto.
Gscii #alla ca/ina, %i acc$cciai 'er terra e 1eci 2$ello c&e #a 2$an#0ero
'iccolo non avevo %ai 'i? 1atto: sco''iai a 'iangere. D$e 'assanti si 1er%arono,
%i c&iesero se avevo /isogno #i ai$to, #issi c&e or%ai non avevo 'i? /isogno #i
niente. (estai l4 a 'iangere con la testa 1ra le %ani.
>$alcosa %i si era rotto #entro, $na s'ecie #i vetro era an#ato in 1rant$%i,
sentivo le sc&egge c&e %i in1ilzavano il 'etto.
Dovrei essere $n gran#e scrittore 'er 'oter raccontare cosa si ; scatenato
#entro #i %e sa/ato 79 gi$gno 788C, e non ci 'rovo neanc&e. Dico solo c&e certi
ri%orsi #ei vivi sono ancora 'i? tre%en#i #ella 1ine #ei %orti, si resta vivi e
si res'ira con la #annazione #ei ricor#i nel 1iato.
Da 'iccolo Diego era rosso #i ca'elli, %ing&erlino, con $na 1accia #a 1$r/etto.
Giocava soltanto col 'allone, aveva se%'re $n 'allone incollato ai 'ie#i. Le
'oc&e volte c&e ero a casa, io e l$i giocava%o a calcio in corri#oio tra le
'roteste #i Bianca. A sc$ola non an#ava granc&5 /ene, non voleva sa'erne #i
stare 1er%o in $n /anco e #i st$#iareN %a aveva $n0intelligenza vivace, i%'arava
s$/ito, e alla 1ine se la cavava se%'re.
Da ragazzo Diego aveva in testa solo il 'allone, giocava nelle giovanili #ella
-a%'#oria. In ca%'o era $n attacca/rig&e, aveva $n atteggia%ento stra1ottente,
si %etteva a 'iangere #i ra//ia se 'er#eva o se la 'artita non an#ava co%e
voleva l$i. -e non 'rovassi $n senso #i vo%ito solo a 'ensarci, #irei c&e
asso%igliava t$tto a s$o 'a#re.
>$an#o %i ero se'arato #a %ia %oglie Bianca, nell0estate #ell096, e %i ero
tras1erito #a %ia %a#re, a (ecco, 'assavo i 1ine setti%ana con i %iei 1igli. Ma
Giancarlo e C&icca erano gi< gran#icelli e se ne an#avano con i loro a%ici, cos4
restavo #a solo con Diego, c&e aveva otto anni. Il sa/ato 'o%eriggio lo
acco%'agnavo alle s$e 'artitelle, 'oi la sera lo 'ortavo al cine%a. Mi costrinse
a ve#ere .(a%/o. 'er sei setti%ane #i 1ila. Dall0anno #o'o, 2$an#o io avevo
inco%inciato con la 1inanziaria e ero an#ato a vivere con Margaret, i nostri
1ine setti%ana insie%e erano #iventati 'i? rari, 1inc&5 erano 1initi #el t$tto.
Per1ino l0$lti%a volta c&e ci erava%o visti, la #o%enica 'ri%a #ella %ia 1$ga,
avevo #etto a Diego $na /alla: c&e il giove#4 lo avrei acco%'agnato a Per$gia
'er $na 'artita. Non cre#o c&e %io 1iglio 'otesse avere $n 'a#re 'i? vigliacco
#i 2$ello c&e &a av$to, 1ino all0$lti%o s$o giorno #i vita. E 2$el 'a#re
vigliacco sono io, c&e l0&o lasciato #a solo anc&e #avanti alla %orte.
-e Dio c0;, ; $n gran /astar#o: si ; 'reso $n ragazzo #i #iciannove anni, e &a
lasciato 2$i $n essere co%e %e.
6.
Il senso #i col'a ; $na s'ecie #i con#anna c&e as'etta se%'re #i essere
eseg$ita. 3o 'assato %esi 'iangen#o t$tte le lacri%e c&e avevo.
Gna %attina #i gennaio 08D %i svegliai co%'leta%ente cieco. "ornai all0os'e#ale,
%i o'erarono anc&e all0occ&io #estro. (i$scirono a riaccen#erlo $n 'o0, %a %e lo
#issero c&iaro: la co%'leta cecit< era solo 2$estione #i te%'o. Non /este%%iai,
non #issi niente: era la gi$sta con#anna 'er $no co%e %e.
Poi %i si a'r4 s$l naso $n0escrescenza #i carne viva larga co%e $na %oneta #a
cento lire. Era $n t$%ore, #ovevo o'erar%i s$/ito, %a non c0erano 'i? sol#i,
occorrevano tre %ilioni #i lire. Cos4 1eci $n0altra #elle cose 'er le 2$ali
'roverE vergogna 1ino al %io $lti%o giorno #i vita: c&iesi ai$to ai .vecc&i
a%ici. #el calcio, avevo /isogno #i = (tre) %ilioni. -crissi a Giovanni
"ra'attoni (a Monaco) e a (iccar#o -ogliano (#irigente #el Par%a). "ele1onai a
Giorgio Morini (allenatore in terza #el Milan) e a Arie#o Brai#a (#irigente #el
Milan). Man#ai $na racco%an#ata al #irettore generale #ella J$ve L$ciano Moggi.
Ness$no ris'ose.
L0os'e#ale accettE $n 'aga%ento a rate, %i o'erarono, il t$%ore al %io naso era
/enigno.
Il 'ri%o gennaio #el 08F 'resi il treno #a Lisie$K e arrivai 1ino alla stazione
#i Nizza, #ove incontrai %io 1iglio Giancarlo: non lo ve#evo #a sette anni. Mi
ri'ortE in Italia in %acc&ina. An#ai al ci%itero #a Diego. Poi ria//racciai %ia
1iglia C&icca, Bianca e %ia %a#re. F$ $na sensazione terri/ile: non %i sentivo
$n 1iglio, $n 'a#re, $n eK %arito, %a $n %ostro c&e c&ie#eva $n 'er#ono
i%'ossi/ile.
Poc&i giorni #o'o ero ancora in Nor%an#ia, #a Margaret e #a nostra 1iglia. Ci
restai 1ino a $n giorno #i otto/re #el 089, 2$an#o trovai il coraggio c&e non
avevo %ai av$to. Presi il treno e tornai in Italia 'er stare vicino al %io
ragazzo %orto, 'er 1are 2$ello c&e non avevo sa'$to 1are 2$an#o era vivo. -enza
ness$na 'a$ra: t$tto 2$ello c&e %i 'otr< ca'itare a#esso non &a 'i? ness$na
i%'ortanza.