21

(Ann Arbor, Mi, 24/05/2004) Sal indietreggi strisciando sui gomiti, pavimento poi tappeto. Poco distante il divano. Vi si ripar dietro. Rest basso. Rest nascosto. La paura non gli fece sentire lodore acre di naftalina che avvolgeva tutto. Sbirciava ansioso cercando di capire cosa stava succedendo. Il colonnello Reven, fucile carico, controllava lo status allesterno, combat ready. I quattro dellapocalisse erano ancora in assetto offensivo. I due grilletti facili avevano rifoderato le pistole ma stavano allerta. Trench Man aveva rimesso gli occhiali. Stava parlando al cellulare. Si tenevano a cinque metri dalla porta che Carl pattugliava con rabbia e polvere da sparo. Passarono istanti eterni custoditi dal silenzio sottovuoto. Poi Trench Man fece un cenno ai suoi. Si dispersero ordinatamente. A coppie. Il signor Reven si volt verso Sal che non si era mosso. Gli intim di fare silenzio. Poi si mosse deciso e silenzioso verso il retro. Controll il giardino. Sbarr le finestre e la porta. Poi sal al primo piano. Dalla finestra Ovest vide la Crown Vic allontanarsi lungo Pine Tree Drive. Scese di corsa. Sal lo seguiva con lo sguardo disperatamente interrogativo. Carl lentamente gir la maniglia della porta dingresso. Appoggi a terra il fucile. Estrasse una pistola, una calibro trentotto. Usc lasciando la porta aperta. Sal ebbe un sussulto. Si sent a disagio nel suo nascondiglio precario. Si alz moooolto lentamente. Si guard intorno. La casa era assolutamente anonima. I mobili vecchi e ridotti al minimo indispensabile. Sembrava poco abitata. And sul retro, camminando radente al muro. Sbirci da una delle finestra che Carl aveva sbarrato. Vide il colonnello aggirarsi per il giardino, pistola in mano. Setacciava il terreno. Alberi, libera; cespugli, libera; cancelli, libera! Ritorn verso lingresso. Sal lo perse di vista. Si affrett a ritornare in soggiorno. Si mise a sedere sul divano logoro. Carl Reven stava armeggiando con la pistola. La infil nella cintura. Sistem con maggior attenzione il fucile a pompa. Lo lasci l vicino, colpo in canna. - Se ne sono andati. Codardi del cazzo! Ma ritorneranno. Non abbiamo molto tempo! Colonnello Carl Reven Jr. Musica in sottofondo: Halo 3, Finish the Fight. Buffalo, estate del 1948, 7 luglio, nasce. Carl Reven Sr., suo padre, quel Carl Reven Sr., medaglia donore per Iwo Jima. Insegna al figlio come si assalta un bunker, come si tengono a distanza i fottuti giappo per quindici minuti con un M1 Garand e dieci granate, come si ama una donna con le nocche e come si cresce un figlio con le illusioni delle aspettative. Nel 1966 Signore S Signore!, private Jr. fiero U.S. Marine, 2nd Battalion, 5th Marines, Retreat Hell!. A Camp Pendleton impara a odiare i propri superiori ed a desiderare una donna. Si chiama Emma. di La Jolla, California. Ha un debole per luniforme e le cicatrici da arma da fuoco. Nel maggio del 1967, private Carl viene mandato in Vietnam. Due notti prima di partire, prende la sua Colt M1911 e si pianta una pallottola nel piede destro. Con lautostop, fortuna e quattro bustine di zucchero arriva al dormitorio di Emma. Ho luniforme e un colpo di arma da fuoco, mi vuoi sposare?. Emma risponde chiamando quelli della vigilanza notturna che allontanano Carl un attimo prima che svenga. Si sveglia a Camp Pendleton con il piede fasciato e il cuore esploso come una granata di suo padre. Il Maggiore in comando uno

 dei fortunati che hanno combattuto a Iwo Jima con tuo padre. Ed solo per questo che non gli racconto che suo figlio un traditore figlio di puttana. Il caso viene archiviato come incidente di campo e sei mesi dopo Carl su un C-130 destinazione Hu, Vietnam. La mattina del 31 Gennaio di pattuglia nella base aerea di Phu Bai. Una granata di Charlie disintegra gli altri due con lui che facendo da scudo involontario gli salvano la vita. Mantiene la posizione e abbatte ventitr Victor Charlie. Arrivano i rinforzi. Carl, posseduto, non li riconosce ed abbatte due marines. Accortosi dellerrore, esce allo scoperto. Si becca due pallottole nella gamba sinistra e una nella spalla destra. Il recupero allospedale militare lento ma efficace. Riprende a camminare, riprende a sparare. Per tutti un eroe. Tutti parlano della battaglia di Hu. Carl inizia a godersi i suoi meriti militari. Inizia a girare una voce. Reven ha ammazzato due dei nostri, Reven si era sparato nel piede per non partire, un traditore. La voce arriva anche a Carl. Iniziano gli incubi. Inizia a dormire armato. Prima che succeda qualcosa di grave, viene rispedito in California a godersi il sole, la promozione a colonnello e la Vietnam Military Merit Medal. Ha ventanni. Se ne sente centoventi addosso. La voce di Hu attraversa loceano e torna a perseguitarlo. Lo mandano al Lejeune Base, North Carolina: impiego anonimo, ufficio anonimo, segretaria inutile, nessuno lo chiama, nessuno lo cerca. Nel 70 inoltra una richiesta ufficiale per essere rimandato in Vietnam, respinta. Il suo prezioso contributo allinterno dellintelligence strategico qui a Lejeune troppo prezioso per rimandarla al fronte, traduzione: non rompere i coglioni, continua a scaldare la sedia aspettando la pensione. Nella primavera del 73, a guerra finita, Carl Reven Sr. fa visita a suo figlio. Poche parole, pochissime. Due generazioni di pluridecorati resi muti e freddi dalla guerra. E comunque, se sei finito in questo posto, con questo incarico di merda, significa che hai fatto qualche cazzata, una grossa cazzata!. Cos Sr. si congeda dalla vita di Jr. Muore un anno dopo, di pomeriggio, guardando ad Ovest, non mi prenderete mai fottuti giappo!. Viene definitivamente congedato dal servizio militare nel settembre del 75, due mesi dopo il suo ventisettesimo compleanno. Torna a Buffalo, torna a casa. Ad attenderlo c la madre, sola ed inacidita dalla solitudine, e una vita civile che Carl fatica ad indossare. La pensione per i veterani di guerra gli permette di ubriacarsi troppo spesso. Ritrova la sua grande passione per le moto che compra, vende e ripara. Inizia la vita del girovago. Scappare lunico modo per non sentire il tocco viscido dei suoi morti. Nel 83 a Toledo. Allentrata di un pub c una donna. Sta discutendo animatamente con un buzzurro stile camionista che le punta un dito minaccioso tra gli occhi. Carl guarda la scena senza vedere nulla. La donna non esita un istante: piazza un destro sul naso del ciccione e lo finisce con un calcio dritto nelle palle. Grazie tante per laiuto!, dice la donna con una smorfia di disgusto a Carl. Sguardo interrogativo. S, dico a te! E se mi avesse fatto del male?. Mi sembra che tu te la sappia cavare da sola!. Gi, ma questo non significa che non voglia un uomo che mi protegga!. Alzata di spalla ecchissene frega! Offrimi una birra e siamo pari. La donna si chiama Brenda. tutto quello che Carl non si sarebbe mai aspettato dalla vita. la sua motivazione. Diventano inseparabili. Tornano a Buffalo in cerca della benedizione della signora Reven. Trovano una tomba. Beatrice morta cinque anni prima, nessuno era riuscito a trovare Carl Jr. per informarlo. I due fidanzatini decidono di vendere la casa e le poche cose ereditate e di ricominciare una vita insieme, in una piccola cittadina americana, lontani dal proprio passato che si celano lun laltro gelosamente. Arrivano a Marshall, nel Michigan. Festeggiano il trentottesimo compleanno di Carl facendo lamore, guardandosi negli occhi, giurandosi eternit. Brenda accarezza le cicatrici di Carl, non chiede e non dice

 nulla, gliele bacia e piange. Nove mesi dopo, il 16 Aprile, le si rompono le acque. Perde sangue. Corrono in ospedale, la situazione critica. Carl resta nella sala dattesa. Si rompe un piede sfondando a calci il distributore automatico. Sono terribilmente dispiaciuto signor Reven, abbiamo fatto tutto quello che potevamo. Purtroppo sua moglie non ce lha fatta, non siamo riusciti a fermare lemorragia. Ma siamo riusciti a salvare il bambino, un maschio. Le emozioni implodono nellanima di Carl e gli deturpano il volto che tutti a Marshall imparano a temere. Decide di tenere il figlio, non ha altra scelta. Lo chiama Julian, come il grassone che Brenda aveva picchiato la sera in cui si erano conosciuti, cos aveva deciso lei. Ora, diciassette anni e trentotto giorni dopo: - Se ne sono andati. Codardi del cazzo! Ma ritorneranno. Non abbiamo molto tempo! Sal tartagli qualcosa di incomprensibile. Non fece in tempo a formulare alcunch di sensato che Carl era gi salito al primo piano. Si guard intorno cercando di capire cosa fare, poi si alz timidamente, meglio raggiungere Carl: vicino al sig Reven si sentiva mooolto pi al sicuro. - Speravo tu riuscissi a trovarmi! Sei venuto da solo? I tuoi lo sanno? disse Carl scendendo le scale, in mano un fascicolo, simile a quelli di Strout. - Non sanno nulla, pensano che sia in gita a Detroit, sono arrivato in autobus - Ottimo! Mettiti a sedere. Non so come funzioni questa cosa. Quindi cerca di capire tutto al volo! Sal ubbid. Prese il fascicolo. Giallo scuro, leggermente spiegazzato. Cerc di immaginare tutte le mani che lavevano toccato prima di arrivare alle sue. Non cerano etichette. Lo apr. Una scritta inconfondibile: Top Secret. Alz gli occhi di scatto cercando risposte da Carl che passeggiava avanti ed indietro nervoso. Non mi guardare, leggi!, gli rispose in silenzio. Documento 1: Foto segnaletiche di Sal. Tutti frammenti rubati della sua vita. Frammenti in bianco e nero. Qui con Julian davanti alla scuola, questa di lui che torna a casa, di nuovo con Julian passando vicino a Ron Pit, una recente di lui che cammina lungo Verona dr. Ce nera soltanto una a colori: un ritratto di Sal, mezzo busto, sorriso di adolescente incazzato, glielavevano fatta a scuola per lalbum dellanno. Documento 2: Il trauma a cui siamo dovuti ricorrere sta presentando delle prevedibili difficolt emotive nel paziente. [] Efficace lamnesia indotta, il paziente non ricostruisce i fatti accaduti. [] Linibizione degli stati danimo preselezionati quasi sempre efficace e puntuale e si manifesta, come previsto, con forti emicranie. [] Vista la natura non volontaria dellesperimento, verosimile aspettarsi che entro i sei mesi di prognosi il paziente avr rimosso le anomalie caratteriali. Firmato Dr. Noel Strout. Mal di testa che inizia a salire Documento 3: [] Il signor Mitch Wheeley e le signora Kelly Wheeley dichiarano di voler consenzientemente e liberamente iscrivere il proprio figlio Salvador Wheeley al programma Agnello [] dietro un compenso di un milione di dollari. [] Loperazione avr inizio Venerd 16 Aprile 2004. Firmato Mitch Wheeley, Kelly Wheeley.

 Sal fatic a leggere per intero i documenti. Faticava a razionalizzare i suoi sentimenti, faticava a intendere veramente quello che stava leggendo. Lemicrania gli congel i pensieri. Chiuse grossolanamente il fascicolo e lo lasci cadere per terra. Si strinse la testa tra le mani, cercando di strizzare vie le parole e le immagini. Occhi chiusi. - Allora cos che funziona disse Carl appoggiandogli una mano sulla spalla. Sal lo guard con gli occhi socchiusi. - Io io proprio non capisco, non capisco cosa vuol dire tutto questo non capisco chi sono quelli l fuori cosa vogliono da me io proprio non - piagnucol. - Quelli l fuori sono agenti speciali della CIA. pi di una settimana che mi hanno trovato, mi seguono sempre ma non erano mai arrivati a tanto, non avevano mai interferito - Carl si perse guardando fuori dalla finestra. - Ma cosa vogliono da me? E questa roba il fascicolo cosa vuol dire? Le foto? I miei genitori?- torn ad abbassare la testa. - Calmati Sal! Se vuoi capire devi rilassarti. Devi pensare devi convincerti che tutto quello che ti dico sia normale. Cerca di stare tranquillo. Impossibile. Sal si distese sul divano. Cerc di allontanare tutto. Occhi chiusi, occhi aperti. Piano piano inizi a calmarsi. - Parto dallinizio disse Carl non ho mai creduto alla storia del vostro incidente. Troppe cose non erano al posto giusto. Luoghi, tempi. La sera, quando sono venuti a dirmi cosera successo, hanno lasciato due agenti fuori da casa mia, per controllarmi. Perch due agenti? Cosa avevano paura che facessi? Sono scappato la notte stessa. Ho girato per qualche giorno, ho fatto perdere le mie tracce, poi mi sono stabilito qui. Nessuno sapeva dove fossi. pausa per controllare il perimetro - In Vietnam ho salvato le chiappe ad un tale, George Child. Un cagasotto mezzo ricchione. Ora, come tutti i cagasotto mezzi ricchioni, diventato un grande capo della CIA. Si sdebitato cercando un fascicolo su Salvador Wheeley. Carl si ferm. Estrasse la pistola. Fece segno a Sal di abbassarsi. Si nascose dietro la finestra. Controll la situazione. Falso allarme. Rimise il cannone a posto. - Come hai letto, sei stato inserito nel programma Agnello luunga pausa ovviamente non so che cazzo voglia dire. Per i tuoi genitori lo sapevano, ed erano daccordo. Channo pure guadagnato un milione di dollari! Un milione di dollari Sal torn con la mente a Marshall, cerc di visualizzare i suoi. Avevano davvero preso un milione di dollari? Avevano venduto loro figlio? A chi? Abbandon in preda allemicrania. - Resta con me Sal! lo esort Carl Loperazione iniziata proprio il 16 Aprile. Il compleanno di Julian. Proprio il giorno dellincidente. Credi ancora che sia stato un incidente? - Ma io ma allora come - Ecco come sono andate le cose secondo me. La CIA aveva bisogno di cavie per un esperimento, il programma Agnello. Hanno pagato i tuoi perch accettassero e non

 facessero domande. Sapevano che saresti uscito con Julian la sera del suo compleanno, ti hanno rapito. Nel farlo, qualcosa andato storto e Julian morto. Ti hanno fottuto la memoria e ti hanno fatto credere di aver avuto un incidente e ti hanno detto che Julian era rimasto ucciso. Tu te la sei bevuta. Carl si ferm. Per la prima volta si concesse una smorfia. Sal prov ad interpretarla. Signor Reven io beh, non so cosa sia successo. Ma Julian ecco s, non ricordo nulla. Julian morto, non sa quanto mi dispiace - Sal scoppi a piangere. Le parole gli uscivano tagliandogli la gola. Lo so dispiace anche a me. Ma non stato un incidente. Non sei stato tu. stato ucciso. Si sono inventati una storia, e tutti recitano una parte. Non ti puoi fidare di nessuno. Ci sono dentro tutti. Ma il dottor Railes. Lui anche lui mi diceva queste cose singhiozz Sal mi ha rapito, stato lui a darmi questo indirizzo, mi ha dato una telecamera con una cassetta da guardare, diceva che avrei capito Una telecamera? E tu coshai visto? rispose Carl avvicinandosi a Sal. Niente, non ho visto niente. durato un secondo, poi siamo andati a sbattere. Railes morto. Mi era sembrato di vedere Julian ed io stesi su un lettino, non lo so Tu e - Carl si concesse una pausa. Quel - cercava una risposta fissando il muro. Poi in ospedale prosegu Sal ho raccontato tutto al dottor Strout. Carl apparve disgustato, scuoteva appena la testa lui mi ha fatto leggere un fascicolo. Top Secret come questo. Cerano foto, documenti. Mi ha detto che il dottor Railes era completamente pazzo. Era impazzito per la morte di Julian e che era un paranoico pericoloso Certo, come ti ha detto che avevi fatto un incidente, vero? contest aspro Carl. Senti, io non so come siano andate le cose, so per che per quanto pazzo fosse quel tuo dottore, ti ha mandato qui da me, conosceva il mio indirizzo. Ha cercato di metterti in guardia. E ha pagato con la sua vita. Cho provato anchio. Venti giorni fa. Ti avevo seguito a Battle Creek ma tu sei scappato nella biblioteca. Poi ti ho aspettato a casa tua, eri dietro un cespuglio, volevo parlarti ma ti sei messo a urlare come un pazzo e sono dovuto scappare. Sal fiss Carl. Ricord quella giornata. Che stupido! Se solo avessi saputo! Ricord luomo col cappellino, le urla. Lemicrania lo scoraggi ad andare oltre. Devi assolutamente scappare. Non puoi fidarti di nessuno, cazzo! Sei solo e prima te ne rendi conto, prima tornerai libero.

Sal annaspava con lo sguardo, cercava un appiglio. Sperava che tutto implodesse in un brutto sogno, che stava facendo il peggior trip della sua vita targato Lemon Grass. Il mal di testa gli ricordava che era tutto reale. I concetti che Carl gli aveva appena spiegato erano ancora confusi, poco delineati, accavallati luno sopra laltro. Che cosa poteva fare della sua vita? - Qui da me non puoi stare. troppo pericoloso. Mi tengono sotto controllo e non riesco a proteggerti. Ho preparato un piano. controllo del perimetro Loro si

 aspettano che io ti aiuti a scappare. Conoscono la mia moto, saremmo dei bersagli troppo facili. Staranno sicuramente controllando la porta principale e luscita sul retro. Sal si distrasse guardando fuori dalla finestra concentrati Sal, non ci possiamo permettere di fare errori. Io uscir sul retro ed inizier a sparare in aria col fucile. Far tanto rumore. Magari qualche vicino chiamer la polizia. Dovranno fermarmi. E se arriver la polizia, loro dovranno disperdersi. Tu nel frattempo uscirai dalla porta principale. Dovrai correre, senza voltarti indietro. Dovrai andare alla Rumore di passi. Inconfondibile. Una persona. No, forse due. Lato Ovest della casa, direzione porta sul retro. Carl estrasse la pistola. La gir e la consegn a Sal. Gli fece segno di star gi ed in silenzio. Recuper il fucile a pompa. Raggiunse la finestra che guardava il giardino. Se qualcuno fosse entrato, Carl lavrebbe sorpreso con una fucilata alle gambe. Sal intanto impugnava la pistola. Le mani sudate gli tremavano. Faticava a tenere aperti gli occhi, il mal di testa lo accecava. La porta non si mosse. Il rumore di passi sembrava diradarsi dietro gli alberi. Carl si affacci e distinse due figure nere che si allontanavano furtive. Rest allerta per un minuto eterno. Nessuno. Torn da Sal che pietrificato teneva ancora sotto tiro la porta. Riusciva a malapena a reggere la pistola. La sua mano non gli avrebbe permesso di sparare. - Calma, se ne sono andati. Dammi questa prima che fai male a qualcuno. Colonnello Carl, riprendendosi larma- Si stanno preparando. Dobbiamo agire. Tu correrai alla stazione di polizia. sulla Huron, poco dopo la stazione dei bus, sulla destra. L sarai al sicuro. La polizia non conosce mai i movimenti dei federali, soprattutto delle missioni Top Secret. Dovrai dire che sei scappato da casa, inventati qualche scusa. Chiameranno i tuoi, gli diranno che ti hanno trovato. Ti riporteranno a casa. Tu piangi, fatti vedere dispiaciuto. Ti metteranno in punizione, faranno un po di casino. Tu stai al loro gioco. Raccogli i tuoi vestiti e alla prima occasione salta su un autobus e vai il pi lontano possibile. Cambia spesso nome, non usare pi il tuo. Carl frug sotto il cuscino del divano. Estrasse una busta Tieni consegnandola a Sal sono diecimila dollari. Usali per farti una nuova vita. Sal sbirci nella busta. Verdoni, tanti verdoni. Tutti da cento e da cinquanta. - Non posso io non saprei come - Non c tempo per questo. Mettili nello zaino. Portati anche questo consegnandogli il fascicolo che aveva raccolto da terra io ne ho una copia. Magari un giorno, se sei nella merda, ti pu tornare utile. Sal ubbid. Dobbiamo andare. Li prenderemo di sorpresa, ci dar qualche minuto di vantaggio. Abbracci il fucile Quando mi senti sparare, esci e vai alla stazione di polizia il pi veloce possibile, inteso? Carl abbass per un secondo lo sguardo. Poi mise una mano sulla spalla di Sal. Indugi. Non disse nulla. Sospir. Mi dispiace. -