PROGETTO A

IL MONDO DI
CHARLES DUDLEY WARNER

UN PICCOLO VIAGGIO NEL MONDO I

Stavamo parlando della mancanza di diversità nella vita americana, della mancanza di
personaggi di spicco. Non eravamo in un club. Era una chiacchierata spontanea di persone
che si trovavano insieme per caso e che avevano preso l'abitudine di trovarsi insieme.
Avrebbe potuto esserci un club per lo studio della mancanza di diversità nella vita
americana. I membri sarebbero stati obbligati a riservare un'ora stabilita, a partecipare come
un dovere e a essere dell'umore giusto per discutere di questo argomento a un'ora stabilita in
futuro. Avrebbero ipotecato un'altra preziosa porzione del poco tempo che ci rimane per la
vita individuale. È suggestivo pensare che in una determinata ora, in tutti gli Stati Uniti,
innumerevoli club stiano valutando la Necessità della Diversificazione nella Vita Americana.
Solo in questo modo, secondo i nostri metodi attuali, si potrebbe pensare di ottenere
qualcosa in merito a questa esigenza diffusa all'estero. Sembra illogico che si possa produrre
diversità facendo tutti la stessa cosa nello stesso momento, ma conosciamo il valore dello
sforzo collettivo. Agli osservatori superficiali sembra che tutti gli americani siano nati
impegnati. Non è così. Nascono con la paura di non essere occupati e, se sono intelligenti e
in condizioni di svago, hanno un tale senso di responsabilità che si affrettano a suddividere
tutto il loro tempo in porzioni e a non lasciare nessuna ora libera. Questa è la coscienziosità
delle donne, non l'irrequietezza. C'è un giorno per la musica, un giorno per la pittura, un
giorno per lo sfoggio di abiti da tè, un giorno per Dante, un giorno per il dramma Greco, un
giorno per la Società di Soccorso per Animali Ammalati, un giorno per la Società per la
Propagazione degli Indiani, e così via. Quando l'anno è finito, è difficile stimare quanto sia
stato realizzato grazie a questa incessante attività. Singolarmente potrebbe non essere molto.
Ma pensa a dove sarebbe Chaucer se non fosse stato per il lavoro dei circoli Chaucer, e a
quale effetto sul progresso universale delle cose produce la concentrazione associata di così
tante menti sul poeta. Un cinico dice che i club e i circoli servono ad accumulare
informazioni superficiali e a riversarle sugli altri, senza che nessuno se ne interessi più di
tanto. Questo, come tutti i cinismi, contiene solo una mezza verità e significa semplicemente
che la diffusione generale di informazioni mal assimilate non innalza il livello generale
dell'intelligenza, che può essere innalzato solo con un'accurata formazione, con
l'assimilazione, la comprensione e la meditazione. L'ape indaffarata è uno dei nostri esempi
preferiti e siamo portati a trascurare il fatto che la parte meno importante del suo esempio è
il ronzio. Se l'alveare si riunisse assieme e ronzasse, o se portasse della melassa non
raffinata da qualche ciclopedia, diciamo, di melassa, non ci sarebbe miele da aggiungere al
deposito generale. Alla fine, nel corso di questa conversazione, a qualcuno è venuto in
mente di negare l'esistenza di questa stancante monotonia nella vita Americana. E questo
diede un nuovo volto alla discussione. Perché dovrebbe esserci, visto che qui sono
rappresentate tutte le razze sotto il cielo, ognuna delle quali lotta per affermarsi, e non si è
ancora stabilita un'omogeneità nemmeno tra gli abitanti degli Stati più antichi? La tesi è che
i livelli di democrazia, e l'ansioso perseguimento di un fine comune, il denaro, tende
all'uniformità, e che la facilità di comunicazione propaghi in tutto il paese la stessa moda nel
vestire, e ripeta ovunque lo stesso stile di vita, e che le scuole pubbliche diano a tutti i
bambini degli Stati Uniti la stessa superficiale intelligenza. E c'è un'idea più seria: in una
società senza classi c'è una sorta di tirannia dell'opinione pubblica che schiaccia il gioco
delle peculiarità individuali, senza le quali i rapporti umani sono poco interessanti. È vero
che una democrazia è intollerante nei confronti delle variazioni rispetto al modello generale,
e che una nuova società concede ai suoi membri una minore tolleranza delle eccentricità
rispetto a una vecchia società. Ma con tutte queste premesse, si deve riconoscere anche che
la difficoltà per il romanziere Americano è quella di cimentarsi con ciò che è
universalmente accettato come caratteristico della vita Americana, tanto vari sono i punti di
vista in regioni molto separate l'una dall'altra, tanto diversi sono i punti di vista anche nelle
convenzioni, e la coscienza opera in modo così diverso sui problemi morali in una comunità
e in un'altra. È impossibile per una comunità imporre ad un'altra le proprie regole di gusto e
correttezza sulla condotta, e il buonsenso è spesso tanto incisivo nel determinare la condotta
come principio quanto nel rendere la propria letteratura accessibile agli altri. Se nella terra
del sole e del gelsomino, dell'alligatore e del fico, la letteratura del New England sembra
impassibile e schiva di fronte alle emozioni dominanti della vita, non dovremmo ringraziare
il cielo per la diversità di temperamento e di clima che a lungo andare ci salverà da questa
uniformità?
a lungo andare ci salverà da quell'uniformità in cui si pensa ci stia portando alla deriva?
Quando penso a questo vasto paese, con un po' di attenzione agli sviluppi locali, mi
colpiscono più le somiglianze che le differenze. E inoltre, se si avesse la possibilità di
ritrarre un singolo individuo nella comunità più omogenea, il risultato sarebbe
sufficientemente sorprendente. Non possiamo quindi illuderci di aver eliminato, con leggi e
opportunità uguali, le peculiarità della natura umana. A una certa distanza, la massa del
popolo Russo sembra monotona come le sue steppe e i suoi villaggi comunali, ma i
romanzieri russi trovano personaggi perfettamente individualizzati in questa massa e, anzi,
ci danno l'impressione che tutti i Russi siano dei poligoni irregolari. Forse, se i nostri
romanzieri guardassero con la stessa attenzione agli individui, potrebbero dare al mondo
l'impressione che la vita sociale qui sia così sgradevole come appare nei romanzi in Russia.
Questa è in parte la sintesi di ciò che è stato detto una sera d'inverno davanti al fuoco a
legna nella biblioteca di una casa di Brandon, una delle città minori del New England.
Come centinaia di residenze di questo tipo, si trovava in periferia, in mezzo agli alberi della
foresta, con una vista sulle guglie e le torri della città da un lato, e dall'altro su una
campagna di alberi e casolari, che si innalzava verso una serie di colline che si mostravano
viola e calde contro il pallido colore paglierino dei tramonti invernali. Il fascino della
situazione consisteva nel fatto che la casa era una delle tante confortevoli abitazioni, ognuna
isolata, eppure abbastanza vicine da formare un quartiere; vale a dire, un insieme di vicini
che rispettavano la privacy reciproca e che tuttavia si riunivano, all'occasione, senza la
minima convenzionalità. E un vero quartiere, per come è organizzata la nostra vita moderna,
sta diventando sempre più raro. Non sono sicuro che gli interlocutori di questa
conversazione abbiano espresso i loro sentimenti reali e definitivi, né che debbano essere
ritenuti responsabili di ciò che hanno detto. Non c'è niente che uccida così tanto la libertà di
parola come il fatto che una persona attenta e precisa ti denunci immediatamente per
un'osservazione impulsiva fatta all'istante, invece di giocarci e di sviscerarla in modo da
smascherarne l'assurdità o mostrarne il valore. La libertà si perde con troppa responsabilità e
serietà e la verità è più probabile che venga colpita in un vivace gioco di affermazioni e
repliche piuttosto che quando si soppesano tutte le parole e i sentimenti. È molto probabile
che una persona non sia in grado di dire ciò che pensa finché i suoi pensieri non vengono
esposti all'aria, e sono proprio le brillanti inesattezze e gli azzardi impulsivi e avventati nella
conversazione che spesso sono più fruttuosi per chi parla e per chi ascolta. I discorsi sono
sempre più blandi se nessuno osa nulla. Ho visto il più promettente dei paradossi fallire con
un semplice "Lo pensi anche tu?". A volte penso che nessuno debba essere ritenuto
responsabile di ciò che viene detto in una conversazione privata, la cui vivacità è data da un
gioco di tentativi sull'argomento. E questo è un motivo sufficiente per ripudiare qualsiasi
conversazione privata riportata dai giornali. È già abbastanza grave essere vincolati per
sempre a ciò che si scrive e si stampa, ma incatenare un uomo con tutte le sue dichiarazioni
lampeggianti, che possono essere messe in bocca da qualche giornalista, è un'altra cosa. Un
uomo farebbe meglio a tacere se oggi può dire solo ciò che sosterrà domani, o se non può
lanciare nel discorso generale il capriccio e la fantasia del momento. I discorsi volgari e
divertenti non sono altro che pensieri esposti e nessuno ritiene un uomo responsabile per la
folla di pensieri che si contraddicono e si sostituiscono l'un l'altro nella sua mente.
Probabilmente nessuno prende mai una decisione vera e propria finché non agisce o non
espone le sue conclusioni al di là del suo ricordo. Perché dovrebbe essere precluso il
privilegio di lanciare le proprie idee grezze in una conversazione in cui possano avere una
possibilità di essere messe in discussione? Ricordo che Morgan ha detto in questo discorso
che c'è troppa diversità. "Quasi tutte le chiese hanno problemi a causa delle diverse
condizioni sociali". Un inglese che era presente ha drizzato le orecchie a questa
affermazione, come se si aspettasse di ottenere una nota sul carattere dei dissenzienti.
"Pensavo che tutte le chiese qui fossero organizzate in base alle affinità sociali", chiese. "Oh,
no; è una questione di vicinanza. Quando c'è un'estensione immobiliare, una parte
necessaria del piano è la costruzione di una chiesa al centro di essa, al fine di " "Dichiaro,
Page", disse la signora Morgan, "che darai al signor Lyon un'idea completamente erronea. È
ovvio che ci deve essere una chiesa comoda per i fedeli in ogni distretto". "È proprio quello
che stavo dicendo, mia cara: dato che l'insediamento non è unito da motivi religiosi, ma
forse da motivi puramente mondani, gli individui che si riuniscono in chiesa tendono ad
essere socialmente disomogenei, tali da non poter essere amalgamati nemmeno da una
chiesa-cucina e da un chiesa-salotto". "Allora non è la particolarità della chiesa ad aver
attirato verso di essa fedeli che naturalmente si riunirebbero assieme, ma la chiesa è una
necessità del quartiere?" chiese ancora il signor Lyon. "È vero", mi sono azzardato a dire,
"che le chiese crescono come le scuole, dove sono richieste". "Chiedo scusa", disse il signor
Morgan, "sto parlando del tipo di necessità che le crea. Se è lo stesso che costruisce una sala
da musica, o una palestra, o una sala d'attesa ferroviaria, non ho altro da dire". "La tua idea
Americana, quindi, è che una chiesa dovrebbe essere formata solo da persone socialmente
compatibili tra loro?" chiese l'Inglese. "Non ho un'idea Americana. Sto solo commentando i
fatti, ma uno di questi è che la cosa più difficile al mondo è conciliare l'associazione
religiosa con le esigenze reali o fittizie della vita sociale". "Non credo che tu ti sforzi molto",
disse la signora Morgan, che portava avanti la sua tradizionale osservanza religiosa con
grata ammirazione del marito. Il signor Page Morgan aveva ereditato del denaro e una certa
posizione vantaggiosa per osservare la vita e criticarla, a volte con umorismo e senza alcuna
intenzione di metterla in discussione. Aveva arricchito la sua discreta fortuna sposando la
figlia di un filatore di cotone, che era cresciuta bene, e aveva abbastanza da fare per
partecipare alle riunioni del consiglio di amministrazione e per occuparsi dei suoi
investimenti da evitare che gli venisse applicata la legge dello Stato sui vagabondi, e dare
maggior peso sociale alle sue opinioni che se fosse stato costretto a lavorare per il suo
mantenimento. I Page Morgan erano stati molto all'estero e non erano degli Americani
peggiori per essere venuti a contatto con la scoperta che ci sono altri popoli che sono
ragionevolmente prosperi e felici senza alcuno dei nostri vantaggi. "Mi sembra", disse il
signor Lyon, che era sempre nell'atteggiamento colloquiale di voler sapere, "che voi
americani siate disturbati dall'idea che la religione debba produrre uguaglianza sociale". Il
signor Lyon aveva l'aria di trasmettere l'impressione che la questione fosse stata risolta in
Inghilterra e che l'America fosse interessante per via di numerosi esperimenti di questo tipo.
Questo stato d'animo non offendeva i suoi interlocutori, perché erano abituati a vederlo nei
visitatori transatlantici. In effetti, non c'era nulla di offensivo, e poco di difensivo, nel signor
John Lyon. Quello che ci piaceva in lui, credo, era la sua semplice accettazione di una
posizione che non richiedeva né spiegazioni né giustificazioni, una condizione sociale che
bandiva il giudizio sulla sua personalità e lo lasciava perfettamente libero di essere
assolutamente sincero. Sebbene fosse il figlio maggiore e il prossimo in successione a una
contea, era ancora giovane. Fresco di Oxford, del Sudafrica, dell'Australia e della Columbia
Britannica, era venuto a studiare gli Stati Uniti con l'obiettivo di perfezionarsi per i suoi
doveri di legislatore del mondo quando sarebbe stato chiamato alla Camera dei Pari. Non si
trattava come un conte, per quanto potesse essere consapevole che il suo futuro rango lo
rendeva sicuro di flirtare con le varie forme di uguaglianza presenti in questa generazione.
"Non so cosa ci si aspetti dal cristianesimo", rispose il signor Morgan, in modo meditativo;
"ma ho idea che i primi cristiani nelle loro assemblee si conoscessero tutti, essendosi
incontrati altrove nei rapporti sociali, oppure, se non si conoscevano, perdevano di vista le
distinzioni per un interesse primario. Ma non credo che fossero esattamente civilizzati". "Lo
erano i Pellegrini e i Puritani?" chiese la signora Fletcher, che ora si era unita alla
conversazione, in cui era stata un'ascoltatrice molto animata e stimolante, con i suoi
profondi occhi grigi che danzavano con piacere intellettuale. "Non vorrei rispondere 'no' a
un discendente del Mayflower. Sì, erano molto civilizzati. E se ci fossimo attenuti ai loro
metodi, avremmo evitato un bel po' di confusione. La casa di riunione, ricordi, aveva un
comitato per far sedere le persone in base alla loro qualità. Erano molto accorti, ma non
avevano pensato di dare i banchi migliori a chi era in grado di pagare di più. Si sono
risparmiati la perplessità di conciliare le idee mercantili e quelle religiose". "In ogni caso",
disse la signora Fletcher, "hanno fatto entrare ogni tipo di persona nella stessa casa di
riunione". "Sì, e li facevano sentire di tutti i tipi; ma a quei tempi non erano molto disturbati
da questo sentimento". "Intende dire", chiese il signor Lyon, "che in questo paese ci sono
chiese per i ricchi e altre per i poveri?". "Assolutamente no. Nelle città abbiamo chiese
ricche e chiese povere, con i prezzi dei banchi, a seconda dei mezzi di ciascuno, i ricchi
sono sempre contenti che i poveri vengano, e se non danno loro i posti migliori, li
pareggiano facendo una colletta per loro". "Signor Lyon", interruppe la signora Morgan, "lei
sta facendo una parodia dell'intera faccenda. Non credo che in nessun'altra parte del mondo
ci sia uno spirito di carità cristiana come nelle nostre chiese di tutte le sette". "Non c'è
dubbio sulla carità, ma questo non sembra far funzionare meglio la macchina sociale nelle
associazioni ecclesiastiche. Non sono sicuro che dovremo tornare alla vecchia idea di
considerare le chiese come luoghi di culto e non come opportunità per le società di
volontariato, e per la promozione dell'uguaglianza sociale". "A Roma ho trovato l'idea",
disse il signor Lyon, "che gli Stati Uniti siano ora il campo più promettente per la diffusione
e la permanenza della fede cattolica romana". "Come mai?" Chiese il signor Fletcher, con
un sorriso di incredulità puritana. "Un alto funzionario della Propaganda ha spiegato che gli
Stati Uniti sono il paese più democratico e che la religione cattolica Romana è la più
democratica, avendo questa idea che tutti gli uomini, alti o bassi, sono ugualmente peccatori
e ugualmente bisognosi di una sola cosa. E devo dire che in questo paese non trovo che la
questione dell'uguaglianza sociale interferisca molto con il lavoro nelle loro chiese".
"Questo perché non cercano di migliorare questo mondo, ma solo di prepararne un altro",
disse la signora Fletcher. "Ora, noi pensiamo che quanto più ci avviciniamo all'idea del
regno dei cieli sulla terra, tanto meglio staremo in seguito. È un'idea moderna?". "È un'idea
che ci sta dando molti problemi. Siamo diventati così sofisticati che sembra più facile
occuparsi del futuro che del presente". "E non è una cattiva dottrina quella secondo cui se ti
occupi del presente, il futuro si prenderà cura di se stesso", ribatté la signora Fletcher. "Sì, lo
so", insistette il signor Morgan; "è la nozione moderna di accumulo e compensazione,
prenditi cura dei centesimi e le sterline si prenderanno cura di se stesse, il vangelo di
Benjamin Franklin". "Ah," dissi, alzando lo sguardo alla comparsa della nuova arrivata, "sei
arrivata giusto in tempo, Margaret, per dare il colpo di grazia, perché è evidente dal
riferimento del signor Morgan, nella sua posizione a Bunker Hill, a Franklin, che sta
uscendo dalla polemica". La ragazza rimase un attimo in piedi, con la sua figura esile
incorniciata nell'ingresso, mentre la compagnia si alzava per salutarla, con uno sguardo
mezzo esitante e mezzo indagatore sul suo viso luminoso che avevo visto mille volte. II
Ricordo che in quel momento mi accorsi con una sorta di stupore che non avevamo mai
pensato o parlato di Margaret Debree come di una persona bella. Eravamo così abituati a lei;
la conoscevamo da così tanto tempo, l'avevamo sempre conosciuta. Non avevamo mai
considerato la nostra ammirazione per lei. Aveva così tante qualità migliori della bellezza
che non le avevamo attribuito l'attrazione, la più ovvia. Forse era appena diventata
visibilmente bella. Può darsi che nella vita di una ragazza ci sia un momento che
corrisponde a quella che i puritani chiamavano conversione dell'anima, quando le qualità
fisiche, maturate a lungo, improvvisamente brillano in un effetto che chiamiamo bellezza.
Non è possibile che le donne non ne siano consapevoli, forse solo nell'istante del suo
avvento. Ricordo che da bambino pensavo che un bastoncino di caramelle alla menta
dovesse bruciare con la consapevolezza della sua bontà. Margaret aveva appena compiuto
vent'anni. Mentre si fermava sulla soglia della porta, la sua perfezione fisica mi balzò agli
occhi per la prima volta. Naturalmente non parlo di perfezione, perché la perfezione non ha
nulla di promettente, ma piuttosto la triste nota del limite e presto della recessione. Nelle
linee arrotondate e squisite della sua figura c'era la promessa di quell'ineffabile pienezza e
delicatezza della femminilità di cui tutto il mondo vaneggia, distrugge e rimpiange. Non si
realizza sempre nelle più belle, e forse mai se non nella donna che ama appassionatamente e
crede di essere amata con una devozione che esalta il suo corpo e la sua anima al di sopra di
ogni altro essere umano. È certo che la bellezza di Margherita non era classica. I suoi
lineamenti erano irregolari fino alla piccantezza. Il mento era forte; la bocca era sensibile e
non troppo piccola; il naso formoso con narici sottili aveva una qualità assertiva che
contraddiceva l'impressione di umiltà degli occhi quando erano abbassati; i grandi occhi
grigi erano insolitamente morbidi e chiari, con un'apparenza di tenerezza e brillantezza
alternate quando erano velati o scoperti dalle lunghe ciglia. Erano occhi delicatamente
imponenti e senza dubbio il suo punto di forza. I suoi abbondanti capelli, castani con un
tocco di rosso in alcune luci, ricadevano sulla sua ampia fronte secondo la moda dell'epoca.
Aveva un modo di portare la testa, di buttarla indietro a volte, che non era esattamente
imperioso e trasmetteva l'impressione di spirito piuttosto che di semplice vivacità. Questi
dettagli mi sembrano tutti inadeguati e fuorvianti, perché l'attrattiva del viso che lo rendeva
interessante è ancora indefinita. Esito a dire che c'era una fossetta vicino all'angolo della
bocca che si rivelava quando sorrideva per evitare che sembrasse una semplice carineria, ma
potrebbe essere stata la caratteristica principale del suo viso. Sapevo solo che c'era qualcosa
che conquistava il cuore, come una bellezza troppo consapevole o assertiva non fa mai.
Poteva essere semplice e io potevo aver visto la bellezza della sua natura, che conoscevo
bene, in lineamenti che davano meno segno di sé agli estranei. Tuttavia, notai che il signor
Lyon le lanciò una seconda occhiata veloce e il suo modo di fare fu immediatamente
riverenziale, o almeno con attenzione, che non aveva mostrato a nessun'altra donna nella
stanza. E mi venne l'idea stravagante che siamo tutti così deformati dalle possibilità
universale di controllare se non camminava come una contessa (cioè come dovrebbe
camminare una contessa) mentre avanzava per stringere la mano a mia moglie. È così facile
trasformare la vita in una commedia! La bisnonna di Margaret no, era la sua trisnonna, ma
ultimamente abbiamo tenuto il periodo della Rivoluzione così in caldo che sembra che fosse
una bella di Newport, che sposò un ufficiale della suite di Rochambeau quando i difensori
francesi della libertà conquistarono le donne del Rhode Island. Dopo la fine della guerra, il
nostro ufficiale abbandonò il suo amore per la gloria, per il cuore di una delle donne più
belle e la cura della migliore piantagione dell'isola. Ho visto una miniatura di lei, che il suo
amante indossò a Yorktown e che giurò sempre che Washington desiderava una miniatura
dipinta da un artista girovago dell'epoca, che giustifica completamente l'ufficiale francese
nel suo abbandono del mestiere di soldato. Questo è l'uomo nel suo periodo migliore. Un
volto affascinante può spingerlo a fare campagne, a combattere e a uccidere come un
diavolo, può renderlo codardo, può riempirlo di ambizione per conquistare il mondo e può
addomesticarlo nella mansuetudine di un gatto da salotto. C'è questa nobile capacità
nell'uomo di rispondere alla cosa più divina che gli è visibile in questo mondo. Etienne
Debree divenne, credo, un ottimo cittadino della Repubblica, e nel '93 scuoteva di tanto in
tanto la testa con soddisfazione nel constatare che era ancora sulle sue spalle. Non sono
sicuro che abbia mai visitato Mount Vernon, ma dopo la morte di Washington l'intimità di
Debree con il nostro primo Presidente divenne una parte sempre più importante della sua
vita e della sua conversazione. C'è una bel detto secondo cui Lafayette, quando si trovava
qui nel 1784, abbracciò la giovane sposa alla maniera francese e questo saluto fu
considerato una sorta di stampo di famiglia. Ho sempre pensato che Margaret avesse
ereditato la sua coscienza da New England dalla sua trisnonna e un certo spirito o gaiezza,
cioè una sub-gaiezza che non era mai frivola, dal suo antenato francese. Suo padre e sua
madre erano morti quando aveva dieci anni e lei era stata allevata da una zia nubile, con la
quale viveva ancora.viveva ancora. Le fortune combinate di entrambi richiedevano
economia e, dopo aver superato il corso di studi, Margaret aggiunse le sue risorse
insegnando in una scuola pubblica. Ricordo che insegnava storia, seguendo, suppongo,
l'idea americana che chiunque possa insegnare storia se ha un libro di testo, così come può
insegnare letteratura con lo stesso aiuto. Ma è accaduto che Margaret fosse un'insegnante
migliore di molti altri, perché non aveva imparato la storia a scuola, ma nella biblioteca ben
selezionata di suo padre. Ci fu un po' di confusione all'ingresso di Margaret; il signor Lyon
le fu presentato e mia moglie, con quel sottile senso dell'effetto che hanno le donne, cambiò
leggermente le luci. Forse la carnagione di Margaret o il suo vestito nero rendevano
necessaria questa regolazione per l'armonia della stanza. Forse sentiva la presenza di un
altro temperamento nel piccolo circolo. Non so mai dire con esattezza cosa la guidi riguardo
all'influenza della luce e del colore sui rapporti tra le persone, sulla loro conversazione,
facendole prendere un tono o un altro. Gli uomini sono suscettibili a queste influenze, ma
sono solo le donne a capire come produrle. Una donna che non ha questa sottile sensibilità
manca sempre di fascino, per quanto intellettuale possa essere; la vedo sempre come se
fosse seduta sotto il bagliore di una luce solare disincantata, indifferente all'esposizione
come lo sarebbe un uomo. So, in generale che la luce del tramonto induce un tipo di
conversazione e quella del mezzogiorno un altro, e ho imparato che le conversazioni si
ravvivano sempre con l'aggiunta di un bastoncino scoppiettante al fuoco. Non avrei saputo
come cambiare le luci per Margaret, anche se credo di aver avuto un'impressione distinta
della sua personalità come quella di mia moglie. Non c'era nulla di inquietante; in effetti,
non l'ho mai vista diversa dal sereno, anche quando la sua voce tradiva una forte emozione.
La qualità che mi colpì maggiormente, tuttavia, fu la sua sincerità, unita a un coraggio
intellettuale e a una chiarezza che aveva quasi l'effetto di una brillantezza, anche se non ho
mai pensato a lei come a una donna brillante. "Che cosa ha tentato di fare, signor Morgan?"
chiese Margaret, prendendo una sedia vicino a lui. "Stava cercando di mettere a suo agio il
signor Lyon trascinando Bunker Hill?". "No; è stato il signor Fairchild, nella sua veste di
padrone di casa". "Oh, sono sicuro che non deve preoccuparsi di me", disse il signor Lyon,
con buon umore. "Sono atterrato a Boston e la prima cosa che sono andato a vedere è stato il
Monumento. Mi è sembrato molto strano, sai, che gli americani inizino la loro vita
celebrando la loro prima sconfitta". "Questo è il nostro modo", rispose Margaret,
rapidamente. "Abbiamo fondato nuove basi qui; vinciamo perdendo. Chi perde la sua vita la
troverà. Se l'uccisore rosso pensa di uccidere, si sbaglia. Sai che i sudisti dicono che alla
fine si sono arresi semplicemente perché si sono stancati di battere il Nord". "Che strano!"
"La signorina Debree vuole semplicemente dire", esclamai, "che abbiamo ereditato dagli
Inglesi l'incapacità di capire quando veniamo frustati". "Ma non stavamo combattendo la
battaglia di Bunker Hill, né litigando su di essa, il che è più grave, signorina Debree. Quello
che volevo chiederti è se pensi che l'addomesticamento della religione influenzerà il suo
potere nel regolare la condotta". "Addomesticamento? Lei è troppo profondo per me, signor
Morgan. Non la capisco più di quanto non capisca gli scrittori che scrivono della
femminilizzazione della letteratura". "Beh, togliere il mistero, l'elemento predominante del
culto, rendere le chiese delle specie di associazioni caritatevoli di buona volontà per
diffondere la socievolezza e il buon umore". "Vuoi dire rendere il cristianesimo pratico?"
"In parte è così. Fa parte del problema generale di ciò che le donne faranno del mondo, ora
che se ne sono impossessate, o se ne stanno impossessando, e sono scontente di essere
donne, o di essere trattate come tali, e stanno portando le loro emozioni in tutte le attività
della vita". "Non possono peggiorare la situazione rispetto al passato". "Non ne sono sicuro.
La solidità è necessaria tanto nelle chiese quanto nel governo. Non so quanto la causa della
religione venga portata avanti da questi club ecclesiastici di Christian Endeavor, se questo è
il nome, associazioni di giovani ragazzi e ragazze che vanno in giro a visitare altri club
simili in modo sufficientemente esilarante. Suppongo che sia lo spirito del tempo. Mi chiedo
solo se il mondo non stia pensando più a divertirsi che alla salvezza". "E pensi che
l'influenza delle donne per te non possa significare altro che, in qualche modo, sta togliendo
vigore agli affari, rendendo persino la chiesa una faccenda molle e fusa, riducendoci tutti a
quella che suppongo chiameresti una poltiglia di domesticità". "Oh femminilità". "Beh, il
mondo è stato abbastanza brutale; ora è meglio che provi un po' di femminilità". "Spero che
non sarà più crudele con le donne". "Questa non è un'argomentazione, è una pugnalata.
Immagino che tu sia del tutto scettico sulla donna. Credi nella sua educazione?" "Fino a un
certo punto, o meglio, direi, dopo un certo punto". "Ecco," intervenne mia moglie,
nascondendo gli occhi dal fuoco con un ventaglio. "Comincio a dubitare che l'istruzione sia
una panacea. Ho notato che le ragazze che hanno solo un'infarinatura, e la maggior parte di
loro nella natura delle cose non può andare oltre, sono più soggette alle tentazioni". "Questo
perché si confonde l'educazione con la trasmissione di informazioni senza formazione, come
stiamo scoprendo in Inghilterra", disse il signor Lyon. "O che è pericoloso risvegliare
l'immaginazione senza una pesante zavorra di principi", disse il signor Morgan. "Questo è
un sentimento bellissimo", esclamò Margaret, gettando la testa all'indietro, con un lampo
negli occhi. "Questo dovrebbe escludere completamente le donne. Ma non vedo come
insegnare alle donne quello che sanno gli uomini possa dare loro meno principi di quelli che
hanno gli uomini. Da tempo mi sembra che sia arrivato il momento di trattare le donne
come esseri umani e di dare loro la responsabilità della loro posizione". "E cosa vuoi,
Margaret?" Chiesi. "Non so esattamente cosa voglio", rispose lei, sprofondando nella sua
sedia, mentre la sincerità veniva a modificare il suo entusiasmo. "Non voglio andare al
Congresso, né essere uno sceriffo, un avvocato o un macchinista. Voglio la libertà del mio
essere, interessarmi a tutto ciò che c'è nel mondo, sentire la sua vita come fanno gli uomini.
sentire la sua vita come fanno gli uomini. Non sai cosa significhi avere una persona
inferiore che ti accontenta solo perché è un uomo". "Eppure desideri essere trattata come
una donna?", chiese il signor Morgan. "Certamente. Pensi che voglia bandire il
romanticismo dal mondo?". "Hai ragione, mia cara", disse mia moglie. "L'unica cosa che
rende la società migliore di un formicaio industriale è l'amore tra donne e uomini, per
quanto spesso sia cieco e distruttivo". "Bene", disse la signora Morgan, alzandosi per andare,
"avendo recuperato i primi principi". "Pensi che sia meglio portare a casa tuo marito prima
che li rinneghi", aggiunse il signor Morgan. Quando gli altri se ne furono andati, Margaret
si sedette accanto al fuoco a riflettere, come se non ci fosse nessun altro nella stanza.
L'inglese, ancora vigile e desideroso di informazioni, la guardava con crescente interesse.
Mi è sembrato strano che, essendo noi un popolo così poco interessante, gli inglesi fossero
così curiosi nei nostri confronti. Dopo un intervallo, il signor Lyon disse: "Le chiedo scusa,
signorina Debree, ma le dispiacerebbe dirmi se il movimento dei diritti delle donne si sta
affermando in America?". "Sono sicura di non saperlo, signor Lyon", rispose Margaret,
dopo una pausa, con un'espressione di stanchezza. "Sono stanca di tutti i discorsi che si
fanno al riguardo. Vorrei che gli uomini e le donne, ogni anima di loro, cercassero di dare il
meglio di sé e vedere cosa ne verrebbe fuori". "Ma in alcuni posti si vota per le scuole, e ci
sono convegni" "Ha mai partecipato a qualche tipo di convegno, signor Lyon?" "No,
Perché?" "Oh, niente. Nemmeno io. Ma ne hai il diritto, sai. Vorrei farle una domanda,
signor Lyon", continuò la ragazza, alzandosi. "Le sarei molto grata". "Perché così poche
donne inglesi sposano degli americani?". "Non ci avevo mai pensato", balbettò lui,
arrossendo. "Forse è a causa delle donne americane". "Grazie", disse Margaret, con un po' di
cortesia. "È molto gentile da parte tua dirlo. Ora capisco perché tante donne americane
sposano uomini inglesi". L'inglese arrossì ancora di più e Margaret le diede la buonanotte. Il
giorno dopo era evidente che Margaret aveva fatto colpo sul nostro visitatore e che lui era
alle prese con una nuova idea. "Ha detto, signora Fairchild", chiese a mia moglie, "che la
signorina Debree è un'insegnante? Mi sembra molto strano". "No, ho detto che insegnava in
una delle nostre scuole. Non credo che sia esattamente un'insegnante". "Non ha intenzione
di insegnare sempre?" "Non credo che abbia intenzioni precise, ma non ho mai pensato a lei
come a un'insegnante". "È così brillante e interessante, non credi? Così americana?" "Sì;
Miss Debree è una delle eccezioni". "Oh, non intendevo dire che tutte le donne americane
sono intelligenti come la signorina Debree". "Grazie", disse mia moglie. E il signor Lyon
sembrò non capire perché lei dovesse ringraziarlo. Il cottage in cui Margaret viveva con sua
zia, la signorina Forsythe, non era lontano da casa nostra. D'estate era molto graziosa, con la
sua veranda ombreggiata di viti sul davanti; e anche d'inverno, con l'inevitabile sfregamento
delle viti caduche, aveva un'aria raffinata, una promessa che l'interno allegro manteneva più
che bene. Margaret aveva detto delle parole d’addio a mia moglie la sera prima in cui
pensava che a sua zia sarebbe piaciuto vedere il "Conte Crisalide" e, dato che il signor Lyon
aveva espresso il desiderio di vedere qualcosa di più di quella che lui chiamava la "Gentry"
del New England, mia moglie concluse la passeggiata pomeridiana da Miss Forsythe. Era
una delle giornate invernali che sono rare nel New England, ma che si sono susseguite
durante le vacanze di Natale. La neve non era ancora arrivata, tutta la terra era marrone e
ghiacciata, da qualsiasi parte si guardasse l'intreccio di rami e ramoscelli degli alberi
formava un delicato merletto, il cielo era grigio-azzurro e il sole a bassa quota aveva il
calore sufficiente per evocare l'umidità dal terreno ghiacciato e soffondere l'atmosfera in una
morbidezza in cui tutto il paesaggio diventava poetico. Il fenomeno noto come "tramonto
rosso" si ripeteva debolmente nel bagliore cremisi verdastro lungo le colline viola, in cui
Venere bruciava come un gioiello. Nella stanza in cui entrarono c'era un fuoco che ardeva
sul focolare, che sembrava essere salotto, biblioteca, salotto, tutto in uno; il vecchio tavolo
di quercia, troppo sostanzioso per essere ornato, era cosparso di periodici e pamphlet inglesi,
americani e francesi e di libri che giacevano in disordine perché buttati giù da una lettura
recente. Al centro c'era un mazzo di rose rosse in una brocca di Granada blu pallido. La
signorina Forsythe si alzò da una sedia alla finestra occidentale, con un libro in mano, per
salutare i suoi interlocutori. Era snella, come Margaret, ma più alta, con morbidi occhi
marroni e capelli striati di grigio che, scostandosi dalla fronte in modo evidente,
contrastavano con la moda del passato, col rossore lievemente rosa delle sue guance. Questo
rossore non faceva pensare alla giovinezza, ma piuttosto alla maturità, il tono che si ottiene
con le linee del viso create dalla dolce accettazione dell'inevitabile della vita.
C'era una piccola nota di graziosa timidezza nel suo modo di fare pacato e sicuro , forse non
evidente di per sé, ma in contrasto con quell'inconfondibile aria di sicurezza che una donna
sposata ha sempre e che nelle persone non raffinate diventa assertiva, un'idea esagerata della
sua importanza, del valore aggiunto alle sue opinioni dall'atto del matrimonio. Lo puoi
vedere nella sua aura nel momento in cui si allontana dall'altare, al passo con la melodia di
Mendelssohn. Jack Sharpley dice che sembra sempre dire: "Bene, l'ho fatto una volta per
tutte". Questa presunzione delle donne sposate deve essere una delle cose più difficili da
sopportare per le loro sorelle autocelebrative. Non ho dubbi che Georgiana Forsythe fosse
una ragazza affascinante, vivace e bella; infatti la bellezza dei suoi anni, quasi patetica nella
sua dignità e abnegazione, non poteva essere il risultato di una semplice bellezza o di
un'esperienza banale. Non mi sono mai informato su cosa fosse successo, ma non l'ha
inaridita. Non era comunicativa né confidenziale, credo, con nessuno, ma era sempre
amichevole e comprensiva nei confronti dei problemi degli altri, oltre che platealmente
disponibile . Se lei stessa aveva la sensazione segreta che la sua vita fosse un fallimento,
non aveva mai colpito così tanto i suoi amici, era così equilibrata e piena di buoni uffici e di
tranquillo divertimento. Solo il cielo sa, tuttavia, il pathos di questa vita apparentemente
indisturbata. Infatti, è mai vissuta una donna che non avrebbe dato tutti gli anni di insipida
serenità, per un anno, un mese, un'ora, di delirio d'amore non calcolato riversato su un uomo
che lo ricambiava? Forse è meglio per il mondo che ci siano queste donne per le quali la vita
ha ancora dei misteri, che sono capaci di illusioni e di quel dolce sentimentalismo che nasce
da una storia d'amore non realizzata. Anche se sul tavolo della signorina Forsythe c'erano
libri recenti, i suoi gusti e la sua cultura appartenevano al passato. Ammirava Emerson e
Tennyson. Si può essere al passo con le novità del mondo senza cambiare i propri principi.
Immagino che la signorina Forsythe abbia letto, senza farsi male, i romanzi appassionati e
panteistici delle giovani donne che si sono fatte avanti in questi giorni di emancipazione per
insegnare alle loro nonne una nuova base di moralità e per rendere insignificanti tutti gli
epitaffi consolatori sulle lapidi muschiate del New England. Leggeva Emerson per il suo
spirito dolce, per la sua fede nell'amore e nell'amicizia; la sua semplice fede
congregazionalista rimaneva indisturbata dalla sua filosofia, dalla quale prendeva solo
l'abitudine alla tolleranza. "La signorina Debree è andata in chiesa", disse in risposta allo
sguardo del signor Lyon nella stanza. "Ai vespri?" "Credo che li chiamino così. Le nostre
riunioni serali, sai, iniziano solo a lume di candela". "E tu non appartieni alla Chiesa?". "Oh,
sì, all'antica chiesa aristocratica dei tempi coloniali", rispose lei, con un piccolo sorriso di
divertimento. "Mia nipote è scesa dalla Roccia di Plymouth". "E la tua religione è stata
fondata sulla Roccia di Plymouth?". "Mia nipote dice di sì quando la richiamo per farle
abbandonare la fede dei suoi padri", rispose Miss Forsythe, ridendo del funzionamento della
mente episcopale. "Vorrei capire meglio questo aspetto; intendo dire la posizione dei
Dissenzienti in America". "Temo di non poterla aiutare, signor Lyon. Credo che un inglese
dovrebbe rinascere, come si diceva una volta, per capirlo". Mentre il signor Lyon era ancora
insoddisfatto su questo punto, si accorse che la conversazione si era spostata sull'altro
versante. Forse era un'esperienza nuova per lui che le donne dovessero condurre e non
seguire la conversazione. In ogni caso, era un'esperienza che lo metteva a suo agio. La
signorina Forsythe era una grande ammiratrice di Gladstone e del generale Gordon ed
espresse la sua ammirazione con una conoscenza che dimostrava che aveva letto i giornali
inglesi. "Tuttavia confesso di non comprendere la condotta di Gladstone riguardo all'Egitto
e al soccorso di Gordon", disse. "Forse", interpose mia moglie, "sarebbe stato meglio per
Gordon se si fosse fidato di più della Provvidenza e meno di Gladstone". "Suppongo che sia
stata l'umanità di Gladstone a farlo esitare". "Bombardare Alessandria?" chiese il signor
Lyon, con uno sguardo astioso. "Era un errore che ci si poteva aspettare da un Tory, ma non
dal signor Gladstone, che sembra sempre alla ricerca dei più ampi principi di giustizia nella
sua azione di stato." "Sì, consideriamo il signor Gladstone un grande uomo, signorina
Forsythe. È abbastanza capace. Sa, lo consideriamo un fenomeno di retorica.
Sfortunatamente, mette sempre la sordina a tutto ciò che tocca". "Sospettavo", rispose la
signorina Forsythe, dopo un attimo, "che lo spirito di partito fosse tanto elevato in
Inghilterra quanto da noi, e che fosse altrettanto personale". Il signor Lyon negò qualsiasi
sentimento personale e la conversazione si spostò su un confronto tra la politica inglese e
quella americana, soprattutto in riferimento al fattore sociale nella politica inglese, che qui è
così poco presente. Nel bel mezzo della conversazione entrò Margaret. La camminata a
passo svelto nel crepuscolo rosato aveva accentuato il suo colorito e le aveva conferito
un'espressione luminosa che il suo viso non aveva la sera prima, oltre a una tenerezza e a
una morbidezza, un'aria non mondana, dovuta all'ora di silenzio in chiesa. "La mia signora
arriva finalmente, timida e a passo svelto, e si affretta a venire qui, con gli occhi modesti
abbassati". Salutò l'estraneo con un'indimostranza puritana e come se non si rendesse conto
della sua presenza. "Avrei voluto andare ai vespri se l'avessi saputo", disse il signor Lyon,
dopo una pausa imbarazzante. "Sì?" chiese la ragazza, ancora astratta. "Il mondo sembra in
uno stato d'animo serale", aggiunse, guardando fuori dalle finestre a ovest il cielo rosso e la
stella della sera. In realtà la Natura stessa in quel momento suggeriva che parlare era
un'impertinenza. I nominati si alzarono per andare via, con uno scambio di inviti e cordialità
di vicinato. "Non avevo idea", disse il signor Lyon, mentre si incamminavano verso casa,
"di come fosse il Nuovo Mondo". L'invito del signor Lyon era per una settimana. Prima
della fine della settimana fui chiamato a New York per consultare il Sig.Henderson in
merito a un investimento ferroviario nel West, che si stava rivelando più duraturo che
redditizio. Rodney Henderson, il cui nome divenne in seguito molto familiare al pubblico in
relazione a una certa indagine del Congresso, era un laureato del mio stesso college, un
ragazzo del New Hampshire, avvocato di professione, che esercitava, come molti avvocati
americani, a Wall Street, nelle combinazioni politiche, a Washington, nelle ferrovie. Era già
conosciuto come un uomo in ascesa. Quando tornai il signor Lyon era ancora a casa nostra.
Capii che mia moglie lo aveva convinto a prolungare la sua visita, una proposta che lui era
poco propenso ad accettare, tanto era interessato a studiare la vita sociale in America. Lo
comprendevo bene, perché in quest'epoca tutti noi stiamo "studiando" qualcosa e il semplice
divertimento è considerato un motivo indegno. Mi ha fatto piacere vedere che il giovane
inglese si stava migliorando, ampliando la sua conoscenza della vita e non sprecando le ore
d'oro della giovinezza. L'esperienza è ciò di cui tutti abbiamo bisogno e, sebbene l'amore o
il fare l'amore non possano essere definiti una novità, c'è qualcosa di molto fresco nello
studio di questo argomento nello spirito moderno. Il signor Lyon si era reso molto simpatico
alla piccola cerchia, non solo per il suo spirito indagatore ma anche per le sue maniere
disinvolte, per una sorta di semplicità che le donne riconoscono come inconscia, frutto
dell'abitudine ereditata di non pensare alla propria posizione. In eccesso può essere molto
sgradevole, ma quando è combinata con un'autentica bontà d'animo e nessuna affermazione
di sé, è attraente. E sebbene alle donne americane piaccia un uomo aggressivo nei confronti
del mondo e combattivo, c'è il piacere della novità in un uomo che ha il tempo libero per
essere piacevole, il tempo libero per loro, e che sembra alla loro immaginazione avere un
raggio d'azione più ampio rispetto a coloro che sono guidati dagli affari, in grado di offrire
la pace e la sicurezza di qualcosa di raggiunto. C'erano stati diversi piccoli intrattenimenti
di quartiere, cene dai Morgan e dalla signora Fletcher e una tazza di tè serale dalla signorina
Forsythe. In effetti Margaret e il signor Lyon erano stati spesso assieme. Lui l'aveva
accompagnata ai vespri e avevano fatto una o due passeggiate invernali assieme prima che
arrivasse la neve. Mia moglie non ci era riuscita, me l'aveva assicurato, ma non si era sentita
autorizzata a interferire; aveva visitato la biblioteca pubblica e aveva dato un'occhiata alla
genealogia britannica. Gli uomini erano così sospettosi. Margaret era in grado di badare a se
stessa. Lo ammisi, ma suggerii che l'inglese era uno straniero in una terra sconosciuta, che
era lontano da casa e che forse aveva un senso indebolito di quelle potenti influenze sociali
che, alla fine, dovevano controllarlo. L'unica risposta era: "Credo, cara, che sia meglio
avvolgerlo nel cotone e rimandarlo dalla sua famiglia". Tra le sue altre attività, Margaret si
interessava a una scuola missionaria in città, alla quale dedicava occasionalmente la sera e la
domenica pomeriggio. Questa fu una nuova sorpresa per il signor Lyon. Anche questo
faceva parte dell'irrequietezza della vita americana? L'altra sera, al tedesco della signora
Howe, la ragazza sembrava completamente assorbita dall'abbigliamento e dall'allegria della
seria formalità dell'occasione, sentendone la responsabilità non meno del "leader". Eppure la
sua mente era evidentemente molto occupata dalla "condizione femminile" e insegnava in
una scuola pubblica. Non riusciva a capire. Era forse più seria riguardo al tedesco che alla
scuola della missione? Sembrava strano che alla sua età prendesse la vita così seriamente.
Ed era seria in tutte le sue varie occupazioni o stava solo sperimentando? C'era un certo
umorismo beffardo nella ragazza che lasciò l'inglese ancora più perplesso. "Non ho visto
molto della tua vita", disse una sera al signor Morgan, "ma la maggior parte delle donne
americane non sono un po' irrequiete, in cerca di un'occupazione?". "Forse hanno questo
aspetto; ma circa lo stesso numero di donne lo trova, come in passato, nel matrimonio". "Ma
voglio dire, sai, guardano così tanto al matrimonio come a un fine?". "Non so se abbiano
mai guardato al matrimonio come a qualcosa di diverso da un mezzo". "Posso dirle, signor
Lyon", interruppe mia moglie, "che non otterrà alcuna informazione dal signor Morgan; è
uno che si prende gioco di loro". "Niente affatto, te lo assicuro", rispose Morgan. "Sono solo
un umile osservatore. Vedo che c'è un cambiamento in atto, ma non riesco a comprenderlo.
Quando ero giovane, le ragazze si dedicavano alla società; ballavano fino a ventuno anni.
Non ho mai sentito parlare di un'occupazione; avevano il loro swing, le loro avventure e i
loro flirt; sembravano scremare da quegli anni impressionabili e gioiosi la crema della vita".
"E pensi che questo li rendesse adatti alla serietà della vita?" chiese sua moglie. "Beh, ho
l'impressione che da quella società siano uscite delle ottime donne. Io ne ho presa una da
quella folla di ballerini che è stata abbastanza seria per me". "E ne hai approfittato
abbastanza poco", disse la signora Morgan."Sono soddisfatta. Ma probabilmente sono
all'antica. C'è un altro spirito ora. Le ragazze che non hanno più il grembiule devono iniziare
a considerare seriamente una qualche vocazione. Tutti i loro flirt dai diciassette ai ventuno
anni riguardano un'occupazione. Per tutti i giorni in cui ballano devono andare al college o
in qualche modo gettare le basi per una vita utile. Immagino che sia giusto così. Senza
dubbio in futuro avremo uno stile di donne molto più elevato di quello che abbiamo avuto in
passato". "Non tieni conto", disse la signora Fletcher, "della necessità di guadagnarsi da
vivere in questi giorni di competizione. Le donne non raggiungeranno mai la loro giusta
posizione nel mondo, nemmeno come compagne degli uomini, che tu consideri la loro più
alta carica, finché non avranno la capacità di mantenersi da sole". "Oh, ho ammesso il fatto
dell'indipendenza delle donne molto tempo fa. Tutti lo fanno prima di arrivare alla mezza
età. Per quanto riguarda lo spostamento dell'onere di guadagnarsi da vivere, non ne sono
così sicuro. Non sembra ancora che la concorrenza diminuisca; forse la concorrenza
scomparirebbe se ognuno si guadagnasse da vivere e basta. A proposito, mi chiedo se le
ragazze, le giovani donne, della classe di cui stiamo parlando, guadagnino mai tanto da
pagare il salario dei domestici che vengono assunti per fare i lavori di casa al loro posto".
"Questo è un suggerimento davvero ignobile", non potei fare a meno di dire, "quando sai
che l'obiettivo della vita moderna è la coltivazione della mente, l'elevazione delle donne, e
anche degli uomini, nella vita intellettuale". "Suppongo di sì. Mi sarebbe piaciuto chiedere
l'opinione di Abigail Adams sul modo in cui farlo". "Si potrebbe pensare", dissi, "che tu non
sappia che sono state inventate la macchina per filare e quella per fare le calze. Considerati
questi, il collegio femminile era una cosa ovvia". "Oh, sono un sostenitore di tutti i tipi di
macchinari che permettono di risparmiare lavoro. Solo che sono convinta che né la
macchina da maglieria né il college cambieranno la natura umana, né toglieranno il
romanticismo alla vita". "Anch'io", disse mia moglie. "Ho sentito affermare due cose: che le
donne che ricevono un'educazione scientifica o professionale perdono la fede, diventano
generalmente agnostiche, avendo perso la sensibilità ai misteri della vita". "E pensi, quindi,
che non dovrebbero avere un'educazione scientifica?". "No, a meno che tutte le indagini
scientifiche non siano un errore. All'inizio le donne possono essere più facilmente turbate
degli uomini, ma recupereranno il loro equilibrio quando la novità sarà svanita. Nessuna
scienza cambierà completamente la loro natura emotiva; e inoltre, con tutta la nostra scienza,
non mi sembra che il soprannaturale abbia meno presa su questa generazione che su quella
precedente". "Sì, e si potrebbe dire che il mondo non è mai stato così credulone come
adesso. Ma qual è l'altra cosa?" "Che la coeducazione probabilmente farà diminuire i
matrimoni tra i coeducati. La familiarità quotidiana in classe nell'età più impressionabile, la
rivelazione di tutte le debolezze e petulanze intellettuali, l'assorbimento della routine
mentale su un piano di parità, tendono a distruggere il senso di romanticismo e mistero che
sono le attrazioni più potenti tra i due sessi. Si tratta di una sorta di familiarità disincantante
che fa sbocciare il fiore". "Hai delle statistiche in merito?". "No. Credo che sia solo un'idea
di qualche vecchio rimbambito che pensa che l'istruzione in qualsiasi forma sia pericolosa
per le donne". "Sì, e credo che la co-istruzione avrà lo stesso effetto sulla vita in generale di
quella solenne riunione di una società di donne intelligenti e alla moda che si è tenuta di
recente in una delle nostre grandi città per discutere dell'opportunità di limitare la
popolazione". "Grande Scott!" esclamai, "questa è un'epoca interessante". Ero meno
preoccupato per i suoi capricci quando vidi il modo molto antiquato in cui il dramma
internazionale si svolgeva nel nostro quartiere. Il signor Lyon era sempre più interessato al
lavoro missionario di Margaret. Non c'era molta affettazione in questo. La filantropia,
l'ansia per le classi lavoratrici, non è mai stata così seria o di moda come a Londra. Il signor
Lyon, ovunque fosse stato, aveva studiato in modo particolare le varie società di assistenza e
soccorso, soprattutto quelle che si occupano di giovani bisognosi e randagi. Una domenica
pomeriggio stavano tornando dalla Bloom Street Mission. La neve copriva il suolo, il cielo
era plumbeo e l'aria aveva un freddo penetrante molto più sgradevole del freddo estremo.
"Anche noi", stava dicendo il signor Lyon, continuando una conversazione, "stiamo facendo
un grande sforzo per la gente comune". "Ma qui non abbiamo gente comune", rispose
Margaret, velocemente. "Quel ragazzo brillante che hai notato nella mia classe, che sei mesi
fa era un terrore, tra qualche anno sarà sicuramente nel Consiglio Comunale e
probabilmente anche sindaco". "Oh, conosco la tua teoria. In pratica si tratta della stessa
cosa, comunque la si chiami. Non mi sembra che il lavoro a New York sia molto diverso da
quello di Londra. Noi che abbiamo tempo libero dovremmo fare qualcosa per le classi
lavoratrici". "A volte dubito che la maggior parte delle nostre opere di beneficenza non
siano un errore. Il punto è far sì che le persone facciano qualcosa per se stesse". "Ma non si
possono eliminare le distinzioni?". "Suppongo di no, finché tante persone nascono viziate, o
incompetenti, o pigre. Ma, signor Lyon, a cosa pensa serva la carità accondiscendente?"
chiese Margaret, accendendosi come faceva a volte la ragazza. "Intendo quella che rende
più evidenti le distinzioni. Il fatto stesso che tu abbia il tempo di immischiarti nei loro affari
può essere un fastidio per le persone che cerchi di aiutare con i piccoli palliativi della carità.
Quale effetto pensi che produca su un misero quartiere di città l'avvento dall'arrivo di una
carrozza elegante e di una signora in seta, o anche dall'arrivo di una donna ben vestita e
benestante in una carrozza a cavalli, per quanto gentile e senza pretese possa essere in
questa distribuzione di simpatia e di beneficenza? La sensazione di disuguaglianza non
viene forse intensificata? E l'aspetto più degradante è che molti sono disposti ad accettare
questo tipo di elemosina. E i tuoi uomini di piacere, i tuoi uomini del club, che siedono alle
finestre e vedono il mondo passare come uno spettacolo - uomini che non hanno mai fatto
un'ora di lavoro necessario nella loro vita - che effetto credi che abbia la loro vista su
uomini senza lavoro, magari per loro stessa colpa, a causa della stessa disposizione all'ozio
che hanno gli uomini alle finestre del club?". "E pensi che sarebbe meglio se tutti fossero
poveri allo stesso modo?". "Penso che sarebbe meglio se non ci fossero persone oziose. Mi
vergogno un po' di avere tempo libero ogni volta che vado in quella missione. E quasi mi
dispiace, signor Lyon, di averla portata lì. I ragazzi sapevano che lei era inglese. Uno di loro
mi ha chiesto se lei fosse un "lord" o un "juke" o qualcosa del genere. Non so come la
prenderanno. Potrebbero risentirsi dello spionaggio nel loro mondo di un 'juke inglese' e
potrebbero prenderla alla luce di uno spettacolo". Il signor Lyon rise. E poi, forse dopo aver
riflettuto un po' sulla possibilità che la nobiltà stesse diventando uno spettacolo in questo
mondo, disse: "Comincio a pensare di essere molto sfortunato, signorina Debree. Lei
sembra ricordarmi che mi trovo in una posizione in cui posso fare ben poco per aiutare il
mondo". "Niente affatto. Puoi fare molto". "Ma come, se qualsiasi mio tentativo viene
considerato un'accondiscendenza? Cosa posso fare?" "Perdonami" e Margaret gli rivolse
uno sguardo sincero. "Potrai essere un buon conte quando sarà il tuo momento". La loro
strada passava per il piccolo parco cittadino. È un luogo grazioso in estate, con una
superficie variegata, ben piantumata con alberi forestali e ornamentali, attraversata da un
ruscello tortuoso. Il piccolo fiume era ormai in piena e su di esso si era formato del ghiaccio,
con piccole aperture qua e là, dove l'acqua scura, che si affrettava come se temesse di essere
arrestata, aveva un aspetto più agghiacciante del manto ghiacciato. Il terreno era bianco di
neve e tutti gli alberi erano spogli, tranne alcune foglie di quercia congelate qua e là, che
tremavano al vento e in qualche modo aumentavano la desolazione. Il cielo era coperto da
nubi plumbee e solo a ovest si intravedeva un barlume del giorno invernale che se ne andava.
Sulla sponda alta del torrente, di fronte alla strada per cui si erano avvicinati, videro un
gruppo di persone, forse una ventina, assieme per simpatia, per segregarsi da un mondo
insensibile o per proteggersi dal vento impetuoso. Sulla sponda opposta e appoggiata alle
rotaie del viale, si era radunata una folla eterogenea di spettatori, uomini, donne e ragazzi,
che mostravano una certa impazienza e molta curiosità, decorosa per la maggior parte, ma
sottolineata da occasionali commenti scherzosi sottovoce. Era evidentemente in corso una
cerimonia seria. Il gruppo separato non aveva un'aria prospera. Le donne erano poco vestite
per un giorno del genere. Nella piccola assemblea spiccava un uomo alto e anziano con un
cappotto lungo e malandato e un ampio cappello di feltro, sotto il quale i capelli bianchi gli
ricadevano sulle spalle. Poteva essere un profeta di Israele venuto a testimoniare a un
mondo incredulo e il piccolo gruppo intorno a lui, scosso come canne al vento, aveva
l'aspetto di martiri di una causa. La luce di un altro mondo brillava nei loro volti sottili e
pazienti. Venite, sembravano dire ai mondani sulla riva opposta, venite a vedere che felicità
è servire il Signore. Mentre aspettavano, partì una debole melodia, un inno tremolante, le
cui deboli note furono inizialmente spazzate via dal vento, ma che poi si rafforzarono. Prima
che la prima strofa fosse terminata, una carrozza apparve in fondo al gruppo. Da essa
scesero un uomo di mezza età e una donna robusta, che assieme aiutarono una giovane
ragazza a scendere. Era vestita tutta di bianco. Per un attimo la sua figura sottile e delicata si
ritrasse dal vento tagliente. Timida, nervosa, guardò per un istante la folla e la corrente scura
e ghiacciata; ma fu solo una protesta del povero corpo; il viso aveva l'espressione rapita ed
esultante del sacrificio gioioso. L'uomo alto le andò incontro e la condusse in mezzo al
gruppo. Per qualche istante ci fu una preghiera, inudibile a distanza. Poi l'uomo alto,
prendendo la ragazza per mano, avanzò lungo il pendio verso il ruscello. Il suo cappello fu
messo da parte, le sue venerabili ciocche fluttuavano nella brezza, i suoi occhi erano rivolti
al cielo; la ragazza camminava come in una visione, senza un tremito, con gli occhi
spalancati fissi su cose invisibili. Mentre avanzavano, il gruppo dietro di loro intonò un inno
gioioso in una sorta di canto luttuoso, al quale l'uomo alto si unì con voce stridente. Le
parole si susseguivano irregolari nel vento, in un lamento quasi straziante: "Presto sarò oltre
il sorriso e il pianto; oltre la veglia e il sonno, oltre la semina e la mietitura, presto sarò".
Erano ormai vicini all'acqua e la voce dell'uomo alto risuonava forte e chiara: "Signore, non
indugiare, ma vieni!". Stavano entrando nel torrente dove c'era un'apertura libera dal
ghiaccio; il terreno non era molto sicuro e l'uomo alto smise di cantare, ma il piccolo gruppo
continuò a cantare: "Al di là del fiorire e dello svanire sarò presto". La ragazza impallidì e
rabbrividì. L'uomo alto la sostenne con un atteggiamento di infinita simpatia e sembrò
pronunciare parole di incoraggiamento. Si trovavano a metà della corrente; la corrente
fredda arrivava fino ai loro fianchi. Il gruppo continuava a cantare: "Al di là dello splendore
e dell'ombra, al di là della speranza e del timore, presto sarò".
Le braccia forti e tenere dell'uomo alto abbassarono dolcemente la forma bianca sotto
l'acqua crudele; egli barcollò un attimo nella corrente veloce, si riprese, la sollevò, bianca
come la morte, e arrivarono le voci della melodia lamentosa: "Amore, riposo e casa Dolce
speranza! Signore, non indugiare, ma vieni!". E l'uomo alto, mentre lottava verso la riva con
il suo fardello quasi insensibile, si sentiva al di sopra delle altre voci e del vento e
dell'impeto delle acque: "Signore, non indugiare, ma vieni!". La ragazza fu fatta salire in
fretta sulla carrozza e il gruppo si disperse rapidamente. "La tenera mogliettina del rude
uomo della folla che aveva iniziato la frase non gli permise di finirla. "Sarà un caso da
sottoporre subito a un medico", osservò un noto medico che stava osservando la scena.
Margaret e il signor Lyon tornarono a casa in silenzio. "Non posso parlarne", disse lei. "È
un mondo così pietoso". La sera, a casa nostra, Margaret descrisse la scena del parco.
"È terribile", fu il commento della signorina Forsythe. "Le autorità non dovrebbero
permettere una cosa del genere". "A me è sembrato tanto eroico quanto pietoso, zia.
Temo che non sarei in grado di rendere una simile testimonianza". "Ma non era necessario".
"Come facciamo a sapere cosa è necessario per ogni povera anima? Quello che mi ha
colpito di più è che nel mondo c'è ancora questo desiderio di soffrire fisicamente e di
sopportare il disprezzo pubblico per una convinzione". "Può essere stata una delusione per il
piccolo gruppo", ha detto il signor Morgan, "il fatto che non ci sia stata alcuna
dimostrazione da parte degli spettatori, che non ci siano state forti derisioni, che non siano
state lanciate palle di neve dai ragazzi". "Non potevano certo aspettarselo", dissi io, "il
mondo è diventato così tollerante che non gli importa". "Penso piuttosto", rispose Margaret,
"che gli spettatori per un momento abbiano subito l'incantesimo dell'ora e siano stati
impressionati da qualcosa di soprannaturale nella resistenza di quella fragile ragazza".
"Senza dubbio", disse mia moglie, dopo una piccola pausa. "Credo che nel mondo ci sia lo
stesso senso del mistero che c'è sempre stato, e altrettanto di ciò che chiamiamo fede, solo
che si manifesta in modo eccentrico. L'abbandono delle tradizioni e il non andare in chiesa
non hanno distrutto il bisogno che la massa delle persone ha di qualcosa al di fuori di sé".
"Ti ho detto", interpose Morgan, "che è quasi sulla stessa linea di pensiero di una ragazza
che ho incontrato l'altro giorno sul treno? Mi è capitato di essere il suo compagno di posto
nel vagone: viso magro, figura esile, una ragazza banale, che all'inizio ho pensato non
avesse più di vent'anni, ma dai tratti dei suoi grandi occhi probabilmente ne aveva più di
quaranta. Aveva in grembo un libro, che sfogliava di tanto in tanto, e sembrava che stesse
memorizzando dei versi mentre guardava fuori dal finestrino. Alla fine mi sono azzardato a
chiederle quale fosse la letteratura che la interessava così tanto, quando si è girata e ha
iniziato francamente a conversare. Si trattava di un piccolo libro di canzoni dell'Avvento. Le
piaceva leggerlo in treno e canticchiare le melodie. Sì, era spesso in treno; ogni mattina
presto percorreva trenta miglia per andare al lavoro e trenta miglia per tornare ogni sera. Il
suo lavoro era quello di impiegata e copista in un ufficio merci e guadagnava nove dollari a
settimana, con i quali manteneva se stessa e sua madre. Era un lavoro duro, ma non le
dispiaceva molto. Sua madre era piuttosto debole. Era avventista. E tu? Chiesi. Oh, sì, lo
sono. Sono avventista da vent'anni e sono perfettamente felice da quando mi sono unita a
loro", aggiunse, rivolgendo il suo viso semplice, ora radioso, verso di me. 'Sei un
avventista?', chiese subito dopo.
'Non sono un Avventista immediato', fui costretto a confessare. Ho pensato che potessi
esserlo, visto che ora ce ne sono così tanti, sempre di più". Venni a sapere che nella nostra
piccola città c'erano due società avventiste; c'era stata una scissione a causa di alcune
differenze sul significato del peccato originale. E non sei scoraggiato dal ripetuto fallimento
delle previsioni sulla fine del mondo?" chiesi. Chiesi. No. Perché dovremmo esserlo? Non
abbiamo ancora fissato un giorno certo, ma tutti i segni indicano che è molto vicino. Siamo
tutti liberi di pensare come vogliamo. La maggior parte dei nostri membri pensa che sarà
l'anno prossimo". Spero di no! Esclamai. Perché?" chiese lei, voltandosi verso di me con
uno sguardo di sorpresa. 'Hai paura?' Ho evitato dicendo che pensavo che i buoni non
avessero nulla da temere. Allora devi essere un avventista, hai tanta simpatia". Non vorrei
che il mondo finisse l'anno prossimo, perché ci sono tanti problemi interessanti e voglio
vedere come si risolveranno". Come puoi voler rimandare" e per la prima volta c'era una
piccola nota di fanatismo nella sua voce "quando c'è così tanta povertà e duro lavoro? È un
mondo così duro, con così tanta sofferenza e peccato. E potrebbe finire tutto in un attimo.
Come puoi volere che continui?". Il treno si avvicinò alla stazione e lei si alzò per salutare.
Vedrai la verità un giorno", disse, e se ne andò allegra come se il mondo fosse davvero
distrutto. Era la donna più felice che avessi visto da molto tempo". "Sì", dissi, "è un'epoca
sia di fede che di credulità". "E niente la contraddistingue di più", aggiunse Morgan,
"dell'aspettativa popolare tra gli scienziati e gli ignoranti di qualcosa che possa emergere
dalla relazione poco comprensibile tra corpo e mente. È come l'aspettativa delle possibilità
dell'elettricità".
"Stavo per dire", continuai, "che ovunque io cammini in città una domenica pomeriggio,
sono colpito dal numero di piccole riunioni in corso, di fedeli e infedeli, avventisti, socialisti,
spiritualisti, culturisti, Figli e Figlie di Edom; Da tutte le finestre aperte degli alti edifici
provengono note di preghiera, di esortazione, il malinconico lamento delle melodie
ispiratrici di Sankey, le melodie dell'astinenza totale, le melodie del fiume, i canti di
supplica e i canti di lode. C'è così tanto da fare al di fuori delle chiese regolari!". "Ma le
chiese sono ben frequentate", suggerì mia moglie. "Sì, abbastanza, almeno una volta al
giorno, e se c'è una predicazione sensazionale, due volte. Ma non c'è niente che riempia così
tanto la sala più grande della città come l'annuncio di una predicazione ispirata da parte di
una giovane donna che parla a caso su un testo che le viene dato quando sale sul palco. C'è
qualcosa nella sua rapsodia, anche quando è incoerente, che fa appello allo spirito
dominante". "Quanto c'è di curiosità?" Chiese Morgan. "La sala non è altrettanto affollata
quando l'abile avvocato del Nulla, Ham Saversoul, scherza sui misteri di questa vita e di
quella del mondo?
misteri di questa vita e della prossima?". "È molto probabile. Alla gente piacciono le
emozioni e il divertimento. Allo stesso modo, sono creduloni e si lasciano andare a dubbi e
convinzioni alla minima evidenza". "Non è naturale", intervenne il signor Lyon, che fino a
quel momento era rimasto in silenzio, "che tu ti sia trovato in questa condizione senza una
chiesa stabilita?". "Forse è naturale", ribatté Morgan, "che le persone insoddisfatte di una
religione stabilita si spostino qui. La Gran Bretagna, lo sai, è un famoso terreno di
reclutamento per i nostri esperimenti socialisti". "Ah, beh", disse mia moglie, "gli uomini
avranno qualcosa. Se ciò che è stabilito si respinge fino al punto di essere disconosciuto e
tutte le chiese vengono sciolte, la società in qualche modo precipiterebbe di nuovo
spiritualmente. L'altro giorno ho sentito dire che Boston, un po' stanca dei Veda, sta
iniziando a prendere in mano il Nuovo Testamento". "Sì", disse Morgan, "da quando Tolstoi
ne ha parlato". Dopo un po' il discorso si spostò sulla ricerca psichica e si perse in storie di
"apparizioni" e comunicazioni "a distanza". Mi sembrava che le persone intelligenti
accettassero questo tipo di storie come vere sulla base di prove sulle quali non avrebbero
rischiato cinque dollari se si fosse trattato di una questione di soldi. Anche gli scienziati
ingoiano storie di ossa preistoriche sulla base di testimonianze che rifiuterebbero se si
trattasse del titolo di proprietà di un immobile. Il signor Lyon indugiava ancora nel grembo
dell'inverno del New England come se fosse stato Capua. Era ansioso di visitare
Washington e di studiare la politica del paese e di vedere il tipo di società che si produceva
nella libertà di una repubblica, dove non c'era un tribunale a dare il tono e non c'erano linee
di classe a determinare la posizione. Questo senso del dovere lo rendeva irrequieto. Il futuro
legislatore dell'Impero britannico deve comprendere la Costituzione del suo grande rivale e
quindi essere in grado di apprezzare le correnti sociali che hanno così tanto a che fare con
l'azione politica. In realtà aveva un altro motivo di preoccupazione. Sua madre gli aveva
scritto chiedendogli perché si fosse fermato così a lungo in una città poco importante, lui
che fino ad allora era stato un viaggiatore così attivo. La conoscenza delle capitali era ciò di
cui aveva bisogno. Le persone piacevoli poteva trovarle a casa, se il suo unico scopo era
quello di passare il tempo. Cosa poteva rispondere? Poteva dire che era diventato molto
interessato a studiare una maestra di scuola, una maestra di scuola molto affascinante?
Riusciva a vedere la visione che si era creata nella mente di sua madre, del conte e di sua
sorella maggiore.
conte e di sua sorella maggiore quando avrebbero letto questa preziosa confessione, la
visione di una maestra, di una ragazza americana, per di più senza soldi, che si muoveva
nella piccola orbita di Chisholm House. La cosa era assurda. Ma perché era assurda?
Cos'era la politica inglese, cos'era Chisholm House, cos'erano tutti in Inghilterra rispetto a
questa nobile ragazza? Anzi, cosa sarebbe il mondo senza di lei? Si scaldò al pensiero,
indignandosi per le sue relazioni e per l'intero quadro artificiale delle cose. La situazione era
quasi umiliante. Cominciò a dubitare della stabilità della sua posizione. Finora non aveva
incontrato alcun ostacolo: qualsiasi cosa avesse desiderato l'aveva ottenuta. Era un uomo
sensibile e sapeva che il mondo non era fatto per lui, ma di certo gli aveva ceduto in tutto.
Perché ora dubitava? Il fatto che dubitasse dimostrava l'intensità del suo interesse per
Margaret. L'amore è umile e sottovaluta se stesso in contrasto con ciò che desidera. A
questa pietra di paragone il rango, la fortuna, tutto ciò che li accompagnava, sembravano
poveri. Che cos'erano tutte queste cose per l'anima di una donna? Ma c'erano abbastanza
donne, abbastanza donne in Inghilterra, donne più belle di Margaret, senza dubbio
altrettanto amabili e intellettuali. Eppure ora per lui c'era solo una donna al mondo.
E Margaret non mostrava alcun segno. Stava per rendersi ridicolo? Se lei lo avesse rifiutato,
sarebbe sembrato uno sciocco a se stesso. Se lei lo avesse accettato, sarebbe sembrato uno
sciocco per l'intera cerchia che costituiva il suo mondo. La situazione era intollerabile.
Avrebbe posto fine alla situazione andando via. Ma non ci andò. Se fosse andato oggi non
avrebbe potuto vederla domani. Per un innamorato tutto può essere sopportato se sa che la
rivedrà domani. In breve, non poteva andare finché c'era qualche dubbio sulla sua
disposizione nei suoi confronti. E un uomo è ancora ridotto a questo nell'ultima parte del
XIX secolo, nonostante tutta la nostra scienza, tutta la nostra analisi della passione, tutte le
nostre sagge chiacchiere sul fallimento del matrimonio, tutto il nostro buon senso sulla
relazione tra i sessi. L'amore è ancora una questione personale, su cui non si può ragionare o
di cui non ci si può occupare se non alla vecchia maniera. Le fanciulle lo sognano, i
diplomatici vi cedono, gli uomini solidi ne sono sconvolti, gli anziani diventano giovani, i
giovani gravi, sotto la sua influenza; lo studente perde l'appetito, che Dio lo benedica! Mi
piace sentire i giovani al circolo si agitano coraggiosamente, indifferenti a tutta la faccenda,
scettici, in realtà, su di essa. E poi vederli, uno dopo l'altro, abbattuti, con l'aria un po'
peccaminosa e senza dire molto, e poi raggianti. Si potrebbe pensare che siano i padroni del
mondo. Credo che il cielo non ci mostri un sarcasmo più fine di quello di uno di questi
giovani scettici in veste di mite padre di famiglia. Margaret e il signor Lyon stavano molto
assieme. E i loro discorsi, come sempre accade quando due persone si trovano assieme,
divennero sempre più personali. Solo nei libri i dialoghi sono astratti e impersonali.
L'inglese le parlò della sua famiglia, dell'ambiente in cui si muoveva e aveva la franchezza
inglese nell'esporre senza riserve la vita che conduceva a Oxford, i suoi viaggi e ciò che
intendeva fare nel mondo. Margaret, a sua volta, aveva poco da raccontare: la sua vita era
stata così semplice che non c'era molto, a parte le riserve da ragazza, il malcontento verso se
stessa, che lo interessava più di ogni altra cosa; e del futuro non voleva parlare affatto.
Come può una donna, senza essere fraintesa? Tutti questi discorsi comportavano un certo
pericolo, perché la simpatia è inevitabile tra due persone che guardano così poco nel cuore
dell'altro e confrontano gusti e desideri. "Non riesco a capire la tua vita sociale qui", disse
un giorno il signor Lyon. "Sembra che tu faccia delle distinzioni, ma non riesco a capire
esattamente per cosa". "Forse si creano da soli. I vostri ordini sociali sembrano in grado di
resistere alla teoria di Darwin, ma in una repubblica la selezione naturale ha più possibilità".
"Mi è stato detto da un boemo sul piroscafo in arrivo che in America il denaro prende il
posto del rango in Inghilterra". "Non è del tutto vero". "E a Boston mi è stato detto da un
conoscente di famiglia molto antica e con poca fortuna che il 'sangue' è considerato qui
come ovunque". "Vede, signor Lyon, quanto è difficile ottenere informazioni corrette su di
noi. Credo che veneriamo molto la ricchezza e veneriamo molto la famiglia, ma se qualcuno
presume troppo da una delle due cose, è probabile che vada incontro a un'ingiustizia. Io
stesso non lo capisco molto bene". "Allora non è il denaro a determinare la posizione sociale
in America?". "Non del tutto, ma più ora che in passato. Suppongo che la distinzione sia
questa: la famiglia porta una persona ovunque, il denaro la porta quasi ovunque; ma il
denaro è sempre in svantaggio, ci vuole sempre di più per guadagnare una posizione.
sempre di più per guadagnare posizioni. E poi scoprirai che è una questione di località. Per
esempio, in Virginia e nel Kentucky la famiglia è ancora molto potente, più di qualsiasi
distinzione nelle lettere o in politica o del successo negli affari; e c'è un certo numero di
persone in diminuzione a New York, Filadelfia, Boston, che coltivano una buona dose di
esclusività a causa della discendenza". "Ma mi dicono che questo tipo di aristocrazia sta
soccombendo alla nuova plutocrazia". "Beh, è sempre più difficile mantenere una posizione
senza denaro. Il signor Morgan dice che è scoraggiante essere un aristocratico senza lusso;
dichiara di non saper dire se siano più a disagio i Knickerbocker di New York o i plutocrati
in questo momento. L'uno è affamato di posizione sociale e si deprime se non riesce a
comprarla; l'altro, invece, quando viene sedotto dal lusso e cede, scopre che la sua
distinzione è sparita. Perché nel suo cuore il nuovo ricco rispetta solo i ricchi. Si raccontava
di uno dei principi Bonanza che aveva costruito il suo palazzo in città e stava inviando gli
inviti per il suo primo spettacolo. Qualcuno gli suggerì dei dubbi sulla risposta. 'Oh,' disse
lui, 'i mendicanti saranno felici di venire!" "Suppongo, signor Lyon", disse Margaret,
pudicamente, "che questo genere di cose sia sconosciuto in Inghilterra". "Oh, non posso dire
che lì il denaro non sia ricercato in una certa misura". "Ho visto un quadro a Punch di
un'asta, inteso come una terribile satira sulle donne americane. Mi è sembrato che potesse
avere due interpretazioni". "Sì, Punch è tanto amico dell'America quanto dell'aristocrazia
inglese". "Beh, stavo pensando che si tratta solo di uno scambio di merci. Le persone danno
sempre quello che hanno per quello che vogliono. L'uomo occidentale cambia la sua carne
di maiale a New York con dei quadri. Immagino che, come si dice, la bilancia commerciale
sia a nostro sfavore e che dobbiamo inviare denaro e bellezza". "Non sapevo che la
signorina Debree fosse una grande economista politica". "L'abbiamo imparato dai libri a
scuola. Un'altra cosa che abbiamo imparato è che l'Inghilterra vuole materie prime; ho
pensato che tanto valeva dirlo, perché non sarebbe stato educato per te". "Oh, sono capace
di dire qualsiasi cosa, se provocata. Ma ci siamo allontanati dal punto. Per quanto ne so, tutti
i tipi di persone si sposano tra loro e non vedo come si possa discriminare socialmente dove
siano le linee di demarcazione". Il signor Lyon si rese conto nel momento stesso in cui si
trattava di un suggerimento poco utile per lui. La risposta di Margaret dimostrò che aveva
perso terreno. "Oh, non cerchiamo di fare discriminazioni se non nei confronti degli
stranieri. C'è un'idea popolare secondo cui gli americani farebbero meglio a sposarsi in
patria". "Allora il modo migliore per uno straniero di rompere la vostra esclusività è quello
di essere naturalizzato". Il signor Lyon cercò di adottare il suo tono e aggiunse: "Vorrebbe
vedermi cittadino americano?". "Non credo che potrebbe diventarlo, se non per un po' di
tempo; lei è troppo britannico". "Ma le due nazioni sono praticamente uguali; cioè, gli
individui delle nazioni lo sono. Non credi?" "Sì, se uno dei due cede all'altro tutte le
abitudini e i pregiudizi di una vita e di un'intera condizione sociale". "E chi dovrebbe
cedere?" "Oh, l'uomo, naturalmente. È sempre stato così. Il mio trisnonno era francese, ma è
diventato, ho sempre sentito dire, il più docile repubblicano americano". "Pensi che sarebbe
stato lui a cedere se fossero andati in Francia?". "Forse no. E poi il matrimonio sarebbe stato
infelice. Non ti sei mai accorto che la felicità di una donna, e di conseguenza la felicità del
matrimonio, dipende dalla possibilità per una donna di fare a modo suo in tutte le questioni
sociali? Prima della guerra, tutti gli uomini che si sono sposati al Sud hanno seguito il punto
di vista del Sud e tutte le donne del Sud che si sono sposate al Nord hanno mantenuto il loro
punto di vista, controllando sensibilmente le simpatie dei loro mariti". "E come è andata con
le donne del Nord che si sono sposate al Sud, come dici tu?". "Beh, bisogna ammettere che
molte di loro si sono adattate, almeno in apparenza. Le donne possono farlo e non far capire
a nessuno che non sono felici e che non lo fanno per scelta". "E non credi che le donne
americane si adattino felicemente alla vita inglese?". "Senza dubbio alcune; dubito che
molte lo facciano; ma le donne non confessano errori di questo tipo. La felicità di una donna
dipende in larga misura dal mantenimento dell'ambiente e delle simpatie in cui è cresciuta.
Ci sono sempre delle eccezioni. Sa, signor Lyon, mi sembra che alcune persone non
appartengano al paese in cui sono nate. Ci sono uomini che avrebbero dovuto nascere in
Inghilterra e che si ritrovano solo quando ci vanno. Ci sono persone ambiziose che cercano
una carriera diversa da quella che una repubblica può offrire loro. Non sono
soddisfatti qui. Non so se siano felici lì; sono così pochi gli alberi che, una volta cresciuti,
sopportano un trapianto". "Allora pensi che i matrimoni internazionali siano un errore?".
"Oh, non faccio teorie su argomenti che non conosco". "Mi dai un conforto molto freddo".
"Non sapevo", disse Margaret, con una risata troppo genuina per essere consolatoria, "che tu
viaggiassi per avere conforto; pensavo che fosse per avere informazioni". "E ne sto
ottenendo molte", disse il signor Lyon, piuttosto amareggiato. "Sto cercando di scoprire
dove. Dovrei essere nato". "Non ne sono sicura", disse Margaret, quasi seriamente, "ma lei
sarebbe stato un ottimo americano". Non era una grande ammissione, dopotutto, ma era la
più grande che Margaret avesse mai fatto e il signor Lyon cercò di trarne un
incoraggiamento. Ma sentiva, come ogni uomo, che questo menare il can per l'aia, questo
parlare di nazionalità e tutto il resto, era una sciocchezza; che se una donna amava un uomo
non le sarebbe importato dove fosse nato; che tutto il mondo non sarebbe stato nulla per lui;
che tutte le condizioni e gli ostacoli che la società e la famiglia potevano sollevare si
sarebbero sciolti nel bagliore di una vera passione. E per un attimo si chiese se le ragazze
americane non fossero "calcolatrici"...
una parola alla quale aveva imparato ad attribuire un nuovo e comico significato.
Il pomeriggio successivo a questa conversazione, la signorina Forsythe era seduta a leggere
nel suo posto preferito alla finestra quando venne annunciato il signor Lyon. Margaret era a
scuola. Non c'era nulla di insolito in questa visita pomeridiana; le visite del signor Lyon
erano diventate frequenti e informali; ma la signorina Forsythe ebbe il presentimento
nervoso che stesse per accadere qualcosa di importante, che si manifestò nel suo saluto e
che forse fu colto da una certa nuova diffidenza nei suoi modi. Forse la signora nubile
conserva più di ogni altra questa sensibilità, innata nelle donne, all'avvicinarsi del momento
critico negli affari di cuore. Può darsi che sia passato il giorno in cui è sensibile per se stessa,
come dicono i filosofi, ma è facile che venga messa in agitazione dalle vicende di un altro.
Forse perché il negativo (come si dice oggi) che raccoglie le impressioni conserva tutta la
sua delicatezza per il fatto che nessuna di esse è mai stata sviluppata, e forse è una saggia
disposizione della natura che l'età in un cuore insoddisfatto risvegli una vivace curiosità e
simpatia per la manifestazione della tenera passione negli altri. Il fatto che le simpatie di una
fanciulla siano così pronte ad essere stimolate dal successo del corteggiatore è certamente
una nota di gentilezza e carità. Questo interesse può essere del tutto separato dal comune
desiderio femminile di fare un incontro ogni volta che c'è la minima possibilità di farlo. La
signorina Forsythe non era un'organizzatrice di incontri, ma Margaret stessa non sarebbe
stata più in imbarazzo di quanto lo fosse all'inizio di questo colloquio. Quando il signor
Lyon fu seduto, prese a pretesto il libro che aveva in mano per iniziare un discorso sulla
fiducia che i giovani romanzieri sembrano avere nella loro capacità di sconvolgere la
religione cristiana con una rappresentazione fittizia della vita, ma il suo ospite era troppo
preoccupato per partecipare. Si alzò e rimase in piedi appoggiando il braccio sulla mensola
del camino, guardando nel fuoco, e alla fine disse, bruscamente: "Sono venuto a trovarla,
signorina Forsythe, per consultarla su sua nipote". "Sulla sua carriera?" chiese Miss
Forsythe, con una nervosa consapevolezza di essere falsa. "Sì, sulla sua carriera; cioè, in un
certo senso", rivolgendosi a lei con un piccolo sorriso. "Sì?" "Devi aver visto il mio
interesse per lei. Avrai capito perché mi sono trattenuto a lungo. Ma era, è, tutto così incerto.
Volevo chiederle il permesso di dirle quello che penso". "Sei proprio sicuro di conoscere la
tua mente?" chiese Miss Forsythe, sulla difensiva. "Sicurissimo; non ho mai provato per
nessun'altra donna il sentimento che provo per lei". "Margaret è una ragazza nobile; è molto
indipendente", suggerì Miss Forsythe, evitando ancora il punto. "Lo so. Non ti chiedo i suoi
sentimenti". Il signor Lyon se ne stava tranquillo a guardare le braci. "Per me è l'unica
donna al mondo. La amo. Sei contro di me?" chiese, alzando improvvisamente lo sguardo,
con un rossore in viso. "Oh, no! No!" esclamò Miss Forsythe, con un altro accesso di
timidezza. "Non mi assumo la responsabilità di essere contro di te, né in altro modo. È
molto virile da parte tua venire da me e sono sicura che tutti noi non desideriamo altro che
la tua felicità. E per quanto mi riguarda" "Allora ho il tuo permesso?" chiese con impazienza.
"Il mio permesso, signor Lyon? Ma è una cosa così nuova per me che a malapena mi
rendevo conto di avere un permesso", disse lei, con un piccolo tentativo di essere piacevole.
"Ma come sua zia e tutrice, come si può dire personalmente, avrei la massima soddisfazione
nel sapere che il destino di Margaret è nelle mani di una persona che tutti stimiamo, e come
conosciamo lei conosciamo anche te". "Grazie, grazie", disse il signor Lyon, facendosi
avanti e prendendole la mano. "Ma dovete lasciarmi dire, lasciarmi suggerire, che ci sono
molte cose a cui pensare. C'è una tale differenza nell'educazione, in tutte le abitudini della
vostra vita, in tutti i vostri rapporti. Margaret non sarebbe mai felice in una posizione in cui
le venisse concesso meno di quello che ha avuto per tutta la vita. Né il suo orgoglio le
permetterebbe
di accettare una posizione del genere". "Ma come mia moglie" "Sì, so che per te è
sufficiente. Ha consultato sua madre, signor Lyon?". "Non ancora". "E ha scritto a qualcuno
a casa riguardo a mia nipote?". "Non ancora". "E non le sembra un po' difficile farlo?".
Questa era una domanda che andava ancora più in profondità di quanto l'interrogante
sapesse.
Il signor Lyon esitò, rivedendo come in una visione lo stupore della sua famiglia.
Era consapevole di aver tentato di autoingannarsi quando rispose: "Non è difficile, non è
affatto difficile, ma ho pensato di aspettare di avere qualcosa di preciso da dire". "Margaret
è, ovviamente, perfettamente libera di agire per se stessa. Ha una natura molto ardente, ma
allo stesso tempo una grande quantità di quello che chiamiamo buon senso. Anche se il suo
cuore potrebbe essere molto impegnato, esiterebbe a mettersi in una società che si ritenesse
superiore a lei. Come vedi, parlo con grande franchezza". Per il signor Lyon era una
situazione nuova trovare il suo potenziale rango apparentemente un ostacolo a qualsiasi cosa
desiderasse. Per un attimo, la bizzarria della situazione interruppe la corrente dei suoi
sentimenti. Pensò ai probabili commenti degli uomini del suo club londinese sulla piega che
stava prendendo la sua conversazione con una zitella del New England riguardo alla sua
idoneità a sposare una maestra. Con un sorriso che serviva a nascondere il suo fastidio, disse:
"Non vedo come possa difendermi, signorina Forsythe". "Oh", rispose lei, con un sorriso di
risposta che riconosceva l'umorismo della situazione, "non stavo pensando a lei, signor
Lyon, ma alla famiglia e alla società in cui potrebbe entrare mia nipote, per la quale il rango
è di primaria importanza". "Sono semplicemente John Lyon, signorina Forsythe. Non potrò
mai essere nient'altro. Ma se fosse altrimenti, non pensavo che gli americani si opponessero
al rango". Era un discorso infelice, percepito come tale nell'istante stesso in cui fu
pronunciato. L'orgoglio della signorina Forsythe era stato toccato e l'osservazione non era
stata addolcita dall'aria di mezza battuta con cui si era conclusa la frase. Disse, con un po' di
calma e di formalità: "Temo, signor Lyon, che il suo sarcasmo sia troppo meritato. Ma ci
sono americani che fanno una distinzione tra rango e sangue.
Forse è molto antidemocratico, ma in nessun altro posto c'è più orgoglio di famiglia, di
discendenza onorevole, che qui. Teniamo molto a quello che chiamiamo "buon sangue". E
mi perdonerai se ti dico che all'estero siamo abituati a parlare di alcune persone e famiglie di
alto rango come se fossero di sangue cattivo. Se non sbaglio, anche lei riconosce il fatto
storico del sangue ignobile nei proprietari di titoli nobiliari. Voglio solo dire, signor Lyon",
aggiunse, con un tono più dolce, "che tutti gli americani non pensano che il rango copra una
moltitudine di peccati". "Sì, credo di aver capito il tuo punto di vista americano. Ma per
tornare a me stesso, se me lo permetti, se sarò così fortunato da conquistare l'amore della
signorina Debree, non temo che non conquisterà il cuore di tutta la mia famiglia. Pensi che
la mia posizione futura possa essere un ostacolo per lei?".
"Non la tua posizione, no; se il suo cuore fosse impegnato. Ma l'espatrio, che implica la
rinuncia a tutte le abitudini, le tradizioni e le associazioni di una vita e della propria famiglia,
è una cosa seria.