.

~ SAGGI BLU
 CARLO EMILIO GADDA

I viaggi la morte

GARZANTI
 Nella collezione « Saggi blu »
Prima edizione: dicembre 1977

A Emilio Cecchi

© Aldo Garzanti Editore, 1958

Printed in Italy
 PARTE PRIMA

'·
 COME LAVORO

Come non lavoro. Che dà egual frutto, a momenti, nella

vicenda oscillante d'uno spirito fugitivo e aleatorio, chiamato
dall'improbabile altrettanto e forse più che dal probabile: da
una puerizia atterrita e dal dolore e dalla disciplina militare e di
scuola delabante poi verso il nulla, col suo tesoro d'oscurità e
d'incertezze. Una confessione circa i problemi d'officina, o le
angosce o i ragnateli d'officina, comporta di necessità dei riferi-
menti a una vita, a una biografia interna ed esterna, si ingrana
in una gnoseologia e in un'etica, nel mio caso molto più pove-
ramente e meno felicemente che in altri in una esigua e fram-
mentaria poetica: che il deflusso parallelo della mia vita e non
vita ha reliquato, sì sì reliquato, frusaglia più o meno inutile, alle
sponde del tempo consunto. Pazienterete degli accenni: dovrò
stare in sugli schemi. Dovrò, biografando, sorvolare pruni, spini,
certe ombre più grevi. Non tutto il dolore è dicibile, non tutto il
male e l'orrore: e il Walallà aspetta (che aspetti pure!) un bel
busto di stucco. Non voglio deludere i bidelli del Walalla:
avanti, dunque, con quella mezza dozzina di verità e con quelle
due dozzine di mezze bl!.gie che mi son rimaste, incomestibili
briciole, nel mio tascapane di soldato, di ferito.
Il male non deve esistere, no, per i lettori seri, per le stupende
lettrici. Deve comunque ritrarsi: rifuggire da sotto i polpastrelli
del linotipista: come si cela dietro tamerici allorché privo di
tegumenti un irsuto, al Cinquale, ove sopravvengano educande,
orfanelli, dealbate cuffie con cerei volti di monache.
L'imagine tradizionale e ab aeterno romantica dello scritto-
re-creatore, dell'ingegnoso demiurgo che cava di sé liberamente
la libera splendidezza dell'opera e nei liberi modi d'un suo stile
ne propaga foca alle genti, porgendo in una e rara occasione
d'esercizio al tartufare aguto dei critici e novo incentivo a sven-
tolare a tutte le bandiere della patria, e de' turriti municipi, è
imagine in sul nascere viziata. Non meno di quell'altra, del dover

9

essere quello che gli altri si attendono: fabulatori vani da mira-
colar le genti aspettanti, e lasciarle sazie eoefatte: al suono di
quelle concupitissime parole che le son più loro che nostre: anzi
soltanto loro, e non nostre.
Oh, miseria! oh, dovizia! Parole e parole. Dovergliele buttare
di piena mano come a ' polli, grandine di picchiettanti scemenze
di che sopra ogni mangime le appetiscon~: quali buttò il Co-
lombo le perline vetro a' Caràibi in uno sgomento d'eclisse: che
dalla reverenza loro attendeva oro, il Colombo, festuche d'oro,
pepite d 'oro, patate d'oro.
Non sono, ahimè, scrittore colombaccio. Non cerco polli, da
dovergli buttare perle false. Non ispero pepite, non patate. Non
ho sottomano Caràibi. Non ne voglio avere. ' astinenti lettere e pagine; e quasi alle menzogne salvatrici.
Le teorie fisiche, cioè fisico-matematiche, biofisiche, psicolo-
giche, psichiatriche recenti, hanno profluito contro l'idolo io,
questo palo: torbida e straripante conluvie sono pressoché per-
venute a sommergere, col di vin permesso, la coglionissima capa.
Hanno inespiabilmente corrotto l'imagine-feticcio d'un io che
persiste, che resiste, immanente al tempo (di sua storia), trion-
fante (nel giorno di gloria). Altra è la maniera dei vent'anni,
altro è lo scrittore a cinquanta. E i pianeti pure si rivolvono, le
mode, l'esperienza, le necessità espressive degli umani.
Vigile (quando non è addormentata) e perennemente suspi-
cante sopra i motivi e sopra i fini, la mia cognitiva più cognita
mi va susurrando di tralasciare addietro questa ipotiposi bam-
bolesca (dello scrittore-palo), di renunziarla, con animo benigno
ed invitto, al ciarpame stanco d'un repertorio non mio.
Ognun di noi mi appare essere un groppo, o nodo, o groviglio,
di rapporti fisici e metafisici: (la distinzione ha valore d'espe-
diente). Ogni rapporto è sospeso, è tenuto in equilibrio nel
«campo» che gli è proprio: da una tensione polare. La quale, è
chiaro, può variare d'intensità nel tempo, e talora di segno: può
spengersi. Accade che tanto l'operazione conoscitiva, cioè lo
stabilirsi del suddetto rapporto, quanto gli impulsi (espressivi)
che ne vengano liberati alla pagina, siano perturbati dal sistema
storico (e gnoseologico) ambiente, da accadimenti del tutto
es1lerni al processo analitico-sintetico che costruisce il testo, che
intesse il tessuto del testo. In parole povere: i fatti registrabili da
una biografia esterna e, in modo più lato, da una storiografia
dell'« ambiente», sovvertono in misura orrenda, fino qualche
10
'
volta ad annientarle, nobili costellazioni d'agganciamenti in-
terni, dovuti all'operosità nativa dello spirito. Fatti fisici , urti e
strappi, lacerazioni del sentire, violenze e pressioni dal « di fuo-
ri» , ingiurie e sturbi dal caso, dagli « altri », coartazioni del
costume, inibizioni ragionevoli e irragionevoli, estetiche ed eti-
che, dal mondo non nostro, eppure divenute nostre come per
contagio, voi vedete, . pesano siffattamente sull'animo, sull'in-
telletto, che l'uscire indenni dal sabba non ci è dato. Non mi è
dato affermare. La limpidità naturale dell'affermazione più
nostra, più vera, è devertita ed è imbrattata in sul nascere. Una
mano ignota, come di ferro, si sovrappone alla nostra mano
bambina, regge senza averne delega il calamo: lo conduce ad
Contrasta, alla mia debilità di bimbo, l'adulta vostra legge:
che lo scrittore, di sé medesimo, abbia a cavare l'eroe: nonché il
confessore in graticola della propria verità. Après vous, mes-
sieurs, je vous en prie. A me il rogo, agli altri le nozze! Le si
struggano, le genti, d'avere il suo santo ad altare: il suo martire:
da farlo pitturare a 'i Castagno: quello che le riscatti, ignudato, e
trafitto, della loro vestitissima bestialità: e vogliono mettermi
me, proprio me, a quest'ufficio: che odora bruciaticcio da un
miglio, o sente saettoni alla colonna. Après vous, mes amis.
Rabbia di mozzicatq da un cane, lacrime di sangue e di cenere
non deterse negli anni. Sputi in faccia, al '19, fino a sentirmi
dire, nel '40: « S'io fossi un uomo, sarei già partito volontario. »
No, non sono partito volontario a quarantasette anni per la bella
guerra · del « Se avanzo seguitemi ». Sono partito volontario e
rivolontario a ventidue, nel giugno del '15; e poi nel maggio del
'16, nel luglio '1 7. Leggete i miei testi meno sporchi, ove davvero
desideriate documenti: il che non credo.
L'atto critico, l'atto espressivo, non è concepibile per sé, come
una emanazione funzionale del bamberottolo io, come polla che
ci si ostini a ritenere indipendente, mentre che il monte, del suo
secreto, le sovviene di continuo. L'atto espressivo è il resultato, o
meglio il sintomo, di quella polarizzazione che ho detto: quella
che si determina fra l'io giudicante e la cosa giudicata: fra l'io
rappresentatore e la rappresentata. L 'io giudicante non preesiste
in una attesa logica, o in una incubazione partenogenetica, alla
cosa giudicata, narrata. L 'io ha veste di modo, di strumento
potenziale del giudizio: e nel giudizio soltanto si manifesta,
11
 come termine polare della tensione fra lui e la cosa, che è l'altro
termine. La cosa giudicata (rappresentata) è istanza, è solleci-
tazione apparentemente occasionale: in realtà inserita in una
consecuzione, in una totalità di eventi che infinitamente si arti-
cola : ottiene dall'io critico, dall'io rappresentatore, una risposta
immancabile. Così la Pizia, la delfica, risponde (more suo, ma
risponde) a chi le ha rivolto una domanda. Sant'Antonio a
Padova, del pari, esaudisce a una preghiera, a una richiesta di
miracolante intervento. Sant'Antonio bello, molto logicamente,
non fa nessuna grazia a chi non l'ha richieduto di fargnene.
L'attore del giudizio e la cosà giudicata, lo scrittore e la
scritta, il narratore e la narrata, e' stanno fra loro come com-
battenti in duello, di cui l'uno si creda aver sospinto al muro
(acculé au mur) il su' rivale. Il giudizio, la rappresentazione,' la
Vorstellung (il duello) non può celebrarsi, è ovvio, senza il
coesistere e il convenire dei due.
Mentre si concede all'io (alla umana vanagloria dell'io) rico-
noscere in sé medesimo il duellante migliore, che ha inchiodato
al muro e alla disperazione il proprio antagonista, cioè la cosa
giudicata, è bene spesso la cosa giudicata, viceversa, che ha
inchiodato al muro lo scrittore, il critico. Lo ha risospinto ai
giudizi disperati, donde non può uscire a salvezza. Sono i giudizi
d'obbligo, talora, e tal'altra gli errori. Anche gli errori sono
giudizi d'obbligo, nell'articolazione combinatoria del mondo.
Exemplum: quante volte l'imponente guazzabuglio di tutta una
fenomenologia storica non ha inchiodato al muro, delle rappre-
sentazioni più « opportune », delle frasi di rito, e magari delle
involontarie o volontarie menzogne, il suo poco ponderato e
dimolto insulso storiografo.
L'io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, e
nella fissità centrica che è propria di quel cavicchio ch'egli è,
circonfuso d'un tempo stolido e inerte, a versar luce nella tene-
bra come riflettore nelle paure della notte, è idolo tarmato, per
me. Codesto bambolotto della credulità tolemaica, in ogni mo-
do, non ha nulla di comune con la mia identità di ferito, di
smarrito, di povero, di « dissociato noètico ». D'intorno a me,
d'intorno a noi, il mareggiare degli eventi mortiferi, il dolore, il
lento strazio degli anni. Il concetto di volere si abolisce, nel lento
impossibile. L'oceano della stupidità.
Né raggiungerei, penso, alcuna autenticità di scrittura, ove mi
12
buttassi con artificio meditato, o come un farfallone briaco sulla
lampada, alla riva opposta, alla opposta condizione: che è
quella d'un io vagotonico, oppure soccombente per partito preso
cioè per deliberata poetica a una storia bugiarda. Rotonde spe-
ranze, temibili vociferazioni dei veggenti. Lo scrittore si intona,
si schiarisce l'ugola. Si tratta, bene spesso, di vocalizzi d'aper-
tura: certa bravura di laringe: emettendo certi suoni molto
attesi, te ne viene plauso e corona.
Contrariamente a una tradizione agiografica di timbro
«edificante», e al di fuori, per l'altro verso, d'ogni prurigine e
d'ogni abbandono decadentistico, lo scrittore ha più di dieci
denti, in realtà: ma è spesso un debole, o almeno un fragile.
« Fragile! Attenzione! » È una tremula fiammella che fatica a
rimaner accesa nel vento: uno di quei fiori-pelurie (pappi, si
dimandano ), sfere di lanùgine, che appena soffiarci su, te ne
rimane a mano lo stecco. Pappi, non papi. I papi, anzi, resistono
ai peggiori soffi.
Secondo la tradizione di cui sopra, lo scrittore chiuderebbe in
sé, comparativamente al comune uomo, il cosiddetto normale,
un soprappiù d'energia critica e di chiaroveggente ragione. Può
darsi che ... il... soprappiù, in qualche caso, ci sia. La chiaroveg-
genza, o per più esatto dire nebuloveggenza verbosa d'alcuni tipi
di scrittore, guidò l'idolatria umana, che d'un idolo, come del
suo priapo, non può vacare un istante, a foggiarsi il figurino del
« vate ». L 'appellativo di profeta, cioè vate, ebbe largo spaccio
dal 1840 all'80, e dà noi fino al '15: mille novecento quindici.
Anzi: fino al '45: quarantacinque! ventotto aprile, quella volta.
Ambitissimo anche da chi doveva rivolgerlo a un altro. Coloro
che ne venivano insigniti andavano assai fieri dell'aggiudica-
zione: non meno che delle patenti di cavaliere ( della Corona
d'Italia) un onesto funzionario delle regie poste mazziniano
rientrato. E, fieri, si studiavano avvalorarne la legittimità nella
opinione cittadina con atteggiamento e cipiglio vateschi, cioè
appropriati alla qualifica : con abito e copricapo d'insueta fog-
gia, ma adattata a veggenza. Procuravano altresì di ricorrere,
alle prestazioni del loro desolato parrucchiere, il più raramente
possibile: e, comunque, a solo scopo di manutenzione del capil-
lizio e di larghe fluenze dal medesimo o dalla zona pilifera
subzigomatica: non mai a scopo recisorio. La stirpe dei poeti-
13
 profeti e degli scrittori capelluti non si è consunta col consunto
ottocento: checché! Ancor oggi le stn:1,de, i caffè, le accademie
della patria sono illustri per ammirevoli cesarie, barbifluenze
eccitantissime: tanto da lasciarmi credere che l'antica desigha-
zione « capelluta » (cornata) sia discesa dalla Gallia·, all'Italia.
Certo è che un vate ottocentesco non avrebbe osato affrontare iI
pubblico, in nessuna circostanza, coi capelli all'americana o
circumrapati alla tedesca, come lj esigo io dal recalcitrante mio
figaro.
Era attribuito, al vate, volo d'aquila sopra le miserie degli
uomini: più ràramente di falco. Cigno era di diritto, per nascita.
Talvolta era salutato leone. Le stesse qualità morali, vere o
supposte, dello scrittore-leone venivano orchestrate da un bio-
grafismo solerte, così felicemente cieco le più volte, che il SUQ zeio
riusciva ad accreditare l'esistenza, nel leone, d'una particolare
quadratura, magnanimità di senso, fermezza di proposito, e
incoercibile tendenza a sacrificar la pelle alla patria.
Prendeva pàga il 27, era paragonato a un combattente: la vita
a una battaglia. Non si sapeva bene contro chi avesse combat-
tuto: magari contro il Papa, a parole, e stando di casa, beninteso,
fuori degli Stati del Papa : magari contro un qualche povero
diavolo che scriveva frasi a sua volta, giuppersù dello stesso peso
delle sue, o dei versi, non molto più enfatici né molto più min-
chioni dei suoi stessi. Il combattente non aveva mai preso parte a
un combattimento di quelli dove fischiavano le cosiddette palle. 1
S'era limitato a leticare una cattedra a un alt,ro combattente un
po' meno cattedrabile di lui: o aveva sostenuto, con dispregio
infinito per l'avversario, una« tesi » storica o filosofica o politica
o morale, che susseguenti indagini accertarono, dipoi, essere
totalmente priva di fondamento, non meno che la tesi avversa-
ria.
L'energia profetica si manifestava tuttodì, per quinari o per
giambi, nell'auspicare incremento alla patria: nel deprecare le
guerre: nel volerne una sola, e postrema, da chiappar Trieste:
nel vilipendere la generalaglia del Re, non molto padrona della
su' tastiera, per vero: nell'augurare alla venerata effigie di
.M azzini prosperità e vita eterna, e mala cr~pagione alla carcassa
vecchia di Cecco, detto il Beppe.
Alle profezie isolate, non suscettive di smentita da parte della
1 Eine Kugel kam geflogen - Gilt 's mir oder gilt es dir?
14
contraria profezia, tenne dietro tutta una catena d'eventi che ci
permettono, oggi, di stupire della esattezza di quelle: alla pro-
fezia della pace, del novo sole, e dell'amore tra i popoli, omici-
diali guerre da cannibali, stragi da tigri, condotte dalla ferocia
stessa dei popoli, visto che i popoli erano unanimi col capo: Ein
Volk, ein Reich, ein Fuhrer. Te sei me, me a son te, ce stava
scritto su l'anello. Sì: dentro l'anello.
Altre volte, i vati, profetavano mediante profezie geminate, e
leggermente décalées nel tempo (sfasate), avvenimenti contrad-
dittori tra loro e però alternamente impossibili: per esempio: il
trionfo di Belzebù e poi quello di Maria Santissima. Molte volte,
infine, la parola del vate riguardava, o addirittura prediceva,
avvenimenti trascorsi : e alcune volte li ignorava totalmente.
Nessun vate profetò, né prima né dopo il fatto, Magenta. Il
generale Cley e il generale D'Espinasse, che pure ignoravano
l'esistenza del Naviglio,2 morirono inchiodati secchi a Magenta
(4 giugno 1859) con tre palle nello stomaco ciascuno. Un giorno
io vorrò rivivere, con un raccontino, Magentà. Tà tà tà. A
Solferino4000 ( quattromila) ci lasciarono in poco più di due ore
e in sette assalti la pelle, e 900 (novecento) a San Martino alcuni
chilometri più là, come bere un bicchier d'acqua: 24 giugno.
Nutro, come vedete, il più profondo interesse per i vaticini:
reverisco i vati: non lavoro come i vati: lavoro come i non vati.
Ho lavorato qua e là. Non istarò a ridir dove.
Le accensioni mistiche poco o nulla mi accendono: diciamo
nulla, che è parlare più esplicito. Rappresentano, alla corta mia
vista, un tentativo d'evadere precisi compiti noètici, o pratici,
responsabilità conoscitive definite. Una « fuga mistica » si con-
chiude, per me, in un titillamento dei precordi nostri che ci
venga usato da carminanti fantasime; le quali si sostituiscono,
come per oppio o magia, alla impagabile razione di calci nel
sedere che il dolce mondo ci serba. Quando non si tratti d'alcuna
mélode bugiarda, verbosa delizia e soave riempitivo della conca
(dell'orecchio), mai sazia di suono : o di truculenta enfiatura e
consecutivo pepperepè-pè-pè della nostra piva smargiassa, e di
teatrati atteggiamenti, non patiti nella verità intensa dell'anima
e men che meno fatti pragma, cioè gestiti nella operosità reale
del volere.
2 Il Naviglio Grande, che scorre per alcun tratto parallelo alla fossa del Ticino, fu
ostacolo impreveduto per il 2° corpo, che attaccava frontalmente dal ponte di Boffalora.
15
 « Lo spmto vince la materia! » sosteneva Pirgopolinice, il
mistico. Ciò non accadde nell'autolettiga dei reali. 3 Prestando
ad altro il suo genio, si pensò, il nostro Pirgo, lo rotolassero
diffilato al muro al flik-flik. Non proferì parola. Con decisione
fulminea, « degna di Napoleone », evacuò se stesso, il meglio di
se stesso, nella coartata capienza delle disportive brachettine:
fàttosi, il misericorde volume della crocerossa in fuga, repenti-
namente fragrante. La mistica materia, in quella contingenza,
vinse lo spirito, nonché lo stomaco dei carabinieri.
La retorica dei buoni sentimenti, che è l'erba fine che induce
la nostra lingua in salive e mena per pagina le penne, mi appare
essere non altro, a me, se non il relitto, il guscio voto, d'una storia
bugiarda: quando non addirittura d'una storia mancata. Mi
aduggia, codesta luce falsa d'una commozione d'obbligo, code-
sta « beauté de l'ame » di terza mano, che vorrebbe recuperare
la disciplina mia poca, e la nulla mia contrizione, ai paradisi di
scempiaggine. Codesto falso faro mi dirotta, nonché salvarmi: e
risospinge me verso la risacca e la dissolutezza del mare, a un
cinismo che non era affatto in programma. Il che accade a molti,
d'altronde. È un cinismo da reazione e da crisi, non originario
nell'anima. In circostanza, in ambienza elementare, lo spirito
dello scrittore può manifestarsi come elementare purezza, affi-
darsi, per il suo lavoro, ad un vergine segno. In ambienza bu-
giarda, in circostanza corrotta, lo spirito dello scrittore è preso
da un'angoscia, da un'unica: col suo segno, duro segno, reagire
alla scioccaggine. La falsità frusta o melensa d'alcuni ideo-
grammi regolamentari mi astringe a tentar d'inscriverne altri
sulle pareti dello speco, più adeguati a conoscenza: tali, almeno,
che non appaiano menzogna in sul nascere. Appariranno falsi a
lor volta, un giorno, allorché tutto sarà vero e sarà certo nella
stagione di chiarezza, sotto l'arcobaleno della gloria.
Da ciò discende, altresì, quello che mi viene imputato a di-
fetto, con gentilezza che d'altronde supera, molto caritatevol-
mente, i miei troppi demeriti: il barocco. La diafana esilità degli
stilnovisti repudia, nemmeno anzi concepisce, il barocco. Nati
all'aprile della storia, elati da platonica ala e prescienza, gli
appare Amore nel sonno, ed è ignudo. Crude! ministro d'ogni
bàttito, li sbigottisce: li comanda a patire.
Amore è alato. Amore è bendato. Amore è faretrato. Amore
3 Carabinieri.
16
ha un peperoncino fra le gambe. Du' pisellini pure, si spera.
Lamenta, il cantore di Loretta, che Amore non osservi fair play:
lui è armato e te inerme, sicché ti scocca dove la va la va la su'
saetta.
Una tale consecuzione d'immagini non è certamente barocca,
oh! no!: e tanto meno son barocchi loro, i poeti. O come po-
trebbero esser barocchi, dal momento che sono stilnovisti? Una
contraddizione in termini, non è chi non veda: e don Ferrante è
là, che sorride. Barocco è il Gadda. Loro sono mero oro, oro
zecchino d'i'ttrecento. Sognano di sognare una ... donna: e gli
appare in sogno un pistòla: che gli dice però gran bene della ...
donna: difatti. Codesto bene l'annotano. Ne viene lode a ma-
donna. È comparata a un'angelella. L'angelella non ha sesso.
Tanto varrebbe un angelello. Dove si discerne tutto il platoni-
smo degli annotatori, e tutta la birberia di codesto mànfano,
vah, d'un Cupidone buggerone.
Disparito, fuggito per dannato e digrignando i denti il ba-
rocco, bofonchiando biàstime, come a un segno croce ne' suoi
solfi eterni il demonio. Tutto che rimane è gentilezza, freschez-
za, peschi in fiore: tutto un a fresco. Fresconissimo.
Talché talvolta, nel mio rococò, mi sorprendo a rimuginare
seco me: « O invece di sognar lui, che gli dice tante belle cose di
lei, non facevano più presto a sognar lei addirittura? invece di
Amore un'Amora? Sì, una bella mora, guàh! » 4
Il sentimento, per vero, ha questa caratteristica prima: non è
coartabile: non è fingibile, non si può mentirlo quando non
esiste nel cuore. Quando non è mia la cìtara e sia pur quella di
Apollo, invano mi domanderete di grattare. Non posso farmi
aedo d'un Atride se Atridi non conosco, né d'un Pelide che sta
ingurgitando maccheroni.
Più vitalmente connaturata al mestiere (al mio mestiere) che
non sia la bravura a mentire è tutt'all'opposto certa sagacia di
governo: la quale indulga ai divergenti impulsi parodistici, e
possa a un tempo infrenarli. La parola convocata sotto penna
4 Il sogno è credibile, è una ipotiposi dell'inconscio. Viviamo in presenza della
donna, ma in presenza altresì dell 'ostacolo che, a volte, ci divide da lei: massimo la
proibizione del rivale, o la severità del caso e del costume, o la ragione economica. Donde
un'ansia, nell'uomo e nel poeta, o la disperata rinuncia. Amore, il crudele ministrello, è
incaricato di rappresentare questa legge: il divieto, la lèsina: è delegato veramente dalla
morte. Non è escluso che Amore (nel caso infelice) sia l'angelo della morte. (Addoppia-
mento del simbolo, assai frequente nella ambivalenza del sogno.)
17
non è vergine mai, anche se in una ipostasi titillatoria, e narcis-
sica (e nei momenti di più accesa bischeraggine), lo scrittore può
tener sé aliato, al creare, dal soffio di una purità primigenia: e
sognare che la sua parola la discenda, come diafana ala di
libellula, dal disopra ogni azzurro: cioè dall'invisibile increato.
Le parole nostre, pazienterete, ma le son parole di tutti, pub-
blicatissime: che popoli e dottrine ci rimandano. Sono un col-
lutorio comune di che più o meno bravamente ci gargarizziamo,
risputandone ognuno in bocca all'altro e finalmente tutti in un
guazzo, come in quella scodella di noce cocco del Salgari dove
scaracchiavano a circolo i cresputi maggiorenti dei Cèp-Cèp con
anelli d'oro in nel naso e cerebottana tra i ginocchi: e, poi, la
porgevano bere al missionario, in segno d'onore.
Le frasi nostre, le nostre parole, sono dei momenti-pause (dei ,.
pianerottoli di sosta) d'una fluenza (o d'una ascensione) cono-
scitiva-espressiva. Durano quel che durano: un decennio, un
cinquantennio, due secoli, otto secoli. Mutano di significato col
costume, col variare delle lune, con il lento o con il rapido
consumarsi del tempo: e mutano talora di valore, di peso. La
loro storia, che è la pazza istoria degli uomini, ci illustra i
significati di ognuna: quattro, o dodici, o ventitré: le sfumature,
le minime variazioni di valore: in altri termini il loro differen-
ziale semàntico. Buon gusto, impegno o necessità narrativa, ci
inducono a rivivere parodisticamente i ventitré, uno dei ventitré,
uno alla volta: o invece a rifuggire dalla parodia conferendo un
significato nuovo al vocabolo, per un arbitrio inventivo che
resulterà poi, alla pagina, più o meno saggio e felice.
Sfocia talora, presso taluno, codesto arbitrio, ad orribili tor-
sioni: a contaminazioni intollerabili. (Procedo però guardingo:
sulle parole mi si consuma l'ora e tutta la vigilia, più che labile
moccolo.) La frase e il vocabolo, sotto più esperta mano e più
sottilmente operante, si spogliano delle tonalità loro parodisti-
che: venute in carta al cri-cri lieve della penna, si libera, ognuna,
a un tono novo, a un timbro perverso. Si demanda loro novo
incarico. La nova utilizzazione le strazia: la lor figura 'si defor-
ma, comparativamente all'usato, come d'un elastico teso. Ora-
zio, nell'epistola« Humano capiti», ha indicato esser pensabile,
attuabile un siffatto impiego della parola già nota: lo « spa-
smo» , « l'impiego spastico », può comportare una dissoluzio-
ne-rinnovazione del valore. L'impreciso ma, nella stessa impre-
18
c1s10ne, ricrean~e uso del popolo non pm e non meno che la
preziosit~ meditata dei barocchi, ha tolto a mano bandiera:
5
fiamme in chiesa, diavolo al convento: s'è sfondato il setaccid.
Non è immanente ai millenni, il vocabolo: non è querce, è una
muffa: è un prurito dei millenni.
Mi studio di evitare, per altro, ogni slittamento verso inno-
vazioni meramente narcisistiche. Alla qual bisogna può. sovve-
nire l'ironia, l'auto-ironia. Un tono teso di qualità narcisistica
l'ho in uggia, se pure vi possa essere incorso nolente, per difetto
d'inibizione estetica: o morale. Per inconsideratezza pecchiamo.
« Lo fren dell'arte » non ci governa a ogni istante.
Ho incredibilmente sofferto, indelebili ìngiurie ho patito,
nella vita, da« criminali narcisisti »,dai« pavoni delinquenti »,
come li chiamo nel mio linguaggio interno. A parte il fatto che in
ogni uomo (in ogni maschio) si nasconde un pavone, un male-
detto pavone, non si può negare a priori l'esistenza, chi ben
consideri ogni fatto, d'una certa pavoneria femminile. Ma la
vanità non è femmina, è maschio.
Una carica narcissica a dimensioni ragionevoli è. contenuta e
agisce, più o·meno estrinsecandosi al pragma, in ognuno di noi: e
ci predispone e ci arma all'assalto: allo stantufante assalto del-
l'amore, quanto all'altro, anche più bestiale, dello strugglefor !ife.
Devo quindi prender nota con orrore che una c;arica narcissica
« esiste e opera in me »: me inconsapevole, talvolta mi viene
attribuita, come q\lando si rivolgevano a guardarmi, in Avenida
de Mayo, uomini donne e cani: per un impermeabile che avevo,
e che non sapevo, per così dire, d'avere. Di proiezioni narcisisti-
che non andò esente la vita. La mia scrittura non ne va esente di
certo. .
Ho dovuto costruire la mia personalità, se persona è, con gli
sciàveri d'una tradizione genetica non pura venuti via dalla
querce e dal pino, germanico o gallica: nel duro carcere d'un
educatoio borr~meiano-tridentino, dove gli antidoti laicali re-
6
sultarono, a volte, non meno tòssici della disciplina catechistica.
Alla via delle Gallie, nelle rosse, perdute sere di Padania, si
aprivano i miei sogni di bambino.
Caduto preda, ahi!, delle donne-educatrici, poca voce di ba-
ritono d'attorno la mia puerile indigenza. La mia timidezza di
5 de' Cruscanti.
6 Laicali, catechistica: in senso molto lato, per sineddoche.
19
viola mammola le eccitava a salive, dementi bassaridi, e alle
vivisezioni crudeli. La loro psiche imitativa la bisognava d'un
modello, non meno di quanto la loro ... femminilità ... bisognasse
d'un ... ragionevole conforto, ossia d'una ... guida: che non c'era. Il
modello c'era: ed era la perentoria voce del costume dettato dai
maschi, famosi baritoni a dettare, quand'anche meno eminenti
e meno diligenti a osservare, loro stessi, il dettato proprio e
bischerrimo. Il tono crudo e asseverativo dell'epoca, nonché
della gente, il naso del Santo,7 conferirono al pedagogismo delle
educatrici la categoricità inespiabile d'un elenco tariffario. « El
polàster el paga dazzi ! »
Mi deliziavano, al di là degli epifonèmi del dressage, le mise-
ricordi sfumature d'ogni gentilezza, e del sottile pensiero. Per-
duto nei sogni dell'infanzia: o dissanguato dalla noia o dimen-
ticato dallo sguardo di Dio: inetto a vivere, nonché a compren-
dere, la piattitudine del rituale cotidiano: a fronteggiare « la
millenaria malizia ». Dallo spettacolo d'una edilità pacchiana,
curùle o plebea, rifuggivo con le mie speranze alle querci, ai pini.
Le querci responsali dell'antica gente druidica: i pini! il di cui
susurro lento, nel vento del monte, mi regalava il batticuore.
Batticuore d'amore. Il mio spirito, il groppo di rapporti di cui
ero il nodo, pio nodo, pio non ostante tutto, sentiva che del
popolo alto dei pini era la mia genitura e la mia gente, l'antica:
ed era pervenuto a credere che le fortune della gente presente,
razzolante, fossero eguali ed equiparabili alle fortune delle selve,
dei pini, al numero dei pini che tuttavia la terra ospitasse. Ma gli
alberi sacri erano spenti: erano stati recisi: perché desse albergo,
la terra, alla nanificata prole degli umani. C'erano lettere, tetre
lettere, sulle poche alture della terra, in luogo dello spirito degli
alberi venuto dal profondo: e manifesti, e cartelloni gialli sui
muri. 8 « La propaganda vive, nelle sue lettere, in vece nostra: e
propaga sé medesima. » Beveva delle gazzose, la gente.
7 Carlo Borromeo, l'eponimo della parenèsi lombarda, il supervisore del Catechismo
Romano. Il di lui naso fu major Nerva: più « timone di cacciatorpediniere ,, di quello di
Nerva. Iconografia unanime là-dessus: Tintoretto in testa.
8 Certa nota fascinosa di certe vecchie situazioni architettoniche, paesistiche, di cui
la tela è documento, promana pure da totale mancanza di lettere, cioè di occasionale
propaganda, sui muri de' castelli, delle case o casipole, delle chiese, o sulle incannucciate
a' capanni. La nostra vita e il « paese " nostro, al contrario, e' son tutti imbrattati di
lettere turpissime. Fai mente, se credi , all'antica esiguità dell'epigrafe e a quella dell'albo
20
Mi sorprendo ancora, a volte, in questo rimasuglio degli anni,
a ragionare come ... una mia educatrice: non dirò come una
donna isterica, ideale irraggiungibile, per verità. E non sono
quelli, credetelo, i miei momenti peggiori. Le leggi mendeliane,
in ogni modo, - di cui un mio poco profittevole« adattamento
all'ambiente » non è valso a obliterare ogni effetto - risplen-
dono di tutta la loro validità combinatoria in una caratterizza-
zione ibridata, di tipo barbarico, che fa di me l'erede (squattri-
natissimo) delle genti infinite, e del mio misero vestito la tunica
di tutti i mali-: e di tutti i rattoppi.
Non sono, non riesco ad essere, un lavoratore normale, uno
scrittore« equilibrato »: e tanto meno uno scrittore su misura. Il
cosiddetto « uomo normale » è un groppo, o gomitolo o groviglio
o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) nevrosi, talmente
incavestrate (enchevetrées ), talmente inscatolate (emboitées) le
une dentro l'altre, da dar coàgulo finalmente d'un ciottolo, d'un
cervello infrangibile: sasso-cervello o sasso-idolo: documento
probante, il migliore si possa avere, dell'esistenza della norma-
lità: da fornire a' miei babbioni ottimisti, idolatri della norma,
tutte le conferme e tutte le consolazioni di cui vanno in cerca,
non una tralasciata. Tra queste, l'idea-madre che quel sasso, o
cervello normale, sia una formazione cristallina elementare, una
testa d'angelo di pittore preraffaellita: mentre è, molto più pro-
babilmente, un testicolo fossilizzato.
In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è questa
qui: questa sola: che il normale non ha coscienza, non ha nem-
meno il sospetto metafisico, de' suoi stati nevrotici o paranevro-
tici, gli uni su gli altri così mirabilmente agguainati da essersi
inturgiditi a bulbo, a cipolla: non ha dunque, né può avere,
coscienza veruna del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le
sue bambinesche certezze lo immunizzano dal mortifero peri-
colo d'ogni incertezza: da ogni conato d'evasione, da ogni ten-
tazione d'apertura di rapporti con la tenebra, con l'ignoto infi-
nito: mentreché lo anomalo raggiunge, qualche volta, una di-
scretamente chiara intelligenza degli atti: e delle cause, origini,
(pretorio), e delle pubblicazioni di matrimonio sull'usciolo di parrocchia: e compàrale
con l'imbratto di oggi. Die Wande ist das Buch der Schande. Se Corot, se il Giovanbel-
lino fossero ad opera oggi, e' dovrebbono pitturare, tra le loro querci e castella, i letteroni
cubitali: Panettone Ratta; Collutorio Bibì; Per Taddeo Minchioni - votate! Nell'Alle-
goria del Purgatorio, lì agli Uffizi, te tu leggeresti: Purgativa Battistelli! Acqua! Prova-
tela! Non ismetterete più!
21
 forma prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e cessazione
con la sua propria morte delle sue proprie nevrosi.
Ho conosciuto e ho dovuto frequentare un signore, anni sono,
in Oltre Po Pavese, un brav'uomo: uomo normale normalissi-
mo: gentiluomo campagnardo: registrato, nel mio journal, come
« normale produttore d'acido urico, addoppiato d'un normale
collezionista di idee fisse ». S'era formato, nella Germania gu-
glielmina, a commesso e a produttore d'affari. Amore alla sua
terra, alle fatiche operose della campagna: Cerere e Pale: caccia:
costosissimi fucili, di cui uno inglese, uno tedesco: e uno belga a
tre canne: cavallette sui frumenti: siccità: grandine: gelo ad
aprile: due allodole all'anno, un fringuello: requisizione forzosa
del prodotto, del grano, del granoturco: i prezzi venivann im-
posti dalla legge, d'imperio: alla maggior gloria del Batrace.
« Non ho fiducia nei titoli azionari. » Ha fiducia nel Thaon de
Revel. Non nella moneta-oro, che è la moneta del passato, ma
nella moneta-lavoro, che è la moneta dd---futuro. Tutti, a buon
conto, comprano catenine oro e marenghi, li sotterrano alla
svelta: o se li nascondono in qualche cavità organica delle più
recondite. Beveva bitter. La parola bitter ( = amaro) gli piaceva
enormemente. Più, anche, il rito di assunzione .del bitter, il fiero
ordine con alcuna mancia al barista, con esibiiio~e del mignolo
nel sollevare il calice, e simili. Un figl~oletto gli ebbe a morire
d'otto anni. Epidemia difterica, tardato arrivo del siero nella
clinica principe della città natale amatissima. La madre del
ragazzo morì di consunzione psichica, la seconda moglie del-
l'ex-vedovo morì di noia. , Fu allora che il bisvedovo prese a
fumare sigarette Fumag col bocchino d'oro, polpute, costosissi-
me. La sua normalità gli emanava normalmente dalla faccia
come un raro ectoplasma, nella immanenza d'un tempo serio,
normale, eguale, non tumultuato da parolacce, da « scatti ner-
vosi », da imprecazioni. Lui, seduto in poltroncina, composto,
ghette color tortora, avrebbe magari anche emesso un alalà
periodico in onore del Ritratto, del grande Ritratto, quasi in un
soprassalto della normalità o in una repentina riaccensione da
cascaggine. Ma gli sarebbe costato fatica da non dire, nella
imbambolazione perpetua in cui il suo spirito di coltivatore
diretto era venuto a rapprendersi, con quelle ghette. Fumava
sigarette Fumag col bocchino d'oro, massicce. Idolatrava il Pir-
go, e i figli e la figlia grande del Pirgo, che soleva chiamare « la
22
contessa », molto convinto della cosa. Della vittoria era certo.
« Vinceremo! », s'era fatto pirografare sul didietro, èmulo delle
cartoline postali. Quando in saccoccia l'ebbimo, disse: « Ab-
biamo vinto! » Nello stesso modo che dopo Stalingrado l'Adol-
fo. Era un normale, il tipo del normale: dirimpetto a me, anò-
malo. Amava ardentemente, per quanto normalmente, la pa-
tria: la cara patria: sì. Aveva perciò imparato diciannove frasi a
memoria, battendo, nellarecitazionedelle quali, i più patriottardi
pappagalli. Si appisolava sui boliettini di vittoria, dopo desinare
(gli alpini dopo non-desinare crepavano, in Albania). Al tocco
emmezzo il suo spirito vinceva la materia, tramontava: dal tocco
emmezzo alle diciotto, infilato in letto, se la dormiva alla salute
della patria e alla facciazza del Pirgo, Paflagone Energetico.
Educava asparagi. Li raggiungeva a centimetri diciotto entro
terra, nell'orto, con un suo strumento a ciò fatto, a collo d'o-
ca-zeta, a gradino, terminato in una forcola tagliente. Penetrava
la terra, codesta forcola, ricingeva lo stelo dell'asparago, lo reci-
deva e lo strappava alla radice. A quello strappo lui, che s'era
messo in tiro con ghette color tortora, andava gambe all'aria col
su' ferro in mano: con ghette color tortora. Ma l'evizione lo
aveva acceso al tripudio. Sotto l'apparenza ca.m pagnarda e
georgòfila - primizie elate de suo fondo alla dea, Dea Bona o
Maia, castrati i lattonzoli, approntati all'ara i maiali, ricolte,
dalla pubere dazione della terra, le tenere fave primaticce -
sotto l'apparenza georgòfila, nella normalità bella dell'anima
così serenamente incravattata, si celava e agiva la plurimillena-
ria nevrosi: quella che ci intride l'anima, forse, dalle ceneri
dell'alba: quando nel primo gelo del pleistocene si levava pri-
mamente, ad azzannare con trentadue denti il futuro, la specie:
l'ex-quadrumane, promosso a bipede, si teneva eretto nel sole:
uomo: homo sapiens! Perepepepè!
È la nevrosi crudele: che ci impelle a mutilare l'avversario.
L'asparago, poerino, era l'obietto d'una trasposizione o transfer.
Era di vetta bianca, amaro. Lo lodava, fastidita, la mia cauta
menzogna. Lo repudiava, nonché Maia, il maiale.
1949
23
 MEDITAZIONE BREVE CIRCA IL DIRE E IL FARE
Quando scriverò la Poetica, dovrà, ognuno che si proponga
intenderla, rifarsi dal leggere l'Etica: e anzi la Poetica sarà poco
più che un capitolo dell'Etica: e questa deriverà dalla Metafisi-
ca.
Ma non temete di nulla, per ora: ché solo voglio proporvi un
mio tema assai scabro; e fatto anche più alpestro sì dalla mia
rozza indisciplina, sì dal poco limite in che devo costringerlo.
Esso apparirà il primo, per numerazione, di una serie di
temùncoli un poco fastidiosi e zanzare, che potranno costituir
quasi il nòcciolo o il grumo centrale di una Estetica empirica, da
praticone, e frettolosamente scritta: la quale, in difetto del gran
libro dell'Etica, potrà significare a un dicirca la mia idea.
Dacché sento i giorni mi passano e la Margniffà è in galoppo.
E se la mi arriva ch'io non abbi finito di considerare e di
scrivere, almeno questo approssimativo segno rimanga (ai ne-
poti degli altri) del mio intuir nelle cose. E temo che forse non
perverrò nemmanco ai figlioli, non che ai nepoti.
Questo primo tema ch'io dico, da costituir vincolo e testimo-
nio, quasi, di medesimezza tra l'operazione dell'.esprimere sé e
quella del fabbricare o costituir sé in dignitosa persona o ente,
mi pare possa così formularsi:
« Considerate che un vizio della espressione influisce nei
giudizi e però negli atti d'un uomo o d'un collegio di uomi-
ni. .. »
Dirà taluno: « La cosa è vecchissima: e il viziato sillogismo
che si denuncia ne' loici come ,quaterna di termini>, dove cioè il
medio termine è preso in significato diverso nell'una e nell'altra
delle due premesse, ascrivesi appunto a questo caso che tu di-
c1. .. » più. E tutto un va e vieni di nomi e di modi si diparte, liberato,
Esempio: Lo sparar calci ne procura la gloria del lunedì - Io
sparo calci - Dunque mi procuro la gloria del lunedì.
24
Dove la locuzione mediatrice « sparar calci » accede alla
maggiore e alla minore con due dissimili sensi: ché in maggiore
significa di fatto prendere a calci un pallone di cuoio: in minore
sostiene solo ch'io mi riduco molesto, co' miei sofismi, a tutte
persone di cervello riposato.
Ed è poi sofisma il dire che la espressione influisce nel giudi-
zio, e però nell'atto, quando avviene sicuramente il reciproco: il
giudizio cattivo influisce nella espressione, la deturpa ... Il docu-
mento falso ci induce ad asserir cose false ... « I tuoi sono ripro-
vevoli sofismi. »
Però ... però ... Se dall'esempio di libro noi trapassiamo a poter
leggere nel libro della vita, vi conosciamo le quante volte que-
st'arte del dire ha deformato il sentire: con i bei risultamenti
delle sue parole obbligative ha reso pregiudizio grave tanto al
pensare che al fare. Siamo cioè condotti allo studio d'un rap-
porto inverso a quello che costituisce ordinario obietto d'osserva-
zione. Ché per solito si ama disquisire dai savi come e quanto il
pensiero e, direi, l'interno calore dell'anima informi o accenda la
tua parola, o parlata, o scritta: nomina sunt consequentia rerum: io
no: io voglio, in questo tema e nelle sue variazioni, farne ridesti a
un pericolo che sapete benissimo e pur siete adusati a mettere,
per una cagione o per l'altra, in non cale: la parlata falsa ne
falsifica l'animo e quasi pone in un tremito la mano che regge, di
ogniduno di noi, la barra del suo governacolo contro all'onda
traversata del destino. Tartana e bragozzo si abbandonano di
bordo all'onda e conoscono l'ora del naufragio.
E se dico parlata falsa, dovete intendere parlata in accezione
latissima, cioè non lingua minutamente o soltanto parola, ma
tutto quanto il caos o il cosmo delle immagini e de' giudizi, dei
modi e delle favole, in che si aggroviglia il vivente polipaio della
umana comunicativa. È, insomma, la parlata del genere umano;
o d'una terra, o d'una provincia, o d'una città, o d'un quartiere o
borgo. O di un ceto, o di una stagione.
La qual nasce nell'animo individuo, come pure si genera
nell'animo della collettività o d'una parte: e il contagio dall'uno
ad alcuni si moltiplica nei contagi da codesti alcuni ad altri, ai
dall'uno, e gli ritorna, quasi per eco, dai molti: o come stridìo
di rondini, che riconduca alla disciplina dello stormo com-
25
patto, con quel richiamo, l'ala bizzarra e per sé sola fuggitiva.
Le bugie hanno le gambe corte: mc1r le somministrazioni che
esse comportano le hanno più corte ancora: e ti arrivano prima
ancora del conoscer quelle: avanti cioè che tu possa constatare, o
freschetto, quanto sia velenosa la bella serpe, che t'ha bindolato
la mano.
E sono, taluni, bugiardi senza volere : cioè bugiardi ignari (o
inconsci) della bugia nel tempo stesso che la proferiscono: per
proprio errore di parlata e di lettura, per aver rifatto clamorosi
gridi degli altri, come bamboli raggirati nella sicinnide: così le
moltitudini di quei barbari, e peggio, le quali vituperano il
nome italiano: ch'è splendidissimo.
Dunque non soltanto e minuziosamente parola: ma tutto un
caos od un cosmo.
Eleggi tu, secondo credi, qual de' duo nomi ti piaccia, come
consentaneo con gli umori tuoi propri.
Giovano esempi: tra i moltissimi che ne soccorrono, alcuni, se
pur miseri, ne suggeriva questa notte il mio santo patrono, i
quali fosse conveniente di assegnare per chiarimento del terna.
« Tu fai un romanzo, o favolone che sia, nel quale ti fabbrichi
un eroe diritto che piace molto alle femmine e le contenta molto:
e una poi la deruba, e, àrsole il pagliericcio, ne va in Cencionia a
cacciar coccodrilli, asserendo che volontà di vita lo sospinge al di
là dell'amore per detta femmina ... »
Questo romanzo è fatto per rincuorare nella dimestichezza
delle parole futili e della geografia immaginaria quei disoperati
in provincia i quali suppongono che lo sparare ai coccodrilli
comporti assai merito: e volontà di vita sia quella particolar
sorta di acredine o di prurigine dell'animo nostro, che ci bisbi-
glia di pizzicare all'amata un foglio da cento ogniqualvolta: e
tutto il gruzzolo, poi, una volta per sempre.
Nel tempo medesimo, e non nel ~omanzo, un povero cristo
autentico se ne discende, carico d'un baule giallo, all'imbarco
del porto : si rivolge poi, di sul ponte, alla vecchia Lanterna che
s'allontana e dice addio alla terra, alla terra più cara. Venuti
alla riva del Plata, deve sciogliere le scarpe e sfilar quelle e le
calze, per tragittare dalla ondulante scialuppa alla terra ferma il
suo baule in sugli òmeri, con il rischio che quelle miserevoli e
tignose corde, che legano quel baule, lo lascino vomitar le robbe
nell'acqua. E non ha avuto poema: ed era la più reale realtà.
26
In altra bugia o romanzo (Plato identifica le due brutture) tu
fabbrichi un tuo simile come te glabro : e più che lucertola. Le di
cui cosce e braccia e ginocchia ad ogni più giov~nile diporto
siffattamente consentono, che gli è a · lui di portarsi come al
tenore di schiarir l'ugola a mattutino per alcuni vocalizzi di
grazia, se una buccia l'adugg'ia; dico l'ugola.
Egli salta, come le bimbette, la corda: egli rema, egli nuota, è
rimbalza le palle; poi scala i monti, poi spara ai piccioni; e mai
non falla: né allo sparo, né al rimbalzo, né al salto. Vince
nell'animo delle femmine i più crudi e i piu feroci de' giovini ai
quali lo antepongono il suo saltabeccare e sparare. E mai non
ebbe uno sabaglione, ma vive solo che di mero succo d'arancia.
Questo romanzo, da una ventina d'anni a questa parte, ha
fatto fare ad un Sarzanese amico mio tanta ginnastica da ca-
mera, quanta una donna che voglia arrivare a smagrire: e os-
servar poi dei digiuni, che nemmeno San Carlo Borromeo.
Ma il risibile non viene dalla ginnastica sempiterna e dalla
sempiterna vacanza del gentiluomo d'oltre Magra sì dal fatto
che tu gli presti un discernimento ai negozi e un interesse nelle
discipline economistiche, i quali non panno venir d'accordo,
manco in sogno, con la inanità de' suoi pantaloni di flanella.
Come arrivar filosofo e direttore di banca quando uno ha così
tenacemente obdurato nella cura del sole?
E in un bugìone grandissimo di teatro conobbi le parole
«vita» e « tempio marmoreo» e « andare verso la vita» e
« potenziare la vita » e « ritmo » e « industrie fumanti » e
« macchine freIT\enti »: .e l'eroe voleva da prima inferirsi uno
sparo nella testa, ch'era forse la soluzione più pratica: ma una
femmina con lunghissimi bracci e silenzi e sitibonde guardate e
morsicamenti (detti alla romanesca « m6zzichi ») a cui lo scrit-
tore del bugìone marmoreo aveva dato incarico di simboleggiare
la Vita, tirò l'eroe, così , dapprincipio neghittoso, a venir dalla
sua: e gli fe' dimettere quella gran tentazione della pistola. Fece
questo eroe una fabbrica di macchine d'elettricità in pochi mesi,
ché l'autore del brodo tutto gli par fattibile avanti il sipario;
dacché tutto, in parole, è fattibile .
Alcuni giovini amarono ;issai questo teatrone di vita in parole,
commisto di lampade votive e di macchine per elettrico mosse, e,
fatti uomini, plaudono all'eroe inesistente dei loro begli anni.
Uno s'imboscò: in tutte le guerre che abbiamo fatte o patite:
27
altri abbandonarono il liceo: e i rimanenti non conoscono di
certo che sia la disciplina dell'ingegnere e lo stare lunghi anni
incurvi alle tavole dove accudiscono, divenendo miopi e poi
gobbi, i detti ingegneri.
Ma il futuro e le macchine e l'occhio pieno di avvenire e
l'angoscia delle macchine e le lucenti macchine e altre futilità
macchinali hanno deliziato le loro anime di gente che non ha
mai lavorato: e onninamente riempito i lor timpani di sciocco-
loni, anche e precisamente negli anni difficili che le industrie
licenziavano i loro operai e arebbono alienato le loro macchine,
potendo, a dieci centesimi il chilo.
Un riverbero di questa imbecillità macchinistica si ha nei
tentativi, presso che ogni volta abortiti, di combinare dei film
edificanti sul lavoro, sull'industria, sull'operaio, sul tecnico,
sull'ingegnere, eccetera, eccetera: contraddistinti da una risibile
semplicità e da un ottimismo di cattiva lega, degno della mo-
gliuncola analfabeta d'un funzionario di quattordicesima cate-
goria o addirittura avventizio.
Non alludo ai documentari, che assai ne giovano e piacciono;
alludo ai gratuiti, ai facili.
Questi film ti presentano certi laboratori pieni di strumenti
fasulli e di ampolle e di storte in ebollizione, certi chimici e certi
ingegneri che aggrottano i sopraccigli, e scrutano le ribollenti
minestre e manovrano i finti ingegni dei finti apparati, e fanno
gesti da scimie tropicali ove sia dato loro tra mano uno specchio:
mentre è notorio che né l'ingegnere, né il chimico, né l'operaio,
all'ora del lavoro, possono permettersi gesto veruno.
Io sono ingegnere: e, per mia disgrazia, ho dovuto lavorar
molto e penosamente: e mai, quando lavoravo, ho potuto « as-
sumere degli atteggiamenti ». Spesso ho tremato con l'animo
davanti al pericolo, senza darlo a divedere, augurandomi che
una simile vita finisse. Tutti gli ottimi operai e tecnici ed inge-
gneri che ho conosciuto in Italia e fuori erano immobili al tavolo
o sulla macchina e pensierosi del lavoro: e negli uffici dove si
lavora e nelle banche affollate e nei mercati dove daddovero si
compera, come alla Borsa in Milano, ivi i gesti sono assoluta-
mente sconosciuti.
Anche i soldati si astengono dalla fatuità del gesto filmistico e
si attediano della parola dell'uomo di penna o comunque ro-
boante in parole: e la mia e la comune esperienza sono a testi-
28
moniare che ogni impegno di vita, in guerra e in pace, abolisce
ipso-facto il vaniloquio, ogni vaniloquio: e che il vaniloquio
ingenera la non-vita, in chi vi si presta, cioè l'errore e la tenebra.
Devo notare che parole vane sono ancora quelle, per quanto
brutte, di chi si crede scansarle con lo scrivere male e con mal-
trattare l'idioma. E quelle di chi non ha nulla da dire: e fabbrica
pagine e pagine sopra i disegni della tappezzeria, dandosi a
credere di aver importato il Tolstoewski e magari il Prott in
Italia: o lucubrando sistemi falansterici nei quali invesca, dopo
che se stesso, altri facitori e venditori di parole.
Il male che questo « vizio della espressione », questa « parlata
falsa » ne ingenera, lascerò a voi di scoprire, quando non ve lo
vediate già come blatta in minestra: dirò solo e in passaggio che
né il vate marmoreo né l'economista usano roboare per nulla. E
chi paga, paga.
Le frasi destituite di senso hanno grande effetto su taluni
giovani, i quali chiedono alla vita una sola cosa: fare, con il
cervello, la minor fatica possibile. In subordine, avere un po' di
quattrini in tasca.
Le femmine gareggiano talora coi ragazzi coi moraleggiatori
coi penalisti coi predicatori a stacco fisso nella ripròduzione
delle più adusate sonorità musicali d'una lingua o di una sta-
gione linguistica, e in una sorta di felice mìmesi o di ecolalìa ( =
parlare come sentono parlare in casa dagli altri: è vocabolo degli
psichiatrì), la qual promuove grandemente il gettito a ripeti-
zione delle frasi inani, ch'esse abbiano ricolto dalla truculenza
dei maschi: e son quelle che più amano.
Guidate dal loro sviluppatissimo senso economico a procu-
rarsi il massimo effetto con il minimo dispendio, le care donne
ridicono (ma non sempre: ché talune mettono il sale, e financo il
pepe, sulla coda dei passeri) ridicono, come fa in Amazzoni il
pappagallo crisòtide, quel sentito pifferare dai maschi che più
facilme~te le suàdono al giudizio: ritessendo musicalmente, e
cioè da veri grammofoni, tutto un contesto di frasi fatte. Allora
tu senti il vacuo che si sviluppa dal vuoto, il vuoto dal buco, e il
buco dal vento, e il vento dal vacuo con un'armonia ed una
facilità incantative, secondo una consecuzione cìclica, o fuga
riallacciata per da capo al suo principio, a mo' di ritorno o
rondò.
29
 Questa fuga le vuota onninamente d'ogni ulterior ciarla o
desiderio di ciarla e « appaga pienamente », come dicono, « le
loro aspirazioni intellettuali ». . quel caro bene che soltanto le serve da potersi perdere. L'isterìa
Frasi, frasi, frasi (prive di contenuto), parole, parole, parole
entrano così « nella vita delle famiglie », si propagano da una
famiglia all'altra, investono i celibi amici; e tutto procede come
olio per i suoi vasi e docce, nel tramite della banalità consueta.
La pigrizia vestita di superficiale energia, la dabbenaggine ad-
dobbata di sopraccigli, la ottusità gocciolante di buoni .senti-
menti, il desiderio di non faticare con il cervello entrano poi
rapidamente nel gioco: ed ecco il contesto delle ragioni false è
divenuto patrimonio sacro, intangibile.
Frasi, frasi: i maschi le buttano talora in cielo come corian-
doli, che il Signore non vegga: e non possa discernere il consu-
marsi delle fornicazioni. Frasi e parole « scolpite nei cuori ». Si
fissano come costellazioni nell'eros caparbio di certe femmine e
le più rare oche portano in dote una dozzina almeno di cotali
ideqgrammi. I quali assumono valore di paradigma etico, di
canone pratico: e come il nulla genera il nulla, così quelle celesti
musiche generano le musiche tragiche, gli atti spropositati, gli
atti inutili, e lo sperpero delle fortune e dei destini: piegano
talora verso l'ombra il destino dei figli, per una parola! per u'n a
parola ch'era bella da dire, da sentir dire! E accumulano la
bestialità sopra la bestialità, come uno strato di sterco sopra a
quello dei predecessori.
I maschi, vanitosi e roboanti, o astuti, o cinici, e comunque
prestanti di più fantasia e di più « spirito d'iniziativa », creano
primamente queste sonorità, sopraffattrici delle sonorità 'con-
correnti entro il cuore delle femmine nella lotta sessuale, e sui
timpani de' loro sopraffatti giudici, ne' rimanenti agoni della
vita.
Essi credono aver procacciato il suo bene e preparano invece il
· malanno: perché, a mano a mano che i più vi consentono,
finiscono essi stessi con prendere per buona la loro cattiva
espressione, ch'è quella della vanità e della frode, e di una
smodata concupiscenza: e ci edificano sopra la vita falsa, ope-
rando come il cattivo ingegnere allorché fonda il pilastro,
dimentico del dover primo, sul volto d'una dimenticata ca-
verna.
E ove l'isterìa delle donne (e degli uomini provveduti di ìJcJTe-
30
pov) si sia impadronita di cotali frasi, oh! più non le molla, mai
no! fissata a rattenere con le unghie disperatamente e coi denti
se ne veste: e anzi si travasa in quelle. Una parola che sia
piaciuta un giorno ad una giovinetta in bollar di sangue, go-
verna poi per settantacinque anni gli spropositi di quella cara
creatura, anche quand'ella~ diventata un'Epifania: e la parola
un guscio, senza più il lumacone di dentro. Si direbbe che, in
certi casi, la persona umana « si fissa » in un caramello di modi
dì dire, che divengono modi di essere, o addirittura l'essere.
Poi subentrano al gioco la stanchezza, la pigrizia, la vec-
chiezza, l'accomodamento delle cluni disseccate sul raggiunto
scranno, e comunque il desiderio di non più faticare coi bulbi
(ed ogni ricerca è fatica, ogni creazione è dolore!): la pace in
famiglia esige invece che si digeriscano i rospi, i bei rosponi di
due chili l'uno. E così sia. Si potrebbe scrivere, di molti casi dei
secoli, una storia « sui generis », riferendo i fatti alle modalità
espressive dell'epoca dove occorsero: e si vedrebbe come la stor-
tura, cioè la inutilità prava, del fatto, accompagna assai volte la
stortura della espressione: o almeno è aggravata, dilatata, pro-
lungata, catastrofizzatct da quella.
Dei molti scrittori italiani che percepirono la vanità e l'iniquo
di certe consecuzioni parolaie, citerò solo (per grossi esempi) il
Boccaccio, il Dante, il Galileo, il Manzoni. Levano talora l'edi-
ficio del giudizio sopra una sola frase o parola accattata sagace-
mente e poi diabolicamente inserita nel testo, a dileggio ed a
confusione de' frodatori. Il « velen dell'argomento » è loro fa-
migliare. Il loro scherno e la loro polemica, in questi casi, hanno
una radice che si potrebbe dir filologica: ed è radice diritta. La
frode si rivela dal suo nome, come il ladro dal marchio che gli è
stato impresso a fuoco sulla fronte: ed essi, per denunciare la
frode, ne danno a conoscere il nome.
Le polemiche politiche, le arringhe forensi e tanti altri ludi del
mondo ebbero necessariamente a combattere l'espressione del-
l'avversario (avvistatane la debolezza) prima ancora che !'av-
versari@. O, almeno, l'uno e l'altra si identificavano.
In tempi eroicamente moderni cioè pervasi da una brama di
approfondita o rinnovata conoscenza, gli scrittori operarono
appunto in quella volontà, e con quell'acume libero (da preco-
31
 stituiti ancoraggi) che fu a volta a volta designato come spirito
rinascimentale, illuministico, libertino o liberale, scientistico: e
attribuito, di quando in quando, al demonio. Il demonio, in
realtà, si vale anche della nostra apatica inesperienza, cioè sem-
plicità e somaraggine, per occupare le nostre anime e portarle a
spalla (devono pesar parecchio: vedi pittori del Giudizio) alle
avvampate e fiammeggianti graticole della sua rosticceria.
Questo spirito e questa ricerca « scientistica » vengono incrimi-
nati d'empiria, cioè d'esser pratica da praticoni, disancorata dai
lemmi sistematici e quasi smemorata de' principi. In realtà la
chimica moderna, la medicina moderna, la biologia e la storia
biologica, la geologia e la storia della terra, più tardi la batte-
I' riologia, la psicologia, la psicopatologia, la psichiatria, l'igiene
stessa, e da ultimo l'endocrinologia, non potettero e non possono
ogni volta operare su prerogate petizioni di principio dacché il
petente non sapeva e non sa nemmen lui che principio petere:
Don Ferrante sapeva, Pasteur non sapeva: come l'esploratore, il
pioniere non possono darci un « sistema precostituito », la
mappa già disegnata degli accidenti (oro-idrografici) che in-
contreranno, e che ancora non sanno. Marco Polo e Livingstone
e Stanley furono forzatamente degli empirici, oltre che degli
eroi. L'empirico e l'esploratore, procur:andoci nozioni adeguate,
smontano le terminologie e i sistemi fraseologici inadeguati.
Nella ricerca, quand'anche non legata a precostituite basi di
partenza e di obbligativo ritorno, un lento rito s'è celebrato: un
approfondimento nozionale e dialettico, un arricchimento e,
quel che più importa, un affinamento espressivo e terminologico
della nostra conoscenza.
Lo scrittore (per tornare a lui) ha « preso nozione », nozione
critica, dei limiti di validità, cioè del campo di applicabilità del
suo segno espressivo. Galileo del suo: Molière del suo: Flaubert
del suo: Dostoewski del suo. Lo scrittore (il drammaturgo) in-
terpreta l'animo dei personaggi, ma vàluta in una precedenza
operativa il senso e il peso, o il non-senso e il non-peso, delle
parole con cui li muove, nell'opera, e li travolge all'inferno. Sono
le parole stesse ch'egli « mette sulla loro bocca», sulla bocca
degli indemoniati, o dei semplici o dei Simplìci, semplificati
dalla storia e dalla condizione umana. E quelli, i personaggi,
patiscono o agiscono, comunque si buttano: e si urtano ed erra-
no e peccano e vanno al diavolo quasi comandati, cioè inspirati,
32
insufflati, da parole demoniache, da dèmoni divenuti parole,
dopo che sentimenti o impulsi.
Come la magìa e la negromanzia conobbero il valore ossessivo
o ricreativo della parola, così questa, anche nella società illumi-
nata, serba il suo contenuto magico. Sta a noi di riscattarla
dall'ossessione della frode e di ricreare la magìa della verità.
Dirò, per conchiudere, un ultimo esempio.
Il generale, in sua favella, continuava a dire « o sfondare, o
spararsi », e questa sua certezza è titolo primo della sua gloria.
Ma si, era talmente eccitato con le parole « sfondamento »,
« sfonderemo», le quali hanno risonanze indubbie nell'incon-
scio del sesso, che aveva comunicato il suo entusiasmo al vi-
ce-capo, suo collega nella strategia. E tutti e due insieme ave-
vano ammassato alcune divisioni di cavalleria, da lasciarle ir-
rompere nella breccia della dimane, come raffica per un'aperta
finestra. Quei due generali avevano avuto una certa nozione del
nemico, che combattevano da lunghi mesi: ma le parole pote-
rono più che ogni documentazione di cifre: più che ogni tragica
documentazione di fatti: « allez-y »: alcune tabelle, redatte da-
gli appositi servizi dei loro stati maggiori, assegnavano come
tuttavia probabile che le artiglierie nemiche fossero il doppio di
quelle dell'esercito sfondante. E l'esercito sfondrà sapeva pure
servirsene! Non importa: domani si sfonderebbe.
Mossero adunque la macchina della « loro» offensiva: e con-
quistarono un agro arato, e da che vomere! largo un qualche
cosa come sei chilometri e profondo un chilometro e mezzo.
Dove alcune decine di migliaia di valorosissimi giovini si erano
follemente sospinti, in adempimento degli ordini ricevuti: e, in
buon numero, vi erano anche rimasti.
Quella guerra fu poi vinta con mezzi ingenti, che superarono
di fatto i mezzi di cui disponeva l'avversario: e con il pieno
concorso di forze che non provenivano dall'ebbrezza di una
terminologia qualsivoglia, per esempio dalla terminologia me-
dico-legale o dalla terminologia militare dell'epoca.
In un mio libro, del resto, ho mostrato quanto sia pericolosa,
in guerra, l'espressione « testa di ponte »: perché induce la testa
dello stratega a gettare un sol ponte, quando prudenza vorrebbe
se ne fossero gettati una dozzina.
33
 Moraluzza:
« È bene rimettere alle parole e alle favole un mandato prov-
visorio e, direi, una limitata procura: non ubriacarsi di suoni:
non credere che la noce sia sempre sana: addosso alle noci, usare
lo schiaccianoci: incastonar le parole nella necessità del mo-
mento, sì con un certo senso del limite loro, e del pudor nostro: e
della credibilità de' fatti: e del ,dolore del mondo>, sto frescone,
e delle contrastanti possibilità. Ogni atto o fatto del mondo è
finito, anche se noi lo possiamo desiderare infinito. Solo infinito
è Colui che non dobbiamo nominare vanamente. Lo stomaco si
sazia d'un fagiano , e l'animo non si sazierà d'una tromba, o d'un
poema, o d'un bugìone grosso, in teatro? »
1936
34
PSICANALISI E LETTERATURA
Un'affermazione più volte ripetuta ( o anche solo affiorante
nei nostri discorsi) tende a respingere i metodi di ricerca e i
risultati della psicanalisi al di là dei confini del mondo e del
pensiero cosiddetto latino. Secondo questa affermazione, l'insi-
stere con torbida e riprovevole curiosità sui più reconditi movi-
menti della attività organica, del meccanismo psicologico (o
addirittura biologico), il riconoscere supposti nessi tra la vita
degli istinti (dei più« bassi» istinti) e la disciplina luminosa dei
giardini accademici sarebbe motivo estrinseco ed esoterico al'la
coltura latina, fumo e ghirigoro ultramontano o addirittura ex-
traeuropeo, pratica mostruosa, repugnante alla chiarezza, alla
purezza, alla eleganza, al decoro dell'anima e della mente latina.
Gli autori primi, i santi padri della psicanalisi, a non dire i
patriarchi, ebbero « in facto » dei nomi esotici, che nella più
facile ipotesi dovremmo ritenere tedeschi, inglesi, e via dicendo:
no, non si chiamavano Berlacchi: e men che meno Raspagnotti.
Senonché alberga nel nostro petto una alquanto crepuscolare
osservanza dei decreti altrui: e questo crepuscolo ci induce a
dubitare dell'affermazione, o, per lo meno, a sperarla certificata
dai documenti: dalle opere, cioè, di un paio di millenni (non
allarmatevi!). Sarebbe forse profittevole indagine lo scartabel-
lare, qua e là, magari a caso, l'immenso volume del testimoniale:
ma una mezz'ora, di certo, non basta a tanto. Dovremo conten-
tarci di qualche pallida reminiscenza, di qualche affrettata ci-
tazione.
Quanto al decoro, fatto e nome tipicamente latino-greco, e, in
genere, arcaico o, almeno, arcaicizzante, esso è un fotomontage
di pregevoli atteggiamenti dello spirito, della prrsona e del lin-
guaggio che sempre ci affascina ogniqualvolta lo sentiamo
istintiyo e liberatore: là dove allontana e scancella i relitti della
fatica, della pena, della grossezza, e determina e crea la pura
forma dell'essere, il felice paradigma del vivere. Voi che avete la
35
fortuna e l'orgoglio di appartenere alla più rigorosamente ele-
gante urbanità d'Italia, e però d'Europa, e partecipate della
bellezza di una gente in antico affinatasi fra gli antichissimi fiori
della terra, potete certo insegnare a me rozzo barbaro, che cosa
sia questo ingenito decoro della persona, del tratto, dell'animo,
della parlata.
Ma ove per decoro si celebri quella tarda pavidità della
mente, o quella mora esosa del pensiero che ci vieta di scorrer la
pagina o di guardare il fiore, nella tema di riconoscervi troppo
espliciti i simboli della vita universa, il decoro allora si fa inane
ritrosia, stucchevole accademia. Un simile decoro allega a non
leggere, a non guardare, a non vedere, le ragioni della incolu-
mità morale della gente: paventa il finimondo a ogni bottiglia
che si stappi. La paura del finimondo, questo neo-millenarismo
tra pedagoghesco e bambinesco, non è riferibile alle scoperte
della cosiddetta scienza, ma piuttosto all'oscuramento della no-
stra, della comune ragione, che riesce a fare, di quei ritrovati, il
più pernicioso uso. La paura può remorare, ostacolare le acqui-
sizioni dell'analisi, non può tuttavia distruggere la validità dei
reperti. L'accademia li ha talora combattuti, questi strani re-
perti, tal'altra disdegnosamente respinti: poi, credendosi pur-
garli di lor veleno, ha purgato se stessa, ingerendoli. Meglio tardi
che mai. Un caso, tra i molti: Darwin. Un altro: la teoria delle
localizzazioni cerebrali affacciata da Galle copiosamente derisa
(una punta è già nel Manzoni!). Ma le tragiche esperienze, le
risultanze neurologiche di due guerre ne hanno riconferma1:o la
sostanziale veridicità. La buona idea si avviluppa di incon-
gruenze, talora di fantasie, di incertezze, o di sovrastrutture
d'ogni genere: che non ne infirmano l'energia nucleale, tuttavia,
così come il mallo ed il guscio non tolgono pregio al gheriglio.
L'idea dell'evoluzione organica informa oggi la embriologia e le
discipline biologiche: la stessa morfogenesi degli organi è de-
scritta come storia, e nori potrebbe avvenire altrimenti di una
« genesi » quale sia. Per ciò domando ogni volta ai dottori, ai
medici, decorosissime e latinissime persone: « Vorreste dirmi ... a
che punto siete ... con la psicanalisi? La digerite o la restituite alla
luce, anzi, direi quasi, alla tenebra? ... » Rispondono, ·pressoché
unanimi: « Diamo per sottintesi i più ovvi reperti della psica-
nalisi, pur senza citare i santi padri a ogni piè sospinto. Diamo
per sottintesa l'evoluzione organica, la filogenesi, la storia della
36
specie, pur senza citare Saint-Hylaire a ogni volger di pagine, o
Lamarck, o Darwin. »
Consumandosi il ventennio della magnanima accademia, la
psicanalisi fu duramente repudiata, e press'a poco come un
ritrovato arbitrario, denigrante l'umana gentilezza, nonché be-
ninteso il decoro latino e la stabilità del meridiano di Monte
Mario. Di questo decoro il figlio del fabbro schiccherone, e
padre di non m'importa chi, s'era autopromosso zelatore per-
petuo: e indefesso, indefessissimo tutore. Certa minuta fattispe-
cie del nostro vivere eterno recava ombra ai cavalieri della
patria, della purezza, della famiglia, della sapienza latina e
maltònica: la logorrea ufficiale dell'epoca recalcitrava a ogni
accenno psicanalitico: come un cavallo ombroso a una foglia
spersa, e travolta nel vento. Non recalcitrava alle soavi tenta-
zioni latine la privata e magari clandestina incongruenza dei
sermoneggiatori, dei moralizzatori. Per tal modo « l'itala gente
da le molte vite», guidata dal suo psicopompo, fu condotta
psicopompieristicamente all'inferno: sì: in tanta malòrsega. Il
flauto dello psicagogo, o per meglio dire il piffero, spifferava le
ragioni della incolumità della patria, della stirpe, della famiglia,
dei balilla, delle giovani italiane: e chi più ne sa, più ne dica. Le
giovani italiane un bel giorno si trovarono i marocchini tra i
piedi. Quelli non è stato Freud a regalarceli.
La psicanalisi, in verità, può concorrere allo smontaggio di
un'idea-sintesi che noi ci formiamo di noi stessi, come un'offi-
cina di riparazioni può smontare un'automobile. Anche un pu-
pazzo può essere smontato dalla psicanalisi. Questo non significa
che la società umana corra pericolo perché il pupazzo è stato
psicanalizzato: la società è infelice perché il pupazzo è ripieno di
segatura. Ricordo la recensione di un manualetto di psicanalisi
fatta da un illustre filologo e professore, oggi dolorosamente
mancato alla filologia e alla patria, nonché alla scuola. Il ma-
nualetto era chiaro, se pure tascabile: e aveva pregio di unicità, o
almeno di singolarità, in un mondo da cui ogni suo simile stava
per essere così romanamente sbandito,« polizeitlich verboten ».
Contro la timida paranzella psicanalitica il potente incrociatore
latino, anzi neolatino, brandeggiò in batteria i suoi otto pezzi da
duecentodieci: e le scaraventò in coperta l'intera bordata di
un'articolessa di tre colonne: tre colonne d'un autorevole e dif-
37
 fuso quotidiano che rifiutava, per solito, ai suoi collaboratori, la
colonna e tre quarti.
Tra i propositi che avevano messo a sdegno il filologo, e
recensore, c'erano quelli riguardanti il meccanismo (vero o con-
getturato) dellc;t psiche infantile. È questo uno dei momenti più
ardui e più arditamente problematici dell'analisi: dacché si
tratta di ricostrui:re la vicenda psicologica infantile su vestigia,
su indizi premnemonici e però extratestimoniali: esplorando a
ritroso non soltanto quella parte del libro di memoria « dinanzi
alla quale poco si potrebbe leggere », ma anche appunto gli
scancellati relitti di un testo manchevole. Un dolcissimo slogan
costituisce l'enunciato-base 'delle nostre deduz,i oni verbali sul-
I~ l'argomento; ed è: « la divina innocenza dei nostri fanciulli ». A
codesta postulata innocenza Freud contrappone sgarbatamente
un suo solforoso teorema: « Il bambino è il perverso polimorfo. »
E si studia di dipanare il groviglio dei rapporti psichici tra il
bambino e la madre, tra il bambino e la balia. E sostiene che i
suoi labbruzzi siano incitati a suggere non soltanto da un sano e
romanamente acquisitivo appetito, ma anche da una tal quale
alessandrina voluttà. E, poi, è un perverso, ed è tale in più
direzioni. Nel prendere e nel restituire.
Poveri e cari lattanti! Il motto oltremontano li diffama. È cer-
to, per altro, che dove tuttavia non sussiste coscienza intelletti-
va, sussiste possibilità d'errore, incertezza di condotta : dove un
criterio etico (il super-io di Freud) non presiede ancora alla vita,
gli istinti soli sembrano regolarne il fuggevole battito. Legati al-
la incompiuta e immediata esperienza delle carni, più che alla
nulla esperienza di un'anima in formazione, questi saranno via
via l'istinto fagico e appropriatore, poi l'istinto aggressivo e
crudele (sfogato fortunatamente sulle lucertole), l'istinto egola-
tra e narcissico, l'istinto del piacere - termometro ad ogni
adempimento-, l'istinto della menzogna utile, della frode, del
gioco : il senso del caso e della fortuna, che ciecamente premia, e
ciecamente disereda. Lo psicologo non ha forse tutti i torti: ha
raggiunto, forse, le radici dell'equazione: poteva essere più ac-
comodante a parole, lo ammetto. Una indigestione di susine
acerbe è senza dubbio ascrivibile a divina innocenza: e, nel
medesimo tempo, a esiziale inesperienza nell'uso dei propri in-
testini. La congeniale crudeltà di certi istinti si manifesta nel
morso, nell'impiego delle unghie a battaglia, nella caccia: il
38
tirasassi è una incomoda appendice della nascente personalità.
Incomoda per i bersagliati vicini. Altrettanto direi dell'istinto di
possesso, della grana infernale che il piccolo Luciano o il piccolo
Marcello vi piantano se appena provate a levargli di mano la
trombetta: la loro deliziosa trombetta. Talora è la schematicità
della procedura infantile a proporci qualche esempio di divina
innocenza: come quella d'un mio compagno, bimbo quattrenne,
che impietositosi d'un passerotto intirizzito, a gennaio, lo rico-
verò nella stufa: donde poco dopo, sopraggiunta la mamma, lo
estrasse sciaguratamente carbonizzato: e nemmeno si capacita-
va dell'esito ... del suo provvedimento. Al provvedimento di
questo bimbo assomigliano, è vero, molti provvedimenti degli
uomini maturi: dacché (sempre secondo Freud) in noi soprav-
vivono all'età prima e perennemente si manifestano, e talora a
nostra insaputa, gli istinti, i modi e le apprensioni germinali,
nucleali, della nostra psiche infantile. Tra questi certa brillante
schematicità e non meno brillante categoricità del cervello.
Ma l'argomento principe che il filologo adibiva alla demoli-
zione del teorema, erano Raffaello e Virgilio: che della divina
innocenza ci hanno latinamente offerto così stupenda espres-
sione nella tela del Cardellino o della Seggiola o nella chiusura
della quarta ecldga, la cosiddetta messianica. (Vorremmo tra-
scurare la lunetta della Farnesina, di piccole dimensioni, invero,
e situata in alto, molto in alto, in Olimpo, dove nessuno può
percepirne le sfumature psicologiche e sofisticare al riguardo.)
Dell'ecloga virgiliana erano riportati due versi in chiusura,
quart'ultimo, terz'ultimo: non il penultimo e non l'ultimo,
poiché la zappa sui piedi fa male a tutti, anche a chi adoperi
Virgilio per far contento un trombone. I due versi citati erano
questi:
« Comincia, o bambino, a riconoscere la mamma al sorriso,
col sorriso: alla mamma dieci mesi hanno recato lunghe soffe-
renze.»
Senonché a questo soave incitamento pediatrico, anzi nipio-
logico, fanno seguito i due versi taciuti:
« Comincia, o bambino: quello a cui i genitori non han saputo
sorridere - Né un dio lo degnò della sua mensa, né una dea lo
degnò del suo talamo. »
Comunque debba interpretarsi l'allusione mitologica, che da
taluni - non da tutti - è riferita a Vulcano, e alla sua defor-
39
mità e alle sue sfortune maritali, sta di fatto che il poeta am-
mette:
1) che ci siano dei genitori i quali non sorridono ai figli;
2) che la grazia e la venustà della persona, la luce del sorriso,
degli occhi, conquistano, a chi ne ha sortito da natura, la sim-
patia dei genitori e però del prossimo, il favore dei potenti: e
dischiudono al fortunato le dolci vie dell'amore. Neanisco, e
biondo, riceve il noto incarico d'attorno la mensa presieduta da
Giove; Anchise ed efebo accede ai penetrali di Venere, e al
talamo che ne costituisce il principale « ornamento ».
I rapporti tra i genitori e i figli non sono sempre, non sono per
tutti così idillici, come certa edificazione semplificante vorrebbe
darci a pur bere: e non sono tali perché il sentimento, il senti-
mento vero, non si fonda sulla retorica dei buoni sentimenti, ma
su quell'aggrovigliato complesso di cause e concause biologiche
e mentali che Freud ha tentato appunto di sgrovigliare, di por-
tare sulla tavola e sotto il riflettore spietato dell'analisi. Virgilio
che ebbe, sembra, qualche contrasto col padre, doveva averne
intuito qualcosa: ed Eros, d'altronde, dominerà le fortune del
fanciullo. Nessuna proposizione poteva essere più freudiana-
mente virgiliana di questa. La voce di Virgilio non è la voce
pecorina della semplicità, sembra piuttosto insorgere da sacrali
misteri, da una collocuzione con gli agnati e con gl'inferi, da un
profondo sacerdozio della tenebra (di quella che agli altri è
tenebra), e spaziare sopra al fruscio delle serpi e sopra il guizzo
dei ramarri nel silenzio alto dei monti, o nella limpidità serena
della notte. Essa celebra, attraverso l'angoscia e l'amore delle
anime, gli adempimenti delle ore di luce, gli splendidi o i tragici
riti della necessità o del costume; nell'agro assolato, nella pol-
vere delle battaglie, nelle tempeste del mare. Ma è la voce di chi
sa, di chi conosce quali siano le radici dell'evento. Il poeta di
Eurialo e di Palinuro e di Giuturna, colui che ha dato così
intensa espressione ai trasporti della fraternità o alla devozione
marinara, o al senso del dovere verso la gente, o al sacrificio in
guerra, non era un ignaro celebratore della contingenza: il suo
sentimento promana da una fonte ignota agli stuccatori, nonché
ai piloti di terraferma: e questa fonte è insieme lo sgomento e la
panica delizia del vivere, del conoscere.
Si ritiene d'altronde (alla lettura del 13° Catalepton di Virgi-
lio stesso) che egli abbia durato il servizio militare nel 49-48:
40
negli anni proprio del Rubicone e della guerra e che sia stato
coscritto nelle leve ordinate da Cesare in Italia, a rinsanguare le
legioni: è pure probabile ch'egli abbia avuto parte nelle crociere
navali comandate in Adriatico da Antonio, nell'inverno-prima-
vera del 49-48, prima della risoluzione di Farsalo. Conobbe,
certo, i rigori della disciplina militare e navale: quei suoi versi
giovanili ce lo testimoniano. Il linguaggio delle ciurme, la dura
osservanza della necessità bellica, della fatica (a lui alquanto
delicato di salute) e, più tardi, gli anni della meditazione e del
raccoglimento, lo studio di Lucrezio e degli epicurei, i raduni del
« giardino napoletano », ch'era la scuola filosofica di Sirone e di
Filodemo di Gadara, tutte queste prossimità dello spirito e
queste aiole del linguaggio furono piuttosto motivo di affina-
mento e di approfondimento psicanalitico, che di pompa reto-
rica. Noi conosciamo, per l'esperienza stessa dei nostri orecchi,
che il linguaggio del popolo è largamente intriso di libertà ...
psicanalitica: più duramente esperto del bene e del male, il
popolo trascende più facilmente dei retori a chiamar pane il
pane e vino il vino, un po' come Freud se pure al di qua di una
terminologia clinica o di una sintassi metodologica. Virgilio
amò e frequentò a suo modo il popolo, e ne fu riamato, non dirò
frequentato. Dice di lui, attingendo a Probo e a Servio, a Sve-
tonio attraverso Donato e San Girolamo, il buon Carducci:
« ... aveva serbato della prima vita e della abitudine dei campi il
colorito bruno e abbronzato, e una cert'aria al primo incontro
disadatta e impacciata. E pure, una delle rare volte che dal
segreto recesso di Campania o di Sicilia venne a Roma, entran-
do in un teatro, co' suoi capelli lunghi di campagnolo, col suo
rossore di vergine, tutto il popolo levato in piedi salutò con
lunghe acclamazioni il poeta. »
Gli stati d'animo, gli inconsci o consci appetiti, le crisi del-
l'infanzia, le manifestazioni della « sensiblerie » o dello spirito
profetico o della chiaroveggenza infantile, hanno dato motivo a
innumeri scritture, già in era pre-freudiana, hanno recato ai
nostri giorni un dubbio: il dubbio che Freud non abbia scoperto
nulla di interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematiz-
zato, sistemato, ridotto in termini un materiale probante già
noto da secoli. I più disparati documenti ce lo attestano, ce lo
confermano magari occasionalmente, e in certo modo a spizzico:
41
cronache, miti, romanzi, confessioni e lettere e autobiografie
d'ogni epoca.
A proposito di crudeltà e di istinti crudeli, mi sovviene di una
osservazione del Verri, Pietro Vetri, lo storico illuminista e ta-
lora illuminato della mia città. Egli scriveva molto prima di
Flaubert e di Freud, quando non era stato per anca varato, e
men che meno diffuso, quel brutto vocabolo che esprime il
contenuto ingenito di crudeltà, nella psiche umana e ferina.
Questo vocabolo, come è noto, deriva dal nome (nobiliare) di un
discendente di Laura, che seppe i cachots della Bastiglia e di
Vincennes e non per motivi politici: Flaubert lo ammirava,
come psicologo e come prosatore francese. Ebbene: Pietro Verri
è ben conscio che la crudeltà si palesi, già inizialmente, nell'a-
nimo del bimbo: che le sue manifestazioni siano legate a una
fase infantile e crudamente giovanile dello sviluppo. Di Gio-
vanni Maria Visconti, il primogenito del cosiddetto Conte di
Virtù, e quattordicenne duca di Milano alla morte del padre il 3
settembre 1402, egli rammenta le efferatezze, e annota : « La
crudeltà, in lui, sembra che nascesse non da vendetta né da
impetuose passioni, ma piuttosto da mancanza di riflessione » (è
questa una esp~essione non adeguata di tipo razionalistico-illu-
ministico) « come si vede ne' fanciulli, che atrocemente incru-
deliscono contro i più deboli e timidi animali ... » E allega An-
drea Biglia e il Cario, del quale ultimo riporta un 'atroce pagina:
quella in cui è scritta la fine di Giovannino Pusterla, ragazzo
dodicenne che il duca tentò di fare sbranare da' suoi cani, « uno
ferocissimo cane chiamato il Guerzo », e « una crudelissima
cagna per nome Sibillina». Rifiutandosi i cani di adempiere al
loro ufficio, il ragazzo, implorante pietà, fu finito d a un sicario.
Nei Karamazow di Dostoewski ci è palesata, se pure di sfug-
gita, la crudeltà ragazzesca di Smerdjakov, il figlio spurio di
Fiodor Pavlovich (Fiodor Pavlovich è, come ricorderete, padre
ai tre, anzi ai quattro fratelli). Una triste e terribile congiuntura
di motivi fra cui l'epilessia, l'eredità ebefrenica, il senso d'invidia
e d'inferiorità nel confronto dei nati legittimi, fanno di lui un
anomalo, un parricida, un suicida. Ma è n otevole che Dostoew-
ski indichi proprio nell'efferatezza, più o meno inconscia,
la fase caratteristicamente puerile dell'anoma lia del personag-
gio. E l'efferatezza di Smerdjakov si esercita su ll 'animale che più
la suggerisce, in quanto ce ne porge a sua volta un campionario
42
indicibile a spese delle sue proprie vittime: i topi. Così « i,l
ragazzo era cresciuto senz'alcuna riconoscenza », si esprimeva
Grigori: « un p~ccolo selvaggio rannicchiato nel proprio angolo.
Fanciullo, provava gran piacere ad impiccare i gatti, e poi a
sotterrarli in pompa magna». Alla operazione diabolica, si ag-
giunge, nel gioco, lo spirito imitativo della età: « Per far ciò, si
buttava sulle spalle un lenzuolo a mo' di pianeta, e principiava a
cantar l'uffizio, roteando sul gatto morto un qualunque oggetto,
a guisa di tmibolo. »
Nello sviluppo della psiche verso le forme più adulte, o tali in
apparenza, gli istinti crudeli manifesti nelia puerizia, si ritrag-
gono per dir così nell'interno della personalità; si associano
talvolta agli schemi formali del raziocinio, si nascondono, tal
altra, dietro causali etiche o psèud0etiche. Il pretesto etico, tra-
dotto subito in pretesto punitivo, non è che un tramite infame a
raggiungere la pur bramata sevizie. Per tal modo certi educatori
o cosiddetti tali si macchiano del delitto di crudeltà. A questo
delitto non vedrei altro correttivo se non quello del rivolgere
contro di loro i loro metodi di educazione-correzione-punizione.
Ma ci vorrebbe un diavolaccio dimolto brutto, che purtroppo
non abbiamo sottomano. Non ci rimane che sperare, con tutto il
fervore che ci distingue, nella correzione infernale.
Educazione è, in questo caso, un turpe vocabolo, e designa un
più turpe atto, o una serie di 'a tti, anzi Ia recidiva nel delitto.
Una tale mistura di crudeltà e di schematismo fanatico, cioè di
puerilità crudele e di demenza, è l'anima di certi tipi che si
credono magari investiti d'una missione, non comprendo se
celeste o terrena o decumana. Dell'uomo adulto o della donna
adulta essi vestono, è pur vero, i pantaloni o la gonna, ma la loro
psiche è la psiche del cinquenne. Si vede ciò nell'Adolfo, la belva
ebefrenica mozzicatrice di tappeti, e jugulatrice, ahimè! di uo-
mini: e nella combutta de' suoi sgherri inferociti. Al cinquenne e
belluino Adolfo la retorica dei saldi princìpi e degli esempi da
iq'litare conferì persino una moglie, una deliziosa mogliettina:
un po' più difficile sarebbe stato attribuirgli una prole, ma se
non interveniva il falò, si sarebbe arrivati anche a questo: poiché .
i buoni princìpi, a dispetto della cattiva psicanalisi, possono
arrivare anche a questo: far generare dei figli all'Adolfo.
Il guaio è che a somiglianza del!' Adolfo si comportano (o si
rotolano sui tappeti) molti altri, grandi e piccini; quando di una
43
loro condizione di dolore, legata al solo fatto d 'esser venuti al
mondo, magari, o magari all'eredità epilettica, o peggio, se la
rifanno con me. Che c'entro io? Ma lei è un milanese! Be', non
tutti possiamo essere nati a Barlà. Ma il padre del tale era un
maniscalco! Lo credo bene. Ma non aveva cavalli a ferrare! Mi
dispiace di non essere un cavallo. Ma un giorno o l'altro ti
metteremo al muro! Pazienza. (Intanto toccherò ferro di caval-
lo.)
Le attitudini moralizzatrici le si esercitano a preferenza sugli
altri, più raramente su noi stessi. Il lupo incolpa l'agnello di aver
sparlato di lui ... prima di nascere. Lo zelo incriminatore palesa,
qualche volta, il desiderio di eliminar dalla scena un concorrente
biologico, più che la sollecitudine sincera del bene o del comune
vantaggio. Sentiamo talora che ci vengono mosse, e in tono
grave, delle imputazioni di nessun momento, al solo scopo di
farci perder la bussola e di assestarci più agevolmente il buon
colpo. Gli è che la scarsa autorevolezza della nostra persona, in
quel punto, in quella congiuntura, autorizza l'insolenza aggres-
siva del moralizzatore, in realtà del concorrente. Con poveri
mezzi, noi cerchiamo di fronteggiare l'inclemenza di chi inter-
viene nella nostra vita per redimerci, per migliorarci, in realtà
per romperci l'anima.
Così, se l'educazione può in qualche caso incrudelire sulle sue
vittime, non è men vero ... che un nuovo assetto della psiche
permette a queste d i sopportarne i vantaggi. Uno spostamento
algolagnico, altre volte uno spostamento crudele, che è il con-
trario, accoglie i più severi correttivi. Lo spostamento algola-
gnico è una prima, e timida, rassegnazione, che può divenire
compiacenza. Fatta la legge, trovato l'inganno. La natura stessa,
direi, porge ai miseri il salvagente di un sentimento spostato,
quando si spostano in misura abnorme le condizioni alle quali
essi devono accettare di vivere ... o di morire ...
Non credo che lo stato d'animo del topo, nelle grinfie del
gatto, sia così compiaciutamente algolagnico. E tuttavia ...
Rousseau, nelle sue Confessioni, valica (se pure con molto gar-
bo) il limite imposto alla penna dalla retorica dei buoni senti-
menti e della fanciullesca innocenza. Egli si abbandona, vuole
abbandonarsi, a una rappresentazione che potremmo chiamare
naturale dell 'evento, del fenomeno; rinuncia di proposito a una
rimemorazione verbale di meriti che non ha avuto, come anche
44
a una ricostruzione esemplare di edificanti vicende dello spiri-
to ... che la crudeltà non gli abbia conceduto di conoscere. A dieci
anni (lui dice otto) le fustigazioni della signorina Lambercier, la
sua gentile pedagoghessa, gli procuravano una specie di amoro-
sa accensione. Tanto che la di lei perspicacia scrutatrice dovette
intuire lo ... stato d 'animo del suo pupillo: e la punizione corpo-
rale fu tralasciata, o somministrata da altri. Quella così frutti-
fera pedagogia si arrese, dopo i primi successi, alle mute, im-
prevedute reazioni del corrigendo. Il recupero mnemonico, in
Rousseau, come in Goethe, è sottile e cosciente: « En remontant
de cette sorte aux premières traces de mon ètre sensible .. . »: le
medesime parole di Dante, a un dipresso: appoggiate piuttosto
alla memoria organica, a una tal quale memoria biologica,
anziché alla memoria dialettica ... E già in atto una ricostruzione .
freudiana, proustiana. Altrettanto chiara, in Gian Giacomo, la
nozione del carattere amoroso, associativo, e direi persistente
della rappresentazione infantile. A quella rappresentazione si
associa di fatto , con intensità indelebile, la immagine punitiva e
deliziosa della donna: e perdura negli anni, e lo accompagna
nella vita. Amore e castigo, per non dire amore e frustate, an-
dranno avanti di pari passo. « Chi potrebbe credere, » egli si
domanda, « che una siffatta punizione, ricevuta a otto anni dal
nerbo di una signorina di trenta, abbia deciso per sempre dei
miei gusti, dei miei desideri, delle mie passioni, di me? E ciò in
una direzione opposta a quella che doveva naturalmente pro-
cederne? ... » Sì: perché il bello è questo: che le energiche appli-
cazioni della Lambercier lo hanno sottratto, in definitiva, a tutti
gli inconvenienti dell'amore dissoluto : dapprima hanno provo-
cato il coagulo del desiderio sull'idea, anzi sull'ideale della fru-
sta, cioè della donna armata (di un bel frustane): poi lo hanno
reso timido con le donne, perché non osava confessare ... il suo
modo di vedere, o meglio di sentire. « Quando alfine il progresso
degli anni m'ebbe fatto uomo, avvenne ancora il medesimo: ciò
che doveva perdermi, fu proprio quello, invece, che mi salvò ... »:
e più avanti: « Ho passato la mia vita a bruciare in silenzio, cioè
a desiderare e a star zitto, di fronte alle persone che più amavo. »
Era, infatti, un po' difficile spiegarsi. La pedagogia della frusta
ha dunque raggiunto, e nel modo più brillante, tutti i suoi
obiettivi. La pagina che segue è un capolavoro di psicanalisi, per
quanto razionalizzata, se così posso esprimermi: è soprattutto,
45
 un documento della sincerità e del coraggio di Gian Giacomo.
Questa pagina non è stata scritta da Freud. E nemmeno le
pagine umanissime, di Butler, che non posso omettere di ricor-
darvi. I rapporti tra pedagogia e pupilli ci inducono a rimasticar
nell'anima, è inevitabile, quell'antico verso di Seneca: che col
decorrer del tempo è divenuto una citazione obbligatoria, e
alquanto trita. « Quis custodiet ipsos custodes? » Nel caso no-
stro: chi educherà gli educatori? Chi conferirà ad essi l'autorità
di educarci? I rapporti tra educatori ed educandi sono appunto
l'argomento, piuttosto amaro del libro di Butler, Samuel Butler,
intitolato: The way of allflesh (Questa è la strada di tutti). Erne-
sto, il figlioletto di un pastore anglicano, Teobaldo, incontra sul
suo cammino umano, per prima cosa, il temibile incidente del
padre: e, per riverbero, della ma,d re. II padre è la tenace espres-
sione della categoria (di tipo biblico, per giunta), e degli ineso-
rabili atteggiamenti. Egli « ha sempre ragione»; quel che è
peggio, è sicuro di averla: la sicurezza pestifera dei rompi-ani-
ma. II libro, sotto specie narrativa, è un atto di accusa de' più
mordaci contro gli interventi in causa di chi non abbia facoltà
d'educare, in quanto non ha educato (prima) se stesso: in quanto
non ha« formato » se stesso. Ecco allora: una sequenza di molte
anglicane e famigliari vicende, e la parallela vicenda ddle rea-
zioni morali dell'Ernesto. « II libro non è stato scritto da un
latino! »: già: ma da uno che aveva capito il latino: il che solleva
a dignità latina anche un barbaro. Non vi ha gran parte l'amore:
dimolta, invece, una delicata sensibilità morale, che ne tiene
quasi sempre le veci', quando ogni possibile obiettivo dell'amore
venga allontanato. II racconto è vero, ha un andamento di tipo
razionale: e la psicanalisi, tuttavia, è già in pelle in pelle. Un atto
di gentilezza e di bontà dell'Ernesto, per una cameriera ingiu-
stamente licenziata: un rimorso, quasi, per il contegno di suo
padre : l'offerta di un risarcimento, del suo proprio orologio. (Ma
l'orologio, come la vita, come tutto, gli è stato regalato dal
padre.) Per cui quell'atto così spontaneo, inciampa, dapprima,
nei gachis di timidezza, urta da ultimo nelle prevenzioni morali
e crudeli. Siamo già sul terreno della psicanalisi: in quanto il
padre, che si ritiene autorizzato a punire, incrimina nel figlio la .
gentilezza, che, rivolta a una donna, a una giovane, equivale
sicuramente l'amore. Crede, il Teobaldo, di liberare su Ernesto
le provvidenziali sanzioni e unicamente libera, invece, i suoi
46
istinti punitivi e repressivi che sono di fatto, e che l'autore
interpreta, come istinti malvagi: rancore, gelosia, crudeltà. La
umanità popolare di un cocchiere, con immediato senso di fra-
tellanza, interviene e si frammette tra la punizione e il ragazzo.
In chiave ottocentesca, ma siamo nel dominio della analisi. II
padre è il Veto, il Teobaldo, in quanto reprime senz'avvedersene
le insorgenze affettive del figliolo. È la Proibizione divenuta
persona. Egli ritoglie ad Ernesto, il figlio, la vita che gli ha dato:
perché ne annichila, col terrore del castigo, il sentimento natu-
. rale. La domestica è il prossimo; in quanto donna è anche
l'apparizione dell'amore, se non l'amore possibile, raggiungibi-
le. Il cocchiere è la salvezza, l'insperato ausilio della coscienza
comune, della fraternità. La madre dell'Ernesto non è se non
l'ombra del padre, la sua servile appendice: la sommessa mo-
gliuncola che, accalappiato il tipo, ha poi alienato la sua perso-
nalità di donna nelle mani del padrone. Della tetra pedagogia di
Teobaldo ella è complice. Per lei, in figura di Teobaldo, Adamo
ha recuperato la sua costola: ne è rientrato in possesso. La sua
anima, adeguatamente rimpiccinita, si annida dentro il dogma
Teobaldo. Freud, e forse Darwin, con le sue osservazioni su certe
famiglie di pitechi, ci aiutano a intendere. Non posso indugiar-
mi nel commento. Vi tradurrò alla meglio, come mi vien fatto,
un passaggio:
« <Vieni, vieni, Ernesto, povero i:l mi' bambino, così pallido,
così abbattuto!> cominciò con la voce più tenera, più melodiosa:
<Vieni a sederti vicino a me, qui,' qui, vicino alla tu ' mamma:
così potremo ragionare un momento, tutt'e due con calma,
potremo farci le nostre confidenze. Lo vuoi?, Egli, allora, si
diresse macchinalmente verso il canapè. Ogni volta che sua
madre voleva avere, con lui, ciò ch'ella chiamava una conver-
sazione confidenziale, sceglieva sempre quel divano come il ter-
reno più propizio ... all'apertura delle ostilità. È forse quelk> che
fanno un po' sempre, un po' tutte, le mamme. Nel caso consi-
derato, il canapè era particolarmente adatto allo scopo, cioè alle
intenzioni strategiche della signora: perché era un canapè al-
l'antica, con uno schienale molto alto, dei braccioli molto alti,
delle molle molto soffici: una volta che uno c'era sprofondato,
era come sulla poltrona del dentista: non gli era facile rilevarsi in
piedi. E poi, sul canapè, le riusciva agevole di prendere per un
orecchio il ragazzo, e di scoterlo un tantinello, magari, se lo
47
avesse ritenuto opportuno. O invece, se si delineava l'urgenza
delle lacrime, poteva nasconder la faccia in un cuscino, e ab-
bandonarsi, tra i singhiozzi, a quel parossismo di disperazione
che non mancava mai di produrre i suoi effetti. La poltrona
vicino al caminetto non si prestava altrettanto bene alle sue
manovre favorite. Ernesto capì subito, dal tono di voce della
mamma, che quanto lo attendeva era precisamente una con-
versazione di canapè. Alle prime parole di lei andò dunque a
sedervisi, con la mansuetudine di un agnello, precedendola sul
campo di battaglia. »
Il riferimento al padre, nell'Ernesto di Butler, dà reazione
vivacemente negativa. In minor misura il riferimento alla ma-
dre, negativo tuttavia. Negativo in diversa forma, e con distinte
o addirittura singolari tonalità, lo riscontriamo nella vita se non
nell'opera di due grandi poeti, il Leopardi e Rimbaud. Si tratta,
nell'uno e nell'altro, di una reazione infantile, poi giovanile e
virile; al contegno e, più, all'indole e, forse, all'intrinseca strut-
tura mentale e « qualità » della madre. Nell'uno e nell'altro la
separazione, l'allontanamento. In Rimbaud « il viaggio», « le
voyage »: la perduta rotta della nave, che non è più guidata
lungo le alzaie dei canali di Francia e dei fiumi impassibili. La
tenerezza materna, l'intima e profonda, sembra aver disertato le
due infanzie: nel caso del Leopardi, potremmo credere a
un'impazienza, a una insofferenza fisiologica della contessa
Adelaide nei confronti di Giacomo, ma anche (stando a quel che
Giacomo annota) a una carenza affettiva più generale, verso
tutti i suoi figli.
Un'analisi di tipo psichiatrico sarebbe stata interessante, più
forse un'indagine anamnetica, con qualche curiosità gentilizia,
ambientale. Il fenomeno (di una certa ritenutezza verso i figli) è
men raro di quanto ci diamo l'aria di credere nelle nostre con-
siderazioni natalizie, tanto più nel caso di una delusione narci-
sistica dei genitori, al riscontrare la qualità impropria o la forma
difettiva della prole: al riconoscere che i figli non li onorano,
secondo la carne, quanto son tenuti a onorarli in ispirito. Certo è
che i versi di Virgilio ci sono richiamati con ripetizione ossessiva
dalla sventura di.Giacomo: le verità dolorose ch'essi enunciano
per tutti quelli « a cui i genitori non hanno potuto sordtlere »
divengono, a lui, oroscopo tragico:
« Nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubiliest. »
48
Il Baudelaire, come tutti', ha incontrato nella madre l'imma-
gine prima della donna: ma questa donna lo ha profondamente
deluso. Ragazzo, di otto o nove anni, egli ha già conosciuto in se
stesso i morsi della gelosia: per il di lei secondo marito, il cate-
gorico Giacomo Aupick, un maggiore che doveva diventare
generale. Il complesso edipico di Carlo dà, in partenza, reazione
violentemente positiva: non posso addentrarmi nel labirinto,
devo limitarmi a un accenno.
Quel che più importa è il riscontrare e nella vita e nell'opera
di Carlo il motivo dominante della delusione edipica; questa
delusione, come un disperato grido, si ripercuote lungo tutta la
fuga degli anni nella vuota angoscia di una vita. Permettetemi
di citare dal « Baudelaire » di uno studioso italiano:
« ... In quel piacere della elegan'za femminile è implicita una
confessione. Dopo la morte del padre, il bimbo sentì di averne
preso il posto nel cuore materno e di essere, per la madre, il
vivente testimone del defunto marito. Ma un sentimento di
delusione filiale, e quello di un tradimento compiuto verso la
memoria del padre da parte della donna, si insinuerà nell'animo
del bimbo, permarrà nell'animo dell'adolescente e dell'uomo
dopo ch'ella si sarà risposata.
« Di quel tempo primo, quando il bimbo era unicamente caro
alla madre, rimase all'uomo sempre, sino al termine della vita,
un ricordo commosso, un rimpianto e una nostalgia, che trove-
ranno nelle sue lettere espressioni tragiche. E più d'una volta
nell'opera si può riconoscere la traccia lasciata nell'animo della
carezza materna: così nelle riflessioni dedicate a Marceline
Valmore, si accenna, come a un pregio delle liriche della poe-
tessa, a quel calore di covata materna di cui taluni tra i figli della
donna, meno ingrati degli altri, han serbato il delizioso ricordo.
Tra coloro che conservano il ricordo del bacio e quasi del caldo
seno materno, è certamente lo stesso Baudelaire: né fa meravi-
glia il ritrovare nelle sue pagine critiche una teoria circa l'im-
portanza delle impressioni infantili per la intera vita, dell'uomo:
e per la valutazione di un'opera poetica. Nelle pagine dedicate
alla narrazione dell'infanzia del De Quincey annota espressioni
e sentimenti, che furono probabilmente suoi propri. Ecco: l'uo-
mo che fin dal principio è stato lunghe ore avvolto dalla molle
atmosfera della donna, dall'odore delle sue mani, dal profumo
della sua persona, dei suoi ginocchi, della sua capigliatura, delle
49
sue vesti ondeggianti e pieghevoli, dolce bagno perfuso de' più
soavi profumi, dulce balneum suavis - unguentatum odoribus,
vi ha contratto quella delicatezza dell'epidermide e quell'a di-
stinzione d'accento, senza le quali persino il genio più maschio e
più aspro rimane, relativamente alla perfezione nell'arte, un
essere incompiuto. »
Non so se mi spiego. E alle ginocchia della madre o di una
ideai sorella Elettra, che per l'abbandono edipico della prima
infanzia tenga le veci della madre, ritorna, bimbo, in pensiero,
nella penultima lassa del Voyage, il dolo.roso poema che chiude il
suo volume, quando con minor pietà tuttavia e in meno fidente
abbandono, di quanto la canzone alla Vergine, alla Madre,
chiude, dopo i dolci e tristi « sospiri », le petrarchesche rime.
Il Baudelaire si ritrovò, si collocò, di fronte alla madre, in una
posizione analoga a quella del giovane personaggio di un ro-
manzo di Moravia (Agostino): l'interesse nettamente psicanaliti-
co del qual romanzo è tutto appoggiato sullo sviluppo del sen-
timento d'amore (della luhido, direbbe Freud) come derivazio-
ne dal rapporto edipico. L'apparente levità del racconto più o
meno balneario, più o meno viareggino, non deve trarci in
inganno sul suo significato reale. (L'inganno, l'abbaglio, è tut-
t'ahro che impensabile.)
Non conosco, se non quanto resultano dai testi, le commozioni
edipiche di Saba. Appare dai poetici testi ch'egli abbia trasferi-
to, ch'egli abbia concentrato sulla sua balia, la Peppa, tutta la
intensità iniziale (la lubido, se permettete) del suo animo, della
sua psiche di fanciullo. Nella raccolta « Il piccolo Berto », com-
presa nel Canzoniere, l'uomo, ormai adulto, si proietta sullo
schermo lontano dell'infanzia: e rivede e risogna la florida e
dolce donna, il di lei tepido seno, il di lei materno sorriso. La
immagine della Peppa, ritorna nelle più belle liriche, come un
insistito richiamo. L'Umberto adulto, dedito al piramidone ed
agli endecasillabi, ma anche ai settenari d'altronde, non si può
separare da quell'immagine, che è il segno luminoso e certissimo
dell'inizio della sua storia, della sua vita. Il rapporto ba-
lia-bambino sostituisce a volte, in realtà, o almeno addoppia il
rapporto naturale mamma-bambino. E accade egualmente ciei
reciproci. La gelosia della madre forzatamente inadempiente,
nei confronti della balia trionfante, è motivo non ignoto alla
comune esperienza. Non intendo mancar di riguardo al Poeta,
50
anzi applaudire alla lucidità e alla consapevolezza, notando .che
la Peppa sembra essere il primo di lui amore, l'amore essenziale.
La madre di Umberto, a un certo punto, non può nonjalouser
le nat~rali fortune della balia: nella lirica« Partenza e ritomo »,
a pag. 487 del Canzoniere, si leggono per l'appunto q:uesti non
ermetici versi: degli endecasillabi, e di undici sillabe cadauno.
Disse
Mia madre un giorno: « Se mandassi Umberto
Da zia Stellina e dall'Elvira? Forse
Al suo ritorno, alfine m'amerà.
Forse, lontano restando, la Peppa,
L'eterna Peppa, dimenticherà. »
Dove il ritratto della donna, della signora, della madre che
non allatta, si coagula con indicibile efficacia sulle tonalità
familiari e settentrionali di quell'aggettivo« eterna». L'amoro-
so trasporto del bimbo per la cara nutrice, come il suo reciproco
d'altronde, anziché attenuarsi o addirittura spengersi nella se-
parazione, si alimentò del rimpianto. Il provvedimento di-
sgiuntore non ottenne, a quanto pare, l'effetto sperato. Il bam-
bino è finalmente ricondotto alla balia.
Oh Bert9, oh Berto esclamava felice
A me versando il caffelatte .. .
Quel caffelatte, sostengono gli psicanalisti, non è che un suc-
cedaneo, un Ersatz (ma loro dicono un transfer) delle erogazioni
naturali della Peppa, e delle dolci commozioni che le accompa-
gnavano. Il senso caratteristicamente oblativo della donna che
allatta, discenderebbe, in tal modo, a una inconscia industria-
lizzazione di se stesso: non potendo più porgere i seni, al latton-
zolo che ha messo i denti, ella gli versa di cuccuma.
L'ora è consunta, l'ora, dico, della vostra paziente indulgenza.
E devo tralasciare altri e forse non vani richiami, anche su
questo particolare capitolo della psicanalisi. Voi avete certa-
mente 'letto o state per leggere Proust. Il bacio materno, e le
angosce dell'attesa di questo bacio, nella rimemorazione della
Ricerca, divengono addirittura elegia. Ma il rapporto edipico in
Marcello Proust, si estende alla nonna: alla nonna materna. La
nonna rappresenta a lui veramente il senso eterno della mater-
51
 nità: così come nella nostra pittura la successione e direi la
discesa delle madri e delle vite : che giuocando su tre termini
s'inizia con Sant'Anna e si estingue nel Cristo.
La figura della madre si dilata ascendendo e si spiritualizza
nella figura della nonna: come il manto e il volto della Madon-
na, se ascendiamo con la nostra attenzione, si ricreano in quello
di Sant'Anna: idealmente, maternità nella maternità.
Alla nonna sono dedicate, nella Ricerca, dolcissime pagine: e di
poi tragiche e dolorose, in occasione della morte, o dei di lei
spirituali ritorni: nel Du c6té de chez Swann, nei Guermantes, in
Sodarne et Gomorrhe. Le prime ci offrono, oltre tutto, un florilegio
di idee pedagogiche, o addirittura una breve pragmatica ri-
guardante l'educazione del fanciullo, i suoi rapporti coi « gran-
di ». Essa potrebbe venir intitolata « La pedagogia intelligen-
te », o « La pedagogia della nonna» o, meglio, « L'amorosa
pedagogia ».
1946
52
TECNICA E POESIA
L'opera suol. essere motivo di incantagione per i « non addetti
al lavoro ». Un trepestio grande, la repentina lividura de' suoi
fuochi interni, dai boccaforni; come lingue del cane demoniaco.
E gran fumo, poi, se ne disprigiona. Cade, il maglio peso, ad-
dosso la compattezza del massello rovente, e quel prisma defor-
mabile azzancato così alla lontana dai fucinatori neri - pesta e
ripesta - quella cotta, gnucca pasta a furia di rovinarle giù
sopra il collo di momento in momento te la stira lunga in un
albero, o ne sbozza il fucinato d'un pignone. Altrove, non ap-
pena varcata una soglia, ecco un fiume sonoro ti si riversa dentro
l'animo, intasandolo subitamente, come d'uno strano tedio.
Le batterie in terminate dei fusi, esercito di trottole semoventi;
paradiso di conocchie e d'aspi governato dall'elettrico, accudito
da donne in grembiule. Ivi il senso d'ordine e d'allineatura: in
una socialità di suoni vittoriosa d'ogni disposizione singolare. Ivi
ogni dedàleo grido del demone individuo si spegnerebbe nelle
fughe prospettiche delle bancate, nel clamore collettivo degli
eguali.
Telai ritmati, a mano anch'essi alle donne, talora: e il proietto
esatto della navetta da un lato all'altro: e i sussulti dei pettini,
risorgenti scatti l'uno dopo l'altro alla rivendicata preminenza:
ognuno un attimo, in un'alternazione della rabbia vitale. Il viso
della fanciulla, cinta d'un povero fazzoletto la fronte e i capelii,
si china su l'opera assordata: otto ore. « Che tu intessa la tela »
(O Tècne) « e che tu impartisca disposizioni alle ancelle. »
Quando la nave si stacca dalla banchina stipata d'una folla, e
un lungo fremito, come in un maggese, incorre nel nero dei
rimasti, di mani salutanti, di fazzoletti-farfalle, la poppa allora
ha due cartelli: e cuochi bianchi, ridacchiasi, in ciabatte, aggo-
mitati al parapetto: e vi ammonisce dalle sue scritte: « attenti
alle eliche! - cuidado con los hélices! »Mail temuto subbuglio
non si verifica. Rimorchi strascinano via, lento, il galleggiatore
53
pitturato. Solo contro lo sciabordare aperto dell'onda, doppiate
tutte le rifioriture dei moli, solo dov'è l'aperto verde si sfilerà un
tremito nella carena fuggitiva; battito che viene dal profondo.
All'ufficiale di macchina i contagiri denunciano i giri unti degli
alberi, dentro le buie cave: mentre su, di coperta, la Lanterna
rimpicciolisce.
Verso non vedute casematte ululàvano, sfiammando per
mezzo la notte in minaccia dietro carovane di muli tenebrosi,
dietro di noi-ombre, le volate arse dei pezzi. Adunghiati dall'e-
strattore dopo ogni rinculo e ricupero i bòssoli ricadevano a
terra, con un tintinnio di giocattoli.
L 'opera suol essere cagione d'un incanto.
E quelli che annotano, dietro Fortuna, le visioni degli uomini,
e descrivono i loro costumi ç il loro strazio po~tando circa le
nobili opere della pace o della guerra, sopra le vendemmie o
l'Achille, non hanno disdegnato di riguardare, talora, al sudore
dei fabbri, degli artieri; e han dedicato anche, sia all'incudine
che al mantice, un certo loro spiritato interesse, non privo di
conseguenze, d'altronde. Che sarebbero i loro stessi carmi, in-
nanzi tutto: e poi pitture, istorie, favole, romanzi d'ogni manie-
ra, esegesi dei romanzi, altorilievi, e balletti. Il ballo Excelsior!,
sul palcoscenico della Scala 1902-1904, si tecnicizzò - squar-
ciatasi a un tratto la nuvolaglia delle stupende gambe - d'un
trionfo di due tram elettrici, di cartone giallo naturalmente (il
colore dei tram di Milano era allora un bel giallo uovo), che si
venivano incontro pian piano, traballando: ed emettendo dai
rispettivi trolley adeguate scintille, un po' troppo bluastrn, forse,
al mio stupore di bambino. · fabbricate dalla corporativa de' suoi fabbri, pure di suono.
Omero accompagna Teti, la divina genitrice di Achille, fino
agli alberghi del dio Efesto, « stellati, eterni, rilucenti alberghi »,
stando alla versione del Monti. Piange sue sventure antiche, la
dea dal piede di argento, e il breve fato del figlio: e implora da
quel brachischèlico artiere nuove armi, ch'egli possa fucinare, e
un nuovo scudo all'eroe: poiché l'altre, indossate da Patròclo,
sono andate preda ad Ettore domatore di cavalli, che il giorno
prima aveva ucciso Patròclo. Il zoppicante mostro è ben lieto di
rendere un tanto servigio alla sua antica soccorritrice e poi
caritatevole tutrice. Tantoché, rivenuto alla sua fucina, impar-
titi ai garzoni i martellanti ordini della bisogna, organizza se-
54
duta stante il lavoro. « E comandò suo moto a ciascheduno. » E
già lo vediamo a sudare e a battere sopra lo scudo, una meravi-
glia! ràme e argento, oro e stagno, con seminagioni e ricolti
d'ogni geriere, e intorno l'oceano, che manco il Cellini avrebbe
saputo combinare l'eguale.
Fabbro, e dio dei fuochi sotterranei e però anche celesti (vul-
canici): Efesto in Grecia e Volcanus o Vulcanus in Italia, Vel-
kans, forse, presso gli Etruschi, era, nel collegio di tutti i numi,
non certo dei primi e più urgentemente invocati, però nemmeno
degli ultimi e trascuratissimi. A Roma, ai 23 di agosto, si cele-
bravano in suo onore i Volcanalia o Vulcanalia: tra le più
antiche feste romane di che ci sia pervenuto il ricordo: con
sacrifici a Ops opifera, alle Ninfe, a Quirino, alla dolce Juturna,
sorella del re vinto e ucciso, prima infermiera d'Italia e soccor-
ritrice dei combattenti, ninfa della fonte salutare che da lei si
chiamò: Juturna ajuvando.
C'è in questo elenco, mi pare, uno schietto senso dopolavori-
stico. E d'altronde, ricordate?, nella sagra delle Calende di
Maggio il sacerdote officiante era il flamen volcanalis, che of-
friva a Maja, la Bona Dea, la terra generante e frugifera, un
sacrificio piuttosto lauto: degno di lei. In quest'altro culto, e
ovunque, Volcano personifica la energia affocata, la fiamma
fabbrile incurvatrice dei metalli e del ferro: del quale ultimo si
fanno gli stromenti dei campi, la marra e il vomere, che sogliono
aprire negli auspici il grembo germinativo della terra.
E il 23 maggio, ricordate?, sotto il patronato di Volcano si
accudiva al tubilustrium cioè alla lustrazione ossia purificazione
delle tube o trombe del culto (e d'altri arnesi sacri, del resto)
Ovidio, nei Fasti, v, 725, rammemora:
Proxima Volcani lux est, Tubilustria dicunt:
lustrantur purae, quas facit ille, tubae.
Ai Volcanali di agosto, piccoli pesci erano venduti presso le
are del dio. Il popolino, con devoto cuore, con poveri nummi,
soleva farne acquisto e sacrificio, ad aver salva la vita da ogni
pericolo: arando li buttava nei bracieri. E il denaro per tal modo
ricavato dall'offerta espiatoria si raccoglieva « in aream Volca-
ni » e veniva serbato e poi devoluto a organizzare i ludi pisca-
torii, cioè la sagra dei pescatori e dei fiumaroli, che aveva luogo
55
nel giugno seguente, ai dì 8. La notizia è ricavabile dalla Epito-
me di Festo, alla voce Piscatorii (Ludi).
Le Efestie (Efestìai) dei Greci si celebravano, pare, il ventot-
tesimo giorno di Pianepsione, come un'ottobrata dunque: agoni
musicali d'uomini e di fanciulli, sacrifici, processioni, corse con
fiaccole (lampadodromie ). L'Atene delle guerre peloponnesia-
che era una città fabbrile e metallurgica: non forse quanto la
Essen o la Newcastle-on-Tyne di oggi: ma di certo quanto la
Milano trecentesca sul suo naviglio, al Molino delle Armi: di cui
si portò via 1500 forniture complete l'Arrigo di Lucimburgo,
sacro imperator settimo, nonché idolo di Dante. Gratis, benin-
teso. Oltre a centomila fiorini d'oro, per lui; e diecimila per
l'imperatrice. Dante ci offre lui pure una qualche battuta tec-
nicistica: non molte, se ben ricordo: e valga per tutte il bat-
ti-batti mirabile dell'arzanà de' Vinigiani (Chi ribatte da proda
e chi da poppa) e il bollire che vi fa, d'inverno, la tenace pece,
nei calderoni de' calafati. La pece degli armatori veneziani!
ottimo, ottimo termine di paragone per la spessa pègola di
Malebolge, uno sguazzo, ve lo raccomando. Oh! piuttosto at-
taccaticcio: a una temperatura che supera (evidentemente) il
punto di fusione del catrame e degli idrocarburi di fondo. E ci
manda a impiastrarcisi dentro fino al naso, sotto le roncigliate di
Draghignazzo e di Libicocco, e a bollire allesso per tutta l'eter-
nità dei secoli, certo esimio fabbriciere della reverenda fabbrica
di Santa Zita, o per dir più esplicito anziano del comune (di
Lucca): e credo anche, del resto, tant'altra gente non nominata,
« toschi o lombardi, io ne farò venire », a cui deve voler un bene
tutto speciale, come sa voler lui, quando ci si mette.
E Benozzo Gòzzoli, là, fuori al prato, al Camposanto nuovo di
Pisa, farà una vendemmia buonissima della sua terra, con tini, e
vigna, e corbe, e pàmpani, e cagnoletti codinzolanti tra le gambe
de' vendemmiatori, e fanciulle a piè nudi, e garzoni che pigiano:
e tutto in onore di Noè; poi appresso farà la estruzione della
torre di Babele, ma in verità torre e cupola del suo paese, e
signori e maestri della sua gente: quale in tocco e zimarrone
architettare scarlatto, con in pugno il rotolo di tutte le geometrie
dell'edificio; quale operaio umile d'attorno le malte; quale in sui
ponti, maestro, a murare, a voltare: e i garzoni sbracati a portar
malte e pietre, sulle scale di pioli.
Emilio Zola discende nella miniera, a poter scrivere più veri-
56
dico il romanzo naturale de' minatori. E un altro e minimissimo
Zoluzzo di Lombardia s'è voluto inabissare fra tenebre liburni-
che o plioceniche, nei pozzi dell'Arsa o di sotto Spoleto, a rac-
cattarvi una briciola della sua verità propria, un « capitolo »
della sua civile speranza.
La Bibbia stessa non ignora la tecnica: nessuna storia, nessuna
tradizione può ignorare l'ambiente e cioè il costume dal cui
laberinto essa medesima si districa, magari a trascenderlo: con le
macchinose ali dell'utopia, col filo tenace di una volontà. La
tecnica vista dal p_odio della categoria di causa è, ad un egual
momento, effetto e causa di storia. E gli illustratori della Bibbia,
nel disegnar le fiancate o le costole all'Arca (le ordinate, come
oggi si chiamano), sorrette ancora dai puntoni sopra il piano
inclinato dello scalo, hanno avuto ricorso, necessariamente, alla
contemplazione dei cantieri navali. Tutt'attorno uno sfruconare
d'insetti, di farfalloni, di calabroni, di colombi, un belar di
pecore e pecoroni; un parco di tartarughe, di bisonti-campione,
e di polli e d'elefanti in attesa dell'imbarco: da non averne
un'idea.
I Vangeli, particolarmente i sinottici, nella divina limpidezza
della parabola, ci riportano alla verità del mondo morale, quasi
incedendo verso la luce, sempre! e talora in un'allusiva di ger-
minazione tecnologica.
La tecnica non è servita al Cristo se non come spunto e direi
appoggio o supporto momentaneo dell'insegnamento morale.
Da mihi animas, coetera lolle! Immagini, ad esempio, riflettenti la
comune attività dei pescatori. « Sarà più facile che un cammello
passi per la cruna di un ago, prima che un ricco entri nel regno
dei cieli. » Dove è pensabile che il cammello della Vulgata e del
greco possa derivare da un « cànapo » aramàico dei Logia. I
rozzi pescatori del lago di Tiberìade a cui il Divino Annunzia-
tore si rivolge con questa negazione iperbolica avevano dime-
stichezza certa, per cagione del mestier loro, di canapi, e d'aghi,
e di refe.
Nei commentari di Cesare, tanto per dare a Cesare quel che
gli spetta, la tecnica (fortificazioni, strade, ponti, accampamen-
ti, costruzioni e armamenti navali), ha ovviamente un luogo
importantissimo. Gli ufficiali superiori del genio (magistrifabrum)
e i genieri (fabri) sono spesso citati all'ordine della pagina: e la
. meravigliosa prosa del proconsole me la tracanno giù a garga-
57
nella, bruciante, vivificante liquore dentro l'anima anemizzata
nel padule. I ponti sul Reno, l'anello doppio intorno ad Alesia,
l'armamento della flotta per la guerra contro i Veneti: (di Bre-
tagna). E Durazzo, e Fàrsalo. E castra e castella.
« Nel nostro occidente » ancora una volta è poesia, e poi
filosofia, e poi tutt'e due insieme, a volerci rammemorare la
potestà superumana della macchina. E anche la balestra, la
prora, il dardo scagliato; e già prima la mongolfiera e, strappate
via di mano al Tonante, le folgori: e il trionfo dell'elettricità.
Non parliamo i diplomi delle scuole industriali e i certificati
azionari delle più quotate società distributrici d'energia elettri-
ca, d'un delizioso color albicocca o giallo canarino, su carta
filigranata di Fabriano di puri stracci. lvi un bravo giovane (una
specie di falegname alla visita di leva), raffigurante il Genio
dell'elettricità, leva alta nell'ètere una sua teda, o tirso, da cui
sprizzano via in ogni direzione i più energici chilowattora; come
li avesse generati lui stesso, il falegname-rana, in un colossale
esperimento galvanico.
E i lettori di Nietzsche? Un caso anche loro. Fra mille.
Così Gabriele d'Annunzio, nella sua Laude prima - (ch'è,
come ben sapete, il poema di Maja o Laus Vitae) - scioglie un
inno ad Hermes Macchinatore, scongiurandolo voler discendere
dal « fulcro quadrato », cioè dal plinto su cui una tanto mera-
vigliosa fattura di Praxitele è stata collocata nel museo d'Olim-
pia. « Temprato dal limpido gelo » (di una nuotatina nell'Alfeo)
il poeta muove pensoso « ai dissepolti simulacri - che il triste
ricovero chiude. » Il triste ricovero è per l'appunto il musco.
Scenda il dio giovine« assunto alla forma perfetta », scenda dal
suo archeologico piedistallo: e, lasciato quel dormitorio d'anti-
caglie, quella clinica di piedi in libertà, se ne venga via « amico
degli uomini », fra gli uomini perpetuamente industri e più • che
mai occupati nelle opere. « O figlio di Maja, pregai. » E lo
conforta - e di tutto ragiona per incuriosirlo - a prender
conoscenza de' nuovi ingegni, e degli usi e costumi che vi con-
seguono. « Udrai e vedrai meraviglie! » Veda: strumenti e
macchine sembrano aver moltiplicato all'infinito le possibilità
della terra.
L'Enagonio, eterno ed immoto nel suo fulgore, ascolta pa-
zientemente Gabriele d'Annunzio che gli enumera - e talora
descrive - queste meraviglie: fra cui il varo d'una « nave cata-
58
fratta», cioè una corazzata di prima classe. A ogni nuova strofe
del bellissimo elenco un nuovo attributo gli compete, al Cri-
seotàrso, scelto nel modo più acconcio dal guardaroba della sua
incredibile versatilità di dio-omnibus: dio delle industrie, dei
commerci, delle arti, delle bugie, dei ludi, dei ladri, delle folle,
degli avvocati, delle piazze o agorài: e pastore ultimo e definiti-
vo al gregge delle anime, quando le guida verso l'Erebo ch'è
popolato di ombre.
Vengono passati in rivista, a mano a mano, i più ingegnosi
ritrovati, i più significativi aspetti della tecnica, dell'industria e
del motorizzato costume d'oggigiorno. Stazioni radiotrasmit-
tenti e radioriceventi: « commessa al silenzio dell'Etra - la
parola attinge i confini - remoti », orchestre sinfoniche e pas-
saggi a livello, e telai « della li dia Aracne », e scardassatrici, e
macchine agitatrici per fare il burro, « . •. il latte agita nel sec-
chio»: violoncelli e rubinetti di comando, continenti colombia-
ni e costellazioni australi, il telefono e in particolare il micròfo-
no, la locomotiva a vapore, le trasmissioni, gli ingranaggi, le
cinghie: « i lunghi cuoi serpentini ». Il mirabile catalogo assurge
a inno epinicio dell'ingegno dedàleo: e si elunga, e riluce tutto,
nello splendore d'una terminologia ellenizzante che il vertigi-
noso senso idiomatico del poeta arriva ad assimilare ai nostri
modi, come non altri potrebbe.
Procede per temi insorgenti, introdotti e sviluppati di pari
passo con gli impulsi immaginifici che ne vengono suggeriti dai
mutevoli appellativi, dalle cangianti disposizioni del dio: il
quale, oltreché Macchinatore, Enagonio, Criseotarso, come s'è
detto, è invocato anche, man mano, come l' Agoréo, l'Infatica-
bile, l'Egemonio, precipite Nunzio, alto Messaggero celeste, dio
Viale, Citaredo primo, Maestro dei sogni, Padre d'Ermafrodito,
e finalmente Psicagogo, ossia psicopompo, cioè conduttore delle
anime (all 'lnferno).
D'un grande poeta de' giorni nostri, il Montale, non direi che
le macchine siano al centro della sua inspirazione. In lui ho
incontrato tuttavia un affaticato battello, che lancia, al rientro,
il segnale roco, disperato, ignoto alla gloria: è « il fischio del
rimorchiatore - che, dalle brume, approda al golfo ».
Ho vissuto fra gli uomini delle macchine. Operai, capi tecnici,
ingegneri. Al paragone d'alcuno di essi e in alcuna occasione ero
59
un inesperto. Tutto non si può raggiungere nella breve vita: e tra
fatica e percosse. Esistono limiti. La cognizione e la confessione
dei propri limiti è un dovere: ed è un motivo essenziale della
verità. L'usuale concetto biologico (e però sociologico) etichet-
tato « distribuzione del lavoro » comporta appunto questa os-
servanza del limite, di nostra più conveniente applicabilità.
Ho conosciuto operai che avevano trent'anni di lavoro dentro
le mani: dai quindici ai quarantacinque. E io rimpetto a loro,
pensoso, con addosso quel po' po' di politecnico, una zimarra
infilata a furia, nel buio degli anni: molta matematica è vero, del
disegno, del buon senso, e, lasso me! poca pratica. E anche quella
tiritera d'un discorso di piazza Cavour (il Politecnico di Milano
era allogato a piazza Cavour) tagliato in due dai quattro anni di
penna (alpina), come un serpente brutto che abbia preso una
tortorata a metà striscio. E chi mi stava innanzi, trent'anni!
officina, montaggio: montaggio, officina: il tornio e il raschino, e
le pinze, e la limetta, e lo scarpella: come frullar l'ava; un istinto,
oramai; i bicipiti, i fasci muscolari, i flessi dell'avambraccio e
della mano e di tutti i diti parevano ultimarsi dentro la virtù
dell'utensile: questo si era fatto l'organo di una lor prassi istin-
tiva. Avrebbero lavorato nel sonno.
Ricordo: nel Belgio: il novembre-pantano di Jemmapes:
quando un treno mi portava alla fabbrica traverso il buio del
mattino. Ricordo la landa impelagata dalle piogge sotto il cielo
basso, di cenere; qualche alberello emergeva solitario dall'ac-
qua, uno scheletro nero, scontortq: memoria del mondo vege-
tante. Mi pareva, a ogni gita, quasi nella reminiscenza, in una
insospettata, allucinata memoria, credevo rivedere l'antica
mattina: del 6, di quello smarrito novembre! alle otto, che il
vecchio Dumouriez senza telefoni spiccava per cavalleggeri
piumati gli ordini di attacco a Ferrand e a Beurnonville: e
l'armata del duca Alberto gli attendeva tutti al con¼egno trin-
cerato di Jemmapes, arroccata di là dalle acque, come in un'i-
sola. Clerfayt gli attendeva. Poco avevano a cavallare, in quel
pelago, i bei porta-ordini. E lui avanti a tutti, il vecchio, a
cavallo, sotto il tetro soffitto delle nuvole, abbandonate le arti-
glierie nella melma. Procede ca' suoi granatieri traverso melma e
pantano, al centro della linea di attacco. Nella landa che pare
lago e s'increspa in una luce di piombo, all'àlito molle e stra-
pazzone soffiàtole, come uno scirocco stanco, dal mare.
60
Verso là, là, dove il rosso-blu d'un cencio bagnato sta per
raggiungere quel susino nero, che implora, ca' suoi neri bracci
poco più alto dell'acque: un riferimento per la battaglia! Appe-
santitasi in uno sciabordìo senza scampo la marcia delle colonne
infangate, mute. Coi granatieri intorno, che sciaguattano i gi-
nocchi stanchi nell'acqua. Nuvolette rotonde disegnano una
ghirlanda sulla tenue emersione di Jemmapes, tuoni., come
biòccoli. Tra le colonne i sibili, o lo schianto furente. Gli stra-
mazza fulminato il cavallo e lui addosso, col tricorno sul naso, e
c'è una scheggia anche per lui, per la sua gamba di generale che
va avanti. Così la morte lo adesca, la ghiotta, cÒme ogni soldato,
la puttana: gli annusa avida il codino della parrucca, gli ha già
leccato il tricorno.
In quel grigio mattino del suo onore, nel novembre macchi-
noso della sua vita, il vecchio intrepido avanza ancora, a piedi,
nell'acqua, alla testa de' suoi battaglioni, tra feroci latrati, verso
l'altura con nuvolette rotonde. È l'ora della lucidità e del co-
raggio, l'ora più bella. Ogni trama, ogni carteggio vapora via dai
confini dell'anima: solo i reggimenti, oggi. Procedono col loro
generale alla testa.
Il fermo volere smista e indirizza le colonne di attacco, sor-
regge la trama degli ordini, sovviene con i rincalzi alle unità già
impegnate: si sposta egli con redivivo quadrupede da un luogo
all'altro del fronte accerchiante, da una fase all'altra della bat-
taglia che deflagra dalle acque. I collegamenti, al solito, dopo
dieci minuti se ne vanno a farsi fottere. Il duca di Chartres
attacca per battaglioni massicci il pendìo lento, nel centro; lenti,
paiono, all'ardore del comando: branchi di. ànatre finalmente
approdati all'asciutto. Drouet cade. Dampierre, appiedato lui
pure, è èomandato verso destra al soccorso di Beurnonville (un
carnaio), coi reggimenti vecchi di Parigi e di Fiandra impavidi
sotto le falciate, non rinsanguati dall'agosto. Ma il duca di
Chartres è pervenuto a metter piede nelle trincee, Ferrand, da
sinistra, è entrato a Jemmapes. Dumouriez sciaguatta, scia-
guatta, a sovvenire Beurnonville e Dampierre dirige personal-
mente l'attacco di Cuesnes. E Cuesnes è preso. Un canto sotto le
nuvole basse, roco, dietro bandiere senza gigli: « Andiamo, ra-
gazzi della patria»: un canto che tutti sanno.
E la landa, adesso, era acqua ed acqua sotto le nuvole: senza
più fumo né battaglioni né battaglia. Tutte le armate avevano
61
raggiunto il loro lontano orizzonte. Per me l'alba grigia. E Ter-
tre era proprio un tertre: 1 due metri di sopralivello compatti ed
asciutti sublimavano quel luogo in uno spiazzo di gran pregio;
tra melme e torbiere un'isola virtuosa, profumatamente pagata.
E vi erano approdati mattoni, ruote grandi, enormi casse, ma
non di biscotto, lamiere, vergella: e vi vedevo cumuli di mate-
riale d'ogni genere, travi in acciaio, legname accatastato, assi,
cilindri del macchinario gigante: sparsi un po' dovunque, come
rocchi di colonne corinzie in certe marine di De Chirico 1931, tra
l'erbe, di sotto al radente migrare de' piovaschi: un volo basso,
greve. Baracche di legno per i pezzi più delicati, per i sacch i del
cemento, i registri, i magazzinieri (occhialuti vecchietti): e pali
con terne di fili maltirati, neri, a raggiungere motori provvisori.
Qualche fucina da campo, alla meglio, brace di coke intenso
verso i geli imminenti. Incudini sotto le nuvole fuggitive; come
paracarri. Poi, poco a poco, dalla campagna-irragione tutto fu
racimolato come per mano di spigolatrice misteriosa; per co-
mando di un fattore invisibile; tutto fu ritrovato, computato,
elencato, a suo luogo disposto.
L'intrinseca perfettibilità dell'opera, silentemente, agiva negli
esecutori e nel tempo: radunò le cose disperdute nei mille mo-
menti e dispositivi dell'impianto, coordinò questi in una strut-
tura totale. Quel disordine primo si sciolse e poi si rapprese in
forme sempre più valide, secondo validissime direttrici di cri-
stallizzazione. Il caos, mesi e mesi, generò l'organismo: « Fab-
brica per il fissaggio dell'azoto atmosferico in sali fertilizzanti.
Idrogeno dalla coccheria. » Dalla brughiera gasometri, e torri di
lavaggio, e colonne; e le allineate dei tetti e dei vetri; e, dentro, i
compressori, le pompe; e, più là, muri di laterizio, le casse
parallele dei forni a coke. E tubi d'ogni maniera, sfiati, spurghi,
ciminiere metalliche: nella landa che fumerà solfo, vapori: tetra.
Ancora mi risuonano negli orecchi quelle parole, in lingua
nostra, tra il batti e ciaffa demoniaco de' martelli e,de' cianfrini
pneumatici, che veniva, di su, d'addosso le lamiere delle torri,
dal ricucire le lamiere dei gasometri. « Lei, signor ingegnere, la
mi ha addire ecc. ecc. » Vedo la tuta azzurra, bisunta, il berret-
tino bigio come di ciclista, il naso affilato del mio capo-operaio:
mi sottoponeva per cagione di mera formalità un qualche suo
1 Tertre, nome della località, significa elevazione del terreno , a superficie pianeg-
giante: piattaforma elevata.
62
piccolo rebus, che lui aveva già risolto in ant1c1po. La mano
espertissirha, dita a càlice 1 reggeva e preservava nella luce del-
l'attenzione, indi,v :iduandolo come frutto bacato, il pezzo, o
l'aggeggio, su cui si doveva ragionare.
Era nato a Sesto Fiorentino.
S'era formato, ragazzo, nelle officine meccaniche della Fon-
deria del Pignone, quelle di là d'Arno dai camini e dai muri
affumati oggi disparite. Aveva montato, maestro, torri da 305
sulle nostre navi da battaglia, di allora. ABa Spezia. Assumendo
il lavoro per còttimo. A còttimo, « a forfait», egli ci lavorava di
preferenza: come vecchio italiano e artigiano del buon ceppo,
che sa, sa, com'è fatta, oh, sì, di dentro, la sottigliezza limpidis-
sima del cervello: davanti Madonne dei Della Robbia in sul
canto, col lume rosso, lui Efesto e battiferro 'mirabile alla bottega
del passetto, allo sdrùcciolo. E gli piace più così : perché tanto e
felicemente lavora, e tanto e bravamente guadagna. E del dia-
volo non ha paura.
E il resultato del suo lavoro veniva tale, che un bel giorno la
direzione di uno stabilimento, fondandosi su quel resultato,
aveva creduto di poter ribassare le tariffe di certi còttimi: pro-
curandogli - sùbita conseguenza - l'odio implacato dei com-
pagni meno volonterosi, o meno capaci. Sicché non era bastato il
vocabolario (della lingua parlata, beninteso, porta alla Croce e
porta a San Frediano che fos,se) a esprimere e a definire que-
st'odio.
Nel genere compressori, poi, aveva la stessa competenza che
ha una balia ad allattare e governare il bambino: voglio dire una
cosa naturale, disposizione che pareggia l'attitudine d'un senso,.
d'un organo appòsito: esperienza lontana tradottasi in una fa-
coltà biologica. Tra scheltri d'acciaio· delle incastellature e
pezzi di macchine sublimati da un gru, tra galloni d'olio e
ferrame a terra in aspettativa_ del montaggio, con gli operai sul
lavoro tutt'attorno, guai a doyerci magari discutere; se appena
la questione era da disputarsi in contraddittorio, allora, fatto
pallido, pareva la cattiveria in persona, sputava breve e diritto,
quasi un intercalare. E certi suoi sputi lancinanti erano come le
definizioni viperine della sua lingua di tosco, uomini e cose.
Altro che signor ingegnere! Potete immaginare quali amicizie si
fosse messo da parte in tutta una vita, per quanto operosa la
fosse andata: in un tempo teso, e limpido sopra il lavoro, sì, però
63
 con quella lingua di pepe e senape, con quel naso tagliente,
affilato, sotto l'eterno berrettino da ciclista. Le mie ramanzine
gli facevano l'effetto d'un tamarindo. Pepe il pepe alla faccia di
tutti: e porta a Prato non c'è per nulla, a sto mondo.
Una volta, di prima prova d'un compressore, il quale sem-
brava « sforzasse » un po' più del solito - (lungo le guide, coi
pattini della testa a croce) - Carletti prende a dondolar il capo
con quel berrettino, come a dire « la un va, la un va »: e ferma la
macchina. E lo vedo che tira dalla tutta un suo scartoccetto
come chi dicesse zucchero o caramelle: e ne raccoglie invece uno
spizzico, non più che una presa di tabacco, d'una certa cipria
nerastra, finissima: ma era smeriglio, Dio bono! e non te lo
sfarina sulla guida? sul tratto libero, voglio dire? così, stropic-
ciaodo indice contro pollice, come a mettere il sale sull'ova sode.
Poi, con ogni accortezza, servendosi d'una peretta di gomma, ne
insuffla anche la controguida rovescia, che sta sopra: la parte
nuda, s'intende. « L'atto classico del sabotaggio, » mi dicevo:
ma intanto era già palese la ragione. Non mi riuscì di pronun-
ziare né a né ba che lui aveva riavviato l'alternatore. Un cervello
estroso, pensai, un Benvenuto in meccanica anziché in orefice-
ria. E, nonostante tutto, m'era passato un brivido nel filone della
schiena. Il macchinone intanto, dopo un qualche barrito de'
suoi, pareva avviato benignamente: a raggiungere la sua difficile
stagionatura. Grugnì e mugolò alquanto, in sulle prime, e soffiò
aria e ruggine fuor da tutti i buchi de' cilindri lasciati aperti allo
spurgo, a ogni colpo, come un bùfalo che abbia preso il raffred-
dore del fieno: ma poi, poco a poco, si degnò di mettersi final-
mente in carreggiata, ch'era una bellezza a vederlo. Andava,
andava che pareva un olio. E anche i pattini, evidentemente,
s'erano abituati all'idea. Con quello spizzico!
[Il I nostri ospiti si guardavano tacendo. Commentavano quella
strana magia, avevano i nasi in sui termometri. Piaffat~ d'olio
~elmoso, di cui erano incuranti, schizzavano fuori dal bastito di
corsa (della testa a croce), aperto tuttavia sul fianco. « Ma che
cosa avete combinato signor Carletti? Ha salato la coda al pàs-
sero ! » Si era sentito barrire il rinoceronte, a quel primo va -e
vieni, come se uno più carogna di lui lo tenesse per il corno.
Adesso era una bambinaia a passeggio con la carrozzella. Car-
letti si allontanò senza rispondere. Chiamava già il ponte, si
spicciassero, quegli altri là in fondo! dal fondo remoto della
64
basilica. Berciava stridulo in quel suo francese Sesto Fiorenti-
no-Porta a Pisa: « Le ponte, le ponte! mais si vous è dite de
tirerissì le ponte rollante! diohàne! » Venne, correndo sui
matronèi alti delle travate, il ponte; e il viso del manovratore
interrogava, appressandosi, d'entro la finestretta della cabina di
comando. Carletti voleva già predisporre il montaggio delle
valvole, degli scudi, o non so che altro.
Sempre quel suo naso affilato sotto il berrettino meditava due
serie di provvedimenti alla volta. Una serie il lavoro che aveva
sottomano: e in quello era attentissimo, sicurissimo. Direi anzi
infallibile. L'altra serie era predisporre, premeditare il lavoro di
poi, di domani: per sé, per gli altri.
Questa seconda serie, meramente intellettiva, aleggiava la sua
applicazione esatta sopra il pezzo - raschino o lima, mazza o
,. punta, o scarpello - di armoniche un po' fantasiose, quasi un
canto accompagnatorio, indistinto ancora, nella regione del so-
gno: poi però a mano a mano precìpite verso il coàgulo di una
recidente sicurezza, di un'acuità senza scarti, senza sbavature.
Così mentre la macchina andava la sua prova fuor di pericolo,
battendo il suo sciaguatto unto a ogni colpo, egli si rifiutava di
starla a guardare senza costrutto, come imbambolato garzone le
sirene del carosello.
I miei quaderni di studio per un « romanzo sul lavoro italia-
no», 1922-1924, son pieni di improvvisi, note di getto, di strap-
po, tutte trafugate dall'opera, dal cantiere, specie dagli impianti
e dai lavori idroelettrici di montagna: venute al mio quaderno
senza speranza tra il sudore degli anni e degli uomini poveri,
operosi.
Il montaggio, la messa in marcia, l'esercizio e la manutenzio-
ne delle centrali, come di tutto il macchinario pesante - per le
tecnologie chimiche, o meccaniche, od elettriche - richiedono
spesso, oltre che disciplina mentale e morale, e preparazione e
studio e pratica di lunga data, anche robustezza e sanità fisica
d'eccezione, e talvolta il coraggio, la prontezza dello spirito, o
addirittura il« valor civile ».
Gli ingegneri che demarcano sul terreno la percorrenza d'una
condotta, nei tratti a strapiombo devono farsi calare in cordata.
In cordata si fanno al posto loro, ogni mattina, i montatori degli
amarraggi e della tubazione. Sopra il vuoto, ecco, dei bilancini
65
pensili: e discendonò, discendono, insieme con gli uom1m, 1
canapi, i tubi dei martelli pneumatici, e tutte le funi e i cavi tesi,
che annullano col loro sforzo il potere catastrofico del 9 e 81, la
chiamata abissale della gravità. ·
Così durante un qualche temporale di quelli che fan p1ù
fracassi, la cabina, la centrale elettrica - specie negli impianti
vecchi, inadeguati, o sovraccarichi - può diventare di punto in
bianco una ben brutta canònica. E Belzebù cornuto in ~gura di
saetta, sto cane d'un caprone bestia, vi impazza sibilando e
sparando, stianta e sfiamma da una terna all'altra ad arrostire
gli isolatori, che vengon giù morti come tanti tordi carbonizzati,
a fondere il rame delle barre, da parere il cerogeno d'una can-
dela. Che poi, passata la furia, tutto rimane lì brustolito, morto;
con gli stabilimenti fermi in attesa del riprìstino, e i telefoni che
chiamano, chiamano.
L'apertura di un interruttore in olio a 130.000 Volta, sotto
carico di 20.000 kilowatt, non è un colpetto che lasci del tutto
tranquilli. Moderni dispositivi di sicurezza fronteggiano le
eventualità pericolose: e sarebbe lungo il dirne. Ma, così a un
dipresso, potete considerare questi mastodontici calderoni come
delle bombe domate la settimana scorsa.
La « fuga » di una turbina idraulica, per quanto resa impro-
babile dagli organi di regolazione automatica, è « paventosa
cosa», come diceva Benvenuto. Sono magari trentamila chilo-
watt, cioè quarantamila cavalli, piroettanti verso lo sfacelo:
verso la demolizione della centrale. Fermarla! Del sangue fred-
do.
1940
66
LE BELLE LETTERE E I CONTRIBUTI ESPRESSIVI DELLE TECNICHE
È possibile dimenticare, per una mezz'ora una volta tanto, le
quaranta parole di cui risulta il macinato medio della gran
macina critica, per occuparsi invece d'alcuni fatti minuti e po-
tremmo dire modesti, i quali hanno pur tanta parte nel concreto
coagularsi d'un'opera verso la sua struttura definitiva? È possi-
bile con una certa galileiana sottigliezza andar entrando, alme-
no una volta, nel cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un
attimo le questioni teologiche eccelse?
Risponda ognuno quello che vuole.
Nella luce chiara dell'ufficio tecnico il ruminante ingegnere
non è solo, con il suo regolo dietro la catasta degli abbachi e de'
prontuari: ma disegnatori e lucidatori vi respirano, intenti a
versar il pensato nei concreti segni dell'inchiostro, e non versar
però questo sopra le tavole. E così non basta l'architetto a far
case: c'è una bravura del muratore, perché sian belle case.
La tecnica d'uno scrittore tallisce in certa misura da uno
sfondo preindividuale che è la comune adozione del linguaggio
vale a dire il consuntivo semantico (signiferatore) d'una sto-
ria-esperienza che sia stata raggiunta e consolidata: e se ne
forma e si congegna per accettazione o per antitesi, per arric-
chimento o per denegazione di determinati modi espressivi.
L'adozione del linguaggio è riferibile a un lavoro collettivo,
storicamente capitalizzato in una massa idiomatica, storica-
mente consequenziato in uno sviluppo, o, più generalmente, in
una deformazione; questa esperienza insomma travalica i con-
fini della personalità e ci dà modo di pensare a una storia della
poesia in senso collettivo. ·
Insisto sul concetto di lavoro collettivo e di sviluppo storico in
che esso si manifesta: lo scrittore ha davanti a sé delle realtà
storiche, esterne, come il cavatore ha dei cubi di granito da
rimuovere. È impossibile dimenticare una così povera e spesso
dimenticata verità. Lo scrittore a sua posta rimove e coordina
67
queste realtà date (storiche, esterne), o le ricrea, o, meglio, con-
ferisce ad esse quel supersignificato che è il suo modo d'espedirsi.
Tali realtà costituiscono il linguaggio: e ciò nel senso più lato:
e ciò riferendomi sempre e artatamente alla tecnica e omettendo
(per ora) considerazioni di contenuto.
Il termine « linguaggio », o « esperienza », o « tradizione lin-
guistica » è tuttavia così vasta designazione, da potersi disgiun-
gere in esso, come fibre in un tronco, motivi e fatti per lor natura
distinti, e talvolta disparatissimi: dai più oscuri processi della
conoscenza individuale e collettiva, dalle più fini caratteristiche
d'una stirpe o d'una coltura o d'un ambiente o, infine, d'un
uomo - insino agli ultimi fatterelli della nomenclatura e della
terminologia, alle definizioncelle d'un dizionario tecnico e d'un
quadro murale per classi d'artigianato. Si va insomma da una
gnoseologia alla « questione della lingua ».
Certo è che le mille direzioni della esperienza esterna chia-
mano, per così dire, provocano lo scrittore a una fatica di ade-
guazione al dato linguistico preesistente e poi di rielaborazione
(meglio « coordinazione ») che solo taluni ottimisti possono ri-
tenere « il fatto più naturale del mondo » - e che è invece
continuo e arduo dibattito fra l'impulso coordinatore-espressore
proprio e originale d'ogni singolo e la necessità di adoperare, per
la comunicazione, un materiale espressivo già definito in termi-
ni, già concreto in figurazioni comuni. Da poi che accade con
questo verbo « coordinare » ciò che con tutti i transitivi: non si
può coordinare se non ... un qualche cosa. E ogni scrittore è un
predicato verbale (coordina) che manovra un complemento og-
getto (il dato linguistico). E questo complemento oggetto relut-
ta, come un serpentesco dragone, al dominio e alli artigli del
predicato.
Ci piacerà di precisare, di elencare che possa intendersi per
preesistente o dato (esperienza estetica, cumulo di fatti lingui-
stici) offrentesi allo scrittore - in quanto molti dubbi,e spino-
sissimi equivoci possono insorgere, cupi o motteggianti folletti,
d'attorno una simile presa di posizione. Il metodo più semplice,
se non in teoria il preferibile, ci parrà quello appunto di inda-
gare via via circa le diverse realtà esterne, o almeno circa talune,
su che l'artista è chiamato a imprimere il suo suggello imperiale
(o granducale).
Per dire in fretta e facendo largo assegnamento sul buon senso
68
di tutti e sull'acume particolare di ben più provetti analisti, ch'io
sia, chiamerò « intangibili dall'artista » queste realtà (è una
intangibilità attuale e relativa, come vedremo) - da poi che esse
segnano come il limite inferiore di pertinenza della attività
elaboratrice (meglio « coordinatrice » ). Esse sono nel campo
prammatico dell'artista in lavoro quello che fu ai fisici l'atomo,
che oggi è l'elettrone o che altro: questo l'ultimo termine toccato
dalla coordinazione conoscitiva, quelle l'ultimo termine toccato
dalla elaborazione estetica.
I fisici, quando ragionarono, il che non sempre loro accadde,
capirono che è un controsenso seguitare a distinguer atomi nel-
l'atomo: o almeno si decisero a chiamar atomo l'infimo e intan-
gibile nucleo che gli venne fatto di reperire nello indefinito
procedere di una « logica » sminuzzatrice onde si studiavano
giustificare l'esperienza. Così esiste certa esperienza o realtà
esterna cui lo scrittore in pratica accetta, necessariamente ac-
cetta, senza preoccuparsi di ricrearla. Come il muratore accetta
il già da altri concretato e formato e ben cotto mattone, e segue a
dar forma al « suo » muro. Perfino i futuristi Son costretti a
chiamar rotaie le rotaie e storia la storia.
Le direzioni dell'esperienza preesistente, insomma li aspetti di
queste posizioni intangibili ( attualmente intangibili, relativa-
mente intangibili) sono, come già volli notare, molteplici. Ve-
diamone alcuni. Vediamo, per certa nostra manìa, i più semplici
prima, i più banali, quelli che potrebbero procurarci dei sorri-
setti, così, ammesso che alcuno ci legga e ci riserbi dei sorrisetti.
Uno, degno giusto di figurare a muro su d'un cartellone, in
un'aula di scuola serale per allievi stipettai, uno dico di questi
aspetti della esperienza è la fantasmagorica serie delle notazioni
tecniche: e stavolta, come ognuno capisce, la parola « tecniche »
la adopero in senso non letterario, cioè proprio nel senso delle
arti e mestieri. In modo più lato voglio accennare alla questione
de' materiali, cioè delle figure espressive, che le diverse tecniche
apportano spaventosamente al magazzino del povero diavolo:
dello scrittore: come se al buio botteghino d'un allampanato
« bouquiniste » arrivassero a un tratto quaranta furgoni di
Gondrand carichi d'ogni montagna di casse e di cubi, da non
saper più dove incantonarli.
Questa prima e ben modesta questione, che al principio dissi
costituire un problema estetico particolare, io la impianterei
69
come segue, nella forma più facile, se pure antipaticuccia, della
ricerca d'un·cànone. Domanda: « Deve lo scrittore preoccuparsi
dei ,precedenti> espressivi, offerti alla sintesi, da ogni tecnica
singola? Può invece omettere di curarsene, può sorvolare sui
risultati che già si siano raggiunti neH'ambito di quella partic0-
lare tecnica, può, quel che più dice, ignorarli? »' Controdoman-
da: « Ma perché chiedete questo? Forse che qualche scrittore ha
trascurato l'obbligo suo? Forse che taluno, in taluna occasione, è
stato impreciso, generico, falso, sbagliato relativamente a certo
ramo dello scibile, mentre il tecnico di questo ramo è stato
esatto, vivido, giusto, implacabile, nelPelaborare il suo senso? »
Non mi occupo, com'è ovvio, del problema, se non in modo
generale e in un intento che chiamerò pio e poi costruttivo, senza
vokrmi riferire a casi tipici, antichi o medioevali o moderni o
contemporanei. Mi preoccuperò piuttosto d'eliminare una se-
conda obiezione, che ci lascerà forse in qualche imbarazzo; ed è:
« Ma se la precisione espre~siva dovesse tener dietro alle tecniche
meticolose (a parte tutte le conseguenze di pedanteria, di spro-
porzione, di luci false, di che poi vorrete pur notare qualcosa)
ogni scrittore diverrebbe l'Enciclopedia. La vostra domanda, se
chiede l'affermativa, è gravida d'un mostruoso parto: lo scrittore
Larousse. »
Rispondo: « Vi sono assai grato di volere, con sì vivace ipoti-
posi, rappresentarmi anticipatamente qual è la deviazione o
deforma21ione possibile del mio pensiero, quando, per quella mia
prima domanda, sia chiesta l'affermativa. Ma c'è un fondo di
giusto nel mio modesto pensiero. »
Accennato così, per battute, a una possibile intabulazione del
problema nelle forme piu gaie, seguirò a dire certe mie « opi-
nioni », eh.e ritengo siano d'altronde le opinioni di molti.
Primo. - L'elaborazione del materiale espressivo si compie ne'
diversi ambienti tecnici (officine, esercito, marineria, arti e rne-
stieri, commercio, bollettini ufficiali, scienze, moda, malavita,
medicina e cliniche e manicomi, borsa, affari, abbigliaIT}ento,
giornalismo, polizia, amministrazione, diritto, agricoltura, ma-
rioleria, con apporto che è la somma di tutte le forze de' singoli,
in un determinato ambiente operanti: essa elaborazione risulta
perciò intensissima, per 'quantità di sforzi convergenti ad un
punto.
Secondo. - L'elabdrazione del materiale espressivo si effettua
70
nei singoli ambienti per modo che sia raggiunta una tal quale
socialità espressiva, estesa a tutto l'ambiente e imposta per ne-
cessit;)t. pratiche agli ambienti esterni. Le parole tecnich~ « at-
traccare», « ipe>teca », « rot ore » sono accett.;tte hon da molti:
da tutti. Ne viene che i resultati di questa elaborazione sono
segni o simboli ricevuti oltre che trasmessi nel modo più lato.
Sono libri a fortissima, a universale tiratura.
Terzo. - L'elaborazione espressiva, nell'ambito proprio d'una
tecnica determinata, morde « in corpore veritatis » - e cioè
lavor~ sui fatti, sugli atti, sulle cose, sulle relazioni, sulla espe-
rienza insomma, che .vengono vivamente, immediatamente
proposti agli occhi e al cervelld di tutti: e si aggruma in cogni-
zioni ferme, sistemate in una intelligenza, in una abilità, in una
maestria, o almeno in una pratica, in un'abitudine: al che certo
non perviene un rielabpratore lontano. Con fiancheggiamento
d'ogni circospezione crìtica da parte d'ognuno e della necessità
medesima; con avanguardia degli sforzi euristici verso il nuovo,
il più esatto, il più proprio, il più rapido, il più conveniente.
Quarto. - Gli operatori ed elaboratori del materiale estetico,
nel chiuso de' singoli ambienti, sono un po' tutti, tutte le respi-
ranti foglie del faggio, le fibre innumeri della collettività: agri-
coltori, avvocati, operai, preti, ingegneri, laçlri, puttane, maestri,
nottambuli, monache, bancarottieri, marinai, madri, ex-aman-
ti, marchese, politicanti, vecchi danarosi, fattucchiere, malati,
no'tai, soldati. Tutti, tutti; ' ciascuno il suo: e ciascuno nell'am-
bito suo e neUa sua espressione potente, perché interessato, certo,
perché vincolato a un riferimento pragmatico'; come è certa e
recisa l'ingiuria nella rissa o il comando nella battaglia, dove son
certe e definite l'ira e le parti, o il pericolo e la volontà.
Il lontano rielaboratore è spesso ignaro delle armoniche, cioè
riferimenti profondi cui ogni notazione trascina seéo, e riesce a
parere arbitrario, scialbo, agn,o stico, generi,co, distratt6, disutile.
I 'suoi interessi son altri. La sua corsa e il passo verso altro
diverge.
Quinto. - Ogni elaborazione è storia, come tutti m'insegnano,
e storia, « bella trovata! », è il linguaggio. Che è thesaurum
d'una civiltà, d'una coltura, d'una tradizione espressiva legata a
innumeri fatti: « ma bene! » Ora, anche a voler osservare il
concretarsi, il distendersi di questa elaborazione nel tempo, no-
tiamo quanto la specializzazione delle singole tecniche proceda
71
 svelta e diritta, al confronto del confusionismo in che incorrono
gli incerti e i generici: dove ogni fatto estetico si muove torpido e
bruto, per deviazioni e ritorni a ogni momento, o fra larghi
intervalli di anestesia, e di non-espressione. Così, all'aver da-
vanti i siti e le ville, il nostro passo da sé si districa e cammina:
ma dovessimo disegnarne a memoria la topografia, questo dise-
gno verrà una miseria, e soprattutto, un errore.
Se ora, giunti a metà strada, si fosse a conchiudere e tirar le
somme, vede ognuno che cosa ci rimarrebbe da dire. Ma ci
proponiamo di riuscire così diligenti e garbati (o pedanteschi)
discettatori, che ci piace vedere un po' ... oh!, una cosa molto
facile! ... Il rovescio della medaglia.
Diciamo frattanto, a conchiusione parziale di questa prima
parte, e tirando le cose un po' al paradosso: che nascono tante
buone prose, tante espressioni accettabili, se pur circoscritte a
prima vista da una loro cruda nitidezza, quante le tecniche: e
ciascuno dice nel suo campo (se sa usare del suo calamaio,
s'intende) proposizioni vivide, esatte, ben congegnate, e tirate
certe volte in graduazioni di toni così accettabili, che uno scrit-
tore bravo esclamerebbe: « toh! » e un mediocre ci vorrebbe
aggiungere addirittura la sua firma. Si vengono con ciò ad
accogliere come « intangibili » quelle proposizioni, o pause
espressive. Il limite della intangibilità è arbitrario e si sposta
secondo persona: e, in una medesima persona, secondo mo-
menti. Chi lo pone o crede di porlo a sé più presso, più qua: chi
più là: chi ha la fisima addirittura che non esista: e, in questa
fisima, crede di far tutto da sé. E forse, non dico, potrà anche
darsi gli venga fatto .
Ma una cosa è certa: avviene talora che lo scrivere de' notai,
de' tecnici, degli avvocati e, quello che impressiona, degli spe-
dizionieri e de' ragionieri, sia più che comparabile con quello di
certi scrittori. Ciascuno manovra nel suo campo feroce e diritto
e, ciò che importa, secondo un'idea: e riesce a scriW!re come
vuole l'idea: e non è il girovagare prolisso dello pseudo-scrittore,
che pare l'onda lunga di cert'uggia oceanica: uggia dello infini-
to, dell'informe.
Talune lettere tecniche, o contratti di cessione di terreni, o
d'ipoteche, o di forniture d'energia elettrica, o stipulazioni
commerciali, o atti statutari di enti e di società, o stesure di
sentenze de' tribunali d'appello o del tribunale di cassazione, o
72
atti altri d'ogni occasione e maniera, vengono paragrafati con
una così diligente e felice esattezza, con una così appassionata
cura, che la lor lettera ne risfolgora viva e diabolica, quanto
avviene resulti invece imprecisa, e a stagnare poltigliosa, pecio-
na, o girovagante e generica ed evasiva la prosa di certi flàmini
del dio Atramentatore.
Gli uni, danarosi ed unghiuti, come l'alipede dio de' furfanti
aguzza loro miracolosamente il cervello, così gli sospinge pure
ad una formidabile prosa: disegnano rapido e giusto, sanno
l'impiego delle luci nette e le smorzature de' toni, conoscono le
possibilità spastiche ed astrattive della espressione, insistono e
sfuggono, incidono e sfumano: hanno la faccia di bronzo de' più
gigliati impostori e il « clin d'oeil » de' fauni. Gli altri sbagliano
magari prospettiva, colore, contorno, toni, tutto: ma fa lo stesso.
Ho avuto recentemente sott'occhio una lettera d'uno spedi-
zioniere di Genova, un vero modello, un « exemplum » da col-
lezionare per il mio futuro trattato di retorica. La lettera recava
notizia e registro di avvenimenti complicatissimi relativi a tre
casse, ottantotto valvole, di cui quaranta di vecchio e quaran-
totto di modello intermedio tra il nuovo e il vecchio: un dimen-
ticato imbarco d'una delle tre casse camuffato da provvidenziale
recupero per mezzo d'una speciosa gualdrappa di ragioni esco-
gitate là per là: un piroscafo fuori orario della Royal Mail, che
pioveva proprio dal cielo e offriva i suoi meglio servigi per un
esiguo numero di sterline in più; una tempesta infuriante al
largo di Gibilterra, la quale stava malmenando il primo piro-
scafo, il « Semiramide »; una stiva allagata; delle polizze di
assicurazione; dei permessi di importazione della Rappresen-
tanza Commerciale Sovietica; degli avvisi di spedizione in qua-
druplice copia; nuove valvole, di nuovissimo modello, maturate
nel frattempo, per merito e insieme per colpa de' mittenti; nuove
angosce, trasfigurate in accuse verso terzi, per la cassa dimenti-
cata, ma recuperata, e per quelle altre, spedite ma avariate,
assicurate ma scompagnate. E poi la documentata puntualità
dello spedizioniere e i saluti più distinti; ma non più sciropposi
del consueto, oh no.
Tutto questo Ramayana di casse e di valvole, questo inde-
stricabile groviglio doganale - portuario - ferroviario - assicura-
tivo - meteorologico con pòlizze, avvisi, uragani, lire-oro, agenti
d'assicurazione, funzionari sovietici e folgori su Gibilterra, da
73
che poi fioriva infine il giglio della più mattutina innocenza, non:
so, certi scrittori, come se la sarebbero cavata.
Quel genovese invece, con la caravella d'una sua prosa legge-
ra, ma solida, insinuante ma irreprensibile, navigò sotto i cumuli
delle più nere tempeste, per mezzo l'arcipelago delle casse e delle
valvole e per entro i meandri della sua innocenza e delle altrui
colpe, abbronzato da una tale spigliatezza e sfrontata serenità,
che ci rimasi, dissero gli astanti, perplesso, invero stup~fatto e
ammirato, a mordermi un poco poco le labbra.
Non è possibile qui e da me non arriverei certo a riandare,
neppure con citazione d'esempi sparsi, le mille vie onde le tec-
niche han recato alla espressione contributi essenziali, non sol-
tanto con apporto di forme, di materiali già concreti ( = intan-
gibili) nell'edizione migliore, ma più anche in ciò che esse furono
la cagione pratica e storica e poi la disciplina e la scuola del-
l'arte, e all'arte han conferito un motivo di ricerca e un indirizzo
di costruzione.
Si sente in certuni il' giurista, in cert'altri il matematico, in
altri ancora il vindice, il confessore, l'apòstata, o il politico
militante o il mistico: dove disgiunzione o esattezza o enfasi o ira
o dolore o malvagio volere sono essi proprio motivo e senso
dell'arte. È sciocco ch'io rivanghi gli innumeri esempi e i più
vieti: le forme prime del teatro, le forme prime della poesia che
dicono didascalica (poi si va fino alla Commedia), e il quadro
d'ahare in che si dibatte quasi esclusivamente l'esordio della •
composizione pittorica. In mille casi è un motivo tecnico che dà
la stura a tutto un processo: nel senso che quel processo si è
disviluppato come un« a sé » estetico da quel primo spunto che
non era affatto un« a sé ». Così da intenti elogiastici può nascere
la storia: e da intenti polemici e apologetici può la politica: e
dalla statica l'architettura.
Ma quanto fascino serba, pur dopo che il processo della le-
ziosaggine (lasciatemi dir così) è cosa fatta, quanto ar\:lore di
verità e quale imperioso dominio sull'animo nostro manifesta
quel nucleo primo, prammatico, esclusivamente tecnico, pale-
semente interessato, da che poi verranno fuori il « disinteresse »
e l'indugio dell'arte.
Bellezza e nobiltà del ponte romano, della totre lombardesca,
degli alti sostegni de' viadotti, de' tralicci delle condutture elet-
triche per grandi potenze, e financo della stizza postuma di
74
Cicerone! Quando impenitente legittimista, nella repubblica
che fu già di Silla, di Claudio, di Catilina, di Verre, e che sarà di
Antonio,. di Ottaviano, sostiene aver Cesare commesso anche il
delitto non necessario per mera libidine.
E motivi e forme non letterari soltanto hanno la curiale e pur
meravigliosa prosa di Cesare, presso di cui leggiamo pagine
shakespeariane e anche dostoiewskiane inquadrate nell'impal-
catura imperatoria del bollettino ufficiale; e lo psicologismo e
contenuto verismo di certi rapporti d'ambasciatori veneti o fio-
rentini; e la prosa di Cartesio e quella del Galilei. Tutta l'ag-
grovigliata storia del dire è un seminario intricato ove conflui-
scono da mille zone della pratica i vivaci apporti degli interes-
sati. Un recente film, rappresentante non ricordo che fughe o
rovesciamenti d'espressi e di direttissimi, era munito di dida-
scalie redatte nei termini medesimi che i telegrammi d'ufficio
dell'esercito ferroviario: « Alla fermata di Granite Pass il merci
numero 18-B darà via libera all'espresso del Colorado. » Uno
scrittore di polso dell'epoca umbertina avrebbe cominciato for-
se: « Sibilando e sbuffando ... »: con che non si vuol dire che
neppur lui avesse torto.
Negli anni della guerra europea, certa prosa di gusto « lette-
rario » tutti l'abbiamo potuta gustare: impiantata sulla base
della debolezza spirituale di chi, da tener buona la gente, rite-
neva si dovesse mentire a tutti i costi: una retorica balorda,
sconclusionata, sbagliata era sul dramma eroico il dileggio, e
sulle vergogne il cataplasma inutile e sconcio. Quanto preferi-
bile la prosa tecnica dei rapporti d'ufficio, da reggimento a
brigata, da corpo ad armata! Lì il sangue era sangue, e non
unguentata perifrasi! Lo spunto estetico che la guerra libica a
tutto un popolo offerse divenne un « refrain » da caffè-concerto:
« Naviga o corazzata: benigno è il vento e dolce la stagion. »
Cioè facciamo la guerra libica perché la stagione è dell'uva e dei
fichi. Capisco anch'io che è difficile mettere in musica da man-
dolino gli assalti del Cengia e del Podgora. Sicché quel ritornello
ha una sua bellezza scimunita e beota, atta a rapire nel vortice
della vita eroica il parrucchiere mandolinofilo che si goda il suo
permesso di otto giorni in Beozia, sacrificando all'ottobre e alle
Muse.
Non meno ricca d'imprevisti che sia questa tesi, cui ho cercato
delineare, si delinea l'antitesi. Il parrucchiere ce ne offre lo
75
 spunto. Da poi che all'artista, come ognun sa, è sempre lecito
gridare: « in casa mia il padrone sono io »; da poi che il suo gioco
è suo, lo schilleriano gioco, ov'egli assume quella stessa parte che
nell'universo il Creatore. Il dilettante di scacchi afferma che
quella è « la sua » partita, ed egli di fatto così con perfetta
sincerità la governa, se pure le tecniche occhiute de' maestri
annòdino su di lui condanne implacabili. Il parrucchiere può
sempre cavarsela con l'evadere che:« Naviga o corazzata» è« la
sua » poesia, quella ch'ei « sente » e ch'ei predilige sopra ogni
poesia, quella proprio che ci vuole per lui. I bollettini ufficiali
non li capisce, non gli toccano il cuore. Le perorazioni de' cele-
bratori e incitatori magniloquenti ancor meno. Ma « dolce è la
stagione » lo trascinerebbe addirittura in Libia, volontario di
guerra. Né« l'elmo di Scipio » di che la testa in altri anni si cinse
la nostra cara e neoclassica e insieme romantica Italia, è del resto
meno discutibile di queste corazzate col vento in poppa.
Qui il discorso potrebbe deviare ad altri propositi, e cioè verso
il tema dibattuto e un po' stracco dell'arte per tutti o per pochi,
per questi o per quelli, folkloristica o culturale. Non è l'indagine
che mi son prefisso, come tutti vedono. Lo sviluppo del mio
discorso è invece il seguente: appunto dal fatto accennato che il
limite di intangibilità, la guarentigia di accettazione, di che
possono venir chiamati ad usufruire gli apporti espressivi delle
singole tradizioni tecniche, resultano arbitrari e removibili: ap-
punto per ciò lo scrittore può respingere tutti o alcuni di tali
apporti, ricreando « ab imo » la pausa espressiva che già essi han
raggiunta.
Per riadoperare (un po' a fantasia) la similitudine del mura-
tore, diciamo che egli può tritare il mattone offertogli e poi
11I
"' rimpastarlo e rifarlo a suo modo mattone, e poi seguitare alla
fabbrica del « suo » muro, che è la « sua opera». (Similitudine
assurda, si dirà dai meticolosi, ché ragioni chimiche deneganp la
possibilità del nuovo impasto.) In altre parole l'artista può ri-
creare la materia delle tecniche (materia come pesantezza con-
creta di situazioni espressive già definite e accettate, epperò in
senso platonico e forse un tantino bergson1ano) annichilandola e
rifacendola per conto suo.
Ciò, com'è ovvio, implica fatiche indicibili (sarebbe il meno),
e lo espone al pericolo di incorrere appunto in quelle condizioni
di inferiorità che la tesi ha determinate. Ciò, soprattutto, ri-
76
chiede un'idea o, spunto direzionale per la ricreazione, cui per
dire in fretta chiamerò programma ricostruttivo, anche se è un
programma sentito d 'istinto.
Obbietterà taluno: « Ma che diavolo dite? Questo ricreare
non è precisamente il compito primo dell'arte? Quali scoperte
state facendo? » Prego questo distratto di ben seguirmi. Il creare,
secondo una visuale o modo o tecnica che dir si voglia, è appunto
euresi o arte. Ma esiste, ripeto, un limite infimo di pertinenza
della rielaborazione, e questo limite è segnato dal già fatto, dal
già concreto, dal già accettato. Dissi che il verbo coordinare
vuole il suo complemento oggetto: che si coordina, almeno,« un
qualche cosa ». Un cotale complemento oggetto o limite infimo
o prima materia, ebbene, ora sto accennando ad una disgrega-
zione possibile anche di questo. Dalla tesi risulta una simile
disgregazione e la ricreazione successiva esser lavoro vano, inu-
tile, perché precorso dalla specializzazione delle tecniche.
Ma l'antitesi insiste: « No. Può essere che vi sia chi supera il
tecnico, chi inventa (invenit, proprio invenit) un processo
espressivo nuovo e migliore anche nell'ambito dell'espressione
raggiunta da una tecnica singola. » Se ciò possa avvenire o no è,
in fondo, questione oziosa. Mi preme solo di fiancheggiare l'af-
fermazione dell 'antitesi con un ... suggerimento ... che si ricon-
nette a mie idee qui mal richiamabili (se pur affacciate poc'an-
zi): « la disgregazione e la successiva e nuova integrazione del
materiale primo sia motivata».
Così, nel modo più lato e più spiccio, le dico tutte. E dico cioè
che non si può trascurare l'apporto d'una tecnica per motivi di
pigrizia, di ignoranza, col dire: « è difficile, io non ci ho vo-
glia! »,masi può bene assumere posizione estetica volutamente,
consciamente evasiva rispetto a quella medesima tecnica, posi-
zione che o ne riemendi i risultati, o li riassuma nello scorcio
della prospettiva, o li releghi nell'indistinto, o loro deneghi va-
lidità nell'affermazione di contrastanti valori. Uno xilografo che
rappresenti una locomotiva, non la disegnerà certo chiodo per
chiodo, quale è consegnata nelle tre proiezioni ortogonali dentro
l'archivio dell'ufficio tecnico, presso la casa costruttrice. Potrà lo
xilografo non vedervi le ruote, ma un'omerica nebula, preso
com'è nell'impeto del raffigurare la corsa trasvolante. Non potrà
però munire quella trionfante macchina di ruote quadrate.
Ora, quel che accade talvolta a chi troppo ometta di docu-
77
 mentarsi circa la perizia espressiva raggiunta dalle singole tec-
niche, è appunto questo malanno del fare i circoli troppo qua-
drati. Un po' quadrati va bene, siamo degli artisti, corpo di
Bacco!, e ci incombe l'obbligo di vedere « a nostro modo » le
cose: ma troppo poi no!
In parole povere:. sussistono esempi di espressioni « sbaglia-
te»; sussistono grottesche e fracassose contraddizioni consegna-
te nei confini stessi d'un metodo: così se il Tiepolo facesse, ne'
suoi cieli e nelle sue nuvole, un volo di starnazzanti gallinacei. È
ovvio dunque, e con questo finirò, che vi possono essere motivi
teoretici e motivi pratici ·i quali ne spingano a volutamente
disgregare la materia infima già offerta alla elaborazione per-
sonale; fino a dissolverla, a renegarla, a svuotarla d'ogni acqui-
sita realtà. Avviene spesso al filosofo, e anche semplicemente al
sociologo e più semplicemente ancora allo storico, di trovar
prive di realtà certe espressioni posticce, insicure, certe « trova-
te», certi ragionamenti donferranteschi, o certi « clichés » falsi
del pensiero comune o di quello degli avversari. Ebbene: ecco
allora che il compito del disintegrare e del ricostruire l'espres-
sione emana dalla funzione stessa della conoscenza: è euresi, è
attività connaturata alla costruzione gnoseologica.
Altrove sono interessi pratici quelli che contro una tecnica
dominatrice ci spingono a dir « no, questo non è »: e a voler
rifare dalle fondamenta posizioni accettate e consolidate, ma-
gari da secoli. Così come quando introduciamo a bella posta un
·nuovo ed energico cànone, di natura elementare, di grido pos-
sente, nel groviglio de' temi stanchi e degli uggiosi ritorni con-
trappuntistici dentro cui l'avversario tentava di invilupparci. Le '
rivoluzioni storiche sono presagite, con maggiore o minore an-
ticipo, se.guite con maggiore o minor fondatezza, da rivoluzioni
estetiche.
Del resto, ciò si verifica anche ne' confini delle singole tecni-
che, quando si trapassi da un momento della perizia verso il suo
successivo. Quando la nave a vela disparisce e dà passo ai v;:i.pori,
quando la diligenza e i postiglioni e le sonagliere si fanno treno e
conduttore e sibilo ai dischi, « el negher » ( detto nella parlata
lombarda del macchinista) non poteva certp essere il gallonato e
incodinato postiglione della vecchia posta teresiana o giuseppi-
na. Le posizioni di tutto un aggruppamento simbolistico ven-
gono così risolvendosi, e simboli altri vengono a delinearsi, a
78
coordinarsi in nuovi organismi espressivi: il « far vela » doventa
« aprire l'ammissione» (delle valvole de' condotti di vapore).
E come ciò accade alle tecniche nell'ordine loro, può sempre
accadere al prepotente poeta, che renega un simbolo o un valore
già adottato o già presunto da altri, e lo sovverte, ed altro ne
forma. Ma in ciò il poeta ha da comandare e saper comandare,
non obbedire e dover obbedire. « A chi obbedire? » « Oh! a una
fisima, a un partito preso per boria. »
A conforto dell'antitesi, poi, si vogliono tener presenti le op-
portunità, cui accennai, di evasione e di scorcio: quando volu-
tamente devesi dimenticate una tecnica, come accade per ne-
cessità di cose a chi tratta questa tecnica quale un momento
attualmente esterno alla conoscenza: così le fronde e le foglie,
imagini visive particolari, si sommano e fondono lontanamente
nel color cupo ed unito d'una foresta lontana. Ché, com'è ovvio,
sarebbe pedanteria, disarmonia e squilibrio e falsità tonale l'in-
sistere in una linea di sì-minuta perizia, ove sia questi_o ne sol-
tanto d'abbozzo e d'accenno.
Credo d'aver dato una certa forma alla bizzarra e poco lette-
raria e poco ortodossa questione, che m'è piaciuto proporre.
Dubbio reprimendo e malvagità d'eretico è invero, nella chiesa
di Dio, il pensare che i lumi de' presuli e de' prelati siano talvolta
men lucidi che queUi del gregge. Eppure, come in ogni umana
faccenda, come nell'esercito e nella chiesa e nell'insegnamento e
negli affari e dovunque, che accade incontrare alcuni degli in-
scritti men degno di altri non registrati ne' libri, così anche nella
nostra musogònica repubblica. Il mondo bisogna pur guardarlo,
per poterlo rappresentare: e così guardandolo avviene di rilevare
che esso, in certa misura, ha già rappresentato se medesimo: e
già il soldato, prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il
marinaio del mare e del suo parto la puerpera. E questi « prati-
ci », vivendo lor vita, le danno pur luce e colore: quel colore che
è cosa povera davanti l'eternità, ma tanto cara ai nostri occhi di
poveri diavoli: quello di cui forse non ha bisogno il filosofo, ma
certamente il poeta.
Tutta la questione è una questione di particolari, di minuz-
zoli: ma anche di vita: poiché la vita è il differenziarsi e il
rifrangersi de' motivi per entro i motivi, in situazioni infinite e
nucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in una·
colorita pausa, in una permanenza caparbia e malvagia del
79
particolare e del singolo, in una sua reluttanza a smarrirsi verso
il buio indistinto. Tutta la questione d 'altronde, come da qual-
che accenno s'è visto, si riconnette e subordina ad altre e diverse
e prima forse ad una, ch'è grama quant'altre: se l'attività este-
tica sia realmente prescissa, come da taluni nobilmente è stato
affermato, dai momenti che sogliamo chiamare prammatici
dell'esser nostro o se nel fondo cupo d'ogni rappresentazione sia
ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che è la sintesi
operatrice del reale.
1929
80
LINGUA LETTERARIA E LINGUA DELL'USO
A mio avviso, può, chi scrive, discettare con una tal quale
curiosità, se pure con incerto profitto, intorno ai problemi del-
l'idioma: è bene che la materia dell'arte sia conosciuta e analiz-
zata (oltreché tentata, sperimentata) da chi se ne vale ad espri-
mersi. Il legno dal falegname, la lega ferrosa dal siderurgista.
Nego, in ogni modo, che la materia dell'arte sia cosa trascu-
rabile : e che l'espressione, le più volte, pervenga a costituire
verità e bellezza per sé, identica soltanto a se stessa, prescinden-
do l'artefice dalla materia. Opino tuttavia che il profitto nor-
mativo di uno studio estrinseco (dei problemi idiomatici) non
sarà grande, ai fini delle opere, per questo: le facoltà che dal-
l'arte si esercitano sulla propria materia sono piuttosto istintive e
i mezzi e i processi alquanto surgivi e reconditi, piuttosto che
non razionali o dialettici o apertamente raddrizzabili con ma-
nifestata ortopedia. Una felice espressione o dizione (in senso
lato, p. e. un capitolo di storiografia) si raggiunge, a quanto
sembra, più veramente lungo i misteriosi cammini -di una sintesi ·
inconscia, che non per grammaticali o lessicologiche delibera-
zioni. Certe inimitabili pagine del Cellini, che cozzano a piene
corna, stupendamente, contro ogni preventivo. Non è per filo-
logicale senatoconsulto che possono venir fatti al poeta i due
vers1.
Questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.
Non tanto il dibattito estetico o filologico (in senso stretto)
può venirci al soccorso, quanto un amoroso praticare l'idioma,
per lettura e per discorso: e per esercizio d'inchiostri. Sì, eserci-
zio. E mandare molti versi a memoria, il Dante, poi, non par-
liamone.
Ciò posto, mi richiamo (da dilettante, da praticone, da trec-
cone) ai problemi sfiorati o dibattuti nella perspicua no.t a di
81
 Bruno Migliarini, ai quali han già portato i contributi della loro
analisi e della loro scienza studiosi come Giacomo Devoto e
Gianfranco Contini.
È ovvio, per me, che la lingua d'uso non può tener da sola il
campo della umana conversazione. Bello, bello da rimanerci, è
udire il mi' lattaio fiorentino a djscorrere: e talora lo sto ad
ascoltare irtcantato: e mi dico: « impara, impara, o ciuco ». Ma
una nazione non può ridursi al brio ancheggiante delle sue fanti
chiantine, o all'estasi delle madonnine di Valdarno: per quanto
vividamente, stupendamente, o miracolosamente parlanti.
Nemmeno può ridursi agli stenti iperborei di certi suoi lucumoni
o druidi, che asineggiano sopra scolaresche di zucche.
È superstizione romantica (pervenutaci dal romanticismo) il
darci a credere che la lingua nasca o debba nascere soltanto dal
popolo. Nasce dal popolo come nasce anche dai cavalli, che col
loro verso ci hanno suggerito il verbo nitrire, e i cani guaiolare e
uggiolare. La lingua, specchio del totale essere, e del totale
pensiero, viene da una cospirazione di forze, intellettive o spon-
tanee, razionali o istintive, che promanano da tutta la universa
vita della società, e dai generali.e talora urgenti e angosciosi moti
e interessi della società. Può darsi che il monello di porta a Pisa
l'abbi più pronta la botta in cima della lingua: non per questo
dovremo tappar la bocca ad Antonio Rosmini. È più facile
notare un descensus dalla lingua colta all'uso, che non il pro-
cesso mverso.
I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidi-
gia di ricchezze: e voglio anche i triplani, e i · quadruploni,
sebbene il Re Cattolico non li abbia ancora monetati: e tutti i
sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d'uso
corrente, o d'uso raro rarissimo. Sicché dò palla nera alla pro-
posta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe nientedi-
meno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare: « d'entro le
leggi, trassi il troppo e 'l vano ». Non esistono il troppo né il
vano, per una lingua.
Le variazioni lessicali (sinonimi) e le varianti ortoepiche (rie-
scire e riuscire; adacquare e dacquare, in aferesi) mi vengono
buone secondo collocazione per varare al meglio o per varare
all'ottimo la clausola prosodica. Fra l'altro. Così al vetturino e al
cavallante vengon buoni i dimolti fagotti e baligie di vario
82
formato, onde riesce a inzeppare lo spazio del bagagliaio, a
colmare i suoi vuoti. L'Omero è pieno di zeppe monosillabiche,
se non esclusivamente ascritte a ragioni di misura. E in lìngua
nostra, che la parola si può stirare, contrarre e metastatare
(palude, padule: femminile e maschile) secondo libidine, come
la fosse una pasticca tra i denti, ecco qua: si potrebb'essere
Omero senza le zeppe. Dò palla bianca a una collazione e a un
uso ragionevole di tutte le varianti ortoepiche: non voglio mol-
lare né palude né padule, né il femminile né il maschile: e mi
riserbo di usare d'entrambe le forme (lessicali).
Che lingua letteraria e lingua d'uso si scostino di qualche
poco, e talora d'una pertica buona, poco mi ci struggo: ma
davvero: e non sarà la fin del mondo. Anche le gonne d'una
marchesa diversificano a chiare note da quelle della Marianna,
pur essendo catalogabili entro i termini dell'idea « gonne » le
une e le altre.
Il Migliarini, con gli esempi « discrezionale », « cambiario »,
« coalizione », e con le note storiche relative (pag. 224), accenna
al fatto per cui un vocabolo di mencia statura o di origine
barbara piovuto appena tra i galantuomini, poco di poi si af-
faccia per una finestruola della locanda al gran Foro della lin-
gua. Indi siffatti meteci ottengono cittadinanza: e si insinuano
come scherzare nella lista dei padri e coscritti. Qui dovrebbe
valere il criterio: se insostituibili, si accolgano, vincendo la ri-
pugnanza: se c'è già il corrispettivo paesano, si respingano. Ma
in pratica un tal criterio non vale, o non arriva a poter sempre
valere. Ritrovalo tu codesto caro paesano, che si nasconde col
suo vincastro e le pecora in cima alla montagna del Casentino.
Io sto per essere deversato dal mio tram in via Tommaso Grossi.
Arrivederci domani.
E certi, strapazzoni, allora, ti camuffano lo straniero, o il
gobbo dal piè di cavallo: lì per lì: te lo rivestono da italiota
aborigenato, alla meno peggio, e con un buon calcio di dietro te
lo sparano giù, dalla sua locanda, nel fondaco matto delle bel-
lurie e della disinvoltura cittadina. Ne nasce quella tipica lingua
da parrucchiere per signore, a cui tutti dovremmo abbrancarci
disperatamente, come a un salvagente, per non essere sommersi
dal flutto. Dal mare dell'anticaglia e dello stile togato.
Talora il vocabolo è caduto in desuetudine in questa soltanto,
o in quell'altra parte del bel paese: che Appennino parte, ohimè,
83
 e non mai così duramente lo parte come in fatto di partiture
lessicali. O presso una categoria di persone, non presso un'altra.
Certo è che l'ultima delle sguattere d'una trattoria pistoiese
parla un meglio italiano che non la prima delle marchese di
porta Ticinese.
Con tutto ciò, il popolo non deve essere idolatrato: e nemme-
no la lingua del popolo. Amato sì. E ammirato e seguito là dov'e'
ci assegna la misura, la bellezza, la grazia, la esattezza, la pun-
tuale esattezza! la forza: il che avviene, ahi noi!, dimolto ma
dimolto più spesso uno scrittore tronfio non creda. Altrove non
può il popolo, e nemmeno il toscano, fornirci lume del suo, dato
che la intrinseca ragione e direi il meccanismo del pensiero,
fatto, o da farsi, è al di là della sua cognitiva, sopravvanza
l'avventato e l'improvvido, e richiede una disciplina allungata e
pertinace, un corso di perfezionamento, di hautes études.
Devo rimandare ad altra sede alcuni appunti sulle questioni
laterali: 1) Vita storica del vocabolo e del modo espressivo.
Impossibilità di astrarre da un riferimento storico della lingua
parlata e scritta. 2) I dialetti. Il diritto di alcuni modi più ricchi,
o più vigorosi, de' dialetti stessi ... a entrare nell'elenco dei padri e
coscritti. Dò palla bianca ai meteci e inserisco in una mia prosa il
ligure galuppare (per sciroppare, francese bouffer) e il romane-
sco gargarozzo. Giungo persino a fare qualche scandalosa con-
cessione alle due grandi lingue sorelle, francese e spagnola. 3) La
lingua scritta (il Devoto giustamente vi insiste) dà tempo e modo
per architettarla e forbirla (polirla, direbbe Gabriele): non così
quattro battute spicce licenziate in qualche modo davanti il
treno che parte. 4) L'uso specioso che talora si fa della lingua e
della sua sintassi in poesia, l'accezione « spastica » della parola, .
suggerita da Orazio nell'arte poetica e praticata da tutte le
scuole un po', fino ai dì nostri. 5) Il vario stato cultùrale e
l'indole e la disposizione de' parlanti comporta varie gradazioni
di colore, toni specifici, toni preferenziali nella scelta istintiva
del vocabolo, nella pratica del linguaggio.
Sono d'accordo con Migliarini sullo schema di pag. 226 (zone
di soprapposizione e zone di esclusiva delle « diver~e » lingue).
Per mia parte, bracconiere di frodo, voglio libera la bandita in
j,, tutte quante le zone, secondo opportunità. Circa gli apporti
espressivi delle tecniche ebbi a scrivere molt'anni fa in « Sola-
ria » e dirò in altra sede. Avvezzano lo scrivente a una partico-
84
lare disciplina della notazione (giure, scienze fisiche, scienze
mediche, storiografia, ecc.) e immettono nel gran fiume della
lingua da un lato il frasario gergale de' pratici, che a poco a poco
si deposita in una moda normativa, di largo uso: dall'altro il
frasario di lontana o rinnovata discendenza illustre, che coglie
l'etimo alla sua viva (per quanto illustre) ed antica radice:
italiana classica, latina, greca e neo-greca scientifica. E allora
vocabolari speciali, trattatistica, repertori delle arti.
Ogni praticante, ogni maestro ha cooperato a provvedere
d'un idioma la società delle anime. Ogni sommo lucumone
dell'idioma potrebbe chiedere al corpo vivo della sua gente di
aprirgli le anime: « da mihi animas, coetera tolle » . Così la
Bestia raggiunge la dignità di un linguaggio.
I filosofi, i giuristi, hanno definito concetti e creato vocaboli,
usando a volta in particolare accezione i vocaboli del comune
discorso. Noi non possiamo ripudiare il suggerimento e il soc-
corso de' maggiori, i doni e gli apporti. Valga dunque Aristotele
come Ulpiano, ognuno pel suo.
Un altro ordine d'osservazioni: e mi avvicino alla chiusura.
Non sempre si parla o si scrive dassenno, e talora benanco, la Dio
mercé, tu dimetti la tua grinta categorizzante per una gentile
bautta, o per un testone col naso peperonata. L'umore, l'alle- ·
grezza, la stizza, l'imbroglio, la menzogna, la frode , movono gli
omini ad abusare della lingua e della penna: abuso morale, ma
pieno uso idiomatico. D'altro lato, i peccatori e i pupilli finirono
per istuccarsi con l'andar dei secoli di certe bugie o tiritere de'
precettori e de' maestri: e vi furon genti e persone individue che
seppero benissimo irridere alle fole con il linguaggio delle fole
medesime. Altri vollero semplicemente ridere. Figurano, tra
questi, gli scrittori satirici, i comici, i maccheronici, i « licenzio-
si ». Allora le filosofie lunghe, le troppo dilatate teologie si sen-
tono rifare il verso in teatro: e così l'epos pallonaro, o l'umanità o
la sofistica buggerona.
Rifare il verso! quali sottili misure si dimandano per una
cotanta operazione! Dire dassenno le proprie magre opinioni
sulla piantatura del rabarbaro può essere pratica d'ordinario
mestiere. Ma lavorare ai sottili e congegnati equilibri cervantini
vi par sapienza di nulla? Ora in codesti giochi e burle ch'io dico,
la lingua illustre è talora adibita a predisporre l'orditura mede-
85
 sima della burla. È il valido liccio di fondo a cui si appoggerà
l'opera: dico il disegno del simulare, o del mordere.
La lingua dell'uso piccolo-borghese, puntuale, miseramente
apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come piccoletto
grembiule casalingo da rigovernare le stoviglie, va bene, conce-
do, è lei pure una lingua: un « modo » dell'essere. Ma non può
doventare la legge, l'unica legge. Ripudio un tale obbligo e una
siffatta legge, quando è dettata dall'ortodossia degli inesperti o
dei malati di pauperismo.
Può darsi che la manìa dell'ordine astringa taluni a potare la
pianta di tutte le rame capricciose della liberalità e del lusso.
Dichiaro, per altro, di non appartenere ad alcuna confraternita
potativa. La mia penna è al servizio della mia anima, e non è
fante o domestica alla signora Cesira e al signor Zebedia, che
vogliono suggere dal loro breviario « la lingua dell'uso », del loro
uso di pitta-unghie o di fabbricanti di bretelle.
Le genti le dimandano con ogni ragione delle buone e intelli-
gibili scritture: legittima cosa, che il fratello attenda dal fratello
una parola fraterna. Ma questa prepotenza del voler canoniz-
zare l'uso-Cesira scopre di troppo il desiderio, e quasi l'intento,
della Cesira medesima: il desiderio d'aver tutti inginocchiati al
livello della sua zucca.
1942
' dole, nell'umore, nella voglia, nel costume di ' tutti: all'atto del
,,I
86
FATTO PERSONALE ... O QUASI
Anni sono il Contini ha rilevato, nel corso d\ma caritatevole
perizia, ha sorpreso nell'atto della ingredienza ad opera -q uel
tanto di macaronico cioè di deformante il simbolo idiomatico, o
deforme con esso, di che la mia scrittura s'intride: e con lei la mia
anima. D'un così chiaro e giusto giudizio, che si restringeva,
suppongo, a determinate modulazioni e a determinati passaggi e
del testo e dell'anima, germinò poi una fogliolina e cioè la
schedula della quale mi trovo oggimai etichettato nel casellario
dell'opinione, in misura troppo rudemente collocativa. S'hanno
a purgare i peccati: esibire ignudi al Giudice le deformità: quelle
di cui giorni e tempi hanno attoscato e contorto uno stelo ignotp
ed inutile contro il cielo di dolore, l'esile fustolo che già si
adacquava per Battesimo. La bozza macaronica, dunque, la tu-
mescenza barocca. La gromma fescennina.
Se il macarone è stato servito a tavola ad onor mio, e attende
nel piatto, vorrei non v'aveste a credere, amici, ch'io fossi il solo
ad alimentarmene: che una tal quale specie di maccheronea (di
timbro conscio o incoscio) la non sia un po' un'erba d'ogni
fosso, e dove pecora di passo vi bruca. L'erba macaronica la s'è .
largamente abbarbicata alle cagioni e del pensare e del dire: la
viene a rigoglio nell'impeto parlativo della polemica, della irri-
sione, della beffa: e nel semplice e comune giudizio le dimolte
volte e nel . ragionamento corrente: se ne cibarono intorno ,a
Roma o avverso Roma le genti galliche e barbare, ma molto
avanti ancora le atellane e sabelliche, e tusche ed osche. Le
liguri. Le venete. Quell'erba s'accompagna a l'imagine nel suo
sorgere, nel suo rampollare a parola. Vive e prospera: nell'in-
concepire, e del definire il concetto, del metterne sui labbri il
disegno. Per difesa ed offesa, per gioco, per celia, per invidia
d'un'alta luce latina, per derisione de' sciocchi, per disdegno o
bile contro gli usurpatori, o i coglioni in cattedra, o gli argo-
87
mentanti dottori e Dulcamari d'ogni medicina, d'ogni farma-
cologia, d'ogni teologia. La maccheronea polverizza e dissolve
nel nulla ogni abuso che d'ogni modo e forma e del ragionare e
del dire venga fatto, per entro le parole della frode. Tanto
dunque, l'aborrono, i gran lucumoni del nulla: i zelatori d'ogni
simulato entusiasmo. È questa una funzione etica e gnoseologi-
ca: la maccheronea costituisce limite, e siepe, e rete, che ricinge e
assiepa e delimita l'imbecillità del concetto, e con lei quella di
chi ridice, nell'ecolalia d'un ebefrenico, vane glomerazioni di
parole. Le più volte è gioco; gioco definitore o disgiuntore: è
burla utile, qualche volta: ma anche inutile, sciocca, tediosa. Il
popolo, al ragionar che fa nelle su' piazze e ne' broli e nelle
bettole, secerne continuamente la su' maccheronea, come un
perpetuo sudore. Ne dicano gli uomini: e meno i giovini: e poco
poco le donne: ne dicano i medici ai lor malati, gli speziali a'
barbieri: alle domestiche i macellari, quando in seconda matti-
na le sono a spendere: gli agenti in borsa, col taccuino loro o per
denaro o per lettera; i preti a mensa dopo messa, rubizzi, dopo la
cantatona del Corpus Domini.
Ne dicevano gli alpini sullo spalto erto del monte, i granatieri
al Cengia o al Timavo, pur conoscendo, conoscendo dove la
sarebbe andata a parare, quella gloria. Ne dice e dicano il
vecchio vetturino al cavallo, muratori sul ponte, macchinisti,
mugnai. Ne baciano le mezze-teppe in istrada: e ne iscrivan su'
muri per tentazione delle ragazze.
L'idea che tutti, e sempre, gli uomini e le lor degne signore, e'
parlino e faccino per parolette ammodo e purgate e lisce lisce, l'è
un'idea certo. Bona. Di qualche estravagante bizza o parola,
tuttavia, corre da state averno il disdiscevole fremito, sul santo
groppone della terra. Ed è in chel punto che le persone serie al
mènomo sitìo di maccheronea, fatti i fatti loro, le storcono il
grifo.
A proposito di borse: il Mascellone che proibiva tutto a tutti, e
gli rinvennero sterline d'oro nell'astinente borsa littoria, a Don-
go quando da ultimo gli dissero finalmente le ragioni, be' lui
aveva un odio inestinguibile alla borsa a Milano: primo, perché
la gli cantava il verso a dispetto, unica a dirgnene, co' suoi
numeri, in fra tutti i violini e violoni dell'orchestra (il giudizio di
valore non può mentire a negozio): poi perché da denaro a
lettera, da Cucirini a Montecatini, da un bercio al venente, l'era
88
un pullulare di giochi e di calambouretti - se li soffiano di
bocca in orecchio, matita sul blocco tuttavia per le Valdarno, le
Breda - da credere a una perpetua fioritura di papaveri in fra le
messi, in un bel campo di grano. In que' cervelli dov'è pur così
viva inquantoché toccata di minuto in minuto l'extrafrottolesca
imagine del fatto economico. Gli è che i dialetti lombardi si
prestano dimolto bene a dimolti giochi di parole.
I luterani e' vogliono pregar Dio in lingua loro: talché mac-
cheronizzano o per ispregio o per dileggio il buon latino del
Papa. Dante maccheronizza a Nimrod sive Nembrot 1 la su'
parlata semitica: al progettista della torre di confusione, re gi-
gante« per lo cui mal coto - pur un linguaggio nel mondo non
s'usa». Rablesio maccheronizza in Livre Second (Pantagruel,
roi des Dipsodes, eccetera), capitolo primo, certe allures di certe
genealogie bibliche,2 paleo e neo-testamentarie, o prosapie gen-
tilizie signorili o regali, oitaniche od occitaniche. L'irreverenza
del francescano umanista (a Fontenay - le - Comte, nel basso
Poitou, poi umanista benedettino a Maillezais) sembra mac-
cheronicamente preludere le fatiche e le angosce di certa filolo-
gia protestantistica, la quale muore dalla voglia di arrivar fi-
nalmente ad espungere dal testo di Matteo, come apocrifa e
interpolata, la grande anamnesi del Capo I, da Adamo a Giu-
seppe: e quell'altra similmente in Luca, Capo III, più pignola
della prima. « Car je voy que touts bons historiographes ainsi
ont traicté leurs chronicques, non seullement les Arabes, barba-
res, les Latins ethniques et les Grégeois gentils, qui furent bu-
veurs eternels, mais aussi les auteurs de la Sainte Escripture,
camme monseigneur sainct Luc mesmement, et sainct Matt-
hieu. »
I fumi della maccheronea non hanno mai adombrato né of-
fuscato il volto splendido della libertà. I suoi lazzi non hanno
mai offeso gli orecchi né invilito l'anima dei forti e dei liberi. I
pavidi, i vili, gli enfiati, i Paflagoni sui loro troni di parole, i
zelanti scaccini di tutte le triste chiesole della terra, costoro se ne
adontano: se ne sgomentano: chiamano a soccorso la pudicizia,
l'incolumità della stirpe, l'onore della bandiera, i fratelli Bran-
ca; le ragioni di poesia o di filosofia, come loro le intendano.
Plauto inscena il suo Miles nell'invernata del 205-204 a nem-
1 Genesi, X, 8-10; XI, 1-9. Comedia, Inferno: XXI, 67-68.
2 Genesi, x e XI; Matteo, I, 1-16; Luca, m, 24-38.
89
meno tre anni dalla carneficina ristoratrice del Metauro (21
giugno 207, a mattino già inoltrato): inscena il Plauto, inscena:
tra il Metauro e Zama. Il legionario vulnerato al Metauro ap-
plaude la scarica di legnate che si deversa sul groppone di
Pirgopoli.r;iice. Il maccherone fottuto di Predappio avrebbe fatto
fucilare Plauto, « per offesa alle forze armate della nazione in
guerra ». Merlino rammenta d'esser ito chierico allo Studio a
Bologna:
Cum sociis multis ivit studiare Bolognam
Et philosophastri baias sentire Peretti.
(Baldus, XXII, 122-123)
Né si dà pena di troppo venerare la cabala di scuola, i com-
menti al Maestro d'ogni sapere:
Dum Pomponazzus legit ergo Perettus, et omnes
Voltat Aristotelis magnos sotosora librazzos,
Carmina Merlinus secum macaronica pensat ...
(Baldus, XXII, 129-131)
scena descritta in un esametro, quel di mezzo, con meravigliosa
evidenza.
Dire per maccheronea è dunque, talvolta, un adeguarsi al
comune modo e gusto, un rivendicare e un risolvere le istanze
profonde contro i piati stanchi, un immergersi nella comunità
vivente delle anime, un prevenirne o un secondarne in pagina
l'ingenito impulso a descrivere, la volontà definitrice del reale,
per allegri segni. Tenui sfumature, sottili vincoli o precipitati
trapassi, dalla satira alla maccheronea. Dalla malinconia alla
maccheronea. In un sènso ampio ed alto, resultano macchero-
nici dopo che lirici i grandi lombardi contro l'apparato rinasci-
mentale:. il Fossano, il Foppa, il Moretto, l'allucinante violenza
del Caravaggio: i Fiamminghi della descrizione, del catalogo:
l'animismo folle d 'un Bosch.
Dire per maccheronea è più tosto un deferire che un reluttare,
al sentimento dei molti: è interpretare e vivere anzi che rompere
anziché dimenticare il meccanismo della fluente conoscenza,
della descrizione e catalogazione dell'evento. Maccheronea non
è, in quel punto, un esercizio barocco d'una prezioseggiante
stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di là della
forma accettata e canonizzata dai bovi: è gioia dell'attingere
agli strati autonomi della rappresentazione, all'umore pratico
90
delle genti, atellane o padane che lé fossero, delle anime. Il Cocai
eguaglia e talvolta supera in una stupefacente sintassi descritti-
va l'Ariosto minore: a certi momenti potrebbe richiamare il
Mantegna. Le discipline obedienziali della penna conoscono
molte vie. Racconta il Sacchetti che il popolo fiorentino leggeva
« porta delle miserie » dov'era scritto sopra il portale del carcere
(dei debitori) « oportet misereri ». E in novella undecima a
Siena raffigura e muove di maestra mano uno sciocco, ch'era
pure balbuziente, poarino, che lo inquisitore chiama ad episco-
pio ad essere interrogato da misser lo piscopo. Messer Guccio
Tolomei lo fa invitare da burla, perché il temibile magistrato
della fede « gli opponessi alcuna cosa di resìa » ( aferetico per
eresìa).
« ... dice il vescovo: ,Sai tu il Paternostro?> Dice Alberto:
,Messer sì.> ,Dillo tosto,> disse lo inquisitore. Alberto cominciò;
e non accordando l'aggettivo col sustantivo giunse balbettando
a uno scuro passo, là dove dice da nobis hodie; e di quello non ne
potea uscire. Di che lo inquisitore udendolo, disse: <Alberto, io
t'ho inteso; ché chi è paterino, non puote dire le cose sante, ... »
Al venirsene, incocca lÒ spaurato Alberto messer Guccio To-
lomei, che, di sicuro, si stava dietro un cantone ad attenderlo.
« , . .. Alberto, la cosa dee stare bene, quando tu torni.> Disse
Alberto: ,Gnàffe! non istà; però che dice che io sono paterino, e
che io torni a lui domattina, e ancora non mancò per quella
puttana di donna Bisodia che è scritta nel Paternostro, che non
mi facesse morire allotta allotta., »
Il dì dopo ci rivà: « ... ed elli con gran timore tornandovi, gli
diede lo inquisitore ad intendere, che se non fosse messer Guccio,
l'averebbe arso; e ben lo meritava, però che di nuovo avea inteso
ancora peggio, che d'una santa donna, cioè di donna Bisodia,
sanza la quale non si puote cantare messa, avea detto essere una
puttana .. . »
Qui la maccheronea è mezzo, e motivo, a darci il mondo e il
moto interiore di quel povero spaurato. Il... bis-hodie doventa
addirittura madonna Bisodia, dentro i' cervellone d'Alberto,
una matrona che deve presenziare e cantar lei, di persona, la
messa: una puttana che l'aveva tirato nei pasticci.
Motivato appiglio a maccheronea (urgenze vitali d'un popo-
lano, soprastrutture del macchinone sociale) in Promessi Sposi,
capitolo secondo.
91
 « Sapete voi quanti sono gl'impedimenti dirimenti? » INTERVISTA AL MICROFONO
« Che vuol ch'io sappia d'impedimenti? »
« Errar, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ardo,
'ljgamen, honestas, si sis ajfinis .. , » cominciava Don Abbondio,
contando sulla punta delle dita.
« Si piglia gioco di me? » interruppe il giovine. « Che vuol
ch'io faccia del suo latinorum? » Renzo s'era presentato al curato
« con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel
giorno sposare quella che ama. » Dice: furia, e non premura.
Dice: uomo, e non ragazzo. Dice: vent'anni, e non ... so se mi
spiego. « Impedimenti dirimenti, » gorgogliava Don Abbondio.
Questo termine del giure canonico si barocchizza, si macchero-
nizza dentro la rabbia contadina del deluso: che decede da lieta
furia, di colpo, al più mortificato controvapore. Talché la bat-
tuta a rimbecco « che vuol ch'io sappia, eccetera » la rintrona
nella nostra arrière pensée di lettori per eco biologico-sessuolo-
gica, eco ben distinta. No, da parte di lui, del filatore ventenne,
non ci sarebbero stati impedimenti, è chiaro. Resegone o no, per
un filatore ventenne tutte le liete furie finiscono in gloria ga-
rantita. Il diritto naturale anzi la vitalità naturale del giovine
insorge contro le formulazioni del « diritto » impedimentario:
l'impeto vivo contro il morto imbroglio: del quale è simbolo
grottesco, in quel momento, un ignorato latino.
La buona penna di Don Alessandro ci riporta diffilato al
Sigmondo: in tale « foret de symboles » capì subito, il berga-
mascotto, che l'adorata contadinella gli era per evaporar dal
saccone, per quella notte di certo, ma Dio solo sapeva per
quant'altre. Una posizione maccheronizzante, voce di popolo:
urgenza biologica di filatore d'organzini lecchese d'anni venti: e
lo sdegno di Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo, è bell'e
ricondotto al suo motivo elementare, nucleare, all'angoscia della
castrazione (complesso di castrazione passivo): da poì che il
ritardo enigmaticamente frappostosi alle nozze, aruspice il cu-
rato latinista, la equivaleva in facto.
1947
92
La prima domanda che vorremmofarle ha s(retta attinenza al suo lavoro.
C,è chi afferma che, difronte al« vecchio » Gadda (quello, per intenderci,
del Castello di Udine e della Madonna dei filosofi) si stia formando
un « altro » Gadda, con interessi prevalentemente narrativi (Quer pa-
sticciaccio brutto, ad esempio, e alcuni racconti dell'Adalgisa). Come
vede lei, se la vede, questa distinzione?
La narrazione è certamente uno de' miei obiettivi. Esso non è
l'unico, non è stato l'unico, durante il corso degli anni e il
tirocinio continµo della mia fatica o, se volete latinamente
chiamarla, del mio ozio. I primi impulsi verso la scrittura, in me,
ebbero un movente lirico e descrittivo, e insieme narrativo: poi
venne anche il saggio, la sognata memoria filosofica da leggere
all'Istituto di Scienze Lettere e Arti, da inviare ai concorsi ac-
cademici, dove si è premiati d'una medaglia di bronzo. Ho, in
casa, dei pacchi, anzi nu cuòfeno 'e « meditazioni filosofiche»,
non. totalmente spregevoli, d'altronde. Sono scritte in ottima
prosa. La descrizione, il desiderio di conoscere e di approfondire,
si estese per gradi, specie con la guerra (1915-1918), all'indole e
ai tipi e al destino degli umani, ai rapporti fra le creature: la vita
militare e il servizio in guerra sono una trama continua di
rapporti, sull'ordito combinatorio del destino: il sibilo che sten-
de a terra, vicino a me, il mio compagno non può lasciarmi
indifferente alla contemplazione della morte, alla mortale pro-
babilità di essere suo commilitone anche nel regno delle ombre.
Così la mia scrittura, dapprima nei diari e nelle lettere (che i
destinatari hanno sistematicamente distrutte), veniva a investire
la vicenda umana, la storia delle anime. Poi ci fu l'immersione
dentro il lavoro: fra le tensioni spirituali che gli interessi del
lavoro e dell'industria necessariamente vengono a determinare
in chi ne è investito. Il forte senso della mia personalità (forte,
cioè intenso: non è un merito: è un fatto della psiche) mi traeva a
riuscire un lirico, piuttosto, o un satirico: la volontà di com-
93
 prendere i miei simili e me stesso mi sospingeva all'indagine e a
quella « registrazione di eventi » che forma, in definitiva, il
racconto. Capii che dovevo stringere entro più severi limiti la
descrizione e l'invettiva, e far posto nelle mie note alla imma-
tricolazione dei « tipi » umani, dei « personaggi )) , umani o mi-
tici o bestiali., e delle loro impagabili vicende.
La materia difettava tuttavia alla mia scarsa esperienza: i gesti
e le opinioni degli altri non mi eccitavano all'inchiostro: o, per
più esatto dire, l'esperienza non sempre lieta che avevo fatto
degli esseri umani pareva respingere da sé la mia penna. Così un
pittore si volge senza speciale vocazione, anzi con certa repu-
gnanza, a un modello particolarmente ignobile, o squallente, o
privo di « segni » della personalità, cioè « insignificante ». (È
vero che il puro colore lo chiama, e la pittura è arrivata oggi a
penetrare indi a ritrarre voluttuosamente i suoi mostri.)
· Nella mia vita di « umiliato e offeso » la narrazione mi è
apparsa, talvolta, lo strumento che mi avrebbe consentito di
ristabilire la « mia )) verità, il « mio )) modo di vedere, cioè: lo
strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e
de' suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e
della vendetta. Sicché il mio narrare palesa, molte volte, il tono
risentito di chi dice rattenendo l'ira, lo sdegno. Di ciò doman-
derei perdono a Dio, e magari alle creature, se Dio e le creature
potessero garentirmi di non ripetere, in avvenire, gli scherzucci
del passato. Domanderei e domando comunque perdono, poiché
se gravi sono state le offese immeritamente patite, gravi sono
stati anche gli errori dipoi commessi. Molti errori ho commesso:
dopo e in conseguenza dei turbamenti che le offese avevano gene-
rato in me: tanto da rendere accettabile a mio vantaggio quella
sublime osservazione del Manzoni, quando giudica di Don Ro-
drigo, e di Renzo in furie: « chi fa il male è responsabile non
soltanto del male che ha fatto, ma dei turbamenti nei quali
induce l'animo degli offesi. »
La mia scrittura si è dunque volta a narrare, al puro narrare:
come la mia anima si avvicina alla serenità e alla obiettività
· giudiziosa della morte. Il giorno che s'ha le braccia in croce sul
petto, siamo tutti molto giudiziosi, siamo tutti angeli.
Anch'io sarò un angelo, quel giorno: tutti i miei peccati sa-
ranno evaporati fuori dalla mia santa. compostezza, dalla im-
mobilità e dalla impossibilità di peccare.
94
Così non sarò più lo scrittore bizzoso e vendicativo che ero in
vita: non sarò più l'inchiostratore maligno e pettegolo che avevo
l'obbligo di essere per essere un narratore che si rispetti: non sarò
più il maniaco dei tecnicismi, dei motti popolareschi, dei modi
eruditi, degli archi a spiombo e delle piramidi sintattiche, dei
periodi a cavaturacciolo, che mi vengono così giustamente rim-
proverati dal buon gusto e dal buon senso delle mie vittime. Ho
pronunciato la parola « pettegolo ll. Credo realmente che un
bravo narratore debba possedere e debba esercitare non soltanto
quello spirito di osservazione che, forse, non mi difetta, ma
anche quel gusto del conoscere i fatti (i fatti altrui), quella
voracità inquisitiva che mi è le più volte mancata e tuttodì mi
manca, checché ne dicano i mordaci miei amici. Temperamento
piuttosto incline a solitudine, inetto a cicalare con brio, alieno
dalla mondanità, io avvicino e frequento i miei simili con una
certa fatica e una certa titubanza, con più titubanza e con più
fatica i più virtuosi di essi. Davanti a chiunque rivivo gli attimi
di uno scolaro all'esame. Mi diletto invece di chiare algebre alle
ore di « loisir ll. Che nori ti snervano quanto una conversazione
di salotto; ove, a me, m'incorre l'obbligo di fingermi spiritoso e
intelligente, non avendo né l'una né l'altra qualità.
Ecco dunque il mio punto debole, per riuscire narratore:
manco di appetito, manco della cupidità di conoscere i fatti
altrui, quella che tre grandi « pettegoli » possedettero in misura
eminente: Dante, Saint-Simon, Balzac.
Spero tuttavia di arrivare a narrare ancora qualche cosa,
qualche fatterello un po' piccante: voi tutti vorrete perdonarmi
questa caparbia insistenza: i miei racconti, in definitiva, se non
vi garbano, potete tralasciar di leggerli, al contrario di quel che
accade per la musica che, quando la suonano, bisogna udirla per
forza. E dirò anch'io, nella mia piccolezza, ·quel che disse nella
sua grandezza il mio concittadino: « ... che se invece fossimo
riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è fatto apposta. »
Se io fossi un carducciano ( ma lei sa che non lo sono), mi divertirei a
domandarle per quale caso (o « fato ») lei si sia incontrato (o « scontra-
to ») con Carducci.
Il Carducci, prosatore e poeta, è stata la mia lettura per molti
anni dell'adolescenza, dopo il Manzoni e prima del D'Annun-
zio. I tre nomi stanno fra loro come tre schegge d'una bomba, lo
so: e tuttavia le cose andarono così.
95 .
 Noi non scegliamo mai i nostri padri e raramente i maestri.
Dove il destino ci ha deposto, nello spazio e nel tempo e nel
costume, ivi principiamo a vagire. Al Carducci devo gratitudine
e rispetto anche se oggi lo sento, per più d'un motivo, alquanto
lontano da me. Egli fu comunque un maestro: e io non sono e
non sarò mai neppure uno scolaro.
Perfinire, vorrebbe dirci a che cosa sta ora lavorando?
Come il cane da pastore, che azzanna ora una ora l'altra delle
sue pecore non appena le sbandano dal gregge, così io devo
mandare avanti le pecore del gregge d'inchiostro, dalla cui poca
lana ricevo il mio sostento: articoli, giornali e riviste, la gentile
Radio Italiana: e poi le ore di lettura; e poi qualche lavoro di più
lunga lena le cui scarabocchiatissime cartelle vi apparirebbero
come un cantiere che langue. Permettetemi di non darvi dei
titoli. Sono superstizioso. Non voglio vendere la pelle dell'orso
prima di averlo ammazzato.
1950
96
IL PASTICCIACCIO
Il giallo di cui Garzanti ha intrapreso e condotto a termine la
non facile stampa era uscito per una parte nella rivista fiorenti-
na « Letteratura » (non ne dirò le lodi che potrebbero apparire
interessate) creata e diretta da Alessandro Bonsanti. Questa
parte vide la luce, ossia gli occhi dei lettori ne delibarono per
cinque puntate, nei cinque numeri di « Letteratura » dal 26 al
31, saltato il 30: dal fascicolo gennaio-febbraio 1946 al fascicolo
novembre-dicembre 1946. lo abitavo allora a Firenze, via Em-
manuele Repetti 11. Per la edizione Garzanti il giallo del 1946 è
stato riveduto nella stesura, corretto nelle accessioni dialettali
romanesche e nelle napoletane mediante ricorso ad ausiliatori
qualificati, e in più punti o locupletato d'infarti o sminuito
d'anticipazioni che mi parvero anacroniche in rapporto alla
necessità base del racconto, la salvaguardia del suspense. L'e-
spunto più notevole è quello dell'intero capitolo quarto della
edizione fiorentina a puntate ( « Letteratura » 29: pagine da 27 a
54 comprese): come i critici potranno constatare a colpo d'oc-
chio, o un disgraziato laureando in lettere acclarare mediante
raffronto, ove crudeltà del fato cioè del professore lo condanni a
una tesi sul Gadda. Tra gli espunti che la parte « bene » cioè
naturalmente signorile del mio essere avrebbe voluto operare
non figurano ahimè le « parolacce »: i modi e gli stilemi sgarbati
o illeciti (onde magari alludo ad azioni illecite di terzi e di
quarti), vocaboli e stilemi di cui chiedo umilmente venia non
tanto agli uomini, ai concittadini risfolgoranti di idee morali,
quanto alle stupende lettrici: se mai avvenga che il loro lumi-
nosissimo occhio abbia a posare sulle mie notazioni aberranti.
Vogliano indulgere, vogliano compatire alla pena, alla fatica,
alla umiliazione, alla fame, di che ho dovuto tacitare gli anni, gli
interminabili anni, a ottenere di lor grinfie lo scampo, la fuga
« verso gli evi liberi ». L'obolo che pagherò a Caronte si chiama
dolore.
97
 Oltre al testo del giallo, per Garzanti Editore 1957 riveduto e
corretto, infarcito e sfrondato come sopra, e decurtato del quarto
capitolo, figurarono in « Letteratura» certe note, come nell'A-
dalgisa, ossia ne« I sogni e la folgore ». Tali note, nel mio intento,
o ad onore del vero in una sorta di incontenibile ed esplosiva
urgenza del mio animo 19,45-1946, orchestravano di significa-
zioni e di motivazioni laterali, marginali, il referto schematico,
per quanto minutamente scenografato, del giallo. Di codeste
not,e quella che concerne il caso (storico) del vagheggiatore di-
gitante che « dameggiava in allora una sua dama anzichenò
butirrosa comeché stagionatuzza » ( « L,e tter;atura » 28, pagg.
40-41) è stata ' fusa nel tes,t o dell'edizione Garzanti (pagine
108-110) in quanto i fatti in essa narrati costituisconq motivo, o
pretesto, per il fermo, non pl;msibile secondo legale procedura,
del commendator Angeloni, lo integerrimo se pure un tantino
malinconico funzionario statale che appare ghiotto a carciofini
sott'olio, a tartufini, olt,reché peregrino, all'or di notte, verso il
« gentile elefante » di Piazza Santa Maria sopra Minerva, che il
popolo romano suol chiamare « er purcin de la Miner.va »: e
periodico visitatore, im. ora chiara, della cappella Contarelli a
San Luigi de' Francesi a la Scrofa, dove le tre tele del Caravaggio
sembrano vivere in un tempo sospeso, in un attimo eterno. Se mi
è permessa una battuta auto-esegetica dirò che codesto fermo di
un ghiottone solitario, celibe e malinconico, soggetto à crisi di
ipotimia ciclica, codesto fermo rispondé pienamente, in misura
un po' caricata, è vero, al clima eroic;o dell'epoca sitibonda di
prole: epoca ove il celibe era schedato a spregio, fosse pure Gesù
Cristo, Michel'angelo, Beethoven o Mazzini Giuseppe: e pagava
una speciale tassa, quasi una multa infamante, come se la con-
dizione di celibato costituisse - dopo che frode continuata nei
riguardi del santo numero (ql.Jarantaquattro milioni, allora) ,-
anche una fonte di reddito. In un mondo in' cui bisognava
« credere » per forza era proibito essere malinconici. Talché il
ritrattino del commendatore prosciuttòfilo ridonda anche a uno
scherno, da parte mia, di quell'entusiasmo alquanto"verbale e
fittizio, di quel buonumore fresconcello, di quel dinamismo
scenico e meramente teatrale, di che lo zelo clamoroso dei com-
mossi, o degli pseudo commossi, in ogni stagione della patria, s'è
fatto vanga e zappa da tirar l'acqua al molinuccio. E poi, e poi:
nessuna legge umana o divina inibisce a un cittadino italiano di
98
amare i carciofini all'olio: e di essere malinconico e celibe come
Nostro Signore e come l'apostolo e profeta Mazzini (esule anti-
co, al ciel mite e severo - leva ora il volto che giammai non rise).
Tenete presente l'anno, 1946, in cui il Pasticciaccio è nato, e la
sopradescritta urgenza esplosiva. Vale per me, come per altri più
generosi di me , ia battuta di Tacito: « per silentium ad sene~-
tutem pervenere ». E dei sacrificati si deve scrivere « ad mor-
tem ». Non ho potuto esprimere se non i'.ina parte del mio senti-
re, la parte ovviamente « agnostica», o almeno quella che non
avrebbe offuscato la faccia alla « gnosi » degli anni che vapora-
rono via dalla vita, fra il '24 e il '45. « Letteratura )>, la rivista di
Bonsanti, non ha mai stampato un nome, né ha mai percepito le
gesta che di quel nome si etichettarono. Al primo numero un
egn~gio e intelligente funzionario di Palazzo Balestra I.a titolò di
« astratta». Quel funzionario, evidentemente, intese mettere in
guardia Bonsanti senza piantar grane, senza formulare la mi-
naccia della soppressione al secondo numero.
Non si udiva ·ancora il cannone, a Firenze, nel marzo del '44.
La sua voce si sarebbe approssimata a grado a grado più tardi,
ogni notte un poco più, nel giugno. I bombardamenti a tappeto,
tappetini lungo la ferrovia, avevano mezzo diroccato certe, case,
polverizzato altre, nei dintorni immediati di via Repetti. Il mio
misero terzo piano tre locali, pieno di libri e di polvere, con le
piastrelle già bili.canti da sempre sotto i passi, era stato rintro-
nato a dovere: il tetto reso a crivello dai sassi, dalle schegge. Una
scheggia di ventidue chili di ferro tutta sfrangiata, e tutta arric-
ciolata la frangia dalla diruzione esplosiva, s'era posata sul letto
ove avrei dovuto esser io, se non avessi preso il due di coppe dopo
la prima volta, voglio dire dopo il primo di codesti scherzi (23
settembre 1943). Avevo, nel marzo '44, avevo cinquant'anni
sonati: ventisei di più di quanti ne aveva lo sposo novello Giosuè
Carducci nel marzo del 1859: di quanti ne avevo avuto io stesso
nel Carso, o in riva dell'Isonzo, durante la villeggiatura del 1917.
Uscivo di villa ch'erano le sette: cercavo nella solitudine paurosa
della campagna, in direzione di Ponte a Ema, di Badia a Ripoli,
o verso il cimitero dell'Antella, uno scampo al pericolo sempre
incombente (tutti i giorni, alle undici, Liberatori nel cielo; di-
ciotto, o trentasei, o settantadue) nonché a quell'altra minaccia,
di certe facce. Male affagottato in un vecchio soprabito, denu-
trito, esausto, dopo pochi chilometri posavo su di un rialzo del
99
terreno in cui si affossava la strada o la stradiccia: respiravo nel
sole, quasi implorandone alcuna medicina alla fame, al gelo
della persona e delle ossa. Mi pareva che Dio, dopo aver visto
fucilare i miei fratelli, dopo avermi concesso di udire, atterrito, il
crepitio delle scariche, gridasse dall'alto: « dove vai, imbecille? »
L'Annona del Comune, a onore del vero, mi largiva un ovo
fradicio ogni due mesi, l'unico mezzo di cui il Comune dispo-
neva per farmi rivomitare, con un po' di succhi verdastri, quel
nulla di cui durante due mesi di funzionamento della carta
annonaria, mi aveva oppilato lo stomaco. Nella rabbia, nella
disperazione, sognavo tartufini: pollo in gelatina sognavo.
Macché! Dalle mie scarpe rotte, dalle stanche, lente, acciabat-
tate fughe di all9ra, è nato forse a contrasto il pezzo dei sandali e
degli alluci apostolici nel giallo pasticcio dell'edizione in volu-
me. E poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre scavato
l'anima: a me, sì, che venni imputato di calligrafismo, di ba-
rocchismo. Qual è il grado di adesione interna, di accensione
intima nei confronti del tema, che induce ad opera l'artista, che
gli guida la mano sulla tela? Sì: la mano e il pennello? Crede, e
spera, nella Madonna, il fabbricante di madonne? Il problema si
riconnette, grosso modo, a certi canoni dell'estetica romantica:
ha radici multiple, e radici complesse. Taddeo di Bartolo e
Bartolo di Taddeo ne fabbricarono in serie, di madonne in trono
col bambino: quale col collo torto verso destrfl,, quale verso
sinistra: le dita sempre più affusolate, sempre più lunghe. Tad-
deo I pensò: « Le belle donne hanno le dita lunghe. La Madonna
è la più bella di tutte. Mio padre ha fatto faville, cioè fama e
quattrini, con dei diti di dieci centimetri. Io li farò di undici, e
sfavillerò più di lui. » E il nipote di dodici, e il pronipote di
tredici. Finché i diti di madonna, all'officina bartolo-taddea, giù
giù di padre in figlio si sono allungati a ventidue: come dei diti
trampoli, o degli uncinetti pel golf. Vero è che il racconto non è
tutto, forse non è nulla, per la sapienza orchestrante i toni, i
colori. I pittori adducono a loro giustificazione d'aver inteso
dipingere: ma insomma la Nunziata è pur sempre la Nunziata e
non è un cavallo. (A Santa Maria del Popolo, 1952, due sposini
in viaggio nuziale: Paolo atterrato dalla folgore: raccorciato,
nanificato a terra dalle leggi inesorabili della prospettiva. Tutto
il quadro occupato dalla Bestia. Scartabellamento della guida
del Touring. Con voce soave la sposina: « Icché l'è?»: indi
100
subito, ma un po' delusa nel tentativo di esegesi: « e' l'è un
ca-àllo. ») La tela di Paolo e del ca-àllo, a Santa Maria del
Popolo, no, non può considerarsi priva di una tal quale accen-
sione romantica, o di significazione drammatica. Sull'altare,
certo, non è possibile collocarla, dopo i suggerimenti o dopo i
veti del Concilio. La Bestia immobile, insenziente, davanti al
fulgurare della Luce: il negoziante di tappeti sbattuto a terra,
sulla strada che lo dilungava dal Verbo: che lo portava all'em-
porio, a Damasco: richiamato nella direzione opposta, la giusta.
Dopo la primavera del '47 non potei attendere al romanzo se
non con applicazione discontinua. I fascicoli 30 e 31 di « Lette-
ratura», non ingannino le date ufficiali a stampa, uscirono con
qualche ritardo: il 31, forse, dopo il febbraio del '47. Seguitai a
lavorare al mio pasticcio con qualche perplessità, con intermit-
tenze, e ad ora ad ora con lena, nei primi mesi del '4 7. Ebbi
ulteriori soprassalti applicativi nel '48 e nel '49. Altro lavoro mi
impegnò. Le mie condizioni economiche si aggravarono a poco a
poco fino alla disperazione. Nell'autunno del '50 l'amichevole
intervento di G.B. Angioletti mi ottenne un incarico redazionale
retribuito, a Roma, presso un istituto di cultura. I doveri di
ufficio « mi assorbirono », .a poco a poco, fino a togliermi la
possibilità, se non il vago e velleitario desire di riprendere, un
giorno, a rimestare la mia polta.
Un giorno: quando? Dall'imbratto della qual polta, a certi
giorni, mi pareva d'essere stato zavorrato in misura inespiabile:
soprattutto per ciò che riguarda il pane. « E chi nun magna nun
guadagna. » (Ascanio: pag. 317.) Livio Garzanti, nel luglio del
'53, mi propose di « dare alle stampe » il Pasticciaccio. Insistette
con la generosa cordialità che gli è propria, e con argomenti non
del tutto inefficaci anche per un'anima eletta, com'è la mia,
anima insediata, per ora, in un corpo nutricando a pane. Ar-
rancai un anno e mezzo, prima di potermi rimettere in carreg-
giata: gli impegni contratti, i doveri d'ufficio mi tenevano.
Verso la fine del '54 una lettera a ciclostile, carta grama e
pelosetta, mi preammonì che nel corso del '55 sarei stato di-
messo: per raggiunti o addirittura superati limiti di età. Nel cielo
di un migliore domani brillava, per me, il sole poltiglioso del mio
rammollimento. Chiesi, nei dovuti modi, di andarmene, così da
poter essere sostituito con vantaggio, suppongo, da elementi più
giovani e meglio retribuiti di me. Varie malattie mi attanaglia-
101
rono, mi rubarono il mio tempo, mi inibirono il lavoro, Uno PARTE SECONDA
stolido mito, frattanto, mi gridava milionario, miliardario.
Nella primavera del '55, indi nell'aut~mno del '56 e nella
primavera del '57 «presi» (e ripresi) «contatto» con Mario
Dell'Arco, che conoscevo poeta e filologo: Antonio Baldini,
giudice benignamente severo del mio pessimo romanesco
( « Letteratura »: 26-31) me lo aveva nominato come pensabile e
qualificato raddrizzatore del romanesco medesimo. Dell'Arco
mi assisté prontamente, generosamente: con una lucidità, una
pazienza, di cui sento tutto il raro valore. Rivedemmo due volte
l'intero testo del volume. Frasi e battute romanesche: altre con-
taminate, fra italiano e romanesco. Per il napoletano mi soccorse
Onofrio Galdieri, figlio del nobile poeta Rocco Galdieri. Qual-
che imbeccata ebbi anche da Alberto Mario Cirese, il giovane e
valoroso dialettologo molisano, figlio di Eugenio, il poeta. La
risciacquatura de' miei cenci è stata una fatica da non dire. La
correzione delle bozze, primavera del '5 7, ci ha intricato in un tal
forteto, in un tale marrucheto, davederne fiorir per tutto, con le
spine e il sangue, il fiore attossicato della disperazione, della
rinuncia.« Ho dato alle stampe»: sì,« ho dato alle stampe». Se
avessi un tantiM di giudizio, mi dovrei davvero preparare a quel
ristagno definitivo della lingua, voglio dire della penna, che è
nell'ardore de' miei voti: a quel silenzio, che farà la migliore
delle opere.
1957

102
 IL TERRORE DEL DÀTTILO

« Il nostro dialetto, nei cordiali e schietti suoni del quale si

palesa tanta parte della nostra indole, più sincera che insinuan-
te, porta impresse le vestigia della nostra istoria: le origini celti-
che si manifestano indelebilmente nei suoni : le romane nel di-
zionario: qualche solco, lasciato dalla infeconda età longobar-
dica, a gran pena si discerne: mentre vi giaciono (sic) inesplorate
ancora le tracce di qualche cosa che fu più antico e più nativo dei
romani e forse dei celti. » È il Cattaneo, nella sua mirabile sinossi
Lombardia antica e moderna. Più sincera che insinuante, cioè più
tesa a un'affermazione veridica e magari all'atto risolutore e al
contrasto pragmatico, che non inviluppata nei sofismi della
suasione capziosa. Quanto alla componente longobardica, essa è
stata certam~nte infeconda per ciò che riguarda il lessico in
senso stretto: il dialetto lombardo poggia su un fondo semantico
prettamente latino (neolatino) e i temi e i vocaboli di origine
germanica o altra vi cadono in minor numero che nella lingua.
Non infecondi, invece, il sangue e la discendenza longobarda, la
mens germanica, affiorante nell'attitudine espressiva: per cui le
labbra paiono spiccare l'enunciato da una commozione logica
nativa, portata originalmente nel sangue, più che dai paralogi-
smi venuti o dalle scuole o dal foro, tolti comunque a prestito da
una fluenza verbale momentaneamente obbligativa.
La componentè longobardica è percepibile, a volte, nella
« qualità » e nella forma del conoscere, del dire, dell'agire: in
quel senso continuamente reprobante-probante che ha l'aria di
respingere le argomentazioni stoltissime del propretore o del
proconsole e di risarcirsi della frode, o consolare o pretoria, nei
baleni illuminatori di un ciclo eterno (longobardo): in quel
senso che giudica l'azione dal fine, che saggia indi all'azione e
commisura ad essa il valore dell'idea dacché soltanto l'idea è
valida in quanto elabori pragmaticamente una realtà, tramu-
tandone il dispositivo dalla fase C alla fase D. Quel senso,

105
 dunque, per cui al milanese è meno facile che al toscano e
all'italico il referto o racconto puro, il « racontar » che non sia
intriso nel giudizio e nel sentimento di chi riferisce, di chi narra,
che non si incorpori in un sistema etico vigente nella discen-
denza e nel sangue. L'idea teorica pura, quella che si colloca al di
là del dolore e della storia, scevra d'un fine applicativo, si di-
rebbe estranea e quasi acerba al costume, più che all'indole,
della generalità dei lombardi, quali almeno ci appaiono in uno
scorcio della fuggitiva eternità, il presente e incombente, ove i
decreti del Padre. ci hanno scaraventato a soffiar l'anima. E non
chiamo idee teoriche (pure) i convulsivi matèmi che discendono
anche in recipienti lombardi dalle discipline regolamentari o
comunque inevitabili, come quelle che predispongono a lauree,
diplomi, e simili. Alludo all'intrinseca disposizione della mia
gente, nel suo aspetto attuale. Codeste affermative genericiz-
zanti sono poi da accogliersi con riserva di casi e di meravigliose
eccezioni, e dunque di probabilità confortatrici.
I Longobardi, allo spiccarsi dalle lor sedi e stanze, non erano
forse la meno rude di tutte le schiatte germaniche: (Svevi, Sàs-
soni, Franchi avevano forse meglio panni da vestire e •meglio
ragioni da raccontare.) · l'accento sintatti,c o enfatizzante riversato in chiusura di frase, il
La lotta per il trasferimento e la conquista non li ingentilì.
Accettarono di poi a poco a poco e i costumi e la parlata dei
vinti, adeguarono all'acclimatazione fisica l'acclimatazione lin-
guistica. Ma la fara seguitò a ragionare da par sua, ottenendo
·all'anima « 'l ombarda » e all'onesto volger d'occhi di Sordello il
motivato elogio di Dante, che non àmò peraltro il Visconte
(Galeazzo figlio di Matteo) e si adontò delle resistenze milanesi
al diletto Barbarossa. A codesta pittura dantesca, al tardo volger
d'occhi del trovatore di Gòito, è riferibile certo aspetto grave e
pensoso di alcuni maturi esemplari della gente di Alboino, di
Teodolinda e di Ròtari. Quella movibilità dardeggiata degli
occhietti lustri, così propria alle bertucce incuriosite da un non-
nulla, si direbbe ignota in atto e in potenza a chi estrae da sé il
suo pensiero e ha un poco in uggia i dialettici, i saltimbanchi e i
sofisti. Il consensus gentium non è indispensabile al pilastro: che
sta in piedi da solo. Tanto meno agli armati che si sono aperti
una via tra le genti, a nuovi monti :vedere, nuove schiere af-
frontare, a prendere nuove terre e sedi, nuovo ridente paese:
106
... Quei forti che tengono il campo,
Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
Son giunti da lunge, per aspri sentier...
A torme, di terra passarono in terra
Cantando giulive canzoni di guerra ..".
(Possiamo riferire ai Longobardi queste note che il poeta
dedica ai Franchi.) Vero è, d'altro lato, che il conio de' vecchioni
gravi e silenti (in cui la nostra semplicità smaniosa di venerare
gli archetipi riesce a scorgere dei profeti imbambolati per eccesso
di consapevolezza) è un po' di tutti i popoli, di tutte le schiatte,
anche delle più garrule e avvocatesche, e perfino di certi branchi
di piche. La lunga barba e l'occhio pacato del nonagenario non
sono una prerogativa lombarda.
Quanto alla tonalità celtica del dia,l etto milanese, il Cattaneo
non poteva essere più acuto, più felicemente accorto. L'erosione
patita all'incontro della nasalità gallica dal chiaro e sonoro cioè
eminentemente vocàlico vocabolo di origine latina, la contra-
zione del dittongo e, più, del gruppo bisillabico (co da caput ),
ripudio della clausola dattilica (dòdlem), la predilezione per la
clausola giàmbica e per l'anapèstica (ma va! mì' me fa!) sono
altrettante manifestazioni di quell'andamento prevalentemente
ossitono vale a dire sincopato del tono espressivo, di che ci viene
fatto dagli italici, consorziati nella tutela della coruune lor fa-
vella, ~osì giusto e amichevole addebito. La nasalizzazione mi-
lanese è oggi ben distinguibile dalla francese, ma le si apparenta
in misura manifesta: dal francese marmiton (sguattero) al mi-
lanese marmoton (infingardo, pigrone, ciccione melenso) corre
fuor d'ogni dubbio un divario, un « divario di parentela » tut-
tavia, quello che nella storia biologica, per organi o tessuti di
comune origine che si sono poi separati e distinti nella funzione,
si suol chiamare divergenza. II francese è squillante nell'appoggio
vocalico e serba o aperta, con una enne assai arretrata nelle canne,
che a momenti scivola nel retrobocca: il milanese emette un o
molto più stretto, un o quasi u, e l'enne gli gocciola giù dalle narici
ime, parto esclusivo del naso: marmotun. Dobbiamo aggiungere
che il dialetto milanese tende, meglio, potrebbe tendere, e in ciò
opera per afèresi e apòcope, al limite del monosillabo: ossia
107
 ad accentrare la carica fonica e semàntica della parola (di ori-
gine latina) in una vocale unica, la vocale accentata, smemo-
randosi, .quasi, delle rimanenti: lasciandole cadere come super-
flue: simile al francese e in qualche caso all'inglese (verbi mono-
sillabici).
È implicito, forse, in codesto atteggiamento, un calcolo di
natura economica: risparmiare tempo, risparmiare saliva: il
calcolo è inconscio o inavvertito nel dialetto: è consapevole
quando il francese arriverà a dire métro, accu, bus, taxi per
métropolitain, accumulateur, autobus, taxi-mètre.
Il milanese potrebbe tendere al limite del monosillabo. Le
eccezioni, ovvero gli esempi in contrasto, sono tuttavia nume-
rosi, frequenti. Basterebbero q1,1ei versi così « italiani » del Por-
ta: « italiani » cioè con prevalenze dattilico-spondaiche pur
nelle strette del senario giàmbico, ove il tono sincopato riappare
per altro negli alterni:
L'eva la Lilla ona cagna maltesa italico
Tuta pél, tuta gos e tuta lard: lombardo
E in ca' Travasa, dopo la marchesa, italico
L'eva la bestia de magior reguard: lombardo
Monosillabico lo stupendo settenario de La chiamata del diavolo
(El striozz, di Carlo Porta):
La ghe fa sii sett pett.
Della tendenza al monosillabo, dell'andamento ossitono cioè
sincopato del discorso, le frasi: « quan' pioev got' i tecc », « gh'oo
de scapà a cà », « desvérges on poo de per tì », « eh, mi me fa se
1i.i el gh 'a di tt te set indrée on car de rèf », « sen tel ancamò adèss
che l'è drée a sternudà », « e tì daghen on tàj de marmognà »,
« li.i l'è pusée crapòn de tì, car' el me fioeu », « el primm porscèll
l'è li.i» (un verso di Delio Tessa),« li.i l'ha finì i danée e lée la gh'a
ditt ciao bell », possono venir citate ad esempio: e l'altra pure:
« lée che la vaga avanti drizz ancamò on tochèll », in forma
cruschevole: « lei che vaghi avanti drizzo ancamò un tochello ».
E appoggiano ancora la nostra affermazione gli intercalari
squisiti (e predominanti): « soja mi! » (che ne so io) accompa-
gnato da levata di spalle, « mi me fa! » (che me ne importa)
accompagnato idem idem, e il cara-tì (cara-te, indeclinabile,
108
buono anche per il maschio, cioè), mentre che l'interiezione
« ciòsca! », interiezione-starnuto, ha un che di elevato e di raro,
in quanto parossitona con a debole: essa intercorre talvolta a
significare meraviglia, equivale tal'altra un « beninteso! » (bien
entendu, selbstverstiindlich).
Ai dialetti lombardi, al milanese in ispecie, paiono essere
rimasti ignoti, anche lessicalmente, paiono essere « sfuggiti » i
nomi e gli aggettivi trisillabi proparossitoni della lingua latina,
da cui pure esso dialetto discende con i viciniori e coevi. E ciò per
una sorta di invincibile genio, di persistente reluttanza dell'ani-
mo e dell'os barbarico (gallico, indi forse longobardo) a confor-
marsi con la dizione dei vincitori latini, e più tardi dei vinti
(gallo-romani). Vergine, labile, docile, simile, duttile, fragile e
così pure vortice, codice, calice, pollice, rettile, pugile si sareb-
bero cercate invano in un ideale vocabolario del dialetto. Oggi a
caso vi si ritrovano, in quanto il dialetto cittadino ha patito nel
settantennio e nelle accessioni pubbliche, una mutazione pro-
fonda, riuscendo ad essere un sempre più pedestre e slavato e
generico italiano ritradotto. La rozza, ingenua, e magari diver-
titamente balorda, fraseologia d'un tempo che non torna è an-
data a poco a poco smarrendosi nel tumulto dei segni rinnovati e
importati, come il fil d'acqua dello uèbi nell'ardore delle sabbie
sòmale, o sirtiche. Altri modi e forme e disposizioni conoscitive
sono potuti insorgere, nuovi atteggiamenti gergali per nuove
occorrenze espressive: la rivoluzione meccanica: una precipitosa
trasformazione del costume: il pandemonio della stoltezza
smargiassa: la verbosità epimetèica nel mare delle sciagure.
Per riprendere il filo del ragionamento, ancora quand'io ero
ragazzo sarebbe riuscito poco probabile far dire, a un contadino
della campagna milanese: « È difficile rimuovere quella lapi-
de. » Il poveraccio sarebbe rovinato al suolo come corpo morto,
fulminato da trombosi. O avrebbe scansato la trombosi aggi-
rando i tre inespugnabili dàttili con una schiera di anape-
sti-giambi: « A l'è on bri.itt mestée de trapanà scià quel sass. »
« Come sei pallido! » si diceva,« come te se smort! »: « impalli-
dire», « vegnì smort ». Oggi, forse, potrete udire: « come te se
palit. » L'aggettivo « facile », veniva espresso per lo più con la
modulazione perifrastica:« a l'è si.ibet fàa » (contado milanese):
l'aggettivo« difficile » con l'altra, non meno circonlocutoria: « a
l'è on catiffa »,«è un cattivo fare».
109

Un garzone dell'impresa Garbagnati e Pirovano vedendo
piazzato e oramai fermo, dopo oscillazioni paurose, un altissimo
traliccio (una mezza torre Eiffel) che eravamo riusciti a sollevare
e ad erigere col sussidio solo d'una capra, d'un paranco, e di tre o
quattro « venti », mi bisbigliò pensosamente ad orecchio: « gh'e
'ndà post i oss »: frase dialettale, certamente, e pure apprezza-
bile da tutti i maestri del dire che impiegano otto pagine per non
dir nulla.
Reluttanza al dàttilo. Noi udiamo invece il toscano serbare
con amico animo e cogliere agevolmente le sdrucciole, tesoreg-
giarle nella glottid~, liberarle serenamente all'àere quando op-
portunità ne richieda: opportunità ... cioè un finissimo senso
musicale, nella dizione spontanea. Il toscano non le disdegna,
anzi a tutt'oggi ne crea, e ne immette via via di nuove nel
magma fonetico, allorché gli sembra che la lega (o impasto, o
miscela) del discorso, fatto di tronche-piane-sdrucciole vada
troppo impoverendosi cli codeste ultime o delle « figure proso'-
diche » che le contengono. Egli dirà pertanto o preferirà dire
mùtolo, ràgnolo, formìcola, conìgliolo, e accanto a macro e
magro userà màghero il popolino: e storcerà verso un fittizio
neutro plurale di terza declinazione latina i sostantivi di secon-
da, foggiando sui modelli còrpora e tèmpora del calendario
liturgico gli erronei e tuttavia deliziosi pràtora, càmpora e luò-
gora, antico lòcora: per prata, campos, locos.
Si è accennato a una disconformazione dell'os barbarico
(gallico) nel confronto con l'esito latino del vocabolo. Non è
escluso che la causa o almeno la motivazione di una generale
riluttanza al dàttilo, di un endemico « terrore del dàttilo » o
« ribrezzo del dàttilo », abbia radici più profonde, abbarbicate
alla zona psicologica della persona, della gente, anziché alla sola
zona glottologica. Il barbaro, venuto o costretto al paragone con
la favella romana (oggi con la fiorentina), al riscontrare l'im-
possibilità della imitazione esatta, del rifacimento immediato
(fonetico, lessicale, sintattico) di codesta favella, « entra » in uno
stato di rivendicazione della propria entità e libertà (etnica e
linguistica): si domanda, in altri termini, perché la favella di
Roma debba essergli imposta, perché gli dei o l'Eterno· Giove
abbiano concesso codesto privilegio agli uomini pallidi che
hanno trasgredito oggi il Po, che hanno testé dedotto colonie
latini nominis a Cremona e poi a Lodi, che hanno, per decreto di
110
I
uno strabico, conceduto o conferito il diritto latino dei tributi,
dellà coscrizione obbligativa, delle leggi alle vecchie stirpi con-
federate dei galli insubri dai bargigli scarlatti, dalla lunga per-
sona dinocchiata, dai capelli rossi, dal naso di cane. A quelle
stirpi le cui urla avevano risonato all'Allia all'assalto, e si erano
spente a Telamone, a Casteggio e al Meta uro. È probabile che le
sdrucciole trisillabe degli accusativi militari latini siano state
udite le prime volte a Telamone e a Casteggio, al Chiese, nella
polvere e nel tumulto feroce della battaglia, o nella primaverà
del 222 ad Acerrae, a Milano: militem, consulem, ordinem, cardinem:
che allo sgomento della occupazione militare e alla consegna
delle intextae (i liberi vessilli della clamorosa libertà) si sia unito
per sempre l'orrore di un comando dattilico, impartito nel si-
lenzio da chi era solitamente muto alla testa della muta legione.
Questo che oggi qualunque cicaletta chiamerebbe « il comples-
so celtico di inferiorità » nel confronto con la parlata e con la
prevalenza latina, è stato forse il motivo segreto e remoto d, un
recuperarsi delle tonalità galliche, delle cadenze ossitone, dentro
la cittadella inespugnata del linguaggio: di un linguaggio di
popolo. Il contenuto semantico della parola e del discorso ha
dovuto disciplinarsi a un'osservanza .collettiva e pubblica, uffi-
ciale e curùle. Il tono, l'impeto, il flatus è rimasto libero patri-
monio dei liberi.
« Mi voeuri pensà con la mia testa. » « Mi son vun che biso-
gna lasà bui in del so broeud. » « I mè danée me piasen a mi. »
1953
111
 JE MEURS DE SEUF AU PRÈS DE LA FONTAINE
Uscita dalla guerra dei cent'anni la Francia vedeva dissiparsi
dal territorio il fumo degli incendi e la polvere delle battaglie, se
non l'orrore dei guasti che la lunga e terribile contesa vi aveva
accumulato. Calais, Tournai, Quesnes rimanevano pegni nelle
mani del nemico. Carlo d'Orléans - il nipote del re Carlo VI e
padre del futuro Luigi XII - caduto prigioniero degli Inglesi
nella battaglia di Azincourt, si restituiva alfine al suo castello di
Blois, sulle rive della Loira, auspicando la franchigia ( ora di-
remmo la« indipendenza») della patria salva:
priant à Dieu, qu'avant qu'aye vieillesse,
le temps de paix partout puist avenir,
comme de cceur j'en aie la désirance:
et que voye tous tes maulx brief finir,
treschrestien, frane royaulme de France.
... e ch'io veda tutti i tuoi mali in breve tempo finire,
moltocristiano, franco regno di Francia.
Tra i dolorosi relitti della guerra, alla metà del secolo, non
difettavano sul « plat-pays » francese, e nelle strade e nelle città
francesi, le sparute frotte dei dispersi, degli affamati, dei
non-congedabili: come lembi laceri strappati dalla battaglia a
una gloriosa bandiera, e travolti dal vento, codeste torme senza
più paga né pane si affidavano a una sorta di disperato vaga-
bondaggio, di oziosa schermaglia con la propria inespiabile
stanchezza o con la nullità del destino. Si organizzavano, talora,
in pericolose consorterie; si avvicinavano e si appoggiavano alla
malavita «normale» dei maggiori centri come alla base di
operazioni più ovvia; arrivarono, in qualche caso, a costituire
delle vere e proprie bande, delle associazioni a delinquere.
I nuclei di polizia cittadina, i « guets », le fronteggiavano a
stento. « Le grandi strade di comunicazione, les routes, » osserva
112
Marcel Schwob, « erano infestate di armati. La guerra aveva
disorganizzato la società francese. Alla fine del trecento princi-
pio del quattro alcune delle grandi bande s'erano già costitui-
te. » Tenevano il paese per qualche anno, poi si dissolvevano,
sparivano, altre sorgevano come funghi dopo l'acquata di set-
tembre. Tassavano i municipi, col pretesto o con la ragione
dell'ex-combattentismo: vivevano di contribuzioni imposte agli
abbienti, di derrate estorte ai contadini: taglieggiavano i. com-
mercianti, i mercanti. In Norman_d ia la banda delle Facce-False
(des Faux-Visages): così denominata dalle maschere, che i suoi
affiliati solevano regolarmente portare quando andavano a giro
col mitra a far giustizia. Nell'est, dopo la battaglia di Saint
Jacques, la compagnia militare detta degli Scorticatori si era
sciolta: e i suoi uomini correvano strada e campagna nel paese di
Digione, in quello di Ma.con. Vecchi partigiani che avevano
praticato la guerriglia: stranieri, magari: scozzesi, lombardi.
Le città, i municipi li temevano: i « bourgeois » chiudevano
loro le porte; e poi le chiudevano, per tema d'essere ingannati da
un travestimento, alle forze regolari del Re, dei Duchi. Ai
« traìneurs de sables », ai soldati senza reggimento, si univano
elementi non meno impuri: tutto l'accattonaggio professionale
dei « chemins », delle « routes »: mendicanti di mestiere, falsi
« clerici » ossia studenti fasulli, disertori autentici, ladri in fuga,
delinquenti in cerca di pane e di scampo e di femmine. Una
grande associazione criminale si formò in tal modo verso il 1453,
tenne la campagna e la città di Digione fino al '61: la cosiddetta
« Compagnie de la Coquille », la compagnia della Conchiglia: i
suoi affiliati, i Coquillarts, raggiunsero in alcuni momenti il
migliaio.
Non c'è dubbio, oggi, che François Villon abbia avuto rap-
porti coi Coquillarts, prima e dopo la sua fuga da Parigi: (verso
la fine del '56). Tra le ballate in gergo che di lui ci rimangono,
due sono indirizzate a dei Coquillarts, comunemente detti « les
compagnons de la Coquille »: Régnier de Montigny e Colin de
Cailleux: e il gergo è quello della banda. Coquillarts furono i tre
bravi giovanotti compagni di Montigny e complici di Villon nel
furto notturno al Collegio di Navarra, dicembre 1456. È estre-
mamente probabile che Montigny abbia provveduto Villon di
buone commendatizie... all'atto della sua partenza... per la
campagna ...
113
 A Digione, i capi, o alrrieno i grossi profittatori ~ sostenitori
della banda: « .. . bien vestuz et habillez, bien garnis d'or et
d 'argent .. . »
Là i convegni dell'organizzazione: certi ritrovi equivoci, le
d,onne, le taverne, il giuoco, il,vino. « Estoffe! oujefaugeray! -
La mia pa,r te, o vi denuncerò! » C'era le Roi de la Coquille, il
capo della banda. Gascàtres, nel gergo, erano i novellini, i nuovi
inscritti: les lo'ngs (i lunghi) erano gli specialisti: « bien.subtils en
toutes les sciences, ou en aucune d'icdles »: le scienze, beninteso,
del grimalde'llo, del conio falso, della« piperie », cioè del bar.a re:
al giuoco dei dadi. Si chiamava baladeur colui che entravi in
relazione con la gente del contado, con vecchi preti di campagna
desiderosi d'un calice o d'un ostensorìo, per piazzare anelli,
arredi d'oro falso·: « le confermeur de la balade » s'incaricava poi
di legittimare - a chiacchiere - la: provenienza della merce, o
di garantirne la qualità: oro a diciotto carati! Gli ufficiali di
polizia, les sergents du Guet, venivano designati col termine di
« gaffres »: il grimaldello era« le roi David », il,re Davide. « Les
blans coulons », cioè i piccioni bianchi, andavano a dormire alla
locanda', negli stanzoni a più letti. Mentre i mercanti loro « vi-
cini di ·letto » ronfavano supini col velopèndolo ,nei sette cieli
sognando affaroni, gli amabili colompi li derubavano coscien-
ziosamente: gettavano il bottino dalla finestra al ,compare che
fischiettava nella ruelle, nel buio vicolino. Poi, in idea, deruba-
vano se stessi: la mattinà si lamentavano ·coi mercanti d'essere
stati derubati da loro.
Si ignora dove si sia propriamente nascosto e come abbia
vissuto François Villori tra il gennaio del '56 e la fine del '5 7,
girando mezza Francia dal Delfinato all'Angiò.' Cento scudi
d'oro erano stati la sua parte di bottino al Collegio di Navarra :
potevano bastare a far discreta vita un par d'anni. Verso la fine
del '57, l'amorosa ricerca de' suoi biografi lo raggiunge con un
documento sulle rive della Loira, alla corte di Carlo d'Orléans.
Il ,Duca-poeta, che nelle lunghe stazioni della prigionra aveva
composto versi in inglese, era precocemente invecchiato: il che
non gli aveva impedito di prender moglie al rimpatrio, e di
ottenere dalla Divina Misericordia, addì 14 dicembre 145 7, una
figlia femmina. La sua persona allampanata, dalla gran bocca
amara, dal naso a tagliamare, così affilato e prominente, pale-
sava, quanto al c~rattere, un che di severo, di austero, di star-
114
nato, di timido. La sua figura sembrava disegnarsi nella fatica e
nella pena: la lenta, la inutile pena del vivere.
« Nel 1457 doveva già essere molto stanco, » osserva lo
Schwob: « dopo il '63 non fu più in grado di firmare, di tener la
penna. » (Nel '62 gli era nato finalmente il figliolo, il maschio: il
futuro Luigi XII.) Ancora nel '56, al Consiglio del Re, proponeva
una crociata. La sua corte di Blois fu brillante, gaia, nonostante
la tristezza de' suoi ricordi, e il peso de' suoi malanni. Una
piccola società raffinata, a Blois, un circolo di gente come si
deve, di poeti ohe sapevano stare a tavola. Nelle ricorrenze
festive, dei dolci, dei vini, dei menestrelli. Ogni settimana, di
venerdì, il Duca-poeta soleva convitare tredici mendicanti: e li
· serviva a pranzo lui stesso. Derideva le nuove mode, i giustacuori
a pezze, sfrangiati, gli scarpini dalla lunga punta rilevata. Oggi,
forse, deriderebbe il tifo dei giovani « sportivi », la camicia we-
stern color pomodoro ed erba ruta a quadretti di fuori dai
pahtaloni dei centauri, il loro cocò micromotorizzato, inguai-
nato nel fondo dei blue-jeans. Bandiva dei concorsi, dei tornei di
poesia: e gli piaceva raccogliere in volume gli autografi dei
concorrenti: ballate, lài, e rondò. Il territorio utòpico del suo
sogno, il suo ideale ducato, era « ce demaine de Nonchaloir »,
cioè quel demanio o dominio o ducato di Noncuranza che le
tragiche vicende della guerra e deila prigionia e del doloroso
ritorno avevano negato al suo valore di combattente, nel '15, e
dipoi alla sua nobile tristezza.
Ci sono dei motivi per credere ch'egli abbia serbato una
buona accogiienza a François Villon, il « maìtre ès arts », cioè
professore di lettere, oltreché poeta. Poeta dalla doppia vita: che
gli avrà quasi c.e rtamente nascosto la metà meno raccomanda-
bile del proprio cuore e del proprio stato di servizio.
La figlia del Duca, nel dicembre '57, è battezzata col nome di
Maria. Villon compose per lei un « dit », cioè una lirica d'au-
gurio, che i più quotati critici hanno giudicata insignificante e
pomposa, e servilmente occasionale: e forse non è tale del tutto:
versetti biblici, richiami dal Nuovo Testamento, dalla quarta
egloga virgiliana:
De.I Salmista io riprendo le parole
« Delectasti me, Domine,
In factura tua » : così è.
Nobile creatura, in felice ora nata,
115
Destinata a letizia,
Manna del Signore, dono celeste,
D'ogni pregio rivestita,
Verace perdono dei nostri mali ...
La « ballata della Fortuna » sembra nascere a sua volta nel-
l'ambiente di Blois, sotto l'influsso stilistico (più o meno vago) di
Charles d'Orléans. La Fortuna, rivolgendosi a Villon, si difende
dalle accuse che gli umani le muovono.
Ogni strofe si riconduce al ritornello:
Par mon conseil prens tout en gré, Villon!
«Fortuna» i savi da lungo tempo mi chiamano
E tu, Francesco, osi levar la voce - e chiamarmi assassina!
Tu, Francesco, un poveruomo senz'alcuna briscola a mano!
Guarda: dei molto meglio di te li fo tribolare alle fornaci
Come dannati, o s·cava_re col piccone alle miniere.
Se tu vivi miseramente, non hai dunque ragione di lamentarti:
Non sei solo a patire: non compiangere te stesso!
Guardati addietro, considera le mie gesta d'ogni tempo:
Quanti, tanto più in gamba di te, li ho lasciati là morti stecchiti!
E tu al loro confronto non sei neppure uno sguattero.
Calmati, dunque, e falla finita una buona volta.
Segui il mio consiglio, accetta il tuo destino di buon grado, Villon!
Contro grandi re mi sono pure accanita.
Nel tempo che è trascorso - da oggi andando addietro:
Ho ucciso Priamo con tutto il suo esercito:
Né gli è valsa torre, né mastio, né muraglia.
E Annibale, forse? Mi son forse dimenticata di lui?
In Cartagine lo arrivò la mala morte.
E feci estinguere Scipione l'Africano.
Giulio Cesare l'ho venduto al Senato,
E in Egitto ho fatto tagliar la testa a Pompeo.
E nel mare ho annegato Giasone in un gorgo.
E una volta, a Canne, ho sommerso Roma e gli ardimentosi Romani!
Segui il mio consiglio, accetta il tuo destino di buon grado, Villon!
La « ballata del concorso di Blois » si svolge sul tema proposto
dal Duca con il verso di apertura: « Je meurs de seuf au près de
la fontaine »: e rappresenta, con incredibile vivezza di accenti,
con la martellante ricaduta del pensiero sulla clausola tematica,
116
l'intimo dissidio del poeta, la difficoltà ch'egli incontra in se
stesso a risolvere i suoi problemi: gli angosciosi problemi del
sentire, dell'agire, del giudicare, del vivere:
Muoio di sete e son vicino alla fontana:
Ho il fuoco nello stomaco e batto i denti dal freddo:
Nel mio stesso paese - mi par d'essere in terra lontana:
Presso il braciere - io rabbrividisco ardendo.
Nudo come un verme - vado vestito da presidente:
Rido nel pianto, spero - privo di speranza.
Mi dò agli svaghi - e non ne cavo piacere.
Possente mi tengo - senza forza e senza potere:
Bene accolto da tutti, liquidato da ciascuno ...
Allude forse, con ciò, a una brusca intimazione, o forse a un
tacito licenziamento da parte del Duca d'Orléans? È un presa-
gio, questo? o è l'espressione incoercibile del suo senso di colpa?
La battuta « Rido nel pianto», « Je riz en pleurs » è stata
assunta a motto critico, a etichetta della poesia di Villon (ce lo
rammenta Ferdinando Neri nella sua ottima esègesi). Una me-
ravigliosa capacità di sghignazzare fra le lacrime, la risata che si
alterna alla preghiera, alla pietà filiale: la voce più vera del
dolore, la desolata contemplazione del proprio destino. La in-
vocazione alla Madonna, nella celebre ballata del « Testa-
ment »: e subito dopo la beffa dell'avara meretrice, che non ha
corrisposto l'amore. Questa ineguagliata attitudine a cangiar di
tono da una strofe all'altra, da un verso all'altro - questa
mescolanza - così drammaticamente iridata - di pathos e di
scherno avvicina François Villon a due grandi poeti: Catullo e
Shakespeare. François è poi l'eguale di Catullo nella disperata
confessione. C'è, in lui, e in più di Catullo, il senso tutto cristiano
del pentimento, e però del misericorde perdono di Dio: della
grazia possibile e del riscatto. A volte una dolorosa umiltà. E la
« ballata del concorso » prosegue:
Nulla mi è sicuro se non la cosa incerta,
Né oscuro se non l'evidenza ...
Rien ne m'est seur que la chose incertaine
Obscur, fors ce qui est tout évident ...
117
 Ricordate Baudelaire? « Insatiablement avide / De l'obscur e
de l'incertain. »
Dubbio non sollevo se non in causa che è certa:
Mia scienza tengo da un'océasione impreveduta:
Ho soffiato il banco e son qui a tasche vuote:
Alla prima punta del giorno vi griderò la buona sera:
Sdraiato supino ho gran paura di cadere:
Ho di che vivere, .e non ho un quattrino in saccoccia:
Aspetto un làscito, e non sono l'erede di alcuno,
Bene accolto da tutti, liquidato da ciascuno.
Che è il ritornello della ballata:
Bien receuilly, débouté de chascun,
Bien receuilly, débouté de chascun.
Si crede, da taluni, che il nobile signore abbia preso rapida-
mente in uggia questo mariolo giròvago, questo pseudoclerico e
delinquente autentico, già schedato per più delitti dalla polizia
parigina. Forse, il duca, ebbe qualche sentore della doppia vita
di Francesco: che la voce pubblica indicava ladro e omicida,
quale era in realtà.
Il fatto sta che Villon, a un certo punto, lascia la corte di Blois
e si riconduce nel Bourbonnais presso Giovanni II. Al duca
Giovanni II è indirizzata la « Requeste » à Monseigneur de
Bourbon: una richiesta di sussidi. Il poeta-ladro ha scialacquato
da tempo i 100 scudi d'oro del furto al Collegio di Navarra, e si
ritrova senza un baiocco: allora, al solito, batte il ciaraffo con il
nuovo protettore.
Ma non rimane a lungo neppure dal Borbone. Talché
Le mien seigneur et prince redoubté
Fleuron de Lys, royalle geniture ...
Fioron di Giglio e reale genitura,
è piantato in asso a sua volta, per gl'insicuri itinerari del vaga-
bondaggio, della mendicità. O forse è lui, il Duca, che ha la-
sciato capir qualcosa al poeta.:. Si ha il sospetto che a un certo
p p nto Villon se la svigni alla cheticheHa: dall'Orléans come dal
~ orbone. Queste continue fughe si direbbero provocate da un
118
repentino mutamento della stima pubblica. Forse una lettera,
un avviso. Quando le informazioni della questura parigina ar-
rivano, al Protettore, il protetto se la squaglia.
La « ballata della Requeste » è comunque assai briosa nella
libertà degli enunciati:
Denaro non mi si attacca, né a gilé né a cintura ...
Mollatemi dunque, 'monsignor Duca, quei quattro soldarelli
che potrebbero voler dire, per me, la salvezza.
Voi non ci perderete altro che gli interessi di mora.
Questo, appunto, il ritornello:
Vous n 'y perdrez seulement que l'attente ...
Vous n'y perdrez seulement que l'attente ...
Che era chiusa rituale nei casi di ritardato pagamento. Villon
possiede l'arte di adibire al caso singolo, al suo caso personale, gli
stilèmi e le formule generali del linguaggio, quelli che potremmo
chiamare gli « standards » del linguaggio d'uso. E voi com-
prendete bene quale partito tragga, da quest'arte, la poesia di
lui, la poesia di qualunque poeta. Inserendo nel discorso poetico
la formula d'uso, la frase tecnica di repertorio, Villon opera
. d'istinto, nella gioia di un vivificante à propos. Inevitabile come
una calamita, la frase di repertorio lo attira: né lui, né noi stessi,
l'avremm,o potuta evitare. In Villon, come in Dante, la battuta
d'uso, cioè il sottinteso proverbiante, è meravigliosamente
adattata all'occasione: e si satura di un rigore logico, d'una
bellezza, d'un pathos, d'un mordente, che nessun figurino d'in-
venzione avrebbe potuto raggiungere. A queste formulazioni
« rituali » il poeta si abbandona con la libera gioia d'un ragazzo.
Ne germina, per noi, l'allusione inattesa: ne rampollano a
grappoli i doppi sensi, i morsi repentini e continui, come d'un
cane impazzato nel suo gioco. Il Lais, il Testament, sono com-
binati così. Una tiritera che sembra dover procedere a caso, per
accostamenti verbali im:preveduti, piena di incidenze, di pa-
rentesi, di subiti « divertissements ».
Ma Villon è di nuovo sulle strade, dopo il '57. Un biografo, il
119
Lognon, lo ritrova (o lo sospetta) nel Delfinato. Nell'estate del
'61 è in carcere a Meung-sur-Loire, nelle terribili prigioni del
Vescovo di Orléans, Thibault d'Aussigny. È probabile che i
Coquillarts, e Villon con loro, ne avessero combinata qualcuna
delle solite, forse anche più sporca del solito: a Montpipeau, si
ritiene, dal momento che Villon (in una ballata) consiglia i
ragazzi perduti a tenersi lontani da Montpipeau. Un affare
serio, comunque. A Meung-sur-Loire Villon fu rinchiuso in una
di quelle prigioni-tomba dove « si dimenticavano » i carcerati,
in una « oubliette ». Era ai ferri, il più spesso, a pane e acq\,la
ogm g10rno.
Nel « Testament » egli lamenta che il carcere atroce fosse
stato troppo più di quanto il suo delitto comportava. E della
disumana sepoltura si appella, contro il vescovo Thibault, alla
giustizia di Dio. Gli accenti di Villon hanno una veridicità
disperata: la legge cristiana del perdono non ha poteri ad estin-
guere in lui l'odio, lo sdegno. Jacques Thibault è chiamato
Tacque Thibault, dal nome (Tacque) di un losco favorito del
Duca di Berry. Ecco nel « Testament »:
Je congnais approcher ma seuf:
Je crache, blanc comme coton,
Jacoppins gros comme ung estoef.
Vedo che si avvicina la mia sete (cioè la mia fine : è la sitio,
la passio dei crocefissi).
Guardate: sputo bianco come cotone,
Degli scaracchi grossi come una palla ...
Era, quasi certamente, malato: forse già tisico:
Che vi posso dire? Che la Giovanna
Non mi ha più per suo damo e valletto,
Ma per un inutile e frusto veterano.
Del vecchio ho la voce e l'aspetto,
Mentre non sono che un pollo ...
E tutto ciò è una conseguenza della dura prigione:
120
Ti ringrazio, Signore: e tu ringraziane Thibault
Che tant'acqua gelata mi ha fatto bere!
Mi ha messo giù in basso loco, non certo in alto ...
Con questo non gli auguro alcun male
Né a lui, né al suo luogotenente,
E neanche al suo secondo ufficiale
Che è tanto piacente e avvenente ...
(Il secondo ufficiale si chiamava Plaisance: e sembra di poter
dedurre da queste ... lodi ... che avesse al suo signore particolari
compiacenze.)
Degli altri non so proprio che farmene.
Salvo che del buon Robertino:
Li amo tutti quanti ad un modo,
Come Dio suole amare un Lombardo.
(Dove« Lombardo » sta per usuraio, cioè prestatore di dena-
ro.) E in apertura del poema, con un procedimento contrario a
quello consu(:to della dediça, aveva richiamato ad infamia il
nome del suo carceriere:
... lo ... né del tutto savio né del tutto pazzo,
Non ostante le infinite pene sofferte,
Le quali ho tutte ricevute, credetelo,
Sotto la mano di Thibault d'Assigny:
Se vescovo egli è, quando benedice per via,
Che possa essere il mio, di vescovo, no, questo lo nego.
No: non è il mio signore né il mio vescovo,
Non dipendo da lui, se non in quanto ho battuto la campagna:
Fede non gli devo, né reverenza insieme alla fede.
Non sono il suo cervo, né la sua cerva.
(Gioco di parole tra servo e cervo: Je ne suis son serf ne sa
biche: cioè non vado a nanna con lui, nè da mignon nè da
mignonne. Con riferimento a Plaisance e ai gusti del prelato.)
Mi ha alimentato di piccola pagnotta
E di gelida acqua per tutta un'estate.
Largo o stretto che sia, con me è stato migragnoso .
Tale Iddio possa essergli - quale egli è stato verso di me.
121
 Per fortuna di Villon, Carlo VII era venuto a morte, il 22 luglio regolari, a Parigi. Nel periodo universitario era principiata la
1461. Il nuovo re, Luigi XI, largì salendo al trono le consuete bohème, una brutta bohème. Le condizioni degli studenti, dopo
amnistie: in pratica si trattava di lettere d'indulto, rilasciate alle la guerra, attraversavano un periodo difficile: economicamente
autorità cittadine, in occasione del suo passaggio (a cavallo) per assai duro. L'Università lottava per i suoi privilegi, per le sue
le diverse città. A Meung-sur-Loire ci passò il 22 ottobre: Villon franchigie. Una serie di scorril:;>ande tumultuarie, di scontri, con
beneficiò immediatamente della grazia. La sua gioia esplode, i gli agenti del Guet. E poi le donne, il gioco: è quello che accade
suoi ringraziamenti schizzano fino al trono celeste, non diciamo un po' per tutto, dopo ' ogni guerra. Gioventù bruciacchiata, se
poi al terrestre, ai gigli d'oro: non bruciata, gli studenti, ch'erano spesso tra i poveri, cercavano
di trarsi d'impaccio senza troppo guardare pel sottile. Rubare ai
Gesù sia ,lodato, e Nostra Donna! negozianti, macellai e fornai, per procurarsi da mangiare a buon
E Luigi, il valoroso re di Francia! mercato: barare ai dadi, avvicinare certi elementi della malavi-
ta: necessità non sempre evitabili: bravate piuttosto che delitti.
I critici sogliono collocare nei seguenti anni la redazione del Les « franches repues », i « francs diners » (noi diremmo le
« Testament ». Lo Schwob ritiene che il poema sia stato scritto franche strippate, i pranzi a sbafo) venivano organizzati me-
dopo la scarcerazione, ma prima che François fosse rientrato a diante il furto dei viveri, o per contribuzioni imposte di « dirit"
Parigi. to » ai negozianti: a guisa, quasi, di tassa: o di taglia. E i più lesti
Il buon cappellano di Saint-Benolt le Bétourné, Guillaume alla corsa ghermivano un pane dalla cesta del fornaio, e .via.
Villon, colui che lo aveva accolto ragazzo, che gli aveva dato il Staccavano un crochet (un rampino) con due chili di filetto
proprio nome, che con l'affetto e le cure di un padre lo aveva dallo sporto d'un macellaio: e s'affidavano alle gambe. Il grosso
tenuto agli studi, lo dovette ricevere come il figliol prodigo. boulanger, il sanguigno boucher, non potevano rincorrerli.
François rivide la sua camera, pianse. Ma la prigione dello 1951
Chatelet lo attendeva, per il vecchio furto al Collegio di N avar-
ra. Vi entrò il 2 novembre, ne uscì il 7, sempre per virtù dell'in-
dulto. S'impegnò a restituire, in 120 scudi d'oro, la sua parte del
bottino. Non era finito l'anno che rientrava allo Chatelet: in
seguito a rissa, questa volta. I giudici, stufi; lo condannarono alla
forca. Interpose appello. L'appello fu accolto. Il 5 gennaio 1463
la Corte gli commutava la pena in un bando di dieci anni dalla
città e dal territorio di Parigi. Dopo tale data non si hanno più
notizie di lui. Il Neri, al contrario dello Schwob, opina che il
« Testament » fosse ultimato dopo il bando.
Il primo delitto di Villon era stato un omicidio: la sera del 5
giugno 1455 in una rissa, pur provocato, egli aveva ferito a morte
l'avversario con un colpo di daga al basso ventre. Poi, era venuto
il « colpo » del Collegio di Navarra: un furto notturno (scalata
ed effrazione) portato a termine con estrema bravura, con l'au-
silio di complici, di uno specialista del grimaldello. Poi, tutto il
resto.
La sua giovinezza di ragazzo povero era stata sovvenuta dalla
bontà di Guillaume Villon. Il ragazzo aveva percorso degli studi

122 123
 RAPPRESENTARE LA «CELESTINA»?
Nata, si opina, fra il 1484 e il 1492, la Tragicomedia de Calisto _y
Melibea fu messa a stampa in Burgos nel 1499 (sedici atti), indi a
Siviglia nel 1501; e ancora a Siviglia nel 1502 (ventun atti).
L'aggiunta o meglio interpolazione sivigliana di quattro atti
interi e due pezzi si inserisce nell'ex-14° atto, che venne pertanto
a sdoppiarsi nel capo del nuovo 14° e nella coda del nuovo 19°. Il
testo ampliato non palesa discontinuità gravi o di maniera o di
tono, tali cioè da rompere l'unità morale e stilistica e la sostan-
ziale coerenza drammatica del lavoro. Il titolo abbreviato (Ce-
lestina) gli provenne dalla traduzione italiana del 1506.
Coeva della guerra di Granata ( 1482-1492) e, in senso lato,
della prima spedizione colombiana (1492-1493) la Celestina è
opera mutuatrice di idee, di temi, di immagini, di modi dal-
l'antico mondo e costume al nuovo e perenne. Risente di in-
fluenze spagnole prossime e comporta le possibilità di una rap-
presentazione mobile, scenicamente elastica, quale potevano
darle certe bojigangas o farandulas o compaftias degli anni di
Isabella e Fernando, sulla piazza di un pueblo valenciano o in
un improvvisato teatrino manchego. Il personaggio principale
deriva un po' dalla Trota-con~entos di Juan Ruiz arciprete di
Hita (vivo nel 1415?) libero traduttore dell'Ovidio erotico, in-
terprete della Bibbia nella linea quasi grottesca di una pram-
matica erotica, divoto alla tradizione dei testi ghiotti, infaticato
lavorante del « mester de clerecia ».
Il lavoro tutto porge, forse, al lirismo di Lope de Vega il tipo o
almeno l'abbozzo del « gracioso » (attor giovine): e a Tirso de
Molina avalla invece quella franchezza viva della pittura e della
battuta, quella trascrizione obiettiva e impersonale d'una pe-
renne crisi del costume: onde si apparenta anche per noi all' A-
riosto minore e in certa misura al Folengo; e prelude · a certe
posizioni più raffinate di La Fontaine e, più schematiche, del
racconto di Voltaire.
124
Ma l'autore uno-bino della Celestina ha ben dimestico Plauto
(Sosia è il nome del servo nell'Amphitruo) e frequenta letteral-
mente il genio latino-spagnolo di certi argentei: per quel modo
cosiddetto cinico, invero stupendamente disancorato, del ri-
trarre; per la tensione icastica a momenti epigrammatica
(Marziale): per certo aspetto moraleggiante alquanto cupo, e
pure vivido, caldamente colorato, spagnolettesco: che si libra a
mezz'aria e a metà cammino fra Seneca e il Petrarca intimista
del Secretum e delle Familiari: il Petrarca appassionato lettore
delle Corifessioni agostiniane. Nel · testo rivive il tono di certa
parenèsi discettante del De remediis utriusque fortunae, da cui non
infrequenti nel testo o imitazioni o traduzioni o parafrasi.
Se la italianizzata Celestina venne a mano allo autore della
Mandragola, e a quelli della Cortigiana e del Candelaio, una tradu-
zione inglese (già esistente verso il 1530) dové cader sott'occhio
anche al Marlowe e allo Shakespeare. Direi che il lungo mono-
logo di Calisto angosciato e quasi impazzito (atto XIV, scena 8a)
include l'embrione tecnico di quello di Amleto. Anche nel mo-
tivo tipicamente amletico-clinico-sintomatologico dell' « esauri-
mento nervoso ». Se pure vi sono dominanti ragioni e preoccu-
pazioni giuridiche (per la casata, per il punto di onore: e contro
la ingiustizia della giustizia) che lo Shakespeare trascende ma
non dimentica (the law's delay, the insolence of office: le more
della legge, i soprusi della burocrazia).
Da configurazioni più prossime a Plauto (servi birbi, ragazze,
la mezzana) questa tragicomedia si differenzia per quel tanto di
ascetico, di doloroso, di ferale, per ·quell'aspro senso dell'ethos e
,, quel disperato senso della contingenza che la immettono piut-
tosto nel clima surrealisticamente orfico e denegatore dei Trionfi
petrarcheschi: una tecnica trasçorrente, fuggente; verso le livi-
dure della morte e il buio del nulla. L'amore non ~ che una
parentesi di follia nel precipitare delle cose. E poi le note fon-
damentali del costume spagnolo: ragazza nobile (Melibea) sor-
yegliata e quasi reclusa; dedizione e soggezione (quasi araba)
della donna all'amante riamato.
Si accosta a Plauto, invece, per la vivezza talora salace e
fescennina della battuta, per la tendenza a « tipicizzare » il
personaggio. Ma il lenone plautino si evolve qui verso il « tipo »
soprapotenziato della mediatrice immortale. Nuovi strati dico-
lore, nuovi apporti etici arricchiscono la Celestina. Ecco: la feli-
125
cità e l'orgoglio e il compiacimento con cui ella si butta al
mestiere sono già le note del romanzo moderno: ella è persuasa
di far del bene all'umanità: la sua expertise di recuperatrice è
« necessaria » ai prigionieri tutti, uomini e donne, del fanciullo
faretrato e bendato. In lei la chiar~veggenza infallibile e l'orgo-
glio della mammana. Si sente da più che un prete o che un
medico. Nel suo discorrere trapassa di continuo dall'entusiasmo
della macchinazione e da una spregiudicata ripresa del « dato »
di costume, a certa capziosità edificante, a certa dialettica un-
tuosa e per dir così gesuitesca, onde accomoda la lente della
furberia e del profitto alla morale dell'inevitabile.
E poi Celestina ammannisce le decozioni e i filtri, serba le
lingue di vipera e le code di pipistrello, ama e -loda il vino, le
corroboranti sorsate, e la taverna e l'arrosto e il perfetto disegno
de' corpi giovani, maschili e femminili: è maga, lavandaia,
merciaia, venditrice di profumi e lozioni per capelli, con che
ottiene ingresso a' tuguri e a' palazzi: beona senza parerlo,
astuta sempre: tenitrice di una lavanderia suburbana (in realtà
casina da convegni). Invoca il diavolo che le soccorra, e lo
vitupera sottovoce quando non funziona a dovere, chiama a
testimone Dio e « il signor San Michele Arcangelo »: e poi
brontola e biascia giaculatorie eretiche e maledizioni oscene tra
le gengive sdentate.
Finisce accoltellata da Sempronio dopo un diverbio circa la
spartizione de' profitti. Il diverbio avvampa a un tratto, come
fuoco indomabile. Questa prima risoluzione tragica è mirabil-
mente raggiunta e strettamente giustificata dall'azione e dai
caratteri. Più manierate e medioevalesche ma pur sempre red-
ditizie risultano invece e la seconda e la terza (morte dei due
servi 'g iustiziati, morte dei due amanti per accidente e suicidio).
La chiave interpretativa della prima è la realistica: la chiave
della seconda e terza è la surrealistica.
Rappresentare la Celestina sul teatro moderno comporta an-
zitutto sfrondare la lungaggine del testo e stringere in più rac-
colto gomitolo (in più sobrie architetture) quella matassa di
andirivieni e di visite che infoltisce la trama di tutte l'erbacce
dell'espediente (se pur valido): la Celestina è la commedia delle
visite e delle controvisite, oltreché degli incontri e dei convegni
d'amore. (Incontri fra servi e ragazze e bravi, convegni fra i due
amanti.) Poi bisogna ridurre la trascrizione a un italiano parla-
126
to, e ai modi espediti del teatro nostro. La traduzione di Corrado
Alvaro - [La Celestina - di Fernando De Rojas - A cura di -
Corrado Alvaro. Bompiani - Collezione universale] - è fatica
delle più nobili, delle più utili: ci consente una lettura delle più
felici: fedele al testo, non è sufficientemente articolata da regger
la scena. La trascrizione per la scena dovrebbe appoggiarsi a un
ben definito tipo di parlata corrente ( della piccola borghesia
romana, o fiorentina sciolta, o della borghesia del nord). Even-
tuali inflessioni regionali o addirittura dialettali per alcuni
personaggi. Vedrei divertendomi una Celestina molisana, o mo-
lisano-romanesca. La frase va spezzata, e articolata su moduli
reali.
L'aggruppamento della materia in cinque atti e una netta
divisione in scene mi paiono indispensabili.
Grave difficoltà da risolvere è q'uella della scena trasferita,
della « scena che rincorre i personaggi », accettabile alle faran-
dulas e bojigangas del teatro cinquecentesco che recitavano
magari sotto gli olmi « pidiendo limosnas en el sombrero »: non
certo al teatro nostro di oggi, dov'è postulata la stabilità topica
della scena e, forse, dell'intero atto.
La nostra scena fatica troppo a rincorrere Celestina e Sem-
pronio e le ragazze da un luogo all'altro: e a dar loro il fiato da
monologare e leticare strada facendo.
Il suicidio di Melibea è narrato e refertato, non sceneggiato.
Come ridurre nella unità scenica le concomitanze multiple del-
l'azione, e le dislocazioni divergenti? la torre, le scale, il pa_;dre in
giardino, lei in camera, il ·volo dalla finestra?
E poi, con mano casta e robusta, sfrondare la tragicommedia
di troppa sentenziosità e parenèsi, di certo proverbiante buon
senso (un po' all'italiana: e parecchio uggioso, a volte).
Infine, le soluzioni pensabili mi paion dué. O mantenere alla
Celestina il suo carattere e la sua ambientazione iberica, pre-
servandone anche il tono cavalleresco-spagnolesco-morali-
stico-ascetico, al che si richiederebbe una verve e una disciplina
ricreativa di qualità filologico-romantica: per non cadere in un
surrealismo deteriore, da melodramma scaduto. O estrarre la
gemma del dramma (con le sue figure centrali) dal castone
storico e avvalorarne una Celestina ammodernata o almeno ot-
tocentesca, senza tuttavia perdere per istrada la speciosa mate-
ria magico-diavolesca, nonché la chirurgico-pr.ofumieresca,
127
 tanto congeniali alla di lei persona. Entrambe le soluzioni di- « AMLETO » AL TEATRO VALLE
mandano impegno e fatica: perizia linguistica e cognizione di
una prammatica e di un ambiente che non è facile scrutare a·
fondo, chi non li pratichi per cagioni di mestiere.
1945

Impersonato da Vittorio Gassman e da Luigi Squarzina, il

Teatro d 'Arte Italiano ha iniziato la sua vita con l'Amleto. Al
Valle prova generale il 26, « prima di gala » il 28. La scelta del
dramma inaugurale ha un significato evidente, esprime il co-
raggio, la deliberatezza: la motivata speranza e la volontà di
cimentarsi con l'assoluto. Amleto ha avuto interpreti, critici,
traduttori, lodatori, falsificatori innumerevoli: qualche deni-
gratore, anche: ogni epoca del gusto, della sensibilità, del co-
stume, ogni trentennio od ogni decennio del pensiero (o della
moda) vi ha cercato e vi ha trovato quello che voleva, quello che
piaceva di cercarvi, di trovarvi. I successivi atteggiamenti della
sensibilità e della critica hanno dato alle scene i molti Amletiche
la storia del teatro ricorda: e le schematizzazioni e le sforzature
non mancano. Quasi ogni volta il personaggio era solo nella sua
grandezza, tragicamente monologante o perfino delirante
(poiché c'è stata anche una « pazzia » di Amleto) di fronte alle
schiere dei mediocri, degli informi, da cui appena emergeva il
pallido fiore preraffaellita della Ofelia. Certo l'anima del prin-
cipe di Danimarca giganteggia sopra la normale statura degli
umani, la sua consapevolezza morale si manifesta nel giudizio
spietatamente crudo ed esatto ond'egli investe, come di un fascio
di luce repentina, il verminaio della corte e della politica (direi
che in Amleto è percepibile anche la componente « antima-
chiavellica » dell'anglicismo del puritanesimo e della riforma).
La sua condotta tutta imperniata sulla necessità morale dell 'a-
zione, che sola può riscattare il nostro destino e motivarlo di
fronte alla vergogna e alla colpa, affratella Amleto ai romantici
del periodo alto; in Amleto essi hanno avuto il loro uomo. In lui
non si contorce il dubbio, chi mai ha inventato questa scemen-
za? Si palesa invece un dibattito: il ritardante, lacerante con-
trasto fra le promissioni della vita consueta, del mondo com'è,
degli usi civili, ossia regali, e diplomatici, della menzogna ac-

128 129

I
quiescente, del patto ignominioso datore di salute fisica e di pace
fisica, e il senso invece dell'incarico· e del conseguente adempi-
mento •cui siamo astretti dalle ragioni profonde del « cuore »,
cioè dall'imperio etico d'una ràgione sopraindividuale: la co-
scienza etica dell 'eternità. . Polonio l'offesa che gli è stata fatta, e per allontanare da sé la
ll dubbio, semmai, non è altro che lo scrupolo procedurale (di
timbro anglosassone): e lo scrupolo procedurale fa parte delle
acquisizioni etiche dello spirito umano. Amleto, prima di agire,
angosciato di dover agire, vuole ottenere la prova di ciò che ha
oscuramente intuito dai fatti: oscena celerità delle seconde noz-
ze di sua madre, loro carattere incestuoso (vietato, o almeno
riprovato, dalle leggi o dalla consuetudine il matrimonio fra
cognati: si pensi alla grana di Enrico vm). E poi quel presagio o
quel sospetto già circolante nella coscienza collettiva, che è
teatralmente reso con le apparizioni del re padre. Lo spettro è, in
certo modo, il simbolo o almeno il coagulo di una nozione storica
non documentata, ma solo registrata nella verisimiglianza, nella
probabilità, riel risentimento profondo dei cuori.
Donde avviene che le parole« prova »e« azione » sono quelle
che più ritornano sulle labbra di Amleto, che fanno di lui senza
dubbio l'Elettra-Oreste dei romantici, quando per eroe roman-
tico si debba intendere l'uomo invasato dalla missione ricosti-
tutrice (d'una realtà morale del mondo), l'uomo chiamato, pre-
destinato ad agire moralmente. Egli incontra e supera i contrasti
e le more che la debilità del corpo, l'istinto fisico della conser-
vazione, l'ambiente, la diplomazia, l'etichetta, i rispetti umani,
le tradizionali osservanze, la tentazione del compromesso, ecce-
tera eccetera, frappongono a una disperata volontà.
Si noti che la missione di Amleto, come quella di Oreste - (da
ciò le deriva il carattere e il significato tragico) - è missione
forzatamente negativa; punisce e cancella il male e l'obbrobrio,
riaprendo al futuro la sua possibilità, la sua verginità. Amleto
non arriva alla speranza, alla riedificazione del regno: la quale si
colloca al di là della punizione, cioè della così chiamata « ven-
detta». Amleto sente il carattere annichilitore della propria
azione, sa di dover cadere lui stesso, nell'atto di operare il cau-
terio estremo del male, della vergogna e della colpa.
Ed è questa, forse, la ragione oscura e profonda per cui egli
respinge da sé quella che lo ama riamata, volendo ridonarle, con
130
la libertà, la ;;alvezz,l. Egli « pr·()l i 1t:t » di 1111 111 :i l p:i r,so d<·II.,
diplomazia di Polonio a cui la inge nua crea i ura s\': pres tala
senza intendere, e la allontana da sé. Le sconce frasi non gli sono
a bituali: egli le gioca in un accesso di umore, per ritorcere contro
fanciulla.
La « prova » del consumato delitto sarà il pallore, il turba-
mento, l'affanno della madre colpevole e dello zio quando i
comici avranno rievocato per finzione la scena del delitto: sarà
·l'ordine regale di intermettere la « rappresentazione », intolle-
rabile ai due. Quei comici che il re usurpatore ed assassino aveva
consentito fossero accolti a palazzo, perché distraessero Amleto
dalla tetraggine, e dalla cupezza della sua ritenuta follia -
teatro, versi recitati, parole - quei comici, essi proprio, vengono
da Amleto adoperati a raggiungere il fine della procedura: cioè
la prova. In questo, è chiaro, il genio dialettico e metafisico dello
Shakespeare sembra indicare una suprema funzione del teatro e
dell'arte in genere, contro l'opinione frivola che l'arte costituisca
uno svago, un semplice « divertissement. »: il teatro, e l'opera
d'arte in generale, può essere e perciò deve essere l'indefettibile
strumento per la scoperta e la enunciazione della verità. Il teatro
ci rende consapevoli del bene e del male detergendo dal suo
belietto il volto della menzogna, smascherando la vita. Non è
questo il solo senso comportato dall'inserzione, tutta shake-
speariana e diabolica, della scena nella scena. Altre battute,
altre idee, riguardanti il teatro e gli attori e la loro fatica e la loro
felicità enunciativa possiamo estrarre sicuramente dall'Amleto
per l'edificazione di una poetica dello Shakespeare. E ci sono
tocchi leggieri e satirico-umorali, allegramente fuggenti, frig-
genti, sulla vita degli attori. Il pubblico, per solito, neppure li
avverte.
Incredibile dovizia di motivi e di mezzi rendono l'Amleto
una sfaccettatura interminata, e gli esegeti e i critici, ne' lor
volumi, hanno dovuto spendervi le centinaia di pagine. Ecco:
l'espediente escogitato dal malvagio si ritorce come inasprita
serpe contro il malvagio. La scaltrezza e la bassezza del diplo-
matico segnano la fine della diplomazia. Le trovate di Polonio,
caricatura (ma non tanto, poi) del consigliere « aulico ,, e mini-
stro machiavelleggiante, le misere astuzie di Polonio tornano
131
tutte ad effetto contro di lui. Dietro tendaggi ascolta: e Amleto
lo trafiggerà vibrando stoccate (intenzionali) nei tendaggi, che
sono, al suo furore, il simbolo del raggiro e dell'inganno. I con-
sigli che susurra in un orecchio alla figlia promuovono, come
catalitici nefasti, la rovina della figlia. Così il veleno, cosi la
spada avvelenata di Laerte, messi in azione dall'usurpatore e
dalla sua femmina, uccideranno, riassunto da diverse labbra il
veleno, o ripresa la spada dalla mano di Amleto, uccideranno
Laerte, l'usurpatore, la regina.
E la parola dello spettro (atto r, scena rv) non è se non l'epi-
tome del contrasto suddetto, fra il mondo esistente della vergo-
gna e della ignavia e il rinnovato mondo della ragione: fra il
delitto consumato e la purità da ridare ai cuori: e Amleto allora
dirà:
From the table of my memory
I'll wipe away ali triviai fond record ...
« ... Dalla tavola della mia memoria spazzerò via t utta la
scioccaggine dei ricordi, tutte le figure dei libri, le forme dei vieti
insegnamenti, le paure ossessive della puerizia, tutte le imagini
vane che la giovinezza vi ha registrato imitando ... il tuo solo
comandamento dovrà vivere nel mio cervello ... » E a lla fine
dell'atto: « Il secolo è storpio: maledetto destino, il mio, d'esser
natò per raddrizzarlo!. .. » E nel monologo famoso, atto III, scena
r, detto da Gassman con sobrio senso della verità, di quella
profonda e cupa verità che lo inspira, il non essere è adattarsi alla
vita e alla turpe contingenza del mondo, l'essere è agire, adem-
piere al proprio incarico (alla propria missione) andando, sia
pure, incontro alla morte. Le causali psicologiche della esita-
zione (respect) sono richiamate agli ascoltatori. Ma questo
umano rispetto è ciò che d obbiamo superare: a ltrimenti « il
colorito naturale della risolutezza ... stinge a lla pallida ombra del
pensiero: le imprese nobili e necessarie smarriscono la loro via,
perdono il nome di azione ... » Il dubbio ... non c'entra per nulla.
Amleto indaga ed esprime il meccanismo della nozione che
diventa pragma, ragione pragmatica, non senza strazio del
cuore sacrificato ...
Gassman ci ha dato un Amleto convincente nella sua asprezza
132
e nel consapevole procedere. Neppure l'ombra, del dubbio: che
non c'è. Non la oscurata immagine dell'uomo che potrebbe
derivare dalla follia, che non c'è nemmeno quella. Amleto non è
un folle: ma un « loico » di grado superiore. Le sue stravaganze
a lla Giunio Bruto si risolvono in affermazioni precisamente a l-
lusive, d'una lucidità terrificante. La follia gli è attribuita per un
errore di apprezzamento dai cosiddetti furbi (Polonio), dagli
ignari (Ofelia), e dai delinquenti angosciati (l'usurpatore e la
regina). Nevrosi, dunque, non psicosi. Amleto, e Gassman in lui,
è deliberato e lucido, pronto e cosciente nelle sue azioni e rea-
zioni dal pr incipio alla fine e per tutto l'arco sinta ttico della
tragedia, dalla percezione del delitto fino all'adempimento della
punizione risanatrice impostagli dalla « voce » del padre. Se
trattiene il pugnale, lo fa soltanto per non mandare in Paradiso
l'assassino che è in ginocchio, nell'atto di pregare il Signore: e
perché lui, Amleto, non ha ancora ottenuto la« prova».
Elena Zareschi ha tenuto la scena con una femminilità, con
una « maternità » che trascendono, forse, il limite delle inter-
pretazioni d'uso. Ella ha creduto di dover vivere l'amore (al
figlio): amore che deve invece risultar mentito, in Gertrude, o
a lmeno patito a contrasto con la cupidità carnale che l'ha in-
dotta nello sporco letto del suo drudo:
in the rank sweat ofan enseamed bed.
La Zareschi è stata una Gertrude più italianamente patetica
del consueto: e non forse la donna delinquente per libidine che il
testo shakespeariano suggerisce. La sua femminilità, potremmo
credere, si è ribellata alla parte, al gioco mostruoso, anche o più
che mai nel colloquio col figlio: atto terzo, scene finali. Al qual
colloquio, alle parole della madre soprattutto, la regìa ha voluto
conferire l'andamento sconturbato d 'una oscillazione edipica,
mentre la dialettica del dramma non lo concede: inquantoché la
donna che consente al suo drudo l'assassinio del marito ha per
ciò stesso abbandonato cioè disamato il figlio: che è figlio suo e
del marito. D 'altronde Amleto implacabile dirà spietatamente
alla madre:
e non spargete il letame sulle gramaglie:
and dont spread the compost on the weeds:
133
e più oltre:
... Ma non andate al letto di mio zio:
simulate una virtù, se non l'avete.
... but go not to ~JI uncle's bed:
assume a virtue, ifyou have it not.
Battute che escludono ogni pensabile impianto della scena in
chiave edipica abbandonata, melensa. La madre ha già paura
del figlio. Sente che la propria pelle è in pericolo.
Anna Proclemer, nella difficile e ancora interpretanda parte
di Ofelia, ci è parsa volonterosa ed acuta, e tuttavia meno
esplicita del necessario. Checché si dica o si desideri o si speri,
Ofelia è l'ingenuità, la purezza, l'infanzia dell'amore e del sesso,
che la terribile violenza del destino, e del dramma a lei oscuro
nei moventi, e ,però nella catastrofe orribilmente inatteso (ucci-
sione del padre a opera del fidanzato) sconvolge fino alla pazzia,
pazzia reale questa volta, e induce poi al suicidio.
Non è da escludere che la vena drammatica, la cognitiva etica
e il genio dialettico dello Shakespeare, l'attenzione ai fatti del
costume e della storia, il suo intuito di biologo e delatore (dei,viz'ì
mentali degli umani) - non è escluso che tutto il suo spirito
« approfitti » della condizione di Ofelia, di Ofelia l'adolescente,
di Ofelia la pura, di Ofelia la ignara, di Ofelia figlia di Polonio:
che ne « approfitti » per una rappresentazione derisoria e a certi
momenti pressoché satirica dello stato di innocenza (d'ogni
giovanetta) quale per natura si manifesta, quale era ed è, ahi!,
vagheggiato e praticato, ahi!, dalla reclusione €ducatoria. Ofelia
non sa nulla, non sospetta di nulla: non capisce nulla. È l'oca
celestiale, martire cioè testimone imbambolato della sua stessa
stupidità. Non è preparata all'amore, che pure è il fatto domi-
nante la vita d'una fanciulla, anche d'una fanciulla cresciuta a
corte. E il fidanzamento de~la figlia del primo ministro ma-
chiavellone col principe a cui è poi morto il padre per veleno, ha
tutta l'aria d'essere un fidanzamento combinato: un intrigo del
furbo arrivista, che è stato tanto furbo da non prevedere l'avve-
lenamento del re, né le stoccate che lo sbuzzeranno lui stesso, ad
origliare dietro le cortine di velluto. Ofelia non intuisce le terri-
bili ragioni del «fidanzato», stravolto dalla lucidità inespiabile
del proprio intuito. Le battute di Ofelia, a contrasto cioè in
134
controparte dialettica epperò drammatica con quelle così amare
e così lucide, così spietatamente allusive del prin~ipe, sono le
battute della obstupescenza innocente o meglio della innocenza
istupidita dall'educandato. Ella è sopraffatta dalla tempesta
come un pallido fiore: è travolta nel buio della notte, nel buio
del non sentire e del non essere, etico e fisico. Impazzisce, la
misera: ma ancor prima d'impazzire è già scema per conto suo,
nell'ambito della sua delicata pubertà. È la fanciulla pura ed
ignara che ama e reverisce il padre, il papà: per lei, il padreterno.
Quando il padre, il papà, che suole origliare dietro i tendaggi da
quel barbuto e decor.a tivo Machiavelli ch'egli è, si aggiudica la
stoccata affatto impreveduta di Amleto, Ofelia, forse, non capi-
sce ancora. Per lei, veramente, Amleto è pazzo: è il ma-
schio-mostro, dalle parole e dalle azioni incomprensibili. Val-
gano, per quel che concerne questa pura, questa sublime ocag-
gine della pura e misera Ofelia, valgano le battute di atto terzo,
seconda scena, dove la parola nothing (nulla) esala dalle labbra di
Ofelia ed è raccolta e ribattuta con sarcasmo dal dispregio e
dalla concitazione interna del principe: e divien quasi il simbo-
lo, il bianco vessillo, della di lei primaverile e floreale innocenza.
Non escludo che l'antica regìa del dramma consentisse ad Am-
leto di •rifare il verso alla ragazza (anche foneticamente) come si
usa coi bambini:
AMLETO Pensate ch'io intendessi dir villania?
OFELIA Io non penso nulla (nothing), signore.
AMLETO È un pensiero ammodo, da stare fra le gambe delle ragazze.
OFELIA Quale pensiero, signore?
AMLETO Nulla (nothing).
Le reparties di Amleto sono difficilmente interpretabili, se
non in chiave di un'ira e direi di una ferocia derisoria (l'inter-
pretazione pacchiana è ch'egli seguiti fingersi pazzo, e voglia
atterrire Ofelia: a che pro? in realtà egli odia, in Ofelia, la
figliola di Polonio). Tradotte in lingua povera, e nel tono con-
citato-ritenuto che Amleto arriva a imprimer loro, codeste
reparties voglion dire: « ma non capisci proprio niente? » Esse
deridono altresì la ecolalìa (pappagallesimo fonetico) da cui la
poverina è inguaribilmente affetta dopo l'educazione ricevuta a
corte e i suggerimenti, da lei accettati, del papà-padreterno:
papà complice, perché consenziente a cose fatte, del re criminale ·
135
e della regina troja. L'età mentale di Ofelia è quella di una
bambina di cinque anni. Ella è un tenero fiore, ma un fiore
fisico, un fiore-polpetta nella fioritura di pubertà: la sua anima e
il suo labbro, come l'anima e il labbro di tutti gli« inesperti », di
tutti gli angeli, son fatti per accettare il sentito dire, per lasciarsi
incantare dai paragrafi e dalle rubrìche del libro di magìa (l'e-
ducazione « interessata» del padre) che non significa nulla:
nothing: proprio nulla: e, se mai, il contrario di quello che
dovrebbe significare.
Gianni Cavalieri teatralmente efficace nella figura di Polonio,
forse un po' agitato, carente forse di quella dignità pomposa che
si addice alla fasullaggine del tipo, del ministro, del « consigliere
aulico ». Polonio è un cretino d'alto rango: e i cretini d'alto
rango, anche alla corte di Danimarca, si astengono dalle corse-
relle, dai passettini precipitati di don Bartolo. Il Bosic è apparso
un Fortebraccio splendente: vale a dire muscoloso e ben pian-
tato. Il Vannucchi un elegante e veemente Laerte: Carlo D'An-
gelo un gentile Orazio: ottimo Mario Feliciani nelle vesti di
Claudio, l'usurpatore omicida. Forse un po' troppo folta di
giovani e un po' troppo corta e nevrotizzata la scena. Mario
Chiari ci ha dato una strapiombante prospettiva di colonne: che
si presta, con qualche fatica degli attori, a essere di volta in volta
castello, sala, cimitero, cripta, sulla base di convenzioni che
possono apparire accettabili, collaudate dalla pratica spettaco-
lare degli scorsi giorni. La traduzione fedele e pressoché integra
dello Squarzina ha contribuito, con la sua nobile fluidezza, al
successo.
1952
136
ARTE DEL BELLI
Costruire, definire le proprie modalità espressive: raggiungere
lo stile necessario: è il dramma di chi da prima ignora, poi
percepisce, poi rompe i vincoli che avevano legato la sua « for-
ma » insorgente. Le premesse esterne della edificazione e della
abitudine: il grande sistema del mondo, la dottrina che si super-
ordina all'io: la tradizione, la conservazione: la cascata delle
idee e dei modi da un presupposto centrale che è a sua volta
silloge ed epitome di un coacervo di dati d'ogni origine, e talora
contradditori. E, da dentro, lo irrompere degli impulsi immagi-
nifici, rivendicatori d'una autonomia del discernere. Le intime
sollecitazioni di una gnosi propria.
Il Belli si affaccia dal disagio e dal travaglio della sua fan-
ciullezza e della prima sua vita ai destini civili della contem-
plazione, del disegno e del giudizio. La invasione francese lo
vede bimbo settenne (1798) in fuga verso Napoli: come lo avesse
rapito di casa la sua mamma in terrori. Un servo ladro deruba
d'ogni lor cosa i due profughi, che la carità dei congiunti napo-
litani raccoglie, riveste. Il popolino accusa la signora Belli d'aver
tradito, col generale Valentini già suo ospite a Roma, la causa e
le armi del Regno. Salvi a stento in un monastero: davanti le
minacce, il tumulto. A Roma, il padre è dichiarato nemico della
repubblica, gli vengono « sigillati gli arredi ».
Così il bimbo « entra » nel mondo.
La vividezza de' motivi etici in uno spirito pensoso, malinco-
nioso: a ordire il contesto di que' motivi hanno operato bontà e
veridicità naturali, durezza pedagogistica del padre: nonché la
intelligenza delle immagini e del loro delirare fuggitivo, custo-
ditagli come a nepote dai numi topici, discesagli come ad erede.
Queste le forze, o la disciplina, che lo predispongono al compito.
Un dolorante apprendimento. Già, forse, quella inavvertita
elaborazione del dato nello spirito di una fantasiosa ricostitu-
zione dei nessi conoscitivi. Ma questa urgenza dello intelletto e
137
del senso incontra la lenta tradizione dell'endecasillabo di buo-
na scuola, s'incanala nel tirocinio di una emulazione reveren-
ziale, qua e là petrarcheggiante, cesarottiana altrove; arriva
perfino a una imitativa leopardesca ( 1825 ):
Oh patria! o dolce e sfortunato ·nome
Per vanità s'atterra
L'umana razza, e per le altrui contese;
esibisce ne' tardi raduni accademici la politura di una magna-
nimità stentorea, il querulo o magari generoso moralismo d'un
« pilastro della società ». Tirteo Lacedomonio (si noti) viene
accolto nella Accademia degli Elleni. Sulle rovine di questa, il
medesimo ex-Tirteo e alcuni coaccademici fondano là Tiberi-
na; che protrarrà la sua vita fino al 1934-1935: anni infausti alle
accademie de' fiumi, e non soltanto a quelle.
Tutt'attorno, l'assetto principesco-chiericale d'una città
mondo - eine Welt zwar bis du, o Rom - la patetica, sopravvi-
vente grandezza delle Ruinen und Saulen. Riverberi di luce vol-
tairiana, dopo la rapina profanatrice, sembrano mordere, come
granchi lasciati dietro dal riflusso, l'alluce petroso dei Santi
consunti: più che mai vivi nella divozione, o nella cordiale o
disperata bestemmia delle genti. Queste genti urbane la di cui
parlata Egli giudicherà da ultimo con certo tono di ravveduta
severità, se non di dispregio: a volergli menar per sincero il
giudizio ufficiale espresso nella lettera del 15 gennaio 1861
( « sémo a lo sgòmmero » ), diretta al principe Placido Gabrielli:
« Favella non di Roma, ma del rozzo e spropositato suo volgo. »
Quel « volgo » e quella « favella » che sono il protagonista e il
mezzo espressivo del poema.
Il sonetto del Belli sgorga di vena e si chiude di necessità, in
quanto misura natural,mente opportuna a comportare un defi-
nito groppo di immagini; come la sua « fujetta » è natural
misura di quel quantum di vino frascatano che costituisce la
bevuta sana di un qualunque sor Alfre' o sor Peppi'. La violenza
icastica, il « quanto » di energia espressiva del Belli, richiede ed
empie la capacità del sonetto, si versa e si configura tutta nel
« luogo » del sonetto. Così avviene che la figura geometrica è il
« luogo » dei punti espressivi d'una determinata proprietà. E il
sonetto è l'elemento dell'opera, senza mediazione d'alcuna in-
138
terposta struttura ordinatrice: canto, cantica, girone. Antonio
Baldini, nel suo recentissimo florilegio,1 ha voluto sapientemente
rapprendere le occasioni belliane in figure di repertorio, ma per
ragioni meramente pratiche: di rinvenimento, di apparenta-
mento de' temi fra loro, di più facile giudizio estetico nostro.
Esula in realtà dall'opera del Belli quel problema strutturale
ch'è inane ne' più casi: e specie nel suo, di luce repentina dopo
latenza: in cui l'io sembra reintegrarsi a un tratto di fronte alle
esterne impostazioni della dipintura e della « sintassi » tradi-
zionali.
Esiste un lauto Zibaldone del Belli. Pari a quello del recanatese
non ha che il titolo. Intento e contenuto la « volgarizzazione
scientifica »; destino, al figlio Ciro. Dunque il movente senti-
mentale-pedagogistico dell'amor paterno: più probabile quello
della esibizione paterna. Materiale disparatissimo: sunti e note.
Un secondo, o anzi un primo zibaldoae scientifico-letterario
sappiamo essere stata la sua mente. Egli è persona colta, talora
anche un pedante; qualche volta un maniaco.
Questa laboriosa collazione dalla enciclopedia mi commuove:
io vedo in essa una libera, una bruciante autodisciplina: indi un
qualcosa di eroico, pur nella povertà dei momenti, pur nell'ap-
1 G.G. Belli: Er Commedione. Sonetti scelti e commentati da Antonio Baldini. (Voi. XII
dei Classici dell'Umorismo. Colombo editore, Roma, 1944, pp. 496.)
Una scelta di sonetti romaneschi del Belli operata da Baldini. Quasi cinquecento
sonetti, cioè « mezza chiliade », per dirla col Poeta. Sui 2283 che oggi si conoscono, ivi
comprendendo i 121 che costituirono, nell'ultimo decennio del secolo, il felice e amoroso
ritrovamento di Pio Spezi. Tra le carte del Belli già a mano di Monsignor Vincenzo
Tizzani, dei Canonici Regolari Lateranensi, lo Spezi rinvenne, come è noto, quella
preziosa non dirò giunta al poema, anzi parte costitutiva di esso.
Baldini sceglie. Trasceglie e ordina con l'intelletto di chi conosce, col gusto di chi
valuta e pregia. Un'antinomia tutta tormentata di scrupoli (estetici): tra il lascia e il
prendi: un desiderio contenuto e un ritegno evinto: le due operazioni perfezionate con la
elegante facilità che gli è propria. Facilità, chi guardi, grato e lieto, ai soli resultati del
lavoro.
Er Commedione belliano-baldiniano comporta una ordinazione dei sonetti clie è suc-
cessoria, analogica quanto agli argomenti, anziché cronologica; un raggruppamento per
temi, quasi una proposta, quasi un modo di suggerire le prossimità. Idea pratica,
quand'anche scomponga, a faci litare la ricerca e il ritrovamento d'una immagine, quel
carattere di avvicendata casualità che è proprio del poema belliano. « I sonetti qui
raccolti vanno dal 1830 a l 1847. » E ancora: « Il titolo della raccolta, preso in prestito
dallo stesso Belli, ha suggerito la dantesca divisione in tre Cantiche. » E ci ricorda anche
il balzachiano de La comédie humaine. « Ma qui, al contrario della Commedia, si procede dal
Paradiso della Roma vaticana » - ah! Baldini, Baldini! - « all 'Inferno della Roma più
crugantina, e cciorcinata,. » « Tale ordinamento ... va naturalmente accolto con qualche
discrezione ... » Lo credo bene. « Qualche lettore vorrà apprezzare, si spera, l'industria
del raccoglitore di fare, sempreché possibile, uscire un sonetto dall'altro. »
139
parente, meccanizzato squallore della fatica diuturna: e delle
inchiostrazioni che ne costituiscono il relitto.
Né meno utile al gran « resultato », al mirabile « realizzo »
positivo, sembrami essere stato il tirocinio poetico in lingua, che
chiamerò accademico tanto per intenderci, e non già negativo.
L'altissima coscienza estetica rivelataci dai Sonetti presuppone
un magistero, dunque una « scuola »: per lo meno una scuola in
proprio. E forse una analisi circostanziata di alcuni de' frutti di
codesta scuola o classe accademica li paleserebbe meno insipidi
dell'opinione .che ci lasciano.
L'assiduità enciclopedistica e le frequentazioni classiche por-
tano l'alto intelletto a disparati incontri: i quali finiscono tut-
tavia per creargli un sisterna di riferimento: che non è la mon-
tatura intellettualistica o il nebbiume di una moda parolaia, o il
formalizzato programma di un'accolita di minori (poema eroi-
co, tragedia, romanzo storico, ecc.), ma il vasto, il soccorrevole
sistema della cultura positiva, l'umano e casalingo preesistere
della« varia umanità ». Dopo il matrimonio con l'agiata signo-
ra Maria Conti, vedova del conte Pichi, e d'alcuni anni più
attempata di lui Belli venticinquenne e secondo marito -
(nozze provvisoriamente segrete il 12 settembre 1816) - cure
amministrative lo traggono di tempo in tempo a Terni. Di là,
poi, il paese, i viaggi. Certe osservazioni e annotazioni: registra-
te, anche. E allora un po' . alla Cattaneo. Non mi scandalizzo
davanti ai pesi e misure. Il poeta, e tanto più il pupillo della
Suburra, ha bisogno di cose, di immagini. Di provarsi alle cose,
alle immagini.
Tra i meno accademici incontri, o rinvenimenti, il trans-Po, il
« ramanticismo », i romantici lombardi, il Porta. Noi forse oggi
sottovalutiamo quella che poté essere l'azione del fermento ro-
mantico, e del suo teleologismo filologico, in uno spirito ricco di
possibilità creative, che si protende verso la ricerca da balaustre
papali del primo ottocento. Nel 1838 il Belli mostrava già (Zi-
baldone) di aborrire la « scuola » e la « corrente » innovatrice.
Essa gli aveva pur dato, a non volervi includere il Rousseau, la
lettura dei Promessi Sposi (Edizione Pomba, Torino, 1827), oltre a
quella dello Scotte del primissimo Hugo. Lasciamo del dabben
notaio di Bellano e de' suoi crociati lombardi.
Non occorre ch'io ricordi come i canti popolari, il folklore, la
lingua del popolo, i costumi della« nazione », fossero altrettanti
140
vessilli del movimento. Gli svizzeri, gli inglesi, i concittadini di
Brentano e di Achim van Arnim, i Lieder più o meno genuini del
di cui Wunderhom paiono in qualche momento preludere a certi
liberati canti del Teli schilleriano.
Il Belli conobbe i lavori del Porta. E il Porta si muove nella
linea felicemente romantica d'una partecipata e rivissuta co-
gnizione e rappresentazione di popolo. Se il Cappellan discende
dal Maggi e dal Parini e fluisce parallelo al Manzoni, la Ninetta
a nticipa lo Zola.
Ora il Belli aveva in sé forze originali da eguagliare o superare
il milanese. Ma non sembra possibile escludere - sulla base dei
dati cronici - che i due volumetti di Carlo Porta (Edizione
Italia, 1826) da lui acquistati a Milano per 96 bajocchi il 17
settembre 1827 abbiano agito almeno come suggerimento, come
a mmonimento, come esempio del cammino da prendere. Come
catalitico all'accendersi della grande reazione. Dall'amico mi-
lanese architetto Gioacchino Moraglia, il Belli ebbe avvìo a
intendere e a leggere il dialetto del Porta. A recitarne (come avrà
potuto) qualche partitura. Osserva Domenico Gnoli nella sua
biografia (la fondamentale) del Belli: « Nel 30 e nel 31 un
grandissimo numero de' suoi sonetti sono sconci, sconcissimi, e
nella forma e nella sostanza: pecca »(sic)« comune a quasi tutti
i poeti in dialetto. Fra que' sonetti, alcuni sono imitati e quasi
tradotti dal Porta; così imitava il sonetto di lui Sura Catterinin;
riduceva in un sonetto le quartine Semm d'accord; imitava l'altro
Sent, Teresin, in un sonetto Senteme, Teta, rimasto vivo nella tra-
dizione; e infine, quasi tutto quel che è di sconcio del Porta egli
portò nel romanesco, aggiungendovi poi di suo tanto da non
dirsi. »2
Ora, i primi due sonetti della « gran vena » sono spediti il 29
dicembre di quel suddetto anno 1827 da Roma a Milano, cioè
dal Belli stesso al prefato Moraglia, per nozze d'una di lui
cognata Teresa Turpini con il comune amico Giuseppe Longhi :
Coll'occasione, sora Teta mia,
D'arrilegramme che ve fate sposa,
Drento all'orecchio v'ho da dì una cosa
Pe' regalo de Pasqua Befanìa.
2 Domenico Gnoli: Il poeta romanesco G. G. Belli.
141
 Due o tre sonetti romaneschi preesistono isolati alle date del
1827 di cui sopra: alcune ottave bernerianeggianti del 1817,
quasi una « prova » dialettale, un tentativo ancora piuttosto
«illustre» (nell'esito, non forse nell'intento).
La questione è per me interessante in quanto mi denuncia
similarità di impulsi e di processi in due grandi testimoni del
costume e grandi confessori della verità. A proposito d ella quale
confessione dice magnificamente Giorgio Vigolo: 3 « Nel caso del
Belli, non può sorgere dubbio ch'egli nega e deride senza remis-
sione tutto il falso, il convenzionale, l'insincero di un'epoca e di
una società. Il sarcasmo è in lui il virus antiretorico per ecel-
lenza che agisce in profondità, rendendo impossibile una presa
del falso sull'animo: è una ,regola> spirituale che il Belli si dà ed
è l'analogo perfetto, in sede psicologica, dell'altra regola che si
era imposta nel linguaggio, escludendone ogni forma o modo
che non fossero schiettamente di popolo. Alla nettissima posi-
zione linguistica corrisponde esattamente la posizione etica e
psicologica che incenerisce nel ridicolo tutto ciò che non resista a
una tale prova del fuoco, per intimo grado e calore di verità.
Questa considerazione ci sembra metta in luce e in particolare
valore l'uso del volgare romanesco adottato dal Belli: poiché in
esso prendeva corpo e realtà espressiva quel moto di rivolta
contro il falso che era insorto nel suo animo come sentimento
morale. '
« Il linguaggio rude ed estremo, attinto al sostrato più fondo
della sua terra, diveniva così, per lui, il passo obbligato della
verità, della persuasione contro la retorica: e lo metteva al punto
di riferire costantemente la sua intuizione della vita e del mondo
non già a momentanee infatuazioni ideologiche o culturali -
ma a qualche cosa di eterno nell'uomo ... » Il dramma della
espressione è nel Belli, come è nel Manzoni. Dall'uno all'altro
disparatamente necessitato, difformemente risolto. Il fine è il
massimo avvicinamento possibile a quanto la propria consape-
volezza certifica per vero, in eventuale opposizione ai rimandi
pigri d'ogni verbale conformità.
La « verità » del Belli non è per altro delle povere e semplici,
se pure si trasfonde in una evidenza pittorica tanto esauriente e
risolutiva: che ha per mezzo della pittura e della risoluzione la
3 Giorgio Vigolo: Il sentimento morale e religioso nei« Sonetti romaneschi». Studio inserito
nel volume: Giuseppe Gioacchino Belli. (Arti Grafiche Fratelli Palombi, Roma, 1942.)
142
parlata tresteverina o mont1crana. La evidenza, la « realizza-
zione » è, in lui, la silloge pressoché spontanea delle istanze più
fonde dell'essere e del conoscere: è felicità e ricchezza che
adempiono, come viva linfa il secchio estratto dal pozzo, così elle
il gioco apparentemente espedito della rappresentazione. Que-
sta nòn è ripetuta da una dialessi elementare, ma da un intrico,
da una soprapposizione, da un « arricchimento » dialettico,
sorgiva di potente livello. Che cosa v'ha di men veritiero e di più
vero che certe verisimili incantagioni cervantine?
L'asserzione di Giuseppe Gioacchino è la dogliosa poesia di
un conterraneo e contemporaneo di Bartolomeo Pinelli. Questi
rompe sui disegni di foglietto (inediti) il filo neoclassico, se-
gnante il contorno voluto della figura nei Costumi Romani, nelle
Usanze romane: a darci con quegli appunti più rude testimonian-
za della città e delle genti, a presentarci nel dato l'ostessa e il
mendic·o, il rivendugliolo e il fratellone della Bona Morte. Nel
Pinelli edito la disciplina davidiana e il pathos nativo sembrano
contemperarsi in poetico equilibrio. Nel Belli il dissidio è troppo
vivo, troppo è palese la frattura e insanabile: tra la grammatica
del Collegio Romano con la retorica d'una giustificazione cu-
rialesca della propria biografia, da un lato, e dall'opposto la
umanità (liceo) del formicolante mercatino o mercatone d'at-
torno la fontana della Ritonna.
Gli enunciati di fondo non ponno più rivestirsi, per lui, delle
vesti di che si addobbano i manichini, i burattini. Tali enunciati
irrompono dunque alla vita in una sorta di miserante o mor-
dente strafottenza, o nella pensosa, delicata, adempiuta parte-
cipazione al dolore, o nelle immagini alterate e scontorte d'una
coscienza-ignoranza propria del personaggio, o nelle denega-
zioni polemiche, nelle creazioni miteggianti, nella bestemmia o
nella turpitudine farsesca o nella beffa rivendicante di che si
qualifica l'atteggiamento plebeo. 4 La parlata di popolo - e più
4 Personalmente, avrei gradito il maggior obbrobrio d'alcune più conclamate
« sconcezze »: a chiamar tali le molte incidenze erotiche o coprolà liche di questa grande
mimesi del linguaggio plebeo. Il centro barico dell'opera dista, in facto, da quella zona
un po' meno di quanto il libro non conceda. Lodo il Baldini per averci serbato, dei
profferti sonetti, il testo integro, senza vuoti o puntolini o, peggio, addomesticature
denicotinate ad usum puellarum. « Vuol dire che le oneste giovinette si sceglieranno
altre letture. »
Beninteso. Dacché le« parolacèe », come le chiama il Trascrittore, sono sacre (filolo-
gicamente) : non meno di qualunque altra parola o virgola o accento del testo: e
l'espungerle o il mimetizzarle riescirebbe, e riuscì sempre difatti , a intollerabile profa-
143
che mai nel Belli - segna l'affiorare di uno spostamento spa-
stico della conoscenza dal tritume delle correnti obbligative: è
egualmente lontana dal documento illuminatore del Progresso
(scientifico, storiografico) come dalla imposizione degli interessi
e delle consociazioni, costituiti o costituende. Attinge ai limiti
egualmente dolorosi ed ugualmente fecondi d'un conato di ri-
vendicazione gnoseologica e d'un dissolvimento della inanità
nella maccheronea. 5 Gestore di quest'epos è il popolo: il servi-
tore, la puttana, il cocchiere, la padrona e il « berzitello » gar-
zone di bottega, le casigliane in finestra.
Da codesti sostrati immaginifici la dissonanza insistente - cupo
pedale, dice il Vigolo - tra la carcerata voce dell'io e il dorato
coagulo del supersistema: aulico, accademico, instituzionale. La
miseria plebea. Talora del Goya: un senso di « De profundis »,
talora, come fumèa che vapori su dai domin'ì dello stento. Que-
sto non solo quanto al contenuto, ma quanto al tono, al modo.
Il popolano del Belli ride: per lo più amaro: si sbronza, com-
patisce, ingiuria ( « la fregnaccia che te scanni! »), minaccia,
accoltella. I bimbi affamati piangono, la madre dolora di lor
pena nel buio del crepuscolo:
Oh Vergine der Pianto addolorata,
Provvedeteme voi che lo potete. 6
Le comari cianciano di finestra in finestra. L'uomo farnetica o
straparla. La giovine si studia chetare la « cratura » che le
svuota la poppa:
Lo vedete? Mo' adesso me s'attacca,
E me la tira inzin che nun è un straccio.'
nazione. Massime, poi, nel caso del Belli, che rifà il verso al suo popolo; e « rifacenno »
quel verso, non può mettersi in quinci e quindi sul palco.
5 Rimpiango qualche cocchiere o « zervitor-de-piazza » de' più ferrati in « archio-
logia », qualche ciceronica «deformazione,, sul tipo della
Sbi/onga cupa
Ch 'aveva per cognome er Lubiga/e;
Perché Rromolo e Rrémo/o in la quale
S'allattorno per mano d'una lupa.
Che avrebbe documentato con la fattispecie belliana il carattere necessario e sponta-
neo, e direi l'inconscio germinare, di ogni maccheronizzazione popolaresca: e avrebbe
arricchito di qualche buon disegno i molti e stupendi di Aria de Roma o d'Art'e mestieri.
(Sono i titoli di due « gruppi» della terza cantica, la infernale dunque.)
6 Pag. 459.
7 Pag. 285.
144
(Nei due stupendi sonetti: Er pupo.) Madama Letizzia, la
spilorcia ex-madre imperiale, « dice uì e nepà, sputa e se spec-
chia»:
E ha più carne sto gatto in d'un'orecchia,
Che tutta quella che lei porta addosso. 8
Il diavolo è in agguato, a metter bastoni nelle ruote agli
umani: e dove il Signore ha creato i Sette Sacramenti, lui subito
ci combina di' rimpetto i sette peccati capitali:
Pe' ffà che fossi contrasto de venti.
E le memorie persistono su tutte le pietre e i gradoni delle
chiese o delle piazze, o tra piranesiane rovine: e l'afflato greve
d'una tradizione sembra lambire le soglie del secolo commosso.
E vivono, oltre Bassville, oltre Berthier, oltre Madama Letizzia,
le Madonne e i Santi: le chiese si aprono e gli archi, e gli
architetti e gli archeologi studiano e frugano e discutono a
Campo Vaccino (il Foro Romano, adibito, prima degli scavi, a
foro boario). E l'arco « de Settimio s'è vero, - Ché po' èsse che
sii 'na buggiarata », ti viene incontro nero nero sotto ai piova-
schi, sotto a un cielo di piombo.
E il Papa visita gli scavi di Campo Vaccino: e il sarcasmo del
Belli gli fa dire alcune reverite scemenze: storditezza o imba-
razzo dell'Uomo preso là per là, in una tal cerchia di dotti, fra
una tal confusione di popolo: ch'io per me, con quel cappello in
testa, avrei fatto e detto ben peggio. E il popolo, ne' suoi com-
menti, ancora più scemo del Sovrano. Dalle selci archeologiz-
zate della Roma di Papa Cappellari, sotto al bel latino grego-
riano o sistino delle lapidi e delle basi d'ogni obelisco, esce a un
tratto, come sgorgata da uno strano sogno o delirio del mondo,
la figura immortale di Papa Cappellari, di « Papa Grigorio ».
Sai che dice sta perzica-durace? 9
Dove non par possibile rendere con più valida battuta quel
senso di montanina e direi caparbia vitalità che doveva emanare
8 Pag. 169
9 Pag. 63.
145
dalla vecchiezza del bellunese. Uomo di formidabile appetito e
neppur disdegnoso, a quanto sembra, di un.a qualche santissima
fiasca:
.. . ~r morto diede a Vianzo 1,ma taffiata,
10
Da çojonà li morti e più li vivi.
Piove a Roma, « sto sor mosCif;l,rellaro der bell'uno )) : viene a
Roma alle pratiche (e bisogna sentire il poeta a definirne la
modalità), vie' a Roma a sollecitare i prelati: ·
e je zompeno in 't esta tre corone!
11
Nel qual sonetto tutta la bizza e l'inv;idia del romano nei
confronti d'un papa « foresto », invidia 'e bizza che abbiamo
anche di recente sperimentata.
Il surrealistico ritratto dei vegliardo bellunese, già frate e già
Procuratore Generale dei Benedettini di Camaldoli, è tra le più
stupende e vitali pitture che i lunghi secoli abbiano mai dedi-
cato a U:Q, sovrano: batte Catullo (de Caesare), e batte Saint Si-
0
~on (de Aloisio). Raggiunge momenti zoliani: il Papa, in car-
rozza, confabula alla faccia di due cardinali che gli sono a sedere
di rimpetto: si sente che la carrozza procede:
La gente intanto strillava a tempesta; 11
E lui de qua e dellà dar carrozzone
'Na benedizzionaccia lesta lesta.
Poi ritornava co' le su' manone
A gistì ~ quelli; e quelli co' la testa
PaFeva che je dàssino ~aggione.
12
Ottenuto-il gesto, quasi di pupazzi, è rimossa nella lontananza
e nel damore della turba l'argomentazione papale. In più, l'iro-
nia di quel « pareva »: come se il dar ragione al Papa costasse ai
cardinali uno sforzo straordinario o un simulato assentimento.
La verità, la dialessi del Belli, comprende o comporta il mito
plebeo della città e de' suoi modi e delle sue genti: lo incorpora
10 Pag. 64.
11 Pag. 68.
12 Pag. 77 nel Commedione.
146
nel poema: e non solamente come antitesi, cioè da farne bersa-
glio d'una possibile o d'una effettuale satira: anzi lo colora e lo
promuove a materia epica, cara all'animo nostro pur nella irri-
dente amarezza delle luci o nel sarcasmo , del motteggio cor-
rompitore. Col Belli, non meno che col Piranesi e col Pinelli, si
finisce per amare la totalità di quest'epos, « se le mura di Roma
diventeranno quelle d'un sodalizio morale, d'una abitudine di
pensieri ». 13
A :inateria epica è parimente promosso il linguaggio.
« Era, da una parte, l'eredità d'una fede spontaneamente
condivisa nella gremita ricchezza delle sue tradizioni umaniz-
zate e carnose, e, di fronte, lo sfacelo d'una società che riduceva
la sua liturgia a modulo vano, lo spirito alla lettera: era fatale lo
scontro. » « ... Il contrasto non resta a uno stadio intellettuale -
quella tensione dal reale all'ideale, un vago moralismo, insom-
ma la comune considerazione della satira castigante - ma
diviene drammatico proprio per l'inseparabilità delle due facce,
per quella comunione mostruosa ... » 14 Così Mazzocchi Aleman-
ni. E prima: '« Da un lato questo riverbero affettuoso e soprat-
tutto spontaneo della <dottrina,, dall'altro la povertà di un
tempo vissuto. » E più avanti: «' L'inclina,a;ione avida alle cose,
l'ansia rappresentativa della natura belliana trovava necessa-
riamente all'atto stesso del suo affermarsi l'intimo contrappas-
so. » « ... L'intima e drammatica coerenza dell'opera è (se pure
compaia esplicita in momenti particolari) questo senso di scop-
piante Carnovale la cui posta, la cui stessa spinta è l'agguato
d'una quaresima perenne .. » 15
J?al poema del Belli il tempo e il costume vengono consacrati
in una accezione di patimento, per un'acre ò comunque dram-
matizzata immistione del personaggio nello incredibile fluire
delle cose. E dal costume e dal tempo sgorga e incombe sul
mondo, tra scoppi di irridenti risa e il serpere delle tentazioni e lo
stagnare del peccato, dondola sul mondo la forma cupa del
dolore. Vero ed assurdo come un incubo del Goya.
E il sonetto del Belli è parlato. « La vena più riconoscibile del
poema dialettale è il continuo riscaldo della voce all'atto della
visione, questo potere fantastico sempre appoggiato a un'esatta
13-14-15 Citazione dello stesso articolo. Muzio Mazzocchi Alemanni: Unità dei« So-
netti». Nel citato volume edito dai Fratelli Palombi: pagg. 145-154.
147
plaga. »16 Quanti autori comici potrebbero invidiargli la battu-
ta! E il« parlare » del suo personaggio si conchiude senza residui
nella definizione complessa di un « carattere », o, altrove, d'un
« momento espressivo »,d'un« capriccio ». E ricrea quasi in un
magico attimo, omessa ogni didascalia ritardatrice, l'ambiente e
la scena.
Il dialogo (che è sempre un monologo) erompe nell'aura della
Roma « curiale e barocca». Il Belli compie il raro miracolo
d'essere pittor d'ambiente e scenografo solo all'essere caratteri-
sta: e caratterista, e quale!, all'aprir bocca appena il suo ciar-
lante personaggio. Si legga Er fattorino imbriaco. Ivi l'aspetto, il
contegno del « berzitello » che non trova equilibrio e tenta però
« de svortà la torta » è reso nella obiurgazione sola della invi-
perita padrona:
Ah, puro me ce brontoli, eh vassallo? 17
Questo è anche del Porta, è dei grandi dialettali in genere, è di
Dante drammaturgo: poiché il dialetto, non meno di certo dia-
logo di Dante, è prima parlato o vissuto che non ponzato o
scritto. E chi parla e vive, parla e vive necessariamente legato da
un complesso di relazioni ambientali e sceniche che lo avvilup-
pano nella totalità delle loro determinazioni: mentre il relatore
di pensiero riferisce talvolta i suoi pensamenti come litaniando
dalla segregazione di un eremo. Così il dialetto può raggiungere
più decisi, più concreti resultati che molte volte una lingua
piovutane in penna da una tradizione stenta, da una scuola
uggiosa: e, per certi disgraziati, nemmen da quelle.
1945
16 Vedi note di pagina precedente.
17 Pag. 407 nel Commedione.
148
I VIAGGI LA MORTE
Da Le voyage di Charles Baudelaire
a Bateau ivre di Arthur Rimbaud.
Il rapporto che avvince gli eccipienti primi della nostra atti-
vità estetica, spazio tempo, sembra graduarne la dignità: mentre
è possibile riferirsi ad un io vivido nel buio tempo, poiché gli
affioramenti del mondo morale ci consentono di immaginare
una vita e un pensiero non spaziali, riesce più arduo riferirsi a
una plaga di spazi cui l'io prepotente e legatore non convalidi,
archiviandoli in una successione temporale. La prora taglia
l'oceano: « io » trapasso il decimo meridiano. « Io registro nel
tempo» il decimo meridiano, poi l'undecimo.
Ebbene: chi pensa che il tempo fluisca, che la vita si compia e
vanisca nel tempo, al leggere l'Ariosto od il Salgari?
Il Corsaro Nero può indifferentemente seguire o precedere i
Misteri della Jungla Nera. La fuga di Angelica può indifferente-
mente seguire o precedere la tempesta che getta Olimpia e il suo
amante nell'isola sola. Basta che Medoro compia i diciotto anni,
che una lieve peluria gli fiorisca il labbro e la gota. Il campo a
Parigi e la battaglia sono necessari perché Zerbino lo possa
inseguire poi e ferire, ma la data di tale battaglia non è arioste-
scamente memorabile.
Il sogno sottrae i suoi eventi alle riprove categoriche della
realtà. Nel non essere del sogno ci è consentito dimenticare i
vincoli onde la realtà grava ogni singolo fatto: per infiniti rife-
rimenti essa gli assegna invece una posizione unica, e, diremmo,
una figura individua.
La distruzione di questi vincoli fa che l'inesorabile imperio del
tempo venga nel sogno eluso e come dimenticato a sua volta: la
capitalizzazione degli sviluppi, operata dalla storia, non ci ri-
guarda. Nei nostri meravigliosi sogni di bimbi andavamo forse
149
inferendo che la luce arridenteci era in parte dovuta alla fredda
tomba dello Spielberg?
Il meccanismo segreto della conseguenza era non soltanto
ignoto, ma volutamente ignorato.
Si direbbe che la fantasia pura operi ciò che è altrimenti
impossibile alla ragione: separi lo spazio dal tempo. In questo
dileguare verso i fuochi misteriosi del sogno è smarrito il senso di
un io centrale coordinatore a cui sia riferibile ogni parte della
realtà nota.
Ma l'affioramento del mondo morale, ma ogni fenomenali -
smo morale è esprimibile soltanto se l'io coordinatore venga
pensato come attività, se cioè venga intensamente pensato nel
tempo.
Così dicevo che una maggiore dignità sembra conferita a
questo eccipiente più comprensivo dell'aisthesis, al tempo. Così
sembrano essere i sognatori alquanto discosti dalla vita etica:
parliamo di gente che scrive, in quanto scrive: l'Ariosto era un
bravissimo uomo.
Il modo stesso per cui si inoltrano nell'astrazione, il meccani-
smo attuante la fantasia li induce a non veder più il contenuto
della vita interpretata come successione temporale, quindi come
attività, quindi come attività storicamente consequenziata e
legata ad effetti, quindi come dovere.
Essi anelano a dissolvere nell'irreale i vincoli tutti della realtà:
teoretici ed etici.
lo credo si tratti di un fenomeno tecnico, effetto 1 e causa ad un
tempo, oltre che delle solite e complesse vicende spirituali ed
ambientali. Poi, nel lavoro, tutto si somma e s'imbroglia: e
l'intrico inganna e irretisce ogni analista.
Gli scrittori che traggono il loro avviamento da un forte
spunto fantastico più difficilmente possono farsi efficaci rap-
presentatori di una totalità morale: ciò non significa, beninteso,
che essi siano inetti a narrare d 'una sentinella che fa il suo
dovere, d 'una ragazza che resiste alle tentazioni.
Per contro i « morali » sono talora scarsamente fantast.ici,
quando poi non facciano dormire in piedi. 2
1 Effetto di un dato psicologico, causa di una predilezione tona le ed espressiva.
2 Un esempio accettabile della prima affermazione, non del dormire in piedi, sono i
Promessi Sposi: anche là dove la m a teria avrebbe potuto offrir motivo a i voli d ella
150
Il Corneille fantasioso,3 ve lo immaginate? Per il gelido e
sublime scolaro dei Gesuiti, Roma vince Alba in quanto l'idea
« dovere » è nell'Orazio tersissima e ferma , nel Curiazio una
voce sommessa le sorge a lato: l'amore. (La simmetria delle
posizioni drammatiche è guida alla interpretazione.)
Il Curiazio ancora è legato a vincolo alcuno del sentimento,
ad alcuna mollezza di affetti: le sue radici morali bevono ancora
alcun succo dall 'humus di um,:;_nità. L'Orazio è un nucleo di
volontà pura, astratto al di là di ogni premessa umana nel
mondo della pura finalità. 4
Toccò al Corneille la sorte di essere lodato per il calore spa-
gnolesco del Cid: come descrive bene la Spagna, oh che Spagna !·
La Spagna del Corneille potrebbe essere, salvo il risalto del
sentimento cavalleresco, Turchia o Abbiategrasso. Ma Oraz io,
A ugusto, Poliuto del Corneille non possono essere scambiati con
alcuno.
Una tendenza che per far presto chiamerò spaziale accompa-
gna li spiriti inquieti dei viaggiatori nel mondo fantastico - li
spiriti « insouciants » dei simbolisti francesi nel mondo lettera-
rio: e forse non in questo soltanto.
Certo è che il viaggio, rivissuto o immaginato come fine a se
stesso, conferisce alla vita una tonalità ariostesca o disetica, così
come fa nei riguardi della poesia la « migrazione estetica » del
simbolista, insofferente di ogni adagiamento realistico dell 'e-
spressione.
Viaggiatori e simbolisti 5 amano adibire l'esperienza a catalo-
go per la serie indefinita delle differenziazioni spaziali: e poi che,
così praticando, la loro aisthesis si rivolge con preferenza a questa
serie spaziale, essi ne accentuano intensamente il motivo lirico
più alto, cioè la sua sognata infinità.
Essi vorrebbero rifiutarsi di credere che, come ci è dato vivere
un breve tempo (scongiuri ), così ci è dato percorrere un tenue
spazio: auspicano perciò al loro protagonista una sorta di im-
fantasia, il tema etico preoccupa nte domina interam ente la situazione: e la tona lità
espressiva è sempre logica e realistica, a nche se screziata di ironia o d i dolore (castello
dell'Innominato, passo d ei lanzichenecchi, Fed erigo, monaca di Monza, ecc. ecc.).
3 Il Corneille raggiunge una sorta di fantasticità etica nel suo mera viglioso Polyeucte:
l'a ttitudine morale degli eroi e dei martiri è quivi espressa con poten za transuma na .
4 È il gesuitico Perinde ac cadaver di origine indubb iamente classica : probabilmente
stoica. Notevole questo dirigersi della moralità gesuitico-cornelia na verso alcuni canoni
di Kant (vedasi ad esempio la Pedagogia) .
5 Si pa rla di simbolisti puri, in qua nto ta li.
151
mortalità spaziale, un al di là topografico ove abbia corso la
esperienza ulteriore, infinita.
Prevale per contro nei sedenti 6 la meditazione dei problemi
etici, una cura prammatica. I sedenti sono più pratici, più fidi
alla realtà, più giusti, più puri. Sognano sognando, ma vivendo
vivono. Zappano almeno la terra, emarginano almeno le prati-
che del quotidiano dovere. Gli altri sognano vivendo e così non
vivono. La loro vita si dissolve nella illusione di poter conoscere
tutto; - ma l'io morale è un feroce inibitore, un meticoloso
limitatore, un accanito e formidabile negatore: chi vuol « pro-
vare tutto », finisce col non provare il più importante, chè è la
«sua» vita.
Se è poeta, dovrà necessariamente vivere e scrivere: Le bateau
zvre.
I sedenti sognano anch'essi, onestamente, con l'animo puro
del giovane che guarda agli occidui fuochi del sogno e pensa al
lavoro di domani. Di là dal monte la rosea nube scolora. Essi
costruiranno pacatamente solidi manufatti : le case, gli argini , le
ferrovie. Essi, con fresco animo, vogliono riabbracciare gli amici
che tornano dai paesi lontani - che tanto più sanno e conosco-
no! Ma una delusione li attende: i reduci hanno sperimentato la
desolata vanità del mondo spaziale: deserto orrendo è la terra a
chi non possieda il secreto interiore dell'essere: un fine « mora-
le ».
I viaggi, che sembravano via via poter appagare un desiderio
inestinguibile, hanno rivelato la gelida uniformità degli oceani e
dei continenti.
È merito certo del Bauddaire, che ha tanti altri meriti, l'a-
verci dato una vivida drammatizzazione di questa dialisi degli
umani in sedenti e migranti - nelle forme d'un canto amebeo.
È qui opportuno annotare che Baudelaire non può conside-
rarsi un puro spaziale, in quanto si avverte in lui un orgasmo di
origine etica, presagio spaventoso della sanzione che verrà per-
seguendo l'eslege, se anche come urto d'un Dio esteriore,7 d'un
Dio giudicante.
6 Preghiera di una interpretazione corretta: sono sedenti coloro che non fanno del
viaggio un fine a sé.
7 La nota biblica di Dio giustiziere ricorre insistentemente nel Baudelaire.
152
Non è facile sempre distinguere se open m ciò la raffinata
perizia dell'artista o l'angoscia umana del perduto: probabil-
mente l'acutezza del tecnico sente qual è la linea dominante del
tema, la incide, la « valorizza », strappandola come lucidità
acre al tormento dell'uomo: al modo certi antiquari innamora-
ti che sanno quale sia il pregio d'un quadro, anche per venderlo
bene.
Certo è che il Baudelaire introduce nel suo dramma l'idea:
nelle forme più ossedenti del presagio, della paura, del rimorso,
servendosi di quanto materiale espressivo gli venga offerto dalla
storia degli uomini, non rifiutando i simboli del cattolicesimo. In
Une mar~yre, la donna si spoglia: un ritratto languido, la solitu-
dine strana della camera rivelano
... un amour ténébreux,
Une coupable joie et des fètes étranges
Pleines de baisers infernaux
Dont se réjouissait l'essaim des mauvais anges
Nageant dans !es plis des rideaux.
I baci infernali, di cui si ringalluzziscono gli angeli catt1v1,
nascosti nelle pieghe delle tendine! Nel sonetto La Destruction, il
demone della sensualità artificiale:
Sous de spécieux prétextes de cafard
Accoutume mes lèvres à des philtres infames.
L'aggettivazione etica non è limitata a questo spécieux, a que-
sto infames. Ecco:
. ... un désir éternel et coupable
che ricorda les « coupables joies »; e il verso stupendo:
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu .
Lontano dallo sguardo di Dio, cioè al di là di ogni limite pen-
sabile di miseria e di abiezione.
Questa espressione, più che un simbolo della vita sentimen-
tale, è lo schema di un profondo pensiero. Siamo già al di là della
tecnica espressiva, siamo alle soglie di una chiarezza filosofica di
cui non mancano accenni nel poeta di Correspondances.
153
 Si rileggano, fra le pièces condamnées dal tribunale della Senna
le meravigliose quartine di Femmes damnées, meravigliose non
certo per la geremiade finale « descendez, descendez, lamentables
victimes, etc. », che è una via di mezzo fra il coro tragico e, forse,
Bossuet - ma per le intuizioni etiche della stupenda Hippolyte.
Irrompono nell'orrore della cupa sensualità, come lampi lividi
fra i cumuli d'una tempesta.
Je sens s'élargir dans mon etre
Un abìme béant ...
In tutta la forsennata poesia l'idea etica è richiamata tragi-
camente, è paurosamente sottintesa. Il graduale dissolvimento
della volontà-fine (morte etica) conferisce appunto al dramma
la sua infernale pateticità.
Le V~yage chiude il libro del poeta, e, del libro, il capitolo
ultimo, titolato La Mort.
Queste strofe sembrano recuperare, davanti alla buia eternità,
ciò che sarebbe stato sogno gioioso al ragazzo, quando avesse
potuto lasciare la patria
les yeux fixés au large et !es cheveux au vent, • le età dell'uomo, il corso della vita e simili - cosicché è giusto
ciò che è divenuto nell'uomo una desolata follia: l'avidità del
nuovo, nel senso spazialmente corrotto onde la interpreta il
ricercatore dimentico d'ogni finalità con una intenzione, direi
con una posa, esclusivamente estetica. Il rimpianto di un motivo
etico che intessa la trama della vita è tuttavia manifesto, se pur
non espresso, nella forma talora spleenitica, talora cinica, talora
desolata della composizione.
C'è poi da notare che, per effetto di quella calda ed intensa
umanità tutt'affatto baudelairiana, i folli cercatori d'ogni nuova
fortuna s'imbattono nella posizione lirica degli amici immobili;
si celebra così la stupita freschezza di questi, la loro bontà
rimasta ancora un po' ingenua, la loro fede nella vita, non per
anca alterata dagli urti della falsa esperienza spaziale. Il poe-
metto merita troppo una breve esposizione.
Nella prima ripresa, a tinte logico-espositive tipicamente
francesi (il ragionare in versi però si fa anche da altri e in modo
assai più pedestre, come ben sappiamo) viene analizzato lo
154
spunt0 iniziale che mette in moto il manìaco dei vi<l;ggi: viene
nettamente riconosciuto che les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui
partent pour partir - cioè dei simbolisti puri, 8 degli astratti dalla
realtà etica:
, Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues
Et qui revent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !
Il carattere astratto del sogno è lucidamente affermato: con
sicura chiarezza, con acume psicologico: con vigore rappresen-
tativo degno del poeta.
Non mancano tocchi espressionistici di rara potenza, come ad
esemp10:
ils s'enivrent
D'espace et de lumière et de cieux embrasés. ,
Acuto, secondo me, l'aver principiato dal fanciullo, la cui vita
psichica rappresenta appunto il momento della pura esteticità
nello sviluppo ontogenetico. D'altronde in questo polittico del
V~yage c'è un po' lo schema di certi polittici fiorentini o senesi -
cominciare dall'infanzia.
Nella seconda ripresa il tema è contrappuntato per alcuni
facili sviluppi pseudo-ironici: commento del fattaccio in tono di
facile filosofia: il viaggiatore è un sognatore inguaribile, ridicolo,
talora donchisciottesco ( Capoue-taudis); concettose dialettizza-
zioni francesi come
pour trouver le repos court toujours camme un fou,
di gusto a noi alieno. Non manca un richiamo mitologico pre-
vedibile: Icaro. 9
Importante è l'affermazione del destino umano di questi mi-
granti e della sua vanità etica:
Singulière fortune où le but se déplace
Et, n'étant nulle part, peut etre n'importe où.
8 Il bimbo che imita sbuffando il treno in partenza è un simbolista-animista.
9 Icaro è per altro in un piano leggermente diverso. Ha comune con i simbolisti lo
scambio fine-mezzo. Il discorso sarebbe lungo anche qui: Odisseo dantesco, ecc.
155
 Ancora, incidentalmente:
... L'Imagination qui dresse son orgie.
Orgia è dunque il puro sogno, come la sbornia, come l'estasi
procurata dagli oppiacei.
Nella terza ripresa irrompe, vivida e chiara, la calda dolcezza
baudelairiana. Una musicalità improvvisa e fluente sgorga dal
cuore proprio del poeta, dopo i sobbalzi critici delle precedenti
riprese; una stupenda espressione ci trascina .
Gli spiriti intatti degli immobili, con ingenuo e fraterno e
passionato trasporto, chiedono ai viaggiatori di svelare i mondi
misteriosi, a loro per anche celati. I rimasti si volgono ai reduci
come a dei fratelli maggiori, che possano farsi maestri d'accor-
gimenti e di verità, narratori di fantasiose fortune: il racconto
potrà concedere, come un sogno, l'esaudimento che non concede
la vita:
Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires·
Nous lisons dans vos yeux profonds comme !es mers! 10
Si noti l'aggettivazione originalissima, in particolare quel
« nobles ».
Con brutale ruvidità rispondono i migranti, quasi lieti di
spezzare ogni fede nell'esperienza spaziale, di negare ogni gioia
al sogno comune, di cui ora sentono l'orrida vanità. La quarta
ripresa si svolge potentemente come antistrofe della terza, e
chiude con intensi tocchi descrittivi de' paesi lontani, de' paesi
« fantastici ».
Affiora la « posa » baudelairiana del trovar interessante sol-
tanto ciò che è tragedia, una sorta di spasmofilia estetica:
... malgré bien des chocs et d'imprévus désastres
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici,
dove il nucleo snobistico del concetto è costituito da quel malgré.
Però, però questa supposta posa, fin dove è posa? Forse, per il
10 Si noti il ritmo « marittimo » di questi versi, che sembrano rappresentare anche
musicalmente il continuo sobbalzo della prua, il tangage della nave, all'incontro d ell'onda
oceanica.
156
Baudelaire e per tanti altri meno poeti di lui, si tratta di un'e-
strema verità - di uno spostamento patologico, che il dolore ha
creato, dalle normali acquiescenze alla vita. Quello che più
angustia il folle poeta è la noia, la spaventevole noia - ne
circondi l'orrore, purché sia rotto il cerchio implacabile della
noia. 11
Occorre avere il coraggio ben chiaro della onestà: questo
trouver du nouveau ad ogni costo è un principio di dissoluzione.
Trouver du nouveau - quindi la tensione simbolistica - quindi il
viaggio senza meta - quindi l'oppio e lo haschisch.
La realtà etica di un padre che fa sacrifici per mantenere i figli
al ginnasio, prega Dio che Carluccio non isciupi il dizionario,
così poi servirà per Pieruccio: questa realtà è aborrita dai so-
gnatori ad ogni patto. Ma è realtà, realtà buona, non demenza.
Nella quinta e sesta ripresa si compie il canto amebeo, con
accenti di profonda verità umana (le peuple amoureux ... ) di atroce
sarcasmo (la femme, esclave... ) di ritenuto dolore (le mar~yr qui
sanglote). Acuta l'annotazione del contenuto retorico della sto-
ria, 12 di quella specie di fede virtuale che è guida agli umani e che
trascina gli spiriti anche quando non è se non trama di mere
parole (L 'Humanité bavarde... )
Bello il grand troupeau, se pure abusato dai filosofi faciloni e dai
romanzieri spleenitici. Finale oppiaceo, che intende forse recare
ad un'ultima e logica illazione l'illogicità degli spaziali (Già che
abbiam fatto trenta, facciamo trentuno - sembrano dire gli
astratti) - e in cui comunque il poeta è un po' Cicero pro domo
sua.
Nella settima ripresa, tetre constatazioni, tormentose do-
mande, gioco di abbandono e d'irrequietudine. Poi una tristezza
raccolta, che si tramuta nel gioioso presagio della libertà! Acco-
rati rimpianti divengono richiami dell'oltre vita.
Si riaffaccia, non più come accenno ma come espressa deter-
minazione, il motivo dell'orrore preferibile al tedio. Il mondo
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui.
11 Circa l'ennui baudelairiano si legga il finale della Préface nelle Fleurs du mal stesse. -
Il Leopardi non supera in questa direzione il concetto di« noia», donde in esso Leopardi
una più arida, una più stupenda, una più disperata desolazione.
12 La storia ha anche un contenuto retorico.
157

Le due quartine dell'irrequietudine (Faut il partir? Gomme le
Juif) sono del tipo logico e disquisitivo che occorre nella prima e
nella seconda ripresa, mentre le seguenti hanno carattere di
commozione più dolce ed intensa - un po' dalla mitologia; che
per altro consente simboli e trapassi più rapidi e di comune
accez10ne.
Elettra, e i fratelli ci chiamano: andiamo a raggiungerli.
Questo tratto, molto sentito e patetico, è in contrasto con la tesi
direttiva dello snob spaziale, ma le sorge di contro appunto come
una v~lida antitesi, germinata dal sentimento. Nell'ottava .ri-
presa, brevissima, la morte liberatrice, forse quella stessa Elettra
che ci ha indicato il « dovere », viene invocata con accento assai
dissimile dal rimpianto petrarchesco: « i dì miei più correnti che
saetta - fra miserie e peccati - sonsen andati - e sol morte
n'aspetta », il quale è edonistico e religioso ad un tempo. Viene
invocata nelle spoglie di un capitano di lungo corso (Le V(!yage!)
sì che il nostro cervello un po' ingenuo, un po' fanciullesco, atto
quindi a certi guazzabugli, finisce per fare una rozza sintesi _di
teschio, scheletro, falce, lenzuolo e Caròn dimonio. L'allegoria,
in fondo, e dato quel cervello, non ci sembra del tutto sgraziata.
Più anche ci piace l'off, son stiiff finale, detto con semplicità:
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!
Il grido Verse nous ton poison ricorda il shakespeariano poison e
par quasi esprimere un intendimento antitetico nei confronti di
esso: il cercatore del nuovo non respinge, ma chiede anzi gli si
porga il farmaco ultimo: quello che dischiude le soglie dell'i-
gnoto.
Con qualche·sospetto, ma riconoscendolo saldamente avvinto
allo schema logico della composizione, leggiamo poi l'ultimo
verso.
I richiami marinareschi del grande antecessore non sembrano
estranei alla figurazione fantastica nella quale si effuse il tema
autobiografico di Bateau ivre.'3 Ma un'esperienza diretta fa, come
sempre accade, la potenza espressiva di questo lavoro di Arthur
Rimbaud.
13 Opin ione condivisa da altri. Cfr. Marce! Coulon, Au ca,ur de Verlaine et de Rimbaud:
Paris, Soc. Ed. « Le livre » - pag 149: « On n'a pas assez dit que Rimbaud doit énormément à
Baudelaire. Dans uneforte mesure, Bateau iure se trouue orchestré en marge de Voyage. »
158
Al leggerne i primi versi, si è tentati a credere che la trasposi-
zione in simboli si operi qui per semplice e volgare allegoria. Ma
non è agevole definire dove, ad un punto, lo spostamento dal
mondo storico e fisico al mondo fantastico divenga artificio.
In alcune posizioni espressive c'è ancora purezza e ingenuità:
il simbolista vive realmente e lirizza il fenomenalismo attraverso
la deformazione simbolica. Il bimbo così s'impaurisce se il muso
del cavallo gli vien troppo accosto (muso simbolo), si rallegra se
la nostra mano saluta (mano simbolo), teme la maschera truce,
sorride per lo zucchero dolce. Così « vive » sognando, quando ha
tra mani il battello, la locomotiva, i soldati.
Ma il simbolista, da questo stato liricamente encomiabile,
esteticamente casto, travalica troppo facilmente nel metafori-
smo voluto, nell'allegoria levata a sistema: è quando comincia-
mo a sentire un sottile cerchio alla testa, come dicono romanzieri
allorché l'eroina si complica.
Bateau iure come già Le Voyage segue nel complesso lo schema di
una ricapitolazione autobiografica. 14 Catarsi non è la morte
fisica, invocata come società esercente la più bella linea di na-
vigazione - sì il riconoscimento della propria stanchezza e
nullità morale dentro i termini d'una sopravvivenza fisiologica.
In ciò sembra raggiunto il fondo più cupo dell'irreale - ad
opera proprio di chi verso questo irreale tendeva come verso la
luminosa bellezza del mondo, ad opera dì chi avrebbe voluto
trasfondere il suo empito di vita in un sogno fantasmagorico,
appartandosi infinitamente da tutte le realtà veristiche e dal
loro odore troppo vero di basse cuisine.
15
In tutta la composizione è percepibile, dietro la trama caotica
del sogno - lo sgomento della dissoluzione che lo accompagna:
questo fin nella tonalità della strofe e del verso, che è quasi
sempre o tetra o accorata, anche ove più la luce risfolgori, che si
svolge con un presentimento di pausa il quale raffigura musi-
calmente l'abisso. 16
Non forse in primissimo piano, ma di là dal risalto dei fanta-
smi più lineati, sembra dunque acquisito al dramma che il puro
14 È un'autobiografia in anticipo , beninteso: una divinazione: il poeta non aveva
allora 18 anni.
15 Verlaine - Art poétique:
« Fuis du plus loin la pointe assassine » ecc. ecc. - Questo plus loin è l'interpretaz-i one
logica della realtà, la integrazione filosofica degli aspetti fenomenici .
16 La tecnica della cesura è recata in Bateau iure a un estremo grado di perizia.
159
sogno, la corsa nello spazio puro, ci consegnano ad un tragico
nulla. Il dramma che nell'Ariosto brav'uomo non c'è, perché è
portato all'infuori de' casi d i sua vita, che nel Furioso non c'è,
17
perché è portato lungi alla materia e alla tecnica del poema;
18
che c'è nella vita d'una . nazione, nella storia d'un popolo; il
dramma, nel caso studiato, inerisce alla persona storica del
poeta.
Sognare, sognare! Non è vivere.
E, come dentro di noi una voce comanda, che si abbia a
vivere, così chi vuole soltanto sognare (ove altri non vivano per
lui) avrà cenere soltanto e sgomento. 19
L'allevamento e la costrizione educat~va (sic!), i primi im-
pacci procurati dagli haleurs, cioè dai bardotti che traggono la
nave lungo le piatte alzaie, vengono a un tratto a cessare:
Je ne me sentis plus guidé ...
I Jleuves impassibles sono il monotono scorrere della vita bor-
ghese, la banale educazione borghese, la insopportabile santità
della famiglia: circondano di grigiore l'adolescenza del poeta,
affidata ad « institutori » troppo impreparati al loro compito,
inetti comunque a seguire e a confortare nel tragico suo sviluppo
un'anima di eccezione. Si veda, a questo riguardo, Les poètes de
sept ans che anticipa l'esegesi di Bateau ivre. Rimbaud ricorda con
certo sarcasmo sua madre:
Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'ame de son enfant livrées aux répugnances.
La sciocca inanità dei metodi educativi correnti, praticati a
un tanto il chilo, vuoti d'un amore sollecito e vigile, non po-
trebbe essere più ferocemente rappresentata: Sans voir!
Il risultato di siffatta perizia pedagogica nei confronti d'un
soggetto d'eccezione, e per di più livré aux répugnances, è poi
17 Benedetto Croce: La materia per l'armonia - L'attuazione dell'armonia - in
Ariosto - Ed. Laterza, Bari. · cosiddetta vena esotica di Rimbaud. Si veda anche la plaquette del Coulon, pagina 136:
18 Troppo lungo sarebbe il discorso: edizione definitiva del Furioso 1532; sacco di
Roma 1527.
19 Preghiera di interpretare saggiamente: il poeta sogna per sé e per il suo popolo, che
vive. Se pretende di svellersi dalla vita per darsi allo snob d ella eccezione, cade in una
sorta di miseria, in un abisso di stupidità.
160
estremamente brillante: contro l'implacabile mediocrità degli
educatori offrirà scampo e rifugio la fresca latrina: il terribile
ragazzo si ricorda:
... enteté
À se renfermer dans la frakheur des latrines.
Ma, sopra tutto, il sogno di una fuggente tempesta:
... couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile.
Per tornare a Bateau ivre, questi haleurs, che tirano come giu-
menti la nave sognante, sono bersagliati dagli striduli pellirosse
del Salgari 20 ( diciamo Salgari tanto per in tenderci). - le cui
grida giungono al fanciullo solitario come la prima voce della
libertà, 21 fantasioso presentimento transoceanico.
Il ragazzo si allontana quindi dagli équipages cioè da tutte le
confraternite della realtà. Non può arrendersi a questa realtà, a
nessuna sua forma: ed essa finisce per lasciarlo descendre (sic) oùje
voulais.
L'analisi della trasposizione simbolica in Bateau ivre mi con-
dusse a un esame interessante, ma troppo lungo per essere qui
compendiato. Basti un accenno.
La potenza del simbolo Jleuves risiede, oltre che nella imma-
gine in sé (corrente regolare, tra due rive sagge, lungo la quale i
carichi di cotone e di grano si inoltrano felicemente a destino,
contrapposta alla disordinata libertà oceanica), risiede nella
premessa concettuale di questa immagine: una sorgente lonta-
na, un ente primigenio cui il « dissoluto » ancora si sente av-
vinto. Anche qui, la tecnica espressiva è avvalorata da una
intuizione di ordine filosofico. 22
Profondamente, forse involontariamente espresso, questo
20 Iljournal des Voyages, il Tour du monde e altri Tomes de Mr. Figuier illustrés - Coulon,
pag. 139 del citato volume.
21 In Les poètes de sept ans: « Forets, soleils, rives, savanes! Il s'aidait dejournaux illustrés... » ,
/ e in Bateau ivre stesso, più avanti : «]'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides .. . »: è la
« . .. lvre de départ, ivre d'inconnu, ivre de liberté n 'import e où et le plus loin possible de la détestable
(sic) réalité que lui seri l'existence quotidienne. »
22 Il Rimbaud sembra derivare dall'intimo della sua personalità anche una co-
scienza genetica; vedasi ad es. il primo capoverso di Mauvais Sang nella Saison en Enfer:
« ]'ai de mes ancètres gaulois l'a:il bleu blanc, la cerve/le étroite, et la maladresse dans la tutte. »
161
oscuro legame di colui che tra poco sarà un « muchacho perdi-
do » nel senso borghese delle parole, alla verità biologica e sto-
rica della sua gente, all'origine e quasi direi alla disciplina della
stirpe, alla realtà etnica, la quale impone doveri.
Il simbolo, coi misteriosi processi dell'analogia e con l'eccitare
« a latere » gli schemi logici del nostro spirito, affretta per più
rapidi tocchi queste complesse determinazioni.
La composizione si svolge poi con un carattere strettamente
unitario, cioè come episodio unico fatto d'una serie spaziale.
Doviziosa la germinazione simbolica: la virtuosità espressiva
raggiunge dei massimi : finisce poi per saziare., come ogni mezzo
del quale si abusi (produzione imposta nel campo economico -
tesi imposta e tecnica imposta nel dominio dell'arte).
Talora il simbolo prende addirittura il sopravvento: lie-
to dell'invenzione, il poeta si indugia a delinearlo e lo reca a un
tale risalto, da farci dimentichi dello sviluppo tematico del
poema.
Il simbolista diviene allora un espressionista, talvolta un
semplice descrittore: espressionista e descrittore, beninteso, in
quanto si prescinda dal contenuto simbolico della composizione,
momentaneamente dimenticato.
Versi di tipo espressionistico ve n'è fin che si vuole; si può
citare a occhi chiusi:
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava ...
dove l'attitudine espressionistica si accentua in quel violento
« lava», detto dell'ondata tempestosa, che spazza dal ponte
ogni cianfrusaglia e ogni porcheria. Anche:
!es azurs verts; où, flottaison bleme
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend;
e il susseguente:
Des noyés descendaient dormir, à reculons
esprimenti la tragica e lenta discesa negli abissi marini o nel
sottoponte immerso, contraddistinta dal fatto che l'annegato
162
non cammina, e non cammina in avanti. Il verso del Betti:
Nell'acqua fonda calano i morti
Buttati giù dalle tempeste 23
più accorato, più umano, manca di questa audacia espressiva
quanto alla determinazione dell'immagine.
Dei mostruosi serpenti è detto:
... les serpents géants dévorés des punaises,
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums .
Nel secondo verso la tecnica è espressionistica,, nel pnmo
veristica.
Verista, ma stupendamente verista e quasi fotografico è il
verso (dei gabbiani):
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Un esempio interessante di relatività cinematica ed estetica è
offerto da quelle audacissime péninsules démarrées che subiscono
un trionfale tohu-bohu.
Chi ha visto un film preso da nave capisce subito: nel 1871 lo
schermo ancora non esisteva e il poeta raggiunge questa imma-
gine con un'originalissima evocazione, senza il favore della ri-
conferma illuminante.
Ci chiediamo se questi eccessi tecnici non siano causa, per
avventura, di una menomazione della intensità lirica; se non
siano gli « individui » prevalenti sulla tonalità.
Il canone beethoveniano richiamato a didascalia per l'an-
dante della sinfonia in fa maggiore: « Mehr Ausdruck der
Empfindung als Malerei », e che, in certa misura, i simbolisti
avrebbero potuto far loro, almeno quanto alle buone intenzioni,
li riconduce, per una troppo sollecita ricerca dell'Ausdruck, per
una abusiva compiacenza verso l'espressione - a ricadere nella
Malerei.
Essi vogliono staccarsi dalla tecnica realistica, dalla logica
positivistica, da Zola insomma: si valgono della sensazione e
23 Il Re Pensieroso - I Palazzi di smeraldo.
163
dell'analogia per ottenere la Ausdruck der Empfindung - ma
poi dimenticano, come accennai, il punto di partenza; presi
dalla passione del metodo, si danno alla caccia e all'allevamento
forzato del simbolo; il simbolo-mezzo diviene fine: e talune
composizioni, veri vivai di simboli, sono tutte pittura e niente
espressione, intendendo quest'ultima parola nel senso più alto e
più comprensivo.
Con quanto maggior vigore e quanto più fortunatamente il
sinfonista mantiene mezzo il mezzo e fine il fine! Egli realmente
esprime l'inesprimibile: e i cenni descrittivi sono in lui soltanto
pretesti per raggiungere e dire il mistero.
Ma nella musica: che scoperta!
Certi accostamenti, si dirà, sono i punti deboli della critica.
Ebbene: c'era una volta un poeta, poniamo si chiamasse
Quinto Orazio Fiacco, che faceva del simbolismo. Ma, come la
misura dell'arco romano è perfetta, così perfetta e impeccabile è
la sua tecnica simbolistica. Ci si perdoni la povertà ginnasiale
delle citazioni: si voglia rileggere, se non la si sa a memoria, la
nona, libro primo, dei Carmina: Vides ut alta.
Si vedrà che una potente e beethoveniana espressione di sen-
timento è raggiunta dal poeta proprio per mezzo di analogie
simboliche: solché esse si mantengono mezzo, voce sommessa
intesa a una sublime armonizzazione. Il simbolo mai non uccide
la poesia.
Della pace, della sicurezza che succede alle tempeste dell'a-
dolescenza per una legge a noi superiore e che segna il trapasso al
raccoglimento supremo, è detto:
... nec cupress1
Nec veteres agitantur orni .
Questa interpretazione simbolistica credo non sia troppo
fantasiosa, anche tenendo conto che in latino cupressus e ornus so:·i
femmine. Tant'è vero che il Carducci riprende in Mors lo spunto
oraziano; valendosi, anche se per esprimere un più tragico stato,
dei medesimi simboli:
Tale degli alti pioppi, se luglio il turbine addensa,
Non corre un fremito per le virenti cime.
164
Si voglia rileggere, nella ,q uarta, libro quarto dei Carmina
stessi, i versi:
Quid debeas, o Roma, Neronibus
Testis Metaurum flumen et Hasdrubal
eccetera, eccetera, fino alla chiusa. Anche qui una beethovenia-
na espressione di sentimento raggiunta simbolisticamente.
Duri e tozzi, ruvidi e certi i pilastri simbolici: meglio così,
vecchio poeta, così più vivido ed alto è il trapasso all'al di là
misterioso della conoscenza.
« Oh! » potrebbe ammonirci l'autore del De arte poetica liber,
« non è questione soltanto di scelta de' mezzi, di misura nel
servirmene. Dentro le forme del mio simbolismo c'è una realtà
morale: quella che ha di sé plasmato l'arte gesuitica del gelido e
sublime Corneille, quella che ha dato il suo pane a Livio, ,che
non erra,; la realtà dell'arco e del ponte, della strada e della
fossa, del Metauro e delle Gallie.
« Questa realtà non fu una corsa traverso lo spazio, ma una
costruzione ,storica, e uno sviluppo nel tempo.
« Se abbiamo camminato e navigato, non era a cercare im-
magini e sogni, ma per mettere in ordine il mondo.
« Per raggiungere le risonanze terribili del testis Metaurum mi
occorse non la poetica solo, ma il console Claudio Nerone: la
volontà lucida, la celere marcia, l'assalto delle sfolgoranti coorti.
Mi occorse che i primipili cadessero ventenni nella furibonda
battaglia: atroce sangue sui giovani visi: e allora tolsi i miei
simboli da quella realtà, ascolta1 allora gli epici suoni della
vita. »
Non sapremmo che rispondere al vecchio. Egli, pacato, c'in-
viterebbe a depromere più benignamente un altro boccale dalla
diota sabina, ma di quel quadrimum.
Ho prima notato che Bateau ivre raggiunge di fatto, se non
intenzionalmente, la percezione e l'espressione del dissolvimento
morale: così già Le V~yage; così, con più cosciente messa in tema,
Femmes damnées.
Il folle volo è rotto ad un punto da improvvisi tocchi nostal-
gici, il cui richiamo deve esser pervenuto anche al poeta di Paris
se repeuple durante le sue peregrinazioni equatoriali:
165
 Je regrette l'Europe aux anciens parapets!
Sono le balaustrate del Luxembourg, dolci e malinconiche in
un mattino d'ottobre, e quelle che simmetrizzano le terrazze e i
jets d'eau di Versailles, e quelle, fastigi marmorei, dei ponti:
sotto cui passa il buon fiume borghese della vecchia patria, della
patria reale e storica; che non si può dimenticare, che non si
dimentica mai, nemmeno da Alcide Bava24 - fino a quando
alcunché d'umano vige nell'animo nostro.
Poi il pianto e la stanchezza del fanciullo smarrito, il quale, da
certi aspetti, ci pare il martire di una bieca fatalità psicologica.
... j'ai trop pleuré ...
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.
Egli rivede se medesimo solo nel mondo, che ha negato: si
specchia in una imagine straziante:
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, làche
Un bateau frele comme un papillon de mai.
Eppure il mondo continua a faticare sua vita: ma il poeta se
ne sente avulso, straniato: il suo sguardo sul mondo è spettrale. Il
traffico segue: la sistemazione bismarckiana si adempie con
volontà lucida e vigile. Affaccendati, i battelli « porteurs de blés
flamands ou de cotons anglais » tagliano gli uni agli altri la
rotta: vittoriose fiamme e pavesi sono ali nel vento della marina.
Vigono nella notte, ai pontili, gli occhi implacabili dei falots -
indicatori alle navi dabbene della giusta, della saggia, della
necessaria rotta.
Rimbaud poté rivedere la Francia, rivide sua madre. Mpren-
do nell'ospedale della Conception a Marsiglia disse delh,, ·,s ua
vita: « ... C'était mal! »
Non c'importa di accalappiare, per nessun fine edificante,
questa confessione atroce: questa che a un umano è costata tanto
dolore e sì tragica esperienza dell'essere. Non abbiamo titoli
all'ufficio « de propaganda virtute ». Abbiamo citato a chiari-
24 È lo pseudonimo giovanile del cinismo rimbaudiano.
166
mento di quanto ci interessa notare: la sensibilità morale vige
sotto il velo dell'astrazione estetica.
Il problema dell'espressione non sembra potersi disgiungere
da un riferimento alla totalità. La poesia-vita non può essere
avulsa dalla totalità: perduta, episodica.
Se paia talora trasfondersi in forme astratte o allucinatorie,
astratto e irreale è solo l'eccipiente fantastico, cui misteriosi
richiami di vita percorrono, con celata intensità.
La poesia non è una esercitazione logica o paralogica, non una
dissertazione spaziale, non una figurazione nominale. Esercita-
zioni logiche « pure » sono il giuoco degli scacchi e certi sviluppi
non applicativi dell'analisi matematica; figurazioni estetiche
pure sono i disegni del caleidoscopio, la decorazione dei tappeti
presa a sé, e i motivi ornamentali in uso nei biscottifici.
La poesia in quanto epitome purificatrice della conoscenza,
nella estensione più ampia di questa, non può cancellare dal
mondo le realtà etiche. Quando voglia prescindere « in absolu-
to » da un qualunque motivo della realtà complessa, rinnegarne
un qualunque vincolo, si trasforma in arzigogolato ricamo, in
« imaginosa finzione », nel senso più dilettantesco della parola.
Come la tesi, piccina e gretta, promana il tanfo di una chiusa
miseria, suscita il prepotente bisogno di spalancar le finestre:
vien voglia di prendere il sicuro assertore e di strascinarlo per
una corsa pazza nel mondo, che veda: che rinunci a stillare i
teoremi della meschinità; la negazione così di un fine possibile,
di uno sviluppo possibile, di una norma o di una legge o di una
coordinazione possibile inaridisce le fonti stesse della espressio-
ne. Così si ottengono i frantumi del campanile minato, caro
cimelio per i raccoglitori di rarità.
L'ultimo viaggio, l'ultima partenza non sono un monopolio
lirico dei simbolisti: questo motivo è stato pizzicato un po' da
tutti, è stato talora orchestrato con tromboni, non di rado con
pifferi.
I simbolisti, contrappuntandolo mediante i sottintensi del
loro destino tragicamente spaziale e gli incisi delle loro espe-
rienze in libertà, hanno reso più acre il senso dell'analogia fra la
partenza e la morte: il migrare dei simbolisti è un determinare
nuove fortune spaziali, nuove conoscenze e nuove sensazioni
167

astratte dall'impulso coordinante dell'io, è un perdersi nella
casualità oceanica; il morire è un accedere a più vasta dissolu-
zione, a più sconfinata casualità, ove ogni impaccio sia tolto dei
vincoli d'ogni teleologia.
Filosoficamente questo anelito verso il caos adirezionale rap-
presenta un regresso alla potenza primigenia dell'inizio, ancora
privo di determinazioni etiche: una ricaduta nell 'infanzia del-
l'essere, se così sia lecito dire.
lo credo che nella persona umana esso appalesi la rivolta della
materia paziente contro l'insopportabile tirannide della finalità.
Anche la finalità eccede ed erra e viene in questo errore a
negarsi: la materia è incaricata di rappresentarle i vincoli logici
del mondo, le premesse proprie di essa finalità: la materia è la
memoria logica, la « premessa logica» su cui lavora ogni im-
pulso finalistico, ogni « forma » attuante se stessa (chiara idea
platonica rielaborata dagli evoluzionisti e poi da Bergson) . Così
nella economia di ogni evoluzione possibile non è lecito di-
struggere il meccanismo proprio, il sopporto della evoluzione.
È strano che le acute dottrine trascurino i fatti del sentimento,
il quale costituisce l'indice della funzionalità teleologica. Se il
sentimento è rivolta, ciò significa che il dio operante ha sba-
gliato.
Fantasticamente il non essere viene concepito dai due poeti
come l'al di là dello spazio noto; essi accettano fantasticamente
l'idea d'una immortalità teoretica, ammettendo che la serie
delle esperienze spaziali possa celebrarsi oltre i termini della vita
storica. A questo perviene la già commentata chiusa del Vo_yage e,
a lor modo, perverrebbero i versi di Bateau ivre:
« Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exile,
Millions d'oiseaux d'or, o future Vigueur? »
se le parole « future » e « Vigueur » non riportassero in giu . ço
l'idea temporale dello sviluppo, l'idea della energia operante.
L 'oltre vita è nichilisticamente intuito nella settima, libro
quarto, dei Carmina:
nos, ubi decidimus
quo pater Aeneas, quo dives Tullus et Ancus
pulvis et umbra sumus.
168
E nell'accenno dell 'ode seguente:
Quid foret Iliae
Mavortisque puer, si taciturnitas
obstaret meritis invida Ramuli?
Soltanto il potente poeta attuerà, contro la tenebra soprav-
veniente, la consacrazione degli eroi.
Il che concorda con la tesi foscoliana dei Sepolcri, la quale
pone, al di là della morte, il nulla teorico ed etico ed è, nell'ac-
cezione comune della parola, nettamente materialistica. La
consapevolezza etica si propaga tuttavia attraverso la discen-
denza mediante gli impulsi suscitati. nella nazione dalla memo-
ria coordinatrice: 2 5 per la quale memoria vengono buone le urne
nella decorazione classicheggiante o, secondo il classico, la
espressione dei potenti poeti:
... lingua potentium vatum ...
... dignum laude virum
Musa vetat mori.
I poeti, gli espressori sono, in generale, i potenziatori della vita
dello spirito lungo la discendenza della stirpe.
Povero Baudelaire! Della stirpe per entro le cui fonde latebre,
ove si attuano misteriose germinazioni, anche il suo canto andrà
permeando alla luce: approderà un giorno alle rive della luce:
... afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rèver un soir !es cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon .. .
Lo Shakespeare, in Amleto, interpreta la migrazione verso
l'assoluto come un cessare dell'attività finalistica: dall'essere del
monologo al non essere pratico ed etico.
Per meravigliòse risonanze sentimentali il non essere (morire,
dormire, forse sognare - to die, to sleep; - to sleepl perchance to
dream/) appare, allo spirito esausto dal veleno della vita attuata,
come un nposo:
The potent poison quite 26 o'er-crows my spirit.
25 Quella ta l memoria, che talora si offusca, come tutti sappiamo.
26 M entre lo S. accudisce alle nota te significazioni, sorgono in taluni delle grandi
perplessità ; troppi sono i morti: e se il veleno è belladonna, giusquia mo .o cicuta : e come
169
 Il compagno di gioventù (antistrofe affettiva nella economia
del dramma) comprende e quasi con superiore chiarezza am-
mette il fato, consente alla morte. Non piange, non urla, non
secerne untuosi conforti: solo proferisce le parole della puerile
bontà:
Good night, sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest!
« E voli di angeli cantino per il tuo riposo. »
La morte individuale è qui poi elemento di una ulteriore
significazione: immagina il poeta che una feroce. fanfara, la
volontà luminosa di giovinezza, sopravvenga al mostruoso dis-
solversi di una stirpe, uccisa da neri veleni. Un'altra stirpe, pura
e più forte, continuerà la vita. Fortebraccio reggerà la trama
dell'essere:
He has my dying voice.
« Egli ha il mio voto di morente. »
Il poeta vuole figurare che la ricostituzione morale operata da
Amleto costa a lui e alla sua schiatta la rinuncia alla vita.
L'eccesso contro la vita è espiato così. Ad un'altra progenie è
commesso di perpetuare l'attività finale dell'essere.
Ci preme di notare come nella compiutezza cosmica dello
Shakespeare la serie spaziale passi in secondo e terzo piano,
luminoso o nero sfondo, rispetto alla serie temporale degli svi-
luppi. Notiamo ancora: lo spasimo tragico proviene ad Amleto
non dalla mancata funzione finalistica (il che accade iri. Femmes
damnées, Le V~yage, Bateau ivre), non dall'ossessione dell'abisso
morale aprentesi d'attorno al puro esteta; sì dalle angosce cru-
cianti onde l'attività finalistica lacera le deboli fibre della crea-
tura umana. Il fine 27 strazia la materia. .·1
Un soprappiù di intensità tragica è poi reso al dramma dal
fatto che Amleto si propone un fine « negativo » di giustizia
riparatrice (negazione del male e qu_asi rigetto di questo nel
il poeta , di solito così bravo, si dia tanto pensiern per la successione al regno di Dani-
marca: una vera quisquilia!
27 Un discorso circa la creduta abulìa amletica, circa il determinismo e l'asserito
agnosticismo del dramma sarebbe qui fuor di luogo. È un discorso complicato però.
170
campo dell'impossibile); 28 la quale opera è per l'esecutore ben
più desolatamente grave che non il sacrificio incontrato per un
fine « creativo » ( costruzione del bene, armoniosa preparazione
delle époques lointaines ).
Con simboli classici il Goethe (Elegien, I-VII), con goethiana
serenità il Carducci (Roma) présagiscono il proprio distacco dalla
sede pragmatica della vita. Immagina il grande alemanno che la
eterna Ebe latina abbia sorriso a lui peripatetico nella suburra e
lo abbia introdotto presso la maestà terribile di Giove capitoli-
no. Egli implora il perdono del nume: il quale, verisimilmente,
aveva commesso alla dea di condurgli un eroe (Hast du ihr einen
Heroen herauf zu fuhren geboten?), non un poetastro.
Indulga il Nume al fedele della bellezza: non erra forse an-
ch'essa sua figlia, la crudele Fortuna, al sovvenire de' suoi favori
gli umani?
Accolga il Nume lo spirito del poeta in questo suo Olimpo
latino, sulla rupe del Campidoglio immortale (der hohe Capitoli-
nische Berg); lo Psicagogo poi guiderà verso la pace serena del-
l'Erebo l'anima che ha compiuto il ciclo poetico, il ciclo eroico.
Con dolce spunto romano ricorda il monumento funerario di
Cajo Cestio, quasi vigilante presso il cimitero dagli alti pini,
dagli alti cipressi: ivi è la porta e corrono ivi le mura che guar-
dano verso l'Appia, la Latina e l'Ostiense. Rosse di antico mat-
tone, paiono, nel sole morente, il limitare d'una eternità serena.
« Sopportami, o Giove, presso di te: ed Hermes più tardi mi
guidi, oltre il monumento di Cestio, giù dolcemente all'Orco. »
Questo potrebbe dire ogni legionario di Claudio.
Ma per accedere così puri, così sereni, alle soglie dell'Appia,
bisogna saper cadere ventenni al Metauro, primipili della prima
coorte: bisogna aver lavorato impavidi alla costruzione co-
sciente del proprio fine.
Non importano i favori della rinomanza meretrice (l'ora su-
prema calando con tacita ala mi sfiori la fronte e ignoto io
passi ...) purché un fine morale ci sia: sia esso la patria di Horace
o la fede di Pauline, sia esso la « volontà buona » di Kant.
Il Carducci parafrasa e diluisce la rapida e perfetta espressio-
ne goethiana nel noto finale di Roma.
28 Se pensiamo, è questo l'oscuro senso di ogni ripresa etica: ricostruire la realtà
giusta, dimostrando l'impossibilità feno1™Wale delle posizioni disetiche.
171
 Dopo essersi imbizzito anche una volta contro i reggitori del
Regno - celie allobroghe del « vinattiere di Stradella», fili di
ragno del « tessitor di Biella »29 - dopo aver coesortato gli
aspetti della patria a un epitalamio immortale - egli si rivolge
alla Madre:
O nave, che attingi con la poppa l'alto infinito,
Varca a' mister'iosi lidi l'anima mia.
Egli affretta alla sua pace un al di là teoretico ed etico popo-
lato non già dai freddi « paradeigmata » di Platone, ma dagli
spiriti assenzienti de' padri, vigili sopra i destini ed i compiti
della discendenza. Essi accoglieranno la sua anima pura XlXT'
aacpooeÌ\.611 Ànµwva, lungo le rive del fiume sacro a sua gente, la
Flaminia dipartendosi verso le genti ed il mondo infinito.
Egli ributta, come Rimbaud, la realtà misera e tetra: ma non
rifugge verso l'al di là spaziale e ipologico della fantasia pura,
della aisthesis pura: rinnova invece alla stirpe il presagio d'un al
di là morale sopra la bassezza e l'angoscia.
Onesto e buono, fervido e incuorante, egli ripudia la grettezza
degli spiriti involuti nelle mode o negli intrichi del giorno: a ciò
non sospinto da una dissociante mania estetica, ma da una
perenne trepidazione morale. (La sua ingenuità, la sua inespe-
rienza del mondo lo condussero a mal valutare e però a disisti-
mare e a spregiare uomini che lo eguagliavano in volontà di
bene e lo avanzavano in saggezza e, neppur parlarne, in capacità
di governo.) Condoniamo alla sua « riesumazione » il gusto di
certi peccati decoramentali, nel considerare questa profonda
funzione umana a cui, secondo sue forze, egli adempie con
amore sincerissimo. Così, donde accorsero gli« ultimi nostri », 30
da Villa Corsina e dalla fùmida prua del Vascello, egli / è
allontanato dopo nobili adempimenti. , tra interruzione dopo il triennio d'accademia a Bruxelles:
La cadenza catalettica del pentametro spegne, con silente
pausa, il rapido volo dattilico:
Dulde mich, lupiter, hier, und Hermes fiihre mich spiiter
Cestius Mah! vorbei, leise zum Orkus hinab.
1927
29 Stradella e Biella sono due realtà nell'organismo della nazione, non meno di
Gallarate e Busto Arsizio. I due toponimi sono dal poeta richiamati per mero incidente.
30 « Fuori alla Certosa di Bologna » è un 'altra celebrazione de' vincoli tra l'individuo
e la gente, dal Carducci sì fortemente sentiti.
172
UNA MOSTRA DI ENSOR
Gentili visitatrici e visitatori,
davanti a queste incisioni di Ensor mi è data la parola: me ne
rincresce per voi: credo che i direttori della mostra abbiano
voluto saggiare, nel mio dire, le reazioni del primo che passa, con
la stessa tecnica del « colpire a caso », dell' « estrarre a sorte »,
usata in certe indagini statistiche oltreché davanti ai gradini del
Duomo da quei due giovani fotografi che vi bersagliano senza
premeditazione speciale, come elementi di una folla. Nessun
titolo, cioè nessuna competenza e nessuna autorità io mi rico-
nosco, da poter interloquire in quistioni di pittura, o di disegno,
o d'acque forti o punte secche o zinchi o rami che siano. Il mio
cervello, in questa materia, come in tante altre del resto, è così
squisitamente disabitato, ch'io mi ritrovo in grado di dar ragio-
ne a tutti, a tutti i poeti d'Italia come a tutti i pittori di Firenze.
Poiché abbiamo sott'occhio un pittore e (nella fattispecie) un
incisore di Ostenda, e poiché mi è conferito questo salvacon-
dotto d'un quarto d'ora di libera dizione, dirò della grande
opera di lui le piccole parole che mi verrà fatto poter dire,
implorando la vostra clemenza. So, di lui, che nacque a Ostenda
nel 1860 da padre inglese e da madre fiamminga: ch'egli parla
de' suoi « maggiori anglosassoni », un po' cqme Rimbaud poté
parlare « de ses ancétres gaulois »: che visse a Ostenda senz'al-
1877-1880, da diciassette a vent'anni: che, prima dell'accade-
mia, sopportò le lezioni di due innocenti acquarellisti, Dubar e
Van Kuick: che l'insegnamento alquanto dogmatico di Bruxel-
les esasperò in lui la rivolta, fino a dettargli quelle Trois semaines à
l'Académie che non ho letto, ma che mi propongo di leggere, visto
che la sua prosa è tra le più caustiche delizie in cui mi possa
imbattere. So che amava il mare e la landa, che dovette vivere in
solitudine, coronata dagli spini dell'incomprensione e del dileg-
gio: che nessuno voleva comperare le sue tele: che lo chiamavan
173
pazzo e misantropo: che il riconoscimento fu lento e, rispetto
alla sua vita mortale, dolorosamente tardivo: che nel 1930 Re
Alberto lo nominò barone. Ensor ebbe ingegno musicale e let-
terario. È autore d'un balletto. La sua « prosa nervosa», defor-
matrice, gli spunti critici illuminati, il coraggio, la « verve »
polemica, l'audacia della caricatura fanno di lui uno scrittore:
uno scrittore divertente. L'accostamento a Rimbaud non mi
sembra del tutto fuori tono. « L'arte dei precursori è, per lo più,
amara e violenta, qualche volta aspra, irritante: bisogna ''tra-
cannarla come un purgante dei più drastici. » Così scrive di se
stesso. « Molto sarà perdonato a chi ha molto osato. » E, a
proposito di ogni pensabile poetica: « Dipingete, seguitate a
dipingere. Non mettetevi a scrivere, per carità. » E ancora:
« Verso l'isola di malizia e delle palpitanti ricerche! là ho con-
dotto la mia nave, a piene vele, tutta pavesata di fiamme, le
fiamme tutte aggettivate d'inchiostri. Vorrei essere con voi a
difendere la vostra gioventù e le speranze ... » E più oltre: « Mare
miracoloso di Ostenda, fatto di opali, di perle, vergine marina
de' miei amori ... oh! i cavernosi vuotacessi della pittura hanno
l'ardire di venir a imbrattare il vostro volto, a maculare le vostre
robe intessute di iridi, lamate di seta ... »
Chiave d'apertura per comprendere certi suoi temi insistenti:
« Una notte, mentre riposavo nella mia culla, in un camerone
rischiarato da lampade, con tutte le finestre aperte sul mare, un
uccellaccio del mare attratto dalla luce venne a sbattere davanti
a me, facendo sussultare la culla. Impressione incancellabile,
sinistra ... Impazzii di terrore, allora. Risento ancora l'urto, nel
mio cuore, di quella nera fantasima ... E così pure ogni mi~teriosa
storia di fate, di orchi, di temibili giganti: racconti variegati o
chiazzati, a pelle di pantera: pepe e sale, grigio e a j gento, im-
pressioni terribili. E così pure, e più anche, una soffrfra paurosa,
tutta piena di ragni giganteschi, orribili, e di uri indescrivibile
bazar di conchiglie, di piante, di ricci e di stelle e di ippocampi
secchi dei mari lontani, di belle maioliche polverose, di vecchie
marsine e di vecchie bautte color ruggine, o color sangue: di
coralli, di scimmiotti imbalsamati, di sirene vizze, di tartarughe
vuote, di cinesi impagliati.
« La visione si modifica ... nel tempo stesso che uno osserva. La
visione prima, quella di tutti, è la semplice linea, nella sua
schematicità elementare, senza ricerca e senza apprensione del
174
colore. La visione seconda è quella per cui un occhio più eserci-
tato ... ha appreso a discernere i toni, le delicate gradazioni.
L'ultima è quella dell'artista: egli ,vede, i sottili giochi della
luce, il suo frantumarsi nelle combinazioni infinite, i suoi piani
di posa, il suo gravitare, il suo discendere ... Una visione ,pro-
gressiva, modifica .la prima percezione, la visione prima e vol-
gare: la linea si deforma, è declassata a una entità secondaria ...
Una visione siffatta sarà compresa dalla clientela? ... No: la
clientela non c'è. È un lungo guardare quello dell'artista, è uno
studio attento, insistente, una ,penetrazione eroica, in quel
,cosmo, stesso dove la gente non suol discernere che il disordine,
il caos, o addirittura l'errore ... Così l'arte ha potuto svolgersi
dalla <linea,, dalla dineatura,, del gotico attraverso il colore e il
movimento della Rinascita, fino alla luce c;lei moderni.
« Aggiungo inoltre: il ragionamento è il nemico dell'arte. Gli
artisti dominati da ragione non ,sentono,, non ,vedono,. L'on-
nipossente istinto si estingue, Finspirazione si inaridisce, il cuore
manca di slancio ... In capo al filo, al sottile filo di ragione, è
appesa la scempiaggine, o il naso di un cretino. »
Lasciando a Ensor la responsabilità di questi apoftegmi ch'io
non sono in grado di dibattere, ho voluto tuttavia citarli, in un
vago intento biografico, esegetico: esegetico per mio proprio uso,
beninteso. La sua biografia è quella di un lavoratore solitario,
mal compreso o addirittura incompreso, e dunque sdegnoso
dell'opinione di chi non lo comprende: la gente di Ostenda lo
considerava, nella più rosea delle ipotesi, una curiosità del luo-
go, un demente non pericoloso: « Ensor est fou! » sta scritto sul
muro a cui è rivolto il « popolano » dell'incisione numero 12.
La sua pittura è caratterizzata da un abbandono risoluto
d'ogni precedente di scuola, da una ricerca ininterrotta. Questa
ricerca, assistita dalla felicità del suo ingegno, lo conduce a
presagire, o addirittura a scoprire, taluni modi o mezzi, o certe
affermazioni critiche di movimenti che verranno poi, dall'e-
spressionismo al surrealismo. Ha dietro di sé i fiamminghi, e,
dicono, Watteau, e soprattutto Goya: davanti a sé la speranza
delle nuove o rinnovate poetiche. Il suo coraggio è mania, salu-
tifera mania. Quando arrivano i compratori egli è vecchio, ri-
fiuta di vender loro ciò che non hanno voluto per tanti anni, vuol
crepare tra le sue tele, come un burattino abbandonato tra i
cenci, nel solaio. La ricerca multidirezionale è visibile nei docu-
175
menti pittorici: c'è, in Ensor, una proteiforme capacità di rin-
novarsi, di rifar da capo ogni volta, di adeguare al nuovo tema il
nuovo segno, il segno rinnovato. « Il faut inventer son procédé.
Chaque reuvre nouvelle devrait présenter un procédé nou-
veau »: così afferma. Egli non vuole installare le sue visioni
multiformi nell'unità immobile di uno « stile » raggiunto, ed
unicamente sfruttato. Questo « stile » che può diventare acca-
demia a sua volta, cifra fissa , routine, « non, ce n'est pas son
affaire ». E, dicono i migliori critici, Ensor non si lascia neppure
« periodare», non si lascia incantonare nei « periodi », primo,
secondo, terzo, quarto periodo, come un bimbo in castigo nel
cantone. Rispetto ai modi, poi, non gli si riconosce un periodo
impressionistico, un periodo intimistico, un periodo luministico.
Rispetto ai temi, non gli si riconosce un periodo delle marine, del
paesaggio, delle maschere, degli interni borghesi, dei goujats, o
delle streghe, o dei teschi. C'è nel suo lavoro, nella storia delle
sue eccitazioni e dei suoi impulsi rappresentativi e dei suoi
ritorni e delle sue scoperte o riscoperte, un va e vieni continuo,
un intercambio tematico, un fluire e un rifluire di modi che
imita lo « ebb and flow », il riflusso e il flusso della marea
oceanica ad Ostenda.
Della sua pittura, dei molti problemi che solleva, tanto sotto
l'aspetto modale o stilistico, quanto per le controversie che ri-
guardano il tema, l'occasione, il pretesto, vi dirà altri, con au-
torità ch'io non ho, e non sogno neppure d'avere. Per parte mia
mi limito a esternare qualche impressione sui disegni, su queste
incisioni che avete qui veduto e ammirato, grazie all'intervento
del governo belga e alla operosa intelligenza della direzione
della Strozzina.
La prima cosa che m'ha colpito, all'osserv},re le incisioni, è la
varietà multiforme dei soggetti, e però dei .,~odi di trattarli. Mi
richiamo con questo « e però » all'affermazione già citata di
Ensor: « Chaque reuvre nouvelle devrait présenter un procédé
nouveau. » Il tratto, ecco, raggiunge la finezza del ragnatelo e
irretisce l'occhio nelle due « dentelles » marmorizzanti delle due
Cattedrali (numeri 7 e 105): e in una specie di mineralizzazione,
di fossilizzazione dei reggimenti e della moltitudine stipata, si
ispessisce in primo piano ad archiviare i visi, i nasi. Altrove,
come nel macabro numero 34, Il mio ritratto nel 1960, sembra
patire quel disfacimento medesimo di che patirà, disseccato, il
176
cadavere: ad ogni epica il suo esametro: qui l'esametro del
tratto, rompendosi, cancellandosi in bianche cesure, accompa-
gna la dislocazione delle ossa.
Cito a caso, o forse nell'ordine. Nel numero 88, ] _diavoli Dziltis
e Hi-ha-nok portano Cristo all'inferno, il fasto barocco un po' alla
Louis XIV si appoggia sulla maestà fittizia d 'un segno e d'uno
stile curvilineo, come a suggerire la certezza che ogni rotondità
ornamentale, ogni rotondo ventre, o pancia, o ghirigoro di
bellìco sarà consegnato a friggere al demonio. La coda dell'un
diavolo è intrecciata a tortiglione barocco, come d 'un cavallo di
Gondrand: stercorarie emissioni, di quell 'altro, tengono le veci
della coda. Il forcone ha ornamenti pesanti, degni d'un cande-
labro seicentesco. La sola entità non barocca è il nero Cristo
spaurito, oltraggiato, e pure alonato di luce. Ma l'un diavolo, il
più possente, il più turpe, con mature polpe di femminone in
baldoria, gli ha messo una mano attorno al collo, sguaiatamen-
te. Dal trono di Satana-scheletro discende infinitamente il ser-
pente, è un'unghia del piede dello scheletro divenuta serpe in
eterno: serpe denutrito, scheletrito. Galline col cilindro in testa,
batraci alla Louis XIV. Dov'è andato a finire, qui, il pizzo mar-
morizzante della cattedrale di Aquisgrana, o di Ostenda che sia?
E altrove è il paesaggio, nella sua sconsolata purità. Nel nu-
mero 27, Al margine del bosco, la lieve virgolatura delle erbe, il
segno nero, come di braccia vegetali, degli alti alberi spogli,
l'apparizione del lavoro e del contegno umano, le opere e i giorni
che sembrano dover uscire dagli abituri, dai poveri tetti di
embrici di legno, nella magia desolata della landa. Altrove in-
vece, numero 70, le nuvole dell'uragano sono ottenute da una
tecnica macchiata, quasi casuale, sulla gracilità nerastra di al-
cuni tetti di canniccio. È il metodo del « soufrage ,, , che penso
consista in una solforazione della lastra. Nel numero 4 (anno
1886), la pingue finezza del segno, per l'autoritratto del maestro.
Il volto è più intento che non sia pensoso: è il muto coperchio
delle inquietudini, delle angosce, dei desideri, forse, che ribollo-
no incomposti nel pentolone dell'anima.
Ho voluto accennare, soltanto accennare, alla varietà dei
modi e dei mezzi: a quella dei temi non occorre, mi sembra. È
ricchezza che si ostenta da sé sola, che parla ai distratti.
Anche nella incisione in rame, nell'acquaforte, Ensor, anno-
tando i suoi sogni, erede e amministratore de' suoi propri incubi,
177
ha voluto introdurre le apparizioni stregonesche o diaboliche, i
convegni delle maschere e degli scheletri, le sarabande degti
spettri, le conchiglie enigmatiche del mare.
La sagacia dell'arte, la pienezza della vita interiore; si mani-
festano in una varietà, in una discontinuità di modi e di temi. Le
incisioni di Ensor non sono, se non in qualche caso, degli studi
per le tele e nemmeno delle repliche di esse: piuttosto ne fian-
cheggiano l'avvento con una propria vita, più sommessa, acco-
gliendo, entro i termini della tavoletta ad inchiostro, quanto non
poté irrompere nei fulgori o decantare sui toni, cioè trasferirsi
dalla tavolozza alla tela.
L'entrata di Cristo a Bruxelles, numero 114, eseguita nel 1898, a
dieci anni dal grande quadro, può considerarsi una replica. Lo
stesso lirismo, sarcastico, lo stesso sdegno contenuto: la stessa
opulenza borghese: la mascherata, i cartelli, la corporazione dei
« charcutiers », i trornboni, i tamburi, le bandiere. C'è tutto
Ensor, c'è la sua tacita e dolorosa iperbole: a vedersi, a sentirsi
trasfigurato nel Cristo. Ogni vero artista, in certo senso, ha da
portare la sua croce, ha da salire il suo Golgota.
Ensor, che ha convocato le streghe della landa, che ha salutato
le maschere e le conchiglie, che ha interloquito così familiar-
mente col teschio, e lo ha raffigurato con tanta bravura e tanta
eleganza tra i feltri, i velh1ti, En~or ha avuto la sua cohue alle
calcagna, che gli gridava raha vedendolo dipingere il mare, i tetti
di Ostenda, gli uomini di Ostenda e di Bruxelles. Sua nonna già,
poi sua madre e sua zia, avevano un negozio di « ricordi di
Ostenda »: ch'era divenuto il dolce e triste bazar delle maschere,
delle bautte, dei nasi di cartone, dei feltri, dei piumaggi. Da
questo mondo pieno di colore di eleganza e di polvere, da questa
sublimazione d'un carnevale ipotetico a motivo centrale dell'a-
nima e del lavoro, egli ha cavato la sua nozione e il suo conforto:
quello, soprattutto, di poter definire in co)ore e in disegno il
carnevale reale dell'umanità. Dietro di lu "/era, nell'antico ma-
gistero, il volto umano, psicologicamente 'individuato, di Hie-
ronimus Bosch, il grande maestro di sua gente. L'isteria, la follia,
la fissità, la lussuria, l'avarizia divenute persona, arricchite di
tutti i contrassegni individuali di persona. Ma c'era anche, al-
trove, la smorfia tipicizzante, e in certa misura attraente, di un
Goya. La maschera è per Ensor il mezzo prediletto, a raggiun-
gere questa tipologia dei caratteri, dei loro vizi, delle loro im-
178
perfezioni, delle loro infermità. Ogni v1z10 ci singolarizza,
perché ogni vizio ci « separa », ci « astrae » dal nostro destino
più vero: e deturpa il volto a una smorfia, se pure involontaria.
Ensor ha compreso che le maschere, le sue maschere, potrebbero
vivere tipicizzate al di fuori della contingenza e del tempo: e si
libera, proprio in esse, di una aneddotica imbecille inerente alla
scena, al quadro di costume. Astrae il tipo fisiognomico e spiri-
tuale dalle stretture della contingenza, per trasportarlo in una
stagione dialettica senza radici nella storia, nell'aneddotica.
Maschere tragiche, ricordatelo, decorano le mètopi dei templi
dorici, i timpaiili dei teatri neoclassici. Spoglie di ogni attrattiva
carnale, o fatte di gesso e di cartone, esse ci denunciano in uria
iperbole fisiognomica la passione enfatizzata, teatrata, dialet-
tizzata in un rito senza il palpitare degli accompagnamenti
carnali.
Ensor ha così abbandonato i programmi dell'accademia di
Bruxelles, quanto le direttive comminatorie d'una poetica pre-
determinata una volta per sempre. Nessun vitalizio egli ha sti-
pulato col destino. Quanto e fino a che punto ciò possa essere
considerato pittura, o incisione, proprio non saprei dire. Osser-
vandolo, in questa mostra, ho un po' smarrito le nozioni sacro-
sante, che d'altronde mi hanno sempre intrigato, scusate il
francesismo, abbacinato, dirottato.
Se il suo lavoro sia contenuto o sia forma, non arrivo a opi-
nare. Fino a un certo anno le patate erano il contenuto e la forma
era il modo di dipingerle. Oggi mi si assicura invece che il modo
di dipingere è il contenuto, proprio d'ogni artista, e che le patate
sono delle solanacee che si prestano a essere dipinte dai maestri.
Io credo nelle discussioni estetiche: che fertilizzano la nostra
capacità di lettura. Ci credo come Talleyrand nella Bibbia.
Domandatogli se credeva nella Bibbia, « certamente », rispose,
« anzitutto perché sono vescovo di A.utun, e in secondo luogo
parce-que je n) comprends rien ». Io credo nelle diatribe estetiche:
anzitutto perché vivo a Firenze, e in secondo luogo ... « perché
non ci capisco nulla ».
1950
179
 IL MONDO DI IERI
Prima di accomiatarsi con il suicidio da codesta atroce sara-
banda, Stefan Zweig credé di raccogliere in un referto-somma le
immagini che ancora tenevano la sua memoria: superstite, per
poco, al disinganno alla distruzione e al dolore. Egli, che tanto
amò la vita nelle cose e negli esseri, dové assistere con tutti noi
allo « sfacelo traumatico » dell'Europa: allo strazio osceno che
ne fecero e l'avidità e la crudeltà delle belve tudesche, e la
paranoia del mascellone ebefrenico e de' suoi ladri.
Nella traduzione italiana di Giorgio Picconi, 1 editore De
Carlo, il libro dello Zweig ci perviene come una testimonianza di
costume tra le più vive e autorevoli, nella chiarezza e nella
semplicità del ricordo. Densa di delibate cognizioni. Ché tale fu
la vissuta vita del ricercatore, da non lasciargli agio a qualche
ora inutile, o momento perduto. Il senso della notazione corposa
e della immagine concreta si unì in lui al gusto dell'apprendere,
del possedere, del detenere: egli guarda e recupera le cose e i
fatti, e tesaurizza i pensieri: come un fanciullo guarda con l'ac-
quolina in bocca a un piatto di pere, per allungarci sopra la
mano. Gli manca qui (felicemente) lo snobismo delle pagine
astratte, o il vaniloquio e la sottigliezza del prezioso un tanti-
nello ridicolo, o quella tecnica da « jardin des supplices » che fa
di certo psicologismo torquente la disperazione dei lettori di
buon appetito. La sua Erlebnis è un assapor amento: di un po'
tutti i piattini meglio che gli poteva offrire la lista: del grande
« restaurant » europeo. Egli non ha mirato a ricreare nella pa-
1 Qualche « lapsus calami » poteva esserci risparmiato, con più stretta aderenza al
« testo originale» . (Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europaers.) Così « pas-
seggero» per« passante» (sul marciapiede), frane . « passager » (pag. 125); « la religio-
sa» per « la monaca», frane. « la réligieuse » (pag. 127); « divenire subito furibondo»
(pag. 130) ( « il devint aussitéìt furieux ») per « andò di colpo su tutte le furie ». A pag. 178
la tomba di Leonardo da Vinci è dislocata in ... Turingia, a scapito della Touraine (da
Tours): italiano Turena con una n sola, l'odierno dipartimento dell'Indre-et-Loire. Il
Vinci si spense ed è sepolto ad Amboise sulla Loira.
180
gina lo stupore degli anni, il sogno, il dolore, la lenta meraviglia
dell'apprendere: l'angoscia dello scoprire il tempo, indi del ri-
viverlo perduto. Ha buttato giù le sue note come un consuntivo
dei giorni alacri, in un abbozzo che è già disegno, nel presagio
della morte sopravvenente. Nato nel 1881 da genitori ebrei e
cresciuto nella migliore agiatezza a Vienna, lo accolsero le con-
dizioni più propizie a una carriera di apprendimento. La madre
parlava italiano: la conoscenza delle lingue principali venne, si
può dire, da sé. La ricchezza significò, poi, viaggi e viaggi. E in
allora non bisognavano passaporti, né visti, né moduli in qua-
druplice copia a prendere il treno di Parigi. Quello spirito tipi-
camente intellettualistico del voler avvicinare e frequentare e
conoscere le genti ed i singoli, quello « slancio » a superare le
barriere verso ogni forma caratterizzante, e la vividità e l'alle-
grezza della Vienna cosmopolita 1890, fecero di lui, ben presto,
un infaticato raccoglitore di pezze d'appoggio dell'intelligenza,
un appassionato araldo della speranza civile d'Europa. Letture
d'avanguardia: i russi: autografi: disegni: teatro: musica: versi.
Poi le relazioni personali coi maggiori « esponenti » della cul-
tura europea. Tutte queste « cose » infoltiscono dentro la pagi-
na, quasi gli aromi dell'erbe in un prato. Un curioso, onniper-
meante interesse per ogni « espressione dello spirito »: un'idea a
cavallo di un pragma in corsa, dal festival all'Universale Son-
zogno.
Stefan Zweig è scrittore in proprio: e la sua scrittura ha questo
senso di avvicinamento obiettivo e talora profondo al dato: o
d'una spregiudicata riscoperta del meccanismo. L'autobiogra-
fia, che si riassume nelle evidenze di fatto, non può palesare la
tensione indagatrice dei saggi (Balzac, Dickens, Dostoiewski -
Hòlderlin, Kleist, Nietzsche - Casanova, Stendhal, Tolstoi, Sig-
mund Freud), ma si riaccosta alle vite (Magellano, Fouché,
Maria Stuarda, Maria Antonietta). Qui la pittura della scena, la
vicissitudine esterna. Tonalità liriche, accenti drammatici, e
quel tanto di morigerata polemica che è presa di posizione, si
enunciano in pacati riflessi. Quasi indizi d'una latente linea di
forza, d'una direttrice di cristallizzazione. L'umore nasce, tal-
volta, da chiarità dialettiche: o dal distacco del giudizio, non
legato ai vincoli topici (santità del campanile, cannoni del ca-
stello, gloria e tamburo del villaggio). Non la verve dei francesi,
né l'acredine biliosa o la magnanimità ingrognata di certi ita-
181
liani; né il brio, né il capriccio: né il proposito di far dello spirito.
Il risolino della« parodia a distanza di tempo » che tanto ci poté
divertire nel 1900 di Paul Morand, qui lo si ignora.
Lo Zweig procede impegnato e tuttavia fluente: è calmo,
corposo, eividente, serio: ricrea da ghiotto e rivive da buongu-
staio la immagine di quella Europa facile, piena di facili treni e
di « grandi spiriti » che aspettano il fotografo : sparsa di gusci
d'aragoste e di autografi rari, costellata di teatri, di villeggiature,
di bagni di mare e non di mare, con alberghi e pranzi e birra
fresca e buoni vini e pane bianco per tutte le borse. Una nobile
speranza, un indaffarato ottimismo pervadeva, sotto al porta-
foglio imbottito di assegni Rotschild, il cuore del viaggiatore.
Telegrammi di attori celebri, di direttori de' grandi teatri, lo
inaffiavano repentinamente di gloria prenotando l'onore della
prima: subito dopo sia gli attori che i direttori crepano inopi-
natamente. (Leggere per credere.)
Fra tutto 'sto andare e venire, tra Vienna e Parigi, tra Londra
e San Francisco, ne vien fuori, dal libro, dico, un mondo pieno di
fatti e di segni. Il mondo è una specie di calderone casalingo
dove di tutto ribolle. Due toni (biografici) ne risultano princi-
palmente allo Zweig: uno, raggiunto malgré lui, è quello della
palla da tennis. L'apostolo dell'unione europea rimbalza senza
posa da una stazione all'altra, da una visita all'altra. La figura
iniziale del cervello attivo, del temperamento eretistico in pe-
renne accensione, si tramuta e si sublima a poco a poco nella
immagine del cerca-trova. Un trufolane europeo che va in cerca
di tutti, annusa l'anima a tutti, è amico e ospite di tutti, è stato a
balia con tutti. Con Verhaeren e Toscanini, Rodin e Hof-
mannsthal, Busoni e Romain Rolland, Croce e Freud. Croce e
Freud: sissignori, sissignori. Mai una volta che gli venga detto,
come mi capita a me tanto spesso_, nei momen è\ d,i pe?gi~ rogna:
« questo pavone manco lo vogho conoscere, he lm ne la sua
rinomea. Vada al diavolo! » Mai una volta che lui ci lasci
supporre d'essersi sparapanzato nella chaise-longue quant'è
lunga, sul terrazzo della sua casa-castello di Salisburgo, borbot-
tando quest'oggi me la ronfo per conto mio. Al fresco .
L'altro tono è il senso di delizia ingenua tra le belle e le buone
cose della terra, tra le comodità della vita, le iridescenze della
cultura: quell'amore delle città, delle genti, dei treni-pullman,
quel rispetto delle anime e delle intelligenze; quel desiderio
182
d'umanità, di pulizia; quel ricordo dei tanti servigi garbata-
mente chiesti, puntualmente resi: nell'Europa '.d'avanti il '14.
Ogni forma, ogni essere lui desidera abbi a perfezionarsi nella
sua interezza, modo della Divina Sostanza. E tutto gli appar-
tiene. Anche le cattedrali gotiche di Francia la dolce, quella di
Rouen per esempio (pag. 180). « Queste meraviglie appartene-
vano ancora ad una ,patria,? Non appartenevano invece a tutti
noi? » Dove l'europeismo raggiunge il grottesco, e lo zelo della
supernazione dà un po' nella farsa: un indio del Mato Grosso
potrebbe dire altrettanto di Santa Maria in Cosmedin o di
Santo Stefano Rotondo.
Lo Zweig percepisce la civiltà nelle sue testimonianze mate-
riate, dico in queste pagine: con un certo gaudio borghese-vien-
nese. Ne cade buon merito alla pittura. La celebrazione della
civiltà si libera nelle notazioni concrete. Dal Burgtheater al
British Musèum: dallo « Inselverlag » allo ·s tudio di Romain
Rolland.
Tutto ciò non gli impedisce di « nutrire degli ideali ». Il più
alto, il più generoso, e ad un tempo il più facile, è la comunione
delle anime universe nella civiltà della supen;iazione. Auspicio
supremo: la scomparsa dei passaporti. Le radici fagiche ed
umorali della persona Zweig sono quelle del borghese intelli-
gente, del ricco acquirente di bei libri: nell'allegra e stupenda
Vienna 1890-1910. Ivi l'errabondo efi'pluriverso cosmopolitismo
del suo animo .irrequieto si placa in una tenerezza patetica, il
coagulo emotivo della pubertà conosce, quasi, la dolcezza di una
patria (lasciando, affediddio, i cannoni di codesta patria). An-
che a Parigi sono dedicate buone note: ma già risentono d 'una
sorta di subbuglio del cuore, di una inquietudine distratta: il
giovine studente, appassionato di Dostoiewski, è ora un cfa:nte
di Cock. Il volume della vita così lietamente aperto si chiude
nell'orrore. La « civiltà europea», per merito precipuo d'una
frotta di belve e d'una masnada di stivaluti briganti, decade ad
aspetti e ad attitudini bestiali.
1945
183
 ANIME E SCHEMI
Di Ramém Pérez de Ayala, nato a Oviedo nelle Asturias
l'anno 1880 ~ ensayista y novelista y poeta - si conoscono in
traduzione italiana i romanzi Bellarmino e Apollonia (Torino,
Slavia, 1931: traduzione di Angiolo Marcori), Giovanni Tigre
(Tigre Juan), A.M.D. G.: la vita in un collegio di gesuiti. De Las tres
novelas poematicas (1916) sono state volte in italiano: La cogida de
los Limones (cioè di casa Limoni), che è la terza, e, a opera del
Marcori stesso, la seconda, Luce domenicale (Luz de Domingo).
Pubblicata in due tratti ne« Il Convegno» di Milano (1933-34),
fu ristampata in chiusura del volume Narratori Spagnoli, Bom-
piani, Milano, anno xx. Ovvìa.
Atlantica Editrice, Roma, ci porge oggi (1945, se Dio vuole!)
nella « Collezione di letteratura straniera contemporanea di-
retta da Guido Piovene », e col numero 1 della serie, la tradu-
zione di Luna de miel, luna de hiel, cui dobbiamo riconoscere dati
generali di spigliatezza e di garbo. Siamo grati a Gino Cecchi del
suo lavoro, dopoché a Piovene della scelta. Qualche sporadico
intoppo deriva principalmente dalla difficoltà di travasare in un
determinato clima linguistico - o, anzi, in tutto un assorti-
mento di recipienti stilistici - il distillato un po' bisbeticuccio
dei quarti di luna pereziani.
Dacché si commenda, di codesto libro di Pén"z, la chiarità e in
uno la stridula asperità della nota, l'atticità di k iuntiva di certa
impostazione dell'analisi, il ricreato o il riaffermato senso della
realtà con la sistematica repulsa della comune bestiaggine, il
vigore scarno ed amarulento della resultante espressiva.
Che sono, per un traduttore, altrettante gatte da pelare che
gliele raccomando.
La frase tematica è un accordo a carattere genetico-
sessuologico-pediatrico-pedagogistico di notevole (per me)
interesse: e mi fa rivivere l'accordo di fondo d'una novella di
autore italiano innominabile: San Giorgio in casa Brocchi (Solaria,
184
giugno 1931) e rimeditare la dolorosa verità-poesia del nuovo
romanzo di Alberto Moravia, intitolato Agostino (Documento
Editore; 1944, Roma). Ma i tre lavori sfociano a risoluzioni o
non-risoluzioni lontane: e impegnano tre maniere fra di loro
lontanissime.
In Pérez te tu vi senti il poeta (asciutto) e il saggista: il lettore
di mille libri: il frequentatqre dei greci: il tesaurizzatore della
saggezza antica e d'una perenne e ragionevole impudenza, ec-
citato dalle droghe e dalle spezie dei secoli e da tutte un po'
l'erbe officiniali di nostra assortita botanica: e l'esperto, non già
l'ossesso, anzi il critico e il parodista romanzatore, d'alcune
recenti formulazioni della psicanalisi. A cui principia col credere
e, poi, si annoia di credere. E ne trae - con juicio, con cuidado
- quella conferma o anticonferma alle proprie intuizioni, quel
pretesto per una evasione e quei sublimanti motivi - (anelito
alla maternità in Simona, espresso per simboli fisiologico-
psichici) - di che andarono sprovveduti se non orbi, nel limbo
loro pre-freudiano, i grandi intuitivi del passato.
Talché questa conferma o questa istanza del lume psicanali-
tico, per quanto lui la dissimuli o direi la distemperi da un rigo
all'altro per entro l'artificio del racconto, te tu la senti poi
viceversa, a un certo punto, che la si raggruma tutta e la soprastà
la scrittura, come una lampada appesa: o la vi gocciola sopra e la
inceralacca talune buone pagine, come sigillo del papa una mala
bolla delle sue.
L'evento ne va registrato un po' a maniera, un po' a capriccio:
stirato da una tradizione formale è dir troppo: però avviato sul
binario d'una esegesi un tantino secca, un tantino meccanica.
Noi tutti si vive, già, dentro o contro la meccanica di Freud: ma
co' gli occhi e co' sensi e co' l'anima felicemente bendati (o
almeno velati): indossando i gentili addobbi delle nostre illu-
sioni, della nostra (le dimolte volte) improvvida e provviden-
ziale grullaggine.
Quanto al Pérez della Luna, ecco: la premunita, la illuminata
ricchezza del suo spirito, e il magistero della disgiunzione, e
l'acredine o la limpida felicità della nota, sembra lo rattengano
alla proda d'un pantano. E lo potrebbero anche salvare: ma lo
salvano a stratti, con una certa discontinuità, come burbera
briglia il buon so mi ero agli sdruccioli d'un cammino periglioso.
Il senso comune, a volte, lo tira dalla coda. Lo ritiene, altrove, la
185
nozione della complessità del reale, il gusto della pittura (sobria,
rapida, viva), l'iberico senso del corpo-anima, la spagnolesca
« presenza della materia ».
Ciò che più rincresce, nel libro, è l'alterarsi del rapporto
conoscitivo (da scrittore a obietto) e dei relativi suggerimenti: in
un passaggio dai toni e dagli evidenti impegni naturalistici ai
toni del gioco simbolistico, dell'astrazione concettuale, della
parenèsi, della satira di costume (lieve) e quasi dello scherzo.
Mentre certe pagine risentono d'una tecnica balzachiana, altre
(inscienza e impreparazione sessuologica dei due sposi) rag-
giungon9 la garbata e alquanto meccanizzata allusiva d'un
Puppenspiet d'un dramma per burattini. Questa incoerenza
tonale del lavoro è, a volte, irritante.
Presi a sé, per altro, anche gli andamenti burattineschi ema-
nano una loro intelligente luce; i bamboli concettuali conten-
gono e manifestano dati e attitudini: le voci dei tre (Urbano,
Simona, don Castulo) acquistano al gioco una significazione
alta, speciosa, quasi dolorosa, di certo lontana dai miserandi
ammicchi della scioccaggine. Gli sposi amanti, mummificati
nella carne dai veti repre'ssivi (di mamma o di Spagna-mamma),
prendono graduale conoscenza dei propri istinti e delle causali
psico-fisiologiche del proprio essere: quella loro sessualità da
fichi secchi di addorrnita che era la si risveglia, come Dio vuole, e
a poco a poco accestisce, infoltisce, come i frumen,ti a maggio.
Suona la diana. Dei vent'anni. Paradosso mal tollerabile, dopo
certe premesse o certe latenze espressive di tipo biologico-natu-
ralistico. È noto che nei nostri climi l'aurora puberale batte con
le sue dita rosate aHa porta dei tredici anni, e, per solito, spacca il
minuto. Cosicché la favola di Dafni e di Cloe - i due pastorelli
a cui cani e montoni non proposero paradigmi - aleggia inu-
tilmente sul romanzo naturalistico, m l direi proficuamente
sullo scherzo, sul gioco a tesi, sul gradevc ',e Puppenspiel.
E certo didascalismo del racconto, cioè le didascalie esplicite,
e l'affiorare della tesi gnomica, o talora polemica, nuocciono alla
felicità del racconto stesso. La frase « mi sto facendo uomo, mi
sento diventare un uomo » ritorna con insistente verità-ironia
(di sapore fiabesco) nel cervello o sulle labbra del primo attor
giovine. Con questa frase Pérez intende esprimere quel senso di
arricchimento della personalità maschile, quel delinearsi e quel
precisarsi della polarità sessuale maschile che per solito si de-
186
terminano con gli anni 15 alla contemplazione o al contatto
della donna: per esempto, al ballo. Si tratta di una constatazione
di fatto: e delle sue applicazioni pedagogiche eventuali. Ma tutti
« si son sentiti diventare uomini » e tutti comprendono che la
frase può ricevere una risonanza fescennina. Qui entra in atto la
nostra malizia di lettori: e una così sciocca malizia, voi direte,
non è imputabile al severo, pensoso gioco di Pérez. Bè.
L'umore nel senso inglese, ma anche nel senso lombardo, direi
che è al di qua, o al di là, d'un racconto per il quale bisognerà
trovare, semmai, un'altra definizione dell'umore. Sorridiamo o
ridiamo alle sapide battute della Conchona, ai bisbetici decreti
di dofia Micaela Cano de Fano, la serva paesana o la madre
«puritana» (sic) : dietro la lingua delle due donne c'è tutto un
mondo: il mondo vivente: e la tradizione e la rifioritura degli
apprendimenti naturali, ambientali. Ivi la felicità dei sogni e dei
modi. Altrove gli « a parte » del vecchio teatro si impegnano
verso ricognizioni leggermente esorbitanti dalla lettera, ci sfor-
zano a recuperare in certo monologo fittizio il pensiero non
altrimenti manifesto.
Le persone sembrano uscire da due repertori, appaiati alle
due tonalità espressive delle quali s'è detto: dal repertorio fu-
mistico-burattinesco-polemico Urbano e Simona, dal naturali-
stico dofia Micaela e la serva.
Mentre il precettore, don Castulo, e dofia Rosita, la nonna,
agiscono e soprattutto patiscono un po' a metà strada fra le due
elongazioni del pendolo: sono, volta a volta, o anime, o schemi
di anime. Enunciazione acuta d'una verità psicologica - (ove
anche il gioco vada piroettando sotto una luminaria di cerebrate
didascalie, piuttostoché alla luce delle notazioni « interiori ») -
è quel giustapporsi la erotia del pedagogo ai conati erotico-in-
terpretativi dell'inetto pupillo. Il timido pedagogo, questo ma-
schio a scoppio ritardato, punta con la sua immaginativa e con
l'amichevole sollecitudine di un « esperto attraverso i classici »
sulla carta amorosa del pupillo, ~ul recondito asse di briscola del
bamboccione in rapida metamorfosi: « ... ogni volta che parlo
degli amori di Urbano, impiego senza poterne fare a meno la
prima persona plurale »: pagina 170: ecco ciò che intendevo per
didascalismo del racconto: Pérez ci porge qui, per bocca di don
Castulo, una evidente autoglossa.
Dacché il timido e tenero e alquanto moscio amico d'infanzia
187
di dona Micaela, proprio in ragione di queste sue « doti », è
chiamato da lei ad essere il precettore di Urbanito. In fondo, è il
padre non porco che lei avrebbe voluto dare al figliolo, se « padre »
e « non porco » fossero due termini geneticamente compatibili.
La ritardataria aggressività sessuale del tipo lo rende un innocuo
doppione psichico (dàimon, angelo custode per mancato pepe)
del ragazzo così gelosamente allevato, e si direbbe castrato, dalla
mamma: del ragazzo-agnellone. Urbanito è giunto dunque ai
venti anni in una bambinesca innocenza (paradosso): talché
trovandosi innanzi lo stupendo corpo di Simona, moglie sacra-
mentata oramai, non sa nemmeno che farsene: non ha la più
pallida idea del come, del da che parte si cominci. Don Castulo
dovrebbe essere lui a snebbiargli un tantino il cervello, ma si
confonde prima ancora d'aprir bocca.
In dona Micaela sembra di dover scorgere anche, perché
dichiarata nel testo, una tal quale austerità-frigidità di prove-
nienza biologica ed etica a un tempo (ipo-equilibrio ormonico e
Spagna ascetica), uno scarso entusiasmo per il marito e per tutti
i possibili mariti. Questa carenza endocrina, questa lieve ipo-
ovaricità o ipo-genesia della tuttavia moglie e madre (il suo
profilo asciutto vien paragonato nel testo a quello di Dante) è
premessa veridica, naturalistica (Balzac) al di lei pedagogismo
inibitivo. « Non la dominavano i sensi. Quasi quasi si poteva
dire che non aveva sensi»: pagina 21. « A Micaela l'unico uomo
che non facesse schifo era Castulo; è vero che non poteva abi-
tuarsi a considerarlo un uomo ... »: pagina 30. Altre note arric-
chiscono il delineato carattere, specie « l'ambizione sociale »:
ma il racconto ne trae partito in misura alquanto schematica.
Questo romanzo pur così ricco di spunti ci lascia un sospetto di
mancata elaborazione, di insufficiente stagionatura.
Le pagine relative alle nozze, cioè all'arduo insorgere di una
vis amorosa e genetica nei due sposi inco1i apevoli, mi paiono tra
le più delicatamente paradossali della ,avola: attingono una
loro verità falsa, che oscilla tra il gioco dei simboli e quello d'una
gentile caricatura. Momenti lirici si alternano ai ripiani concet-
tuali dell'ascesa. « Nella notte cantò l'usignolo. Simona sentì
nuovamente il figlio nella gola e di nuovo rimandò la confessio-
ne» (della maternità gutturale, al marito) « alla notte seguen-
te»: pagina 167. E a pagina 178: « ... l'ansietà che la faceva
morire, di identificarsi senza riserva con Urbano ». « La pren-
188
deva una specie di abbandono o malinconia, finché dallo stesso
languore si alzavano raffiche briose, come di impulsiva dispe-
razione. » (Molto bene, qui.)
Dona Rosita, la nonna di Simona, è la vera voce materna, è la
tenerezza amorosa, l'apprensione genetica della madre: il con-
trapposto al tipo di « madre sbagliata » di « madre a-genetica »
di « madre castrante » di Adelaide Antici maritata Leopardi,
gestito da dona Micaela. Esce, dona Rosita, da un clima stori-
co-naturalistico verso la topica delle dialettizzazioni quasi im-
personali: poi rientra nella natura e nella morte. Nel gioco delle
significazioni, ella riveste gli aspetti e reca in sé le memori e
necessarie speranze che il passato ha concepito per noi: è quello
ch'io chiamo il supporto agnatizio (la causa efficiente in senso
biologico e spirituale) della creatura umana. Come Sant'Anna
in Leonardo. Sospinge la nipotina verso le difficili nozze con un
favore inquieto: spegnendosi, la indiadema e la ricinge delle sue
gioie che appaiono e sono, è chiaro, il simbolo della maternità
discendente, della perenne femminilità, lungo il sopravvivere
della casata infinita. « Ciliegio si era alzato sulle zampe anteriori
e appoggiava con forza la mandibola sul ginocchio della signora.
Udendo Simona drizzò un orecchio, senza muoversi, e guaì
sottovoce, con dolore. »'
1945
1 Il lettore del romanzo percepirà indubbiamente il significato della antecessione di
« Ultimo quarto», della luna di fiele-miele, a « Primo quarto». La norma esteriore,
l'arida volizione della madre hanno perfezionato la pratica del matrimonio formale
(lici,· : ultimo quarto) mentre l'amore autentico e il desiderio autentico (miele: primo
quanu ) ,ara11110 per insorgere dopo il matrimonio formale .
189
 «AGOSTINO » DI ALBERTO MORAVIA
È caratteristica della narrazione moraviana quell'attitudine a
farci dimenticare l'imbratto del discorso, alleviando la pagina
d'ogni bagaglio verboso. Lucidità di momenti espressivi, in
Agostino,1 obiettività estrema, realizzo naturalistico del racconto
fanno pensare a Flaubert. Vivida, se anche talpra alquanto
sistemata, è la dialettica della vicenda, la intrinseca e pura
compagine del referto. Le immagini son tutte valide, non arbi-
trarie o gratuite. La scena è « veduta »: l'analisi ha il timbro
dell'autenticità, per quanto scaturisca da una lieve, e direi utile,
forzatura: da una tal quale « montatura ». Quell'alito di pole-
mica latente corrobora la motivazione generale del lavoro.
Ne L'imbroglio sì manifestava una prosa pur sempre tersa ma
alquanto aulica, discesa da memorialisti e moralisti francesi e
italiani e dal Gozzi Gaspare al tono un po' argomentante (ergo-
tant) e deduttivo di certi nostri dell'Ottocento: mentreché nel
rigirio della frase palesava frequentazioni proustiane. Di un tal
tono si esime la semplice e chiara stesura di Agostino.
La liricità, in Moravia, non è gestita dai personaggi, che sono
piuttosto a-lirici. Scaturisce dalla sua (e nostra) reazione etica e
umana al fatto narrato. La tecnica sobria, ferma, un po' triste,
tutta protesa ad annotare e ad acquisire le significazioni .di fatto,
eguaglia in merito quella di certe pitture de L'imbroglio. A qual-
c.h e punto te tu diresti che Moravia è una specie di Mafai: ma
pedinato dall'agente in borghese della economia narrativa.
~i pr~porn~ dei ~r?bl~mi_~i cost\1me_., Sfì,pra ed ir~ita le nostre
, pos1z10m o d1s-pos1z10m et1c1zzant1. Pm c.<ie moralista (nell'ac-
cezione parenetica) lo direi un pre-moralista, cioè un epico del
fenomenalismo dei rapporti umani. In Agostino si possono tut-
tavia discernere le dette due sorta del moralismo: una, la secon-
da accennata, è più latente e profonda: l'altra, la prima, più
grezza ed esplicita, forse più risolta, e più certa di sé.
1 Alberto Moravia, Agostino, Editore Valentino Bompia ni, 1945.
190
La moralità latente è come un'istanza soffocata, un grido da
sotto il bavaglio di verecondia: denuncia i momenti del dolore (o
del ma:le), i « casi » di una problematica. Scopre le forme di una
condizione o di una possibile perversione umana. E i fatti delle
anime sono annotati dall 'esterno: più osservati che « compati-
ti )) .
L'altro moralismo ci appare come il resultato di una discipli-
na pragmatica dell'autore: non è tanto versato in didascalie
quanto infuso nel racconto, cioè nella sostenutezza delle visuali
etiche a cui il tono del racconto si informa. Chi narra è una
coscienza che crede alle buone verità, se anche non le verbalizza
in una retorica e in una poetica della edificazione.
Da codesto più massiccio moralismo il dramma è correlato
alle idee di una società sanamente pensante, incanalato verso
constatazioni formali : forse perde alcunché della tensione pani-
ca e della poesia che pur comportava: « ... una barca, come la
loro, così colma di cattiveria, di crudeltà e di perfida corruzio-
ne » (pag. 63).
Il moralismo indagatore e contemplatore della specie più
fonda perviene, talvolta, ad alto momento espressivo: come
nella battuta di chiusura: « Come un uomo, non poté fare a
meno di pensare prima di addormentarsi. » (Pensare alle vicen-
de del senso.) « Ma egli non era un uomo; e molto tempo infelice
sarebbe passato prima che lo fosse. »
Che cos'è il romanzetto? (pagg. 5-143). È l'incontro d'un
ragazzo tredicenne di famiglia« civile », Agostino, coi fatti e coi
problemi del sesso. Figlio unico di madre vedova (e piacente)
Agostino« subisce » la scoperta del sesso. Noto che la scoperta in
parola è estremamente varia e difforme da un soggetto all'altro,
se pur presenta all'osservazione delle càstanti generiche. Varia
col clima, coi luoghi, con l'ambiente, còn l'educazione ricevuta o
non, con gli esempi e coi traumi patiti, con le condizioni econo-
miche, i dolori, le speranze, ecc. ecc. Soprattutto con la propria
costituzione di ogni « soggetto ».
Moravia ci descrive un caso fortemente appoggiato alle cir-
costanze suddette (madre ancor giovine, unico figlio) ma non
necessariamente esemplare. Un caso fra gli infiniti casi possibili.
Negli enunciati di apertura (pagg. 1-3, passim) il ragazzo ci
appare maschilmente fiero e geloso della giovine madre: poi,
191
man mano, pm propriamente geloso e scontento, in termm1
ancora infantili (pagg. 3-13, passim). La tempesta si accumula e
deflagra nel giro di un giorno (pagg. 13-63) nel qual tempo-u-
nità si svolge e stupendamente si conchiude il racconto di centro.
[Una evidente cesura, a pagina 63, stacc;a la « ripresa » (non
epilogo »dalla« impostazione ».] Agostino incontra a un tempo
la specie edipica di Eros - (nella umiliazione repentina procu-
ratagli dallo schiaffo materno, poi nelle sboccate profanazioni
dei ragazzacci, specie in quella del Tortima) - nonché la riva-
lità-sodalità con i maschi coetanei, nella quale è occluso uno
spirito di emulazione-simpatia, e però la ricerca istintiva del
« modello. ». Incontra l'impreveduto abnorme in una manife-
stazione conclamata e pressoché mostruosa della omoerotia al-
trui. Tre drammi in uno!
La narrazione è alquanto « montata » nella sua ossatura pe-
rentoria e nelle coagenti imposizioni della « unità di tempo », è
tesa dialetticamente ad uno scrupolo elencativo, è felicemente
naturalistica nello svolgimento e nella scena. La specie edipica si
modula in due variazioni: Agostino è puerilmente geloso della
madre, odia il di lei corteggiatore (e probabile ganzo): Agostino
(da pag. 63 in poi) viene a più coscientemente ammirare la
madre in quanto donna: modella sulla di lei persona la concreta
forma dei propri desideri maschili. Vorrebbe anzi purificarsi di
quel primo sentimento di fanciullo, divenutogli ingombrante e
molesto. In ciò opera, oltretutto, l'esempio eccitatore della spu-
dorata, irrompente pubertà dei compagni. (Gesti e parole nel
canneto: brutalità esibitiva del Tortima.) Opera, in lui, non
tanto un impulso incontrollato a tipo dissociativo - scusate, è
un termine degli psichiatri - quanto invece la urgenza verso la
conquista e la normale vanità maschile del costruire maschil-
mente se stesso. In quel pomeriggio Agostino scopre le angosce
della sessualità, e vorrebbe ottenere d'un subito la toga virile. La
sola e bella femmina che egli avvicina (come già il Baudelaire)
nella intimità famigliare e nei déshabillés domestici è la giovine
madre: a lei dunque si volge la sua curiosità bramosa di accer-
tamenti, più che non un determinato desiderio. Alla eventualità
di un siffatto desiderio, anzi, angosciosamente relutta.
Così il romanzo registra la volontaria giustaposizione e la
involontaria sopraposizione che Agostino fa della immagine
della madre a quella della cortigiana (del postribolo di lusso):
192
« Conoscere una di quelle donne ... voleva dire ... tagliare defini-
tivamente il sottile legame di sensualità sviata e torbida che
tuttora lo univa a sua madre » (pagg. 77-78). « Quest'immagine
evocata dal Tortima, della donna che l'avrebbe introdotto al-
l'amore, gli piaceva e gli riusciva dolce e quasi materna » (pag.
90).
Certo è che nella nostra infanzia noi percepiamo le donne
amate (governanti, maestre, signorine, ecc.: vedi anche le Corifes-
sions di Rousseau) un po' sotto la specie materna, o baliatica, o
magistrale: e quel nostro amore è, da prima, curiosità. Tali
caratteristiche dell'eros infantile permangono, talvolta, nell'eros
dei cosiddetti adulti: la curiosità in modo particolare. Il mito
stesso di Venere e Adone, il favolello ariostesco dell'Angelica e di
Medoro, hanno un innegabile e delicatissimo semi-contenuto
edipico: l'amante è un po' madre-amante.
La seconda « specie affettiva » del romanzo è, come detto, la
rivalità-sodalità, la emulazione-associazione che si determina in
Agostino al confronto con i compagni di spiaggia, figli di pe-
scatori e di popolani: i quali sono da lui ricercati piuttosto che
subiti o sfuggiti, in una luminare e un po' torbida ma necessaria
« simpatia ». Dacché siamo nella età narcissica, oltreché pube-
rale, e il ragazzo è avido di modelli (che io chiamo modelli narcis~
sici) su cui conformare la propria nascente maschilità. Il model-
lo, come ogni modello spontaneamente scelto, è dapprima desi-
derato (quasi concupito), poi emulato: « ... come al solito, la sua
ripugnanza non era più forte della torbida attrattiva che lo
legava alla banda; e mescolata con essa indissolubilmente, non
gli permetteva di capire quanto piacere si mescolasse in realtà in
fondo a quel ribrezzo. I ragazzi si confrontavano a vicenda,
vantando la loro virilità e la loro prestanza » (pag. 58). Agostino
trova dunque i suoi campioni nella monellesca masnada dei
ragazzotti e ragazzi che costituisce, sulla spiaggia di Viareggio,
una specie di associazione primitiva e brutalmente acerba ed
esclusivamente maschile. Egli cerca il suo modello dove solo può
cercarlo - sembra dirci il moralista-contemplatore Moravia -
e cioè nel ruvido magazzino dei maschi birbi, dei bulli.
La dura, invida, sgarbata, sconsiderata vividezza di questi
adolescenti che si abbandonano ai lor casi è di mano del miglior
Moravia. Egli non ritrae di maniera i monelli mitici della scrit-
tura entusiasta e tanto meno della filantropico-epica, né i deni-
193
 IL FAUT D'ABORD :f:TRE COUPABLE
cotinizzati prodigi di certi ambienti più depressi; raggiunge la
brutale realtà in una luce piena, desolata. I ragazzi di codesto
povero popolo di marinai-pescatori non sono veduti con quella
« simpatia » eroicizzante che li fa gestori d'una nostra speranza,
protagonisti d'una nostra segreta « volontà di bene »: sono in-
vece raffigurati nei termini e con le note di una pittura amara-
mente veridica. Parlano e si portano lungo il racconto come da
vero nella vita. Una laborante fisiologia: e la psiche libera e
È il motto in fascetta. L'autore 1 traspone in un giudizio pare-
rozza e in certo modo animalesca de' giovini: i di cui istinti
netico, di timbro che sarei tentato qualificare agostiniano (egli è
necessari si sviluppano e persistono nella durezza di povertà.
ateo), quello che per il mio criterio più pedestremente enume-
Ecco la spiaggia dei poveri (ed aborigeni), dopo quella dei
rativo, fondato sui cataloghi, arrossato all'opera dall'incendio
« bagnanti»: il canneto, il fiumiciattolo. I ragazzacci appaiono
del probabile, confortato da discriminazioni questurinesche nei
irremovibili dall'accusa portata contro Agostino: perché ingua-
più sani propositi, è invece il vecchio (e discutibilissimo) cànone:
ribilmente lo invidiano: e sono deliberati a sminuirlo, quasi per
« primum vivere, deinde philosophari ». Per meritare un bel
un dovere di classe. L'accusa, più che a un'esigenza della ragione
regno dei cieli senza Trinità, e il perdono d'un giudice che non è
e della probabilità, soddisfa alla loro vivente rancura contro il
Cristo ma la coscienza generale del « milieu » umano, si deve
ragazzo ricco. primamente rivoltolarsi per una sorta di novo gaudio nel braca
Soddisfa soprattutto a quella ineluttabile somma di coazioni
umiliato del dolore, e praticare il furto e tradire: e a,dire, in
biopsichiche che caratterizza la cosiddetta età crudele o età
letizia, la inclinazione un tantino quattrocentesca del Bazzi.
sadica, già nota ante litteram - (mi riferisco alle moderne
, Un'affermazione poco ricevuta nelle Scuole. Rubare o tradire
analisi psichiatriche) - anche se il vocabolo « sadico » si dif-
non è atto che si compia senza intoppo, senza fare un tal quale
fonde nel linguaggio comune dopo il primo Ottocento. (Si veda,
schifo a noi stessi. Certo la condizione di virtù, e la relativa
per citare un esempio, la viva, cosciente analisi della crudeltà
disciplina, è materiata, le più volte, d'una inesperienza del male:
giovenile di Galeazzo Maria Visconti, duca minorenne alla
i verbosi splendori della Virtù in Trono, fra i Santi Babbione e
morte del padre Giovan Galeazzo, nella Storia di Milano di Pietro
Princisbecco, sono suffumigati dai suffumigi del non-essere.
Verri.) Mestier difficile sceverare il bene dal male: definire il bene, il
La terza specie di Eros (tre drammi in uno, v'avevo detto) è
male: se non s'è conosciuto l'uno e poi l'altro, o l'altro e poi l'uno.
paurosamente incontrata dall'Agostino nella gita in barca con
Una cognizione metafisica del male, aprioristica, la ritengo im-
Sara, il corpulento marinaio esadàttilo dal fare paterno e talora
probabile (è ciò che mi separa da ogni etica di tipo« religioso »,
padronale, il « batrace » del canneto. Di misure cupe e repenti-
da ogni« religione », direi). Una nozione storica è possibile: una
ne, questo racconto nel racconto è introdotto assai abilmente,
nozione che sia scaturita dal meccanismo dialettico del mondo:
veracemente; con tocchi enigmatici e insieme premonitori: da
nata dall'aver sperimentato e patito, nella nostra vita e nella
gran gioco. Ricorda e supera « An encounter » nei Dubliners di
nostra anima e carne: o nella vita, carne, anima di chi ha patito
Joyce. ~ sperimentato in vece nostra. Pratico però, è ovvio, il culto dei
1945
confessori, dei martiri: e, in appendice, una certa indulgenza
verso i dissoluti, materiale didattico per la scuola di virtù. Esem-
pio: non si può conoscere a priori se un seme è velenoso, o no: se
un dato fungo è letifero o édule. Solo dopo la morte di chi si è
1 Jean Genet,Joumal du voleur.

195
194
prestato a ingerirlo noi siamo fatti consapevoli che ... « non tira
aria ». Tutti i colpevoli, tutti i peccatori, sono dunque necessari
alla definizione della colpa, della non-colpa: e alla conseguente
pratica del bene, e al ripudio del male. Ogni più sinistro e
pericoloso ribaldo, ogni pendaglio da forca, è cavia benemerita:
della farmacopea generale dell'umanità: così come ogni cavia in
gabbia, ogni sciagurato rattonzolo, a Careggi, è strumento be-
nemerito delle nostre cognizioni cliniche o batteriologiche, è
confessore, cioè martire, del « bene » che siamo pervenuti a
conoscere: bene clinico: o batteriologico. Il « bene » si separa
dialetticamente dal « ma-le » attraverso le disgiunzioni operate
ed espresse da una storia, vale a dire da un'esperienza: non è
bene dove non è altrettanto male nella dialessi del mondo:
bene-male sono i due diòscuri altalenanti sulla linea d'orizzonte,
che quando l'uno sorge, l'altro sommerge. Si può affermare che
quand'anche sceverati (polarizzati), necessariamente coesista-
no: come siero e grasso, dal latte, che la centrifuga disgiunge.
Questo avvertimento ci porta a considerare il crimine, il male,
il peccato, i peccatori, i delinquenti, come termini co-necessari
all'articolazione, cioè alla costruzione e alla espressione, della
vita: e Faraone in trono un sin-verguenza, profittatore della
miseria d'ognun d'essi. Un soldato cade, un altro scampa a
. battaglia, sopravvive alla guerra: il morto giace, il vivo si dà
pace. Tutti i matricolati della questura sono pure loro, poerini,
dei « momenti espressivi » della vita: cascatelle un tantino ca-
pricciose in quel deflusso di deformazioni multiple che sogliamo
chiamare « la vita», storicamente apprezzata, cioè distesa in
una consecuzione temporale. L'augusta virtù defluisce, con so-
lenne compostezza, per il filone centrale: in quanto altre masse
d'acqua si sono incaricate (ont pris sur elles-memes) di « riem-
pire » gli itinerari esecrandi.
Ne discende la norma - evangelica? epievangelica? - della
carità: per la quale tutti noi, i più pomposi e i più virtuosi di noi,
dobbiamo o debbono ritenersi, o ritenerci, solidali e correspon-
sabili nel male coi più sciagurati peccatori. Se un eredo-luetico
alcoolizzato, a Maracaybo, taglia la gola con un colpo di rasoio a
una povera meticcia ch'egli sfruttava e picchiava fino a farla
sputar sangue, io, io Carlo Emilio, ne sono per la mia quota par-
te responsabile. (Attraverso il cumulo di benefici che nella« evo-
luzione » del mondo si sono accumulati, a prezzo della sifilide
196
del Maracaybo, insino a produr me, ne' miei virtuosi apparta-
menti: indove l'Onore, la Dignità, la Verecondia, la Tempe-
ranza nel prender cibo, oltreché la nobile Carenza dei biglietti
da cinquemila mal guadagnati, o anche ben guadagnati, hanno
eletto il domicilio.) Dostoiewski sembra accentuare questa ve-
rità, con la potente arsi del dramma. Leibniz, ereditando da
Origene e da' più pensosi scolastici, ha energicamente affermato
la correlazione bene-male: il male non è se non il revers-de-mé-
daille del Colendissimo, dell'Ineffabile Bene. Polemizza, negli
Essais de Théodicée, con Pierre Bayle: e la infinitamente sfaccet-
tata polemica ritorna tutte le volte a quel punto. Voltaire lo
sbeffa: la « harmonie préétablie » e l' « optimisme » del man-
sueto indagatore sono bocconi troppo ghiotti al suo spirito
gouailleur-, insperato pretesto alla gouaillerie: mais ... il faudrait
d'abord avoir compris.
Se non che il Genet ci induce qualche volta in sospetto: egli
non è soltanto una vittima del meccanismo del mondo: non è
(alla pagina) il puro peccatore, necessitato dalla dialessi del
mondo al delitto, il termine co-necessario (leibnizianamente)
alla antistante Pompa di Virtù: non è soltanto la benemerita
cavia di cui sopra. Ci appare incaparbito Narcisso. E glie la
perdoneremo. Tutti noi ci studiamo valutare, sopravalutare, la
nostra condizione, il nostro essere. Sono domenicano? Ah i do-
menicani! Sono siciliano? Ah i siciliani! Sono ortolano? Ah gli
ortolani!
Lui è un ragazzo abbandonato, raccolto al brefotrofio della
carità senza carezze, scampato per un pelo al riformatorio, al-
l'istituto dei corrigendi: laureato dal carcere. C'è del compiaci-
mento, se pur freddo, nel suo rimestare: una esibizione istintiva,
disperata, incoercibile: una leggera falsificazione dei moventi,
forse dei « modi ».
È da concedere che in ogni uomo o scrittore, in ogni memçiria,
in ogni consapevolezza d'uomo o di scrittore, si può sceverare dal
referto un'autoapologia: ogni uomo si sente « momento espres-
sivo » d'una dialessi, e tende a porre in luce la « necessità » e
quindi il« merito » della propria posizione. Nei patetici termini,
magari, del pentimento cristiano.
È da avvertire che il titolo del libro, Journal du voleur, non è
centrato sul contenuto reale. Il furto ... è caduta motivata dalla
fame: imposta alla sciagurata anima di Genet dall'esterno, dal
197
bisogno di metter pane sotto al dente, di procurare un giaciglio.
È, ancora, un sintomo dell'esasperazione, un aspetto della
«vendetta» contro la società. È macchinazione, è azione se-
condaria.
Della vicenda di vita, e della notazione che le consegue, altro è
il filo conduttore. Gli enjolivements di tipo noético e i problemi
di metodo e la poetica del recupero elettivo non ci. ingannano:
gravano, è vero, sul racconto. · Hohenzollern e forse, dopo di lui, di un qualche altro regnante,
Genet, abbandonato dalla madre, esce dallo squallore d'un
orfanotrofio alla strada: alle strade senza meta e senza fine. La
gioia del furto è, talora, in lui, rivalsa, è « vendetta ». Dacché la
società si identifica nel delitto della madre, che ha tradito, cioè
abbandonato, il bambino. Altre volte egli « ama » e « insegue »
nella disperazione la madre: una imagine sconsolatamente
astratta per lui, un concetto: la sconosciuta e pressoché metafi-
sica entità da cui è disceso alla fame, ai turbamenti della carne.
Ma il sistema totale degli interessi, degli appetiti, dei pruriti, dei
sogni, di tutti gli stati e i moventi psicologici (ed etici) del
vagabondo giovinetto si coagula, in realtà, in una bruciante
passione: a passione sua: nata, forse, dalla « modalità » stessa
della vita collettiva tra maschi (orfanotrofio), dalla mancanza di
« affetti domestici », 2 da predisposizione malinconica, da scom-
pensi endocrini, che so: confortata dalle condizioni del carcere
(dovei moralisti baffoni vorrebbero rinchiudere tutti coloro che.
Bel rimedio. E avreste voglia a pagar tasse, da fabbricare penì-
tenziari bastevoli). La passione sua: che è quella, altresì, che fu
di ser Brunetto e del Bazzi (Giovanni Antonio) e del Vannucci
Pietro di Cristoforo da Castello della Pieve, oggi a' novi secoli
Città della Pieve: 3 di Paolo (Verlaine) e di Gide e di Rimbaud e
di Cocteau e di Proust e di Sachs: 4 di Melville e di Walt Whit-
2 Le ricerche de' pedagogisti e psichiatri hanno dimolto annaspato sulla correlazione
tra i mancati affetti familiari e le deviazioni omoaffettive. Con più lena, e speriamo con
più sagacia, avranno a lavorare in futuro.
3 Nell'opera del Bazzi riconosce Adolfo Venturi « la studiata leggiadria d'un tipo
muliebre molle e opulento» . Dei maschi non dice nulla, in quel punto. Il San Sebastiano
della Palatina è un maschio: e nelle Nozze di Alessandro e Rossane alla Farnesina si
avverte pure qualche presenza maschile, nobilmente alessandresca. Del Vannucci Pietro
collauda Achille Bertini Calosso la facoltà di « creare ai personaggi assorti in un'estasi
ultraterrena l'ambiente più proprio » (all'estasi medesima). Gli autoritratti vaticano
(Sistina) e perugino (Collegio de' Cambi) sono documenti non dirò probanti, per ri-
guardo a certe predilezioni del cuore, ma introducenti in alcuna terrena suspicione.
4 Maurice Sachs. Le Sabbat. Per similarità di premesse psicologiche (di cartelle clini-
198
man: di alcuni Visconti e Lorena' e di tre o quattro Oddi o
Baglioni e dei due Borgia, padre e figlio, e del Farnese Pier Luigi
« nepote » ( ad Alessandro ovvero cioè Paolo m) immortalato da
Tiziano (Vecellio), oltreché dal Varchi Benedetto: di Giacomo 1
Stuart e del suo « favourite » Georges Villiers dipoi Duca,
manco a dirlo, di Buckirigham ìmmortalato da van Dyck (An-
tonio: Firenze, Galleria Palatina detta Pitti): di Federico II di
Hohenzollern o no: e di Tiberio Cesare a Capri (Tacito, Sveto-
nio). Adde: Michelangelo,6 Virgilio, Socrate, Platone, Catullo,
Shakespeare (Sonnets), Giovanni Vittorio Moreau, il vincitore di
Hohenlinden, Prisciano di Cesarea, Francesco d'Accursio, An-
drea de' Mozzi, Carlo Augusto Platen, Giovanni Luigi Uhland,
Goethe Wolfango en passant, e il Winckelmann araldo de l'arti e
de la gloria assassinato da un <?ameriere a Trieste (Tergestum): e
Galba, Otone, Vitellio, Nerva, Caracalla, Eliogàbalo. Degli altri
fia laudabile tacerci, ché il tempo sarìa corto a tanto suono.
In paragone a Paul (Verlaine), Jean (Genet) ha il certo svan-
taggio di non poterci frinfrinare la « chanson bien douce » in
onore della moglie. È noto che in onore della su' moglie a va e
vieni, spaurita, ingobbita dalle scenate e magari dalle busse, il
(momentaneamente) ripentito poeta ci regalò quei versi:
Accueillez la voix qui persiste
Dans son na"if épitnalame... (Sagesse, 1-8)
Un naivo epitalamio di sbronze, di minacce ·c ol revolver. Per
poi regalarci quegli altri, non meno vivi ed esquisiti (Parallèle-
ment. Laeti et errabundi):
Nous allions, - vous en souvient-il,
Voyageur où ça disparu? -
Filant légers dans l'air subtil,
Deux spectres joyeux, on eut cru!
che) il libro si apparenta al Voleur. Sachs è molto più vicino alla tradizione memorialistica
francese: ci offre una galleria di cattivellissimi e vivacissimi ritratti, di « uomini di
lettere ».
5 Riferendosi a una Lorena e poi a più Lorena del suo tempo, annota Saint-Simon:
« ... il fut bombardé Précepteur ... (del giovane Delfino). Son goiìt n'était pas celui des
femmes. » E qualche pagina più innanzi: « ... la sodomie avait bien servi !es Lorraine:
camme eux l'avaient bien servie. »
6 Sonetti. Lettere. A Tomaso de' Cavalieri, a Gherardo Perini, a Febo (di Poggio a
Caiano).
199
 Il viaggiatore disparito e secondo spettro gioioso è natural-
mente l'Arturo, l'ex-revolverato di Bruxelles. « Mort, vous, toi,
dieu parmi les demi-dieux! Ceux qui le disent sont des fous!
Mort, mon grand péché radieux ... » La lirica sembra riassumere
nei modi del dolore, della concitazione poetica, dello sgomento, i
dialettizzanti « motivi » di Genet. Non posso astenermi dal ri-
chiamarne alcune quartine centrali (Gide le ha escluse dalla sua
Anthologie, operando indi una saldatura infelice). Sovvengono,
àlacri, al mio incarico d'informatore coscienzioso.
Le roman de vivre à deux hommes
Mieux que non pas d'époux modèles,
Chacun au tas versant des sommes
De sentiments forts et fidèles.
L'envie aux yeux de basilic
Censurait ce mot d'écot;
Nous d'ìnions du blame public
Et soupions du méme fricot.
La misère aussi faisait rage
Par des fois dans le phalanstère:
On ripostait par le courage,
La joie et les pommes de terre.
Scandaleux sans savoir pourquoi (sic)
(Peut-étre que c'était trop beau),
Troppo sì, troppo ... (bello). Lo dic'anch'io, si dice a Firenze.
Un compagno dopo l'altro, per Jean Genet: uno alla volta. Il
gelo delle notti, la fame, le soste all'addiaccio. O nel falansterio,
o nella buiosa, 7 due « sposi modello ». O contubernali nel con-
tubernio di miseria. Le patate ... di quando in quando: non
sempre. Formicolanti nel buio, sulla calda pelle del giovane e su
quella del compagno condormente, lungo i sogni della tenebra,
tra i morsi di fame, gli eserciti infiniti e l'infinita cavalleria dei
pidocchi. Le grandi manovre dei pidocchi. (Forse la mirabile
composizione di Arturo, Les chercheuses de poux, lucidità e classi-
cità senza riscontro, ha incuorato un po' tutti. Poi la guerra,
Barbusse, la trincea. La nuova Iliade può fare a meno d'Aga-
7 Cella, prigione, cachot: nel gergo.
200
mennone, de' suoi pidocchi no. Elevati a cittadinanza letteraria
e a dignità poetica i pruriginosi squadroni. Dice con ottocente-
sca verecondia il Ranieri del suo povero ospite, che « il povero
Giacomino soffriva di ftiriasi ». Anch'io, senz'esser Giacomo, ho
avuto occasione di soffrire di ftiriasi: 1917-18: Rastatt: Kriegs-
gefangenenlager, Friedrichsfes tung.)
Il referto non si abbandona alle andature spigliate o malizio-
so-allegre della narrativa picaresca, né in alcun momento né in
alcun modo risente d'una qualsivoglia circolazione d'ironia. La
battuta (e cioè il giudizio e l'imagine) è scevra d'ironia. È no-
bilmente burocratizzata in una prosa perfetta. È seria, secca,
acre. Una esplicita ma dichiarata amarezza: non quella che
deriva alla pagina dal circolo umorale sottostante e profondo,
dalle allusioni, dalle litoti, dalle ambagi, dalle caute perifrasi, da
deliziosi sottintesi. La pittura è magra, è risoluta nel tratto, è
definita in sé: non lascia travedere un al di là. Spietata o dispe-
rata, a momenti, non è tuttavia Goya: e neppure è Quevedo.
Non vi palpita in sanguigna sua grullaggine quel « cuor con-
tento nella miseria » che contraddistingue alcuni assai orec-
chiabili motivi della vie de bohème. No, Jean Genet non ride:
men che meno sorride: neppure per l'infinitesimo tempuscolo
del lampo al magnesio può degradarsi fino a « un sorriso di
bontà».
Non opera, non può operare, è ovvio, con quel tanto di mi-
stero iniziale e di ansia investigativa con che il racconto giallo
arriva a identificare e poi raggiunge il voleur, uscendo in battuta
alla metropoli dagli uffici della poliz;ia: egli è dalla parte del
ladro, non dalla parte della polizia. E neppure gioca a quel-
la « epicizzazione fanfaronesca del delinquente diavolo » che
la deteriore letteratura da edicole e più d'una volta il cine-
ma hanno sceneggiato pei ragazzi, o per i loro adulti equivalen-
ti.
Egli vuole che l'adorato delinquente gli venga disegnato il più
perfetto possibile, il più audace e il più deliberato possibile. Si
tratta, quasi, di volontaria costruzione dell'imagine dell' « ado-
rato delinquente ». Il verbo adorare, poi, e l'atto dell'adorazio-
ne, li leggerete a ogni passo: riferiti a persona, riferiti a oggetto:
feticcio sacro, in tal caso. « Avec un léger sourire impertinent,
mais négligemment, il me regardait l'adorer. Je sais qu'il m'ai-
mera » (pag. 24).
201
 D'altronde la vita de' suoi tipi comporta certi trucchi, certi
espedienti, che raggiungono a volte ai nostri banali occhi il
grottesco. Genet non si lascia sconturbare dalle evidenze del
grottesco e annota ogni cosa con lucida e secca serietà, in una
lingua e in uno stile d'una magrezza impeccabile: e ci edifica
sopra, in aggiunta, i severi e mirabolanti castelli dei problemi
etici, espressivi, gnoseologici ... qui l'intrìguent à tout moment.
Una« tapette » riesce a combinare un'occasionale amourette
con un gendarme, come chi dicesse con un carabiniere (spagno-
lo, a Barcellona, nottetempo): se la sbrigano alla meno peggio
nella garitta in dove il gendarme è di guardia. A cose fatte il
gendarme chiede compermesso un momento e s'allontana verso
la fontanella, lasciando in garitta il mantellone carabinieresco,
di buonissimo panno nero. La « tapette » taglia la corda con il
mantellone: vola dallo sposo: e Genet, per il resto della notte, ha
la sua calda coperta.
« Ainsi m'aperçois-je que je n'ai recherché que les situations
chargées d'intentions érotiques » (pag. 90: passaggio critico ed
esegetico). Molto attento ai rapporti psicologici fra persone (fra
delinquenti, o fra delinquenti e vittime, o fra delinquenti e
carcerieri, e poliziotti) Genet contribuisce con molti altri scrit-
tori allo studio di quei mutui (e talora )Tiuti) intercambi d'ener-
gia per cui i .trattatisti non hanno ancora escogitato una no-
menclatura. E nemmeno sono pervenuti a riconoscerli, nonché a
studiarli, a sistemarli in un ordine di cognizioni positive. Eppure
queste « azioni gravidiche », simili alle attrazioni-repulsioni di
Newton e degli elettrologi, sono operanti e manifeste nella società
delle anime: e sono gran fatto e potenza nel gioco intricatissimo
delle umane relazioni. La « massa 8 psichica » agisce da persona
a persona come agisce da un corpo a un altro la massa gravidica.
L'interazione 9 psichica è acutamente osservata e segnalata nel
racconto. Dallo Genet, per lo più, con uno spirito di indagine e
di veridicità positiva che continua Balzac nel dominio infinite-
simale: qualche volta con una tensione un po' voluta, con uno
sforzo, impostogli dalla sua mania del costruire à tout prix la sua
imagine. Questo balzachismo infinitesimale urta a dei limi ti: 1)
8 Uso la parola « massa » nel senso della fisica, non in quello della terminologia
sociologistica.
9 Interazione (Zwischentat) o azione mutua (dei fotoni, delle masse elementari) è
termine dellà fisica dei quanti.
202
va a sbattere, certe volte, in certe quistioncelle di lana caprina;
2) appesantisce la levità del racconto rovesciandogli addosso
tutta.un'algebra di finezze. Si ha nostalgia di Petronio. Tutto ha
un limite, a questo mondo, in cui ogni finito è definito da limiti
(Spinoza). E anche la finezza avrà il suo, un giorno o l'altro,
m'immagino.
Gran merito comunque, della narrativa, della poesia, della
più acuta saggistica, l'aver messo in luce questo gioco, questa
interazione psicologica (non ogni volta espressa nella fisiono-
mia, o nella parola, o nelle schioppettate) con buon anticipo di
fase rispetto alla magna trattatistica e alla storiografia d'alto
bordo. Una storiografia un po' ammodernata dovrà tener conto,
un giorno o l'altro, di questo gioco delle tensioni mute, non
colorabile secondo un coloris etico o dichiaratamente razionale.
Lo Genet, mi sembra evidente, ha bazzicato i filosofi. Il suo
esposto è qua e là interrotto, qua e là infarinato dallo sbriciolarsi
lungo la pagina de' problemi di costruzione e di scena: etici,
gnoseologici: questioni di metodo: rapporti tra la cosiddetta
realtà, di cui si dubita, e la costruzione dell'immagine voluta e
della vita voluta, in cui si crede, o almeno si spera. Come se allo
spettacolo, a teatro, ci fossero esibiti, col dramma, tutti i trucchi,
i cordami, le leve, le carrucole, gli elmi di pompieri del retro-
scena.
L'ansia del recupero mnemonico (Saint-Simon, Proust) è so-
stituita, in Genet, dall'ansia di una scelta liricizzante (afferma-
zioni esplicite al riguardo: passim), da una mistica del voler
essere, da una vocazione après cpup, matrice del segno, e del-
l'immagine ch'esso contiene. « Exalté par mon amour, je voulais
vivre avec Stilitano de périlleuses aventures. Lui-mème paressait
vouloir se prèter au jeu et m'éblouir par son audace » (pag. 131 ).
« Je c/zoisis la France » (a teatro de' suoi furti) « par un souci de
profondeur. Je la connaissais assez pour ètre sùr d'accorder au
vol toute mon attention, mes soins: de le travailler camme une
matière unique dont je deviendrai l,ouvrier dévoué. » Qui rigore lo-
gico e verità (souci de profondeur) e feticismo consacrante (ma-
tière unique ... ouvrier dévoué) (pag. 121). « Je refuse d'ètre
prisonnier d'un automatisme verbal... » (pag. 64).
La componente immaginifico-lirica e la esegetico-critica pre-
state dallo « storiografo » al racconto prevarrebbero, molte vol-
te, sul « dato » (nel senso dei positivisti). L'autobiografia non è
203
la storia d'una vita già sofferta, ma una scelta di immagini con
cui io, ora, al tavolino, costruisco me stesso, e rappresento me
stesso dopo colpo, vale a dire dopo consunta la festa, interpre-
tando a ritroso un passato ineffabilmente probabile. (Concetto
della probabilità fisica nella teoria dei quanti. Onde di proba-
bilità.)
Quest'ansia del voler scegliere e del « voler essere stato » ot-
tiene tre ~ffetti, alla pagina: 1) scombina i tempi dell'accaduto, e
i luoghi, talvolta: una certa storia viene anticipata ad un'altra,
che nella realtà l'ha preceduta: un fatto vien collocato a Bar-
cellona mentre s'è svolto a Cadice; 2) perviene a falsare la
grossezza sporca e pesante della reale vicenda, cioè a lavarne via
l'abominio; 3) tende a sublimare le immagini con iniezioni
d'eroina (dialettico-lirico-critica) investendole d'un significato
rigoroso, che permetta di inserirle in un rigoroso (e arduo) siste-
ma di conoscenza.
Dirimpetto alla qual sublimazione, il mio istinto un po' vec-
chiotto rimane ... un po' perplesso.
1950
. di riposo. E il riposo è finalmente arrivato.
204
IL PREMIO DI POESIA « LE GRAZIE »
Il premio di poesia « Le Grazie » è stato istituito in Firenze
nello scorso gennaio da alcune gentili persone che desiderano
mantenere l'incognito: hanno signorilmente offerto il loro con-
tributo per la piantatura e l'inaffiamento dei lauri, imponen-
doci, per quanto è dei lor nomi, il vincolo delle labbra cucite.
Rispettandone il monito, chiudiamo nel cuore le parole di gra-
titudine che la nostra lingua vorrebbe pronunziare e non può.
A cinque giudici o commissari è stato demandato il carico,
onorevolissimo, della lettura e del discrimine dei poetici elabo-
rati. Questo discrimine ha: avuto una prima fase che dirò agevole
. e concorde, e un'altra meno agevole : e meno concorde. La prima
non ha richiesto che si mettesse mano ... ai lumi generali dell'e-
stetica (se una estetica può illuminare le nostre menti) o ai
singoli candelieri delle particolari e multiformi poetiche. La
seconda volendo procedere ammodo avrebbe richiesto ... il con-
cilio di Costantinopoli: nell'impossibilità di convocarlo, i giudici
hanno risolto statisticamente il problema, permettendo alla
lancetta della bilancia statistica di raggiungere la sua posizione
Un concorso di poesia è, in certo senso, un colloquio: tra chi
legge e chi dà motivo di dover leggere. Nel caso nostro, i cinque
cervelli riceventi hànno via via captato le comunicazioni di
trecentoventidue trasmittenti: ogni trasmittente ha trasmesso
cinque volte. E la concisione epigrafica delle asserzioni immor-
tali non ha sempre ornato i messaggi che, di buona grazia, ci
siamo prestati ad ascoltare.
Se le liriche di un concorrente sommano, in toto, quarantadue
versi di cui otto costituiti da una sola parola - e la parola è, tre
volte, bisillaba e due monosillaba - altri verificatori hanno
indirizzato alle Giubbe Rosse dei poemetti delle dimensioni di
Ildegonda . Nessuno, fortunatamente, ci ha posto sotto gli occhi I
Lombardi alla prima crociata, nel qual caso avremmo dovuto sub-
205 •
appaltare l'incarico a dei lettori di più sicura specializzazione.
Tutte, si può dire, le province d'Italia erario rappresentate sul
nostro tavolino: tutte le voci della patria, e delle sue genti bel-
lissime, sono confluite nel nostro cuore, a darci gli attimi della
trepidazione, della commozione, talora d'una curiosità giuliva
od accesa: più raramente quelli dell'uggia e dello sbadiglio, al
quale ultimo le nostre mascelle hanno vittoriosamente resistito.
L'animo assetato di bellezza s'è potuto abbandonare alla
molteplice di lei forma, s'è smarrito nelle gioie del caleidoscopio.
Si trattò d'un caleidoscopio ... quanto ai modi, quanto al conte-
nuto o alla materia. I più nobili sentimenti, i più accreditati
impulsi dell'animo furono la materia del verso, la cagione, se
non talvolta il pretesto, del dattiloscritto.
Noi ci inchinammo e ci inchiniamo reverenti davanti alla
speranza, alla misericorde pena, al dolore, alla rimemorazione
del sacrificio. Partecipiamo la gioia e la feconda certezza di
coloro che consideriamo fratelli nel segno dell'ideale più che
commilitoni e concittadini: emuli necessari, comunque, nella
dura ascesa delle pendici del Parnasso.
Il sacro mistero della maternità o la lontana morte di un figlio
nelle guerre imperiali: il sorriso dell'infanzia, il fascino e la
bellezza della donna, il senso, che ne emana, di una consolazione
o di una disperazione, comunque di uno struggente motivo .di
nostra vita: le audacie agonali, le angosce del pane e del vestito:
il rabido grido dei derelitti, il cieco furore della guerra, le virtù
antiche e perenni della stirpe immortale, ecco i grandi temi della
poesia italiana contemporanea. Purtroppo l'ala del verso, quale
la pagina ce la veniva man mano presentando, non era sempre
pari alla istanza sublime dell'idea: un generoso groviglio di
segni, una confusione sia pur pittoresca di immagini, e d'ogni
colore e formato, o una tarda pesantezza del vocabolo, sembrava
zavorrare ciò che, secondo ogni più ragionevole attesa, avrebbe
dovuto elevarsi. Negli anni, ormai lontani, che videro i primi
conati dell'aviazione, si poté leggere su certe fasce murali:
« Delagrange volerà? » È questa la domanda che ogni più tre-
pido cuore si rivolge all'aprire un libro dove siano allineati dei
versi : « Delagrange volerà? »
Altri volerà per lui, evidentemente, nella peggiore delle ipo-
tesi. Il raro fiore dell'evento nasce da una molteplicità di tenta-
tivi e da un rinnovarsi di prove, come la unicità pura d'un
206
cristallo da ... più vasta presenza della sua materia, 1wll 11 11w11111
ria delle rocce. Ogni conato poetico è atto altrettan lo nol>i lt dt
quello con cui si raggiunge la realtà effettuale della po<.:si :1. ( :,, , 1, 1
la totalità dei conati può riuscire leggermente ingombra nl(· 11('11,
officine dell'antologismo. Si richiede comunque che chi adistT 111
gara abbia, allo starting, i mezzi indispensabili per correre: nel
caso di una corsa di cavalli, ad esempio, si desiderano almeno
quattro gambe per ogni cavallo.
La folla dei concorrenti alle « Grazie » non diede in ogni
momento la prova di saper padroneggiare lo strumentale dell'i-
dioma, e men che meno il celato strumentale della immagine.
Quanto al verso, tutti ~anno che le tradizionali misure si sono
oggimài stemperate e dissolte in una difformità di pi,(i libere
clausole, che vanno ... dal monosillabo alla bella schidionata di
24 sillabe con ripresa di rigo. Abbattuti i cancelli strofici, ripu-
diata la rirrìa, o la meccanicità de' suoi ritorni obbligati, il
giardino è stato invaso da una folla. Una moltitudine di volen-
terosi: ad alcuno deì quali sembra soltanto difettare lo spirito ...
della severità critica: autocritica.
Alla ipocritica di molti concorrenti ha dovuto dunque sosti-
tuirsi la funzione dei giudici: essi hanno dovuto ripudiare, smi-
stare. È ovvio. E nel loro scrupolo e nella loro angoscia, nella loro
sete di giustizia, sono pervenuti a ritenere affetti da innegabile
disposizione poetica una cinquantina di autori (salvo abbaglio
s'intende), ai quali porgono il lor grazie per aver adìto la gara, e
le più cordiali felicitazioni per averla così degnamente tentata.
Ristringendosi ulteriormente il cerchio a una venticinquina di
nomi, le prime avvisaglie di una possibile discrepanza de' giu-
dizi si sono rese manifeste. Si convenne di citare ad onore i nomi
dì Carmelo Mele, di Maria Luisa Spaziani, di Alberto Caverni,
di Franco Arturo Catània, di Umberto Bellintani, di Francesco
Arcangeli, di Giacinto Spagnoletti, di Giannina Angioletti, di
Arcidio Baldani, di Dante Giampieri, di Margherita Guidacci,
di Sandro Penna, di Quinto Martini.
Cercare le provenienze o le derivazioni, delle poetiche di più
rilievo, indagare circa gli esempi, o gli stimoli esterni, o i rime-
moranti fermenti che hanno sovvenuto all'opera i poeti delle
« Grazie » ( delle « Grazie 1948 » ), sarebbe fatica da non si poter
imprendere, a quest'ora tanto soavemente conviviale, oltreché
gioconda ed eupeptica: quand'anche avessimo animo e attitu-
207
dine a sobbarcarcene, di questa fatica, ci verrebbero poi meno e
il tempo e la voce, e la pazienza degli ascoltatori. Noterò in breve
che la derivazione studiata, la emulazione programmata, degli
stranieri o di taluno dei nostri, la fertile o la sterile disciplina
delle reminiscenze, non appaiono essere i modi consueti dei
cinquanta. Una felice autonomia, una cara ingen_u ità dello spi-
rito e del discorso hanno guidato le anime alla significazione. I
nomi di tal predecessore, o straniero o nostro, talvolta ci sono
affiorati alle labbra. Ma io non lo dirò. Semmai, ne lascio ai
critici il compito. Unicuique suum.
Quando s'è poi trattato di fare i nomi dei premiabili i giudici
non han più ritrovato accanto a loro la gentile compagna delle
prime fasi dell'indagine: la concordia. E questo non suoni di-
scortese ai premiati. Poiché tuttavia nessuna delle due parti
escludeva il candidato dell'altra da un riconoscimento di stima,
fu possibile addivenire a una doppia (e dimezzata, ahi!) colta del
lauro: delle di cui fronde si son fatte, con lieto animo, due
distinte corone: sono precisamente queste, di cui abbiamo l'o-
nore di ricingere le chiome di Margherita Guidacci da Firenze e
quelle di Sandro Penna da Roma.
Non fa d'uopo ch'io dica, di loro, se non quanto domanda il
rituale del simposio: poiché i nomi d'entrambi sono già nel cuore
di chi ama la poesia e ne suole ascoltare la voce: quello di Penna
ha più fama, per un colloquio con la musa che da più tempo
persevera. Margherita Guidacci è autrice d'un libro di versi La
sabbia e l'angelo edito nel 1946 in Firenze; Sandro Penna ha
raccolto in un volume Poesie, edito nel 1939 in Firenze, quanto
poteva allora pubblicare, cioè quanto aveva scritto. Entrambi
hanno affidato i loro versi alla pagina delle più accreditate
riviste: più Penna, com'è ovvio, di cui critici insigni hanno
riconosciuto il valore. Margherita Guidacci è studiosa di lette-
ratura inglese e vivace saggista, traduttrice di inglesi e di fran-
cesi, collaboratrice di rassegne letterarie.
Il merito che riconosciamo a Penna per primo è quello di una
nitidezza esemplarmente scarna della dizione poetica: sua gioia
tra tutte è la purità, la levità, e, ad un tempo, il raro splendore
dell'enunciato.: il suo animo ha vestito il verso come un deside-
rato cilicio prima di rifonderlo in sillabe; mai egli spende parola
a menzogna, mat se ne fa dissipatore nella pompa della condi-
scendenza, o in una vena oratoria.
208
Disdegna le cortine fumogene dell'atteggiamento. È se stesso,
·e unicamente se stesso. A volte un gradevole stupore a chi legge,
come un réfolo da remota neve nella valle: il racconto si snoda
nell'impreveduto, il tema, già obiettivato, si trasfigura in una
variazione gnomica; o il motivo si stempera, a volte, in una
tonalità dolcemente beffarda, quasi di« raillerie », quasi sempre
garbata, motivata dal patire, non così acre e vittoriosa come in
Catullo. Egli suol versare nelle brevi sequenze dell'idillio o nella
lucidità più nitida e più cara dell'epigramma il suo senso o
superstite o prèsago dell'amore, e della cittadina ventura. Ma la
dimensione e la qualità epigrammatica gli servono, come agli
alessandrini, a un estremo ricupero del sentimento. La µ,ovaa
1rm8tKiJ lo avvicina agli antichi fiori della Grecia, quali ne ha
raccolto nella sua corona Meleagro di Gàdara, quali ce ne hanno
tramandato e serbato nelle loro antologie i più tardi erboristi, il
Cephalas, il Panudo. Palemone il Periegeta si sarebbe dato
affanno per tutte terre, a cercare e a trovare le introvabili « in-
scrizioni» del suo volume. Il dodicesimo libro dell'Antologia Pa-
latina lo accoglierebbe, apocrifo novecentesco nella raccolta di
Stratone di Sardi. Penna partecipa, di antichi momenti, la si-
gnificazione elementare ed esplicita, il delicato contorno. Incu-
rante dei precedenti, egli ignora, per così dire, i barocchi e i
romantici: i sonetti di Michelangelo e i shakespeariani, e quelli
veneziani e parecchio pedanteschi del Platen. Forse un riscontro
pensabile in certo Rimbaud idillico, fotografico e patetico.
Margherita Guidacci sembra rivolgersi, con la sua lirica, a
una zona del mondo ove il sentimento e il senso corporeo ven-
gano superati dalla pura indeterminazione dell'essere: ella è
afferrata già dalle mani implacabili dell'infinito, conscia di una
ineluttabile sistemazione nell'eterno. La sua pratica s'è già in-
camminata verso l'archivio. La entità corporea, il sangue, gli
affetti, il fenomeno fisico e storico in genere, non sono per lei,
come per taluni filosofi, se non il labile segno d'un momentaneo
equilibrio: il segno della cupidigia e della disperazione d'ogni
vita. Dietro questa efimera parvenza l'angelo della morte ci
attende: non è escluso che quest'angelo ci disveli almeno per un
attimo, come in un abbaglio, le sembianze che noi abbiamo
amato, in un giorno terreno: noi siamo, comunque, sulla sabbia
della terra, sua « destinata preda ». In un siffatto motivo con-
fluiscono a contaminazione drammatica lo spirito di gentile
209
sommissione della donna all'amore (e aWuomo che lo incarna)
con lo spirito che ci rende tutti obbedienti alla lontana chiamata
dell'eternità. Questo Adamo-Thanatos rivuole in lei la sua Eva.
L'idea della morte e della fuga terrestre verso la morte è pre-
sente, o affiorante, nella poesia della Guidacci: il vento n.on ristà
dallo spirare, dal sollevare la rena verso il suo nulla. Il memento
biblico è scritto a lettere di fuoco sulla porta del nulla: « Me-
mento quia pulvis es. » Certo ella ha frequentato gli inglesi e gli
anglo-sassoni in genere: non ci è possibile dire ora a quale, dei
loro spiriti più pensosi, ha potuto particolarmente accostarsi. I
metri lunghi del verso sono da lei usati più spesso: oscillano,
talora, intorno al dimetro elegiaco, se pur non vi incidono ad
arte. Ella valica l'arduo ponte dei pochi e degli eletti: noi la
seguitiamo con lo sguardo, verso i perturbanti misteri.
Con voi tutti levo ora il calice in onore di Margherita Gui-
dacci e di Sandro Penna: e in nome della giuria li proclamo
vincitori ex aequo del premio « Le Grazie» per l'anno 1948.
L'avvocato Arnaldo Severi, legale delle Grazie e delle Muse, è
incaricato di porgere ai due vincitori gli assegni rispettivi, di lire
cinquantamila cadauno.
1948
210
UN'OPINIONE SUL NEOREALISMO
Le mie naturali tendenze, la mia infanzia, i miei sogni, le mie
speranze, il mio disinganno sono stati, o sono, quelli di un
romantico: di un romantico preso a calci dal destino, e dunque
dalla realtà. È ovvio ch'io abbia chiesto e chieda al romanzo, al
drll:mma, e perfino alla cronaca, alla« memoria », quel tanto di
fascinoso mistero o di appassionata pittura dei costumi e delle
anime che soli potevano aiutarmi a perseverare nella lettura;
una probabilità e una improbabilità bilanciate nella mia ansia
di lettore, e finalmente precipiti verso una soluzione, una libe-
razione impreveduta ... E poi, cose, oggetti, eventi, non mi val-
gono per sé, chiusi nell'involucro di una loro pelle individua,
sfericamente contornati nei loro apparenti confini (Spinoza di-
rebbe modi): mi valgono in una aspettazione, in una attesa di
ciò che seguirà, o in un richiamo di quanto li ha preceduti e
determinati. Mi sembra che aspettazione o mistero non emani
dalla catena crudamente obbiettivante della cronaca neoreali-
sta. Nella « poetica del neorealismo », quale mi si è rivelata da
alcuni esempi, direi che ogni fatto, ogni quadro è (cioè riesce ad
essere) nudo nocciolo, è (cioè riesce ad essere) grano di un rosario
dove tutti i grani sono giustapposti ed eguali di frorite all'ur-
genza espressiva. Enumerati in serie, infilati in una filza, questi
fatti avvicinati così per « asindeton » non vengono coordinati in
una consecuzione che valga a più profondamente motivarli, a
disporli in una architettura, quella che essi realmente ebbero ...
Direi che la poetica neorealistica riesce a un racconto astruttu-
rale, granulare.
C'è poi da credere che i temi e le figure più vivamente presenti
ai neorealisti sono soltanto una parte dei temi, dei motivi, dei
« personaggi »chela realtà ci propone. Le figure, talora, diven-
tano simboli: e io aborro dal personaggio-simbolo, come aborro
dal personaggio-araldo. Perfino nella storia storiografata amo
che l'araldo si nasconda sotto la ricca e multiforme natura di un
211
uomo. La virtù pura mi irrita ... sento tremendamente le ragioni PARTE TERZA
del suo contrario.
E il modo con cui i neorealisti trattano i loro temi è, di
preferenza, quello di un umore tetro e talora dispettoso come di
chi rivendichi qualcosa da qualcheduno e attenda giustizia, di
chi si senta offeso, irritato. Tutti ci sentiamo offesi, irritati da
alcunché ... Allora la polemica aperta, la diatriba, il grido, l'in-
giuria sono preferibili ai termini pseudo-narrativi di una sup-
posta obbiettiv.i tà ... Sbaglierò ...
Altra impressione che io ho ricevuto dai pochi esempi delibati
è quella di una tremenda serietà del referto: ne risulta al rac-
conto quel tono asseverativo che non ammette replica, e che
sbandisce a priori le meravigliose ambiguità di ogni umana
cognizione ... l'ambiguità, l'incertezza, il « può darsi ch'io sba-
gli », il « può darsi che da un altro punto di vista le cose stiano
altrimenti », a cui pure devono tanta parte del loro incanto le
pagine di certi grandi moralisti, di certi grandi romanzieri ...
Nell'inferno dantesco si incontrano uomini che credevamo in
paradiso: e nel purgatorio, avviati al paradiso, uomini che cre-
devamo sicuramente all'inferno.
Un lettore di Kant non può credere in una realtà obbiettivata,
isolata, sospesa nel vuoto; ma della realtà, o piuttosto del feno-
meno, ha il senso come di una parvenza caleidoscopica dietro cui
si nasconda un « quid » più vero, più sottilmente operante, come
dietro il quadrante dell'orologio si nasconde il suo segreto mac-
chinismo. Il dirmi che una scarica di mitra è realtà mi va bene,
certo; ma io chiedo al romanzo che ,dietro questi due ettogram-
mi di piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione
operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto ... Il
fatto in sé, l'oggetto in sé, non è che il morto corpo della realtà, il
residuo fecale della storia ... Scusa tanto.
Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti si integrasse di
una dimensione noumenica, che in alcuni casi da me consideratì
sembra alquanto difettarle.
1950

212
 EMILIO E NARCISSO

La scuola napoletana, che il nome del proprio restitutore e

direi padre onora nel sommo nome di Ernesto Cacace, ha voluto
sceverare e disgiungere dal voluminoso digesto di Pediatria un
particolare e antistante libro o paragrafo e lo ha intitolato Ni-
piologia o scienza del lattante: nonché infante e giacente (vf17nos è
infante). Il dottor Cacace fondò a Capua, ,nel 1905, il suo Istituto
Nipiologico e lo trasferì nel 1915 a Napoli. Al congresso pedia-
trico di Rio de Janeiro (1922) fu riconosciuta alla Nipiologia
dignità di disciplina, per quanto le parole valgano, speciale ed
autonoma: fu proclamata a maggioranza opprimente la indi-
pendenza della Nipiologia dalla Pediatria. I raduni o congressi o
conciliaboli italiani di Ancona (1928), Bolzano (1930), Perugia
(1932) e Bari (1933, Società Italiana per il Progresso delle
Scienze) portarono a termine codesta guerra di secessione in -
cruenta, misericorde anzi: e in oggi noi ci felicitiamo di aver
sceverato e di,s giunto, e di poter distinguere con sicurezza i lumi
dai lumi: la lampada di Nipiologia da quell'altra, di Pediatria,
non meno splendida e chiara. Consapevoli della disgiunzione
saremo nipiologi aHa culla, pediatri alla Cresima. Sorriderà la
mamma al lattante: serberà lo scappellotto a Pieretto.
La specializzazione raccomandata dal Cacace è divenuta
pratica e legge: Francia, Spagna, Americhe. Le Visitatrici del-
l'Istituto Nipioigienico di Capua hanno avuto, ed oggi hanno, le
loro consorelle nel mondo. La· Nipiologia è costituita da un
insieme di ragionate ipotesi e di certezze normative e di cure e di
sollecitudini di natura biologistica, psicologistica, antropologi-
ca, clinica, igienica: coopera e si coordina con tutte un poco le
scienze dell'uman vivere, con i multipli e moltiplicati sistemi '
delle discipline della vita. È sagacia, è carità, è provvidenza.
Attenzione propriamente scientifica al nipio, illis temporibus,

215
era stata ad ora ad ora negata o saltuariamente accordata.
L'istinto materno faceva tutto, l'istinto paterno. La genesìa na-
turale naturalmente operava, sola: prendeva tutto su di sé : la
naturale disposizione a portare a salvamento sua prole, a ve-
gliarla, a raccogliere financo i derelitti sub ubera, sub tectum.
Allattati dalla lupa salvatrice, o tralasciati a proda, un giorno, i
gemelli, dalla reverenza dell'acque: le quali spaurirono esse
medesime, del crimine di che avevano tacitamente commessa.
Li raccolse Faustolo, sampognando alle greggi, li recò nella lor
zana ad Acca Larenzia la su' moglie, tutrice de' frumentati lari
latini, perché li avesse a crescere al Lazio. La condizione agreste
o pastorale del Lazio, « terra aperta», recupera (in sul margine
d'ogni paura delle selve) i nati dalla guerra e dallo stupro, da
Mavorte e da Silvia.
Poca scienza, dimolto amore, dimolta (qualche volta) espe-
rienza. Pochi tomi del digesto: dal De natura pueri di Ippocréj.te
alla estirpazione delle tonsille caldeggiata da Celso (Aulo ). Circa
la scelta della balia Oribasio da Pergamo disquisisce da par suo.
Molto citato, in dottrina, il Libellus de aegritudinibus infantum ac
remediis, di Bagellardo da Fiume (Patavii, A.D. 1472). Il Trun-
conio ci ha dato un suo prezioso De custodienda puerorum sanitate, e
il Sorano emulandolo (Saragozza, 1600) un non meno prezioso
Método y orden de curar las enfermedades de Los niiios. Jean-Paul
(Richter) ejean-Jacques (Rousseau), nel L evana 1 e nello stupen-
do volume dell 'Emilio , hanno ragionato per esquisita cognizione
di puericoltura e di mamme e di balie, di latte, di alimenti, di
capezzoli, di gridi e pianti, di risa, di segni, percettibili o meno
percettibili, che i lattanti danno od emettono del loro bene stare:
o male stare. Io affido alla vostra diligente lezione il « terzo
frammento » del Levana, che si articola ne' nove capi: inizio
dell 'uomo e dell 'educazione: la letizia infantile: i giochi: la
danza: la musica: gli ordini e le proibizioni: le punizioni: gli
strilli e i pianti: la fede infantile. Vorrei leggeste con meco tutto
il primo libro, e possibilmente i consecutivi dell'Emilio: con il
sicuro suo dettato e con la nettezza e col magistero del fulgu-
rante suo stile, Gian Giacomo ne rapirà fino alla Grande Cata-
1 Nell'ottima (lo dice il traduttore stesso) traduzione di Saulle Darchini: Torino,
UTET, già Fratelli Pomba Librai in principio della contrada di Po, 1932. « Credo di poter
afferma re che questa L evanà, anche per un tedesco un po ' in grado di leggere l'italiano,
sa rebbe più facile di intendersi che quella tedesca » (pag. 13). « To tra nsiate him
properly is next to impossible, » sosteneva il Ca rlyle (pag. 11 ).
216
ratta delle idee: la sua prosa, al contrario della nostra, s'è iridata
d'idee. Ha in esecrazione i medici, ahimè! non credo forse i
nipiologi.
« Les Cara"ibes sont de la moitié plus heureux que nous. A
peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère et à peine jouit-il de
la liberté de mouvoir et d'étendre ses membres, qu'on lui donne
de nouveaux liens. On l'emmaillotte ... il est entouré de linges et
de bandages de toute espèce ... Heureux si on ne l'a pas serré au
point de l'empécher de respirer ... » (33).
« En naissant, un enfant crie; sa première enfance se passe à
pleurer ... » ( 4 7). « Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la
vanité de la médecine. Les hommes ... supposent toujours qu'en
traitant un malade on le guérit, et qu'en cherchant une vérité on
la trouve » (61).
« On me <lira ... que les fautes sont du médecin, mais que la
médecine en elle méme est infallible. A la bonne heure; mais
qu'elle vienne clone sans le médecin; car, tant qu'ils viendront
ensemble il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de !'artiste
qu'à espérer du secours de l'art » (62). « Le choix (la scelta della
balia) n'est point un si grand mistère; les règles en sont con-
nues ... » (67), e tuttavia ne ragiona.
« Le villes sont les gouffres de l'espèce humaine. Au bout de
quelques générations les races y périssent ou dégénèrent; il faut
les renouveler, et c'est toujours la campagne qui fournit à ce
renouvellement » (73). Verità sociologica e storica ignorata da
molti storici e sociologhi.
« On peut se servir du thermomètre pour la mesurer exacte-
ment » (la temperatura dell'acqua, per i bagnettini e le ablu-
zioncelle del lattante) (74). Via le fasce!, strumento e simbolo
primo e aborrito della costrizione. Ma le balie testarde, infin-
garde, resistono allo svincolamento salutare: « ... l'enfant bien
garrotté donne moins de peine que celui qu'il faut veiller inces-
samment. D'ailleurs sa malpropreté devient plus sensible _dans
un habit ouvert; il faut le nettoyer plus souvent » (76).
« La seule habitude qu'on doit laisser prendre à l'enfant est de
n'en contracter aucune ... » (81).
« La malaise des besoins s'exprime par des signes, quand le
secours d'autrui est nécessaire pour y pourvoir. » Fatto inevita-
bile e regola generale nella dialessi del mondo. « De là les cris des
enfants; ils pleurent beaucoup; cela doit étre » (85 ). « .. • une
217
langue naturelle et commune a tous les hommes (lo strillare del
nipio )... Cette langue n'est pas articulée, mais elle est accentuée,
sonore, intelligible ... » (in Repetti 11 pure, piano terzo) « Les
nourrices sont nos maitres dans cette langue; elles entendent
tout ce que disent leurs nourrisons ... » (86). E il dramma, dan-
tescamente inscritto a memoria, del nurrissone che si azzitta
tutt'a un tratto nella su' bile, da crederlo morto di colpo, perché
la nutrice lo ha frappato:
« ... tacque, di colpo. Pensai fosse intimidito. Ecco un'anima
servile, mi dissi, da cui non caveremo nulla: se non con la frusta.
Sbagliavo. Il poverino soffocava dalla collera, non respirava più:
lo vidi diventar viola. Un momento dopo arrivarono gli strilli:
tutti i segni del risentimento, del dolore, della disperazione ... i
segni propri e possibili di quell'età ... » (88).
Un'anima ingiustamente ritenuta « servile » in una creatura
di due mesi. Una balia pohobuona. Una suffocazione mancata.
Una catarsi di« cris aigus ». Oh! Il bel tema! per un concorso fra
narratori italiani!
« ... Il faut étudier avec soins leur langage et leurs signes ... »
(93). Filologia e semantica, dunque. E le pagine sul divezza-
mento: « On sèvre trop tot tous les enfants » (96). E per avvez-
zarli a màcher, a masticare: « ... de petits bàtons de pain dur ou
de biscuit semblable au pain de Piémont, qu'on appelle dans le
pays des grisses. » Grissini di Novara. E in chiusura: « Les pre-
miers développements de l'enfance se font presque tous à la fois.
L'enfant apprend à parler, à manger, à marcher, à peu près dans
le meme temps ... Auparavant ... il ne sent pas meme sa propre
existence. Vivit, et est vitae nescius ipse suae (Ovidius, Tristia) »
(106).
Nella prima età della vita extra-uterina, Gian Giacomo non si
stanca d'insistervi, l'infante è tuttavia parasito della madre: di
poppa di sua madre il sostento: le cure necessarie glie le va
prestando la mamma: s'annegherebbe nelle propriefeci ed uri-
ne, a trascurarlo. Per fisici impulsi, per impeti segnaletici im-
mediati, sofferenza, letizia, dà di sé notizie quando strilla e
quand0 chiagne: e la madre quel diabolico semaforismo lo in-
terpreta: lei la capisce subito se è sete se è fame: o che cosa
diavolo è. Prima ancora, oh!, che ci avesse indagato sopra il
Cacace.
E nemmeno ha facoltà, il nipiolino, di persona o d'animale
218
semovente: la mamma se lo toglie su, come sollevare un fagotto:
di qui a lì lo deve trasportare la mamma, come si trasporta un
fagotto. Venisse il lupo, l'avoltoio_, da sé solo non si smove,
l'innocente, l'indifeso. Strilla. E natura lo ha ben provveduto da
chiamar soccorso, al di là di tutte le cortine del silenzio, oppure
del rumore. ·
Poi, poco a poco, il parasitismo alla madre s'è attenuato, per le
occorrenze prime e non più mediate, ora, del vivere. Il nipio si fa
bambino che comprende, che comunque parla: i denti li ha
messi: e può dunque mordere: e sgranocchiare le prime indige-
stioni a sua posta. Si alimenta da sé, pescando col cucchiarone
nella pappa: e ne brodola metà sul bavaglino. Trotterellando
sulle sue gambucce deàmbula, incespica: batte del nasetto sulle
selci: chiagne: strilla: non s'è fatto nulla. Esprime desideri e
opinioni, apprezzatissime dai genitori estasiati. Dentro i limiti
della sua facultà mentale, e d'uno schematizzante linguaggio -
(ma la chiacchiera è più lata del giudizio) - egli principia a
render manifesto il suo essere: la sua anima a prender cognizione
di sé. Si afferma in lui, per conati e per gradi, un'attiitudine
eristica, e la virtù puntuta del dire, contrastando od emulando
altri, il più fanfaronesco dei pronomi di persona: io. Principia, la
tenera mònade, ad annodare i fili delle sue relazioni con il
mondo: e nel mondo è compreso ·l'io, il sé, veduto come chi
dicesse dal di fuori. 2 Il groppo, il centro, il nodo-ragno d'un
siffatto ragnatelo di riferimenti infiniti, principia percepire e
tradurre ad atti, se pur annaspando nello incerto, la sua funzio-
ne poetica. E arriva pure constatare, il bimbo, che la macchina
corporea la gli s'è perfezionata ad io fisico oramai libero e uno,
non oltre parasito alla su' balia e al di lei carnale tepore, così
provvido e molle, e all'esclusive di lei cure: che possono addentar
susina, gli acuminati dentini: che le gambucce lo reggano, per le
prime corserelle verso l'incespicone impreveduto. Blocca e do-
mina, alfine, l'erogative sue tendenze. Pipì e pupù signoreggia, a
tempo debito serbandole, a vaso predisposto. La coscienza del
sé, dell'io uno e facultato, la gli si coagula, ben presto, in un più
2 Certi bambini, a chiamar sé, a dir di sé, dischiudono i labbruzzi le prime volte al
loro proprio nome di persona (terza persona). « Etcio uòle biòtto » - « Sergio vuole
biscotto»: e il Sergio è lui stesso. È più facile, al bambino, attribuire il significato di
agente a un ente altro da sé: vistoché la sua persona è soggetto squisitamente paziente,
non anco facultato ad agire: continuamente sovvenuto dall'azione altrui.
219
elevato sistema di riferimento di quanto la mera sensazione non
la fosse: in una carica affettiva che ha risonanza dalla psiche.
Questa nova carica e splendida la si soprappone in guisa di
fastigio a quelle prime angosce del vivere: ch'erano patite e solo
registrate per affanno, per puntura di dolore, per solletico ben
potremmo dire di piacere: la vapora via come un inno, alquanto
fanfaronetto e smargiasso, da quel tutto-fisico e tutto-vegetativo
abbandono che l'era ed è delle carni, abbandonate in culla a un
loro intrinseco ben essere, sotto al cielo e sotto ai sereni spiri della
Italia. L'era un benessere di tutto il grassottello corpiciattolo con
minima libertà delle gambucce che, dal materassuzzo, in aere le
manovellano a vu.o to: e dei ditini pollici e ditini alluci delle
mani ovvero cioè de' piedi così animosamente, per quanto va-
namente e con infinita bava e saliva, le lunghe ore succiati.
Erano, allora, le sole angosce: del troppo tepore, o del man-
camento di esso, del respiro, del cibo: le angosce proprie alla
macchina: la nova carica, invece, la si colora dei colori del
sentire: di quel « sentire », di quel « sentimiento », che farà la
bazza degli Educatori e dei Maestri. Il « sentire del fanciullo »
dovrà venir infatti educato, dal primo che capita, amministrato,
dai molti, e unto e conspurcato della deiezione loro, che essi
chiamarono la Legge: e utilizzato, da un furbo di provincia e
scacarcione vile e smargiasso (ch'era leone ai deboli, e ad una
malvagia belva nelle grinfie l'era spaurato conigliolo ): e insom-
ma stiracchiato un po' da tutti: e mandato a spengersi in guerra,
il sentire, alla bella guerra, per la bella faccia dei resistenti
superstiti. Tiriamo avanti.
Educit obstetrix, educat nutrix, instituit predagogus, docet
magister. È Varrone che parla.
Detta carica affettiva, luce alta e subito dopo gli albori estre-
mamente intensa per l'anima, è corroborata, è avvalorata da
ogni buon successo, da ogni buon incontro dell'io: è avvilita o
mortificata dal contrario: dalla disavventura, dal male, dalla
tabe, dalle percosse, dall'oltraggio, da ferita e da fame: dalla
incombente minaccia che l'altrui « massa psichica » senza di-
chiarata inimicizia comporta, e reca ad atto, quando inconsa-
pevole e nolente, nel nostro confronto.
Carica affettiva! Che si colora dei colori del sentire! Del sentir
di sé! Del sentire altamente di sé!
Quale nome dare, in quali pernacchie avvolgere, un così eletto
220
e così poco sentimentale sentimento? È desso un indice della
funzione vitale? È causa agente? o vocazione e chiamata? o pure
effetto, consecutivo dell'azione e della vita? È uno strumento,
un'arma, è una cintura di salvezza, da Dio dataci o dalla su'
fattoressa la natura? e a qual fine? A render possibile, e comun-
que poi a sovvenire, a communire, la nostra funzione vitale? È
un utensile ad officina, un residuo fecale sulla defecata pelle
terrestre, una bandiera, una corona? D'alloro o di spini? O di
fichi secchi? Memento, memento homo: quia pulvis es.
In passato lo chiamarono egoismo: lo conglomerò nell'egoi-
smo la scienza etica, faute de nuances dans la terminologie
scientifique. Lo ascrisse a debito, o a credito, dell'angoscia prima
del vivente, del suo egoismo vitale, nucleale: dell'egoismo fagico,
addentatore dilaniatore del cibo, e bucco-esofagico, cioè appro-
priatore, insalivatore e peptonizzatore del cibo. Che lievita ad
egoismo avaro dipoi, e in cupidità d'avere si rafferma: e si palesa
per dichiarato nome ed azione nella libidine incameratrice del-
l'acquisto, e nel ringhio del possesso. (Vivissimo nei bambini e
nei poveri, oltreché beninteso nei ricchi e nei vecchi: nei poveri è
dinamico e diveniristico, e talora aggressivo malamente: e talora
stagnante, sognante, lodevolmente remissivo: nei ricchi è più
conservativo e più statico: nei ricchi che stanno ulteriormente ad
arricchire è alacremente dinamico, brusadellico: e duramente
iper:conservativo iperstatico. Solo un ministro delle finanze val-
tellinese può strappar di bocca la bistecca a un molosso bustese
in fase di accentuato arricchimento.)
Nei decenni primi del decorso secolo, un altro nome si fece alla
ribalta: «egotismo». Una t di più. È già qualche cosa. Console a
Civitavecchia, l'Enrico Beyle, 1837, intitolò certi suoi giovanili
ricordi: Souvenirs d,égotisme. (Sentiment exagéré de sa persona-
lité, nel Petit Larousse Illustré.) Lo Stendhal è un egotista: e sa di
essere, oltre tutto. Non si rizza insino all'altitudine del Nano, del
Nano in Trono, dell'Ajaccio: non si protubera da podio, nella
volgarità priapata del Predappio: non arriva all'egotismo di un
musico, o di un poeta in genere, o di un poeta lirico in ispecie:
del divo di Pescara: ma egotistuccio gli è. lui pure, se pur prosa-
tore.
Il conato stesso del disegnare « volontaristicamente » la pro-
pria terrena traiettoria, il voler essere, il voler conferire alla
propria anima una significazione programmata, l'appetire e
221
l'arrivare meritare alle non più regie poste un ufficio, il fasciare,
del tepore d'una scranna o cattedra, la propria solerzia maestra,
e' sono isforzi che una certa opinion di sé la dimandano: e
d'adibire all'opera certa centropetente ovvero centripeta lubido,
certa risolutezza egocentrica, di cui appunto ogni egotismo re-
sulta.
Il romanzo The egoist di George Meredith ci propone in atti
una specie d'egoismo, di qualità sociale, che è fagico, economico,
terriero, feudalistico, di timbro inglese e baronettico, e però
conservatore, dopo la conquista (o dopo l'eversione delle spos-
sessate badie), implicato per altro d'egotismo, di vanità-orgo-
glio, anche di civiltà e gentilezza e dei resultati del dressage, e
coronato, ad effetto, del sentimento centrico della personalità.
Questo senso centrico, nel rovinio tragico di tutti i vincoli
antichi e nel polverone della festa populi, io lo chiamo fissazione
~olemaica. Meredith era socialista, quanto un inglese può essere:
e cioè fermamente. Un conservatore, in generale, e un conser-
vatore inglese in particolare, che poteva altro uscir fuora se non la
bestia nera, per lui? altro che il simbolo, e il nome, d'ogni più
duro egocentrismo? Pure, non lo dà divedere, alle prime pagine: '
le bardottine s'incantano, e a sogni azzurri la loro testolina si
dischiude: o forse non le leggan Meredith. Sta di fatto che ... alle
prime, il baronetto bello e ben pettinato non dispiace. Homo
bellus, perfettamente educato, discretamente colto, egli è per
r;iascita, e per istinto si mantiene, al centro del sistema attivo (e
çonoscitivo) della county, du comté. Più forte di lui, la vanità
ch'egli è cerca il su' specchio nelle genti, nelle circostanti case, e
lJo trova. E riesce a tirare alla disperazione le raga,1;ze, da tanto l,e
moia, le fidanzate: l'una dopo l'altra. I ragionamenti che lui gli
(a l'è un soggetto unico per tutti, che sia palese od occulto,
qichiarato o sottinteso: il pronome collo-ritto, il prima persona
pronome, il beato fra le donne, l'eminente fra gli uomini: quello
che di sé dice io. A un certo momento, d'altronde, vo' vu' sapete
bene che l'amore l'è contrassegnato da un passaggio, da un
deflusso: daWio al tu. È intuire, intuarsi, entusiasmarsi: è un
penetrare nel tu: nel te, se volete. Quei ragionari all'io, all'io,
all'io, e' son talmente sedentari e compiaciuti, e così uggiosi a chi
ii ascolta, che le ragazze ne smagriscono: e venute al punto che
gli è oramai svaporata la pazienza, lo piantano, per quanto e' sia
signore in castello. Il guaio è che intanto, oltre noiar loro, quelle
222
interminate e intortigliate ragioni del loro baronetto ci rompon
l'anima a noi pure: ed è il solo difetto di una tecnica audace, che
potremmo chiamare « a sorpresa », cioè sorprendente, se là sor-
presa non durasse quanto il corso del Mississipì.
Ché se ben la donna, poerina, l'ami affisare per lunghe ore
l'amato, e carezzarlo ne' capegli, e coccolarlo, e dirgli sì sì sì te tu
se' bello, te t'hai sempre ragione, e non c'è altro che dica più
ragioni di te, santo Iddio!, a un certo punto l'ha pur bisogno di
sentire che quell'Io-nume e' si smove: almeno un poco: e dal-
l'altare dell'amore, in dove s'è collocato per suo decreto mede-
simo, aspira infine e condescende al miracolo. Quel restarsene a
far da lo colassù, bloccato fermo sul su' piedistallo di porfido,
dentro le nuvole del suffumigio e d'una adorazione silente,
ovvìa, non è da Santo, non è da lo che si rispetti. A un certo
punto il Santo lo deve far segno, un cenno è bastevole, della, sua
santa facultà: deve dischiuder l'anima al consenso, all'assenso:
permettere al sintomo di sintomare, deve sudar qualcosa di sua
pelle, protuberare, sua grazia. Deve smoversi. Deve dar, luce e
miracolo.
1949
2
In uno de' primi anni del secolo, 1902, sembrami, quando non
fosse invece 1904, a designare il poco sentimentale sentimien-
to vanità - orgoglio - cognizione della propria unità biologica -
senso puntuale (monàdico) della persona propria-felicità di vi-
vere3 - letizia altera - esibita qualità - esibito pregio maschile -
compiacimento (estetizzato) di sé, uno psicologo inglese in una
rivista di psicologia inglese (?) usò per primo quel vocabolo che
ne gocciola tuttora dalla penna e sibila via d'in vetta alla sci-
linguata lingua tuttora.
Mi duole, mi duole di non rammentare il nome del geniale
scienziato e d'altra parte non ho modo e men che meno ho
tempo a ricerca: il Direttore dice« si aspetta te » con volto da cui
evapora il sorriso, al Redattore Capd gli riesce ancora di sorri-
dere, un mezzo lampo stento e subito spento nel volto. L'inglese
3 La zoliana « joie de vivre » si esplica nel sacrificio (femminile) dirimpetto all'a-
mato.
223
voleva un nome nuovo, per il« suo » sentimento: che non fosse il
nome ch'era di già usato per l'angoscia appropriatrice, per l'an-
sia primordiale del vivere cioè dello spirare e ingerir cibo, per la
volontà dura di « farsi largo nel mondo », a frumentare la pro-
pria fame con le terre, ad altri togliendone. Tutto questo, o nella
fase statica e però conservativa o nella dinamica e brusadellica
più sopra mentovate, era « egoismo ». Ma lo stendhaliano
«egotismo», il senso centrico e un tantinello esibito della pro-
pria personalità, lui, lo psicologo inglese, ne perfezionò il con-
torno e cavò fuora il nome giusto: che fu « narcisismo ». E varò
del pari gli aggettivi fiancheggianti « narcisistico », o « narcis-
sico », e naturalmente il sostantivo « narcisista », per dire il
gerente, il vettore, il portatore di una carica narcissica di parti-
colare intensità, o particolarmente manifesta in una stagione
della psiche. Avverto, une fois pour toutes, ch'io dovrò usare il
vocabolo nelle due accezioni indispensabili, corrispondenti ai
due gradi d'intensità della carica narcissica: a) per designare la
carica normale (prepuberale, giovanile, adulta); b) per desi-
gnare la carica abnorme: e si tratta di una anomalia quantita-
tiva (mille in luogo di cento) o di una anomalia di qualità cioè
b-1: di contenuto; b-n: di modo o metodo. Esempio a): « l'età
narcissica lo conduceva ogni momento davanti allo specchio ad
aggiustarsi la cravatta». Esempio b): « la narcisistica erezione
di quel somaro in conspetto della folla ebriaca raggiungeva i
limiti impensati del grottesco: la protuberazione narcisistica
della sua somaraggine gli faceva dire cose ovvie in tono profeti-
co: e anche balle dell'altro mondo ». Sì, è l'aratro che scava il
solco: c'era di bisogno il profeta forlimpopolo per venirne a
cognizione noi, quando ogni par di bovi lo sa: ma è la spada che
lo difende! e non è vero nulla: la non serve nulla a difenderlo: dal
momento che ci vogliano carri armati e carburante e cannoni, e
l'esercito unito, e te t'hai solo le tue balle: e le tue coltella a la
cintola. E l'esercito te tu l'ha' morto in principio, quando l'hai
disseminato a spizzichi sulle quattro sponde, e nelle quattromila
isole del mare. Nostro. Nostrissimo.
' Ove si tratti d'a, ove si tratti b voi comprenderete dal contesto,
talché non è duopo una ulteriore distinzione. L'impiego b com-
porta, include, una nota di riprovazione latente: se pure certa
serena attitudine ch'io non mi ritrovo nel cervello, per quanto
cerchi, possa valere ad attenuare o del tutto intralasciare detta
224
nota: come accade ai clinici, appunto, che variamente ragiona-
no sulla natura della dissenteria, ma con gran benignità di
giudizio e ponderatezza d'opinioni quasi che la fosse acqua
fresca.
Mi chiederete donde venga il nome, così felicemente scogitato
dall'inglese. Per voi, amatissimi, per compiacervi, son tutto
scienza, un'arca di scienza: sono un otre di sapienza.
Il cefisio Narcisso, come lo chiama don Gabriele, era difatti il
figlio . incredibilmente bello di Cefiso e della ninfa Lirìope.
Li-ri-o-pe. Annotatelo da non dimenticarlo. Tiresia - no, non
Teresa, Ti-re-sia - indovino o indovina alternamente sessuato o
sessuata con periodicità sette anni, sette anni maschio sette anni
femmina senza si poter mai arrivare a cavar lo sfizzio ... già ... né
da maschio, né da femmina ... non so se rendo l'idea,4 - Tiresia
aveva predetto, del tipo, « che sarebbe vissuto fino a che non
avesse visto se stesso ».
Nel primo essor dei quattordici, nel pieno éclat de' suoi li-
gustri-rose (a noler citare garofani) con quella prima lanugine
come di pesca d'agosto che gl'indorava l'indorabile, il Narcisso
era amato e affocatamente era desiderato da mille: fanciulle,
fanciull ... e: sì, fanciulle. Pure non volle saper d'alcuna né di
nulla: respinse tutte, tutto. La ninfa Eco (ninfa, scusate, vuol
dire sposa, o bella ragazza in desio d'amore, cioè falled in love)
arse ella pure di lui. E lui picche. Per disperata la riparò nei
monti, ove non è che dirupi: fintantoché vi lasciò l'ossa, e una
voce che rispondeva da una rupe. La dea Nèmesi, quella che la
non perdona, conosciuto un tanto spregio del giovinino, la invi-
però nello sdegno: e divisò ridurre lui pure a morire, a morir
tisico, come lui, nel vano e nel troppo amore di sé, avea morto la
ninfa. Vo' vu' mi domandate: perché ricusarsi, il crudele, all'a-
morose implorazioni della Eco? Nemmen l'Orazio ve ne po-
trebbe dire il perché: ma vi dirà il fatto come sta: quando vo' vu'
vi leggerete gli otto asclepiadei maggiori espun tissimi ( Carmina,
IV, 10).
4 Gli dei lo avevano punito di tal pena d'a ver incomodato, facendone pezzi a colpi di
bastone quasi come d'anguille a Comacchio, certi serpentacci in amore. Era un groppo di
vipere e viperoni: che s'erano intortigliati a palla, in una sorta di serpentesco mistero. E
lui giù, sui misti, col màngano: proprio non si potéo tenere, poerino.
225

O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens,
Insperata tuae cum veniet piuma superbiae
Et quae nunc umeris involitant deciderint comae ...
che ve li volterò alla lettera, da non essere incriminato d'astruso:
« O fin qui crudo, che dei doni di Venere ti suoli prevalere,
quando la tua superbia fiorirà non attesa calugine, e que' bue-
coloni d'oro che intorno agli omeri ti svolano ci avrà pazz'iato
dentro la forbice, e quel colorito che emula ora la rosa e la
porpora, mutato in secco, avrà fatto a Ligurino il volto rugoso
della zia, oh! allora sì sdamerai (vedendoti un altro allo spec-
chio): ohimè, oh me, quest'uzzolo che mi frulla oggi perché non
m'ha pizzicato ragazzo? con questo sentire perché non mi rifio-
riscono indenni le rosee gote di allora? »
Ce n'è d'avanzo. La repulsa narcisistica la poteva forse, per
operazione interna de' succhi del fisico, maturare un poco alla
volta a consenso, sol che la Eco l'avessi avuto naso pazientare:
come l'agro d'un acerbo frutto suol pure infradiciare a susina,
che dopo caduta la marcisca per le terre.
Del crudel quattordicenne liriopesco ce ne fa storia e direi
testimonianza l'Ovidio, in un suo poema buonissimo intitolato
Delle Metamorfosi (Metamorphoseon quindecim libri) ove alter-
zo libro ne potrete leggere, dal verso 339 al 510, salesianamente
espunti da tutte le edizioni delle scuole:
Multi illumjuvenes, multae cupiere puellae:
Sed fuit in tenera tam dura superbia forma:
Nulli illumjuvenes, nullae tetigere puellae.
Finché di lui non tocco, che tu tocchi?, vedendolo agitar
cerbiatti alla selva, Eco arse d'amore, la ninfa che non può tacere
a chi le parla, non può parlare a chi tace:
Vocalis nymphe quae nec reticere loquenti
Nec prius ipsa loqui didicit, resonabilis Echo.
Non aveva altra voce, la garrula guaglioncella, se non a ri-
mandare l'ultime parole d'una frase:
Reddere de multis ut verba novissima posset.
Questo bello scherzo lo doveva a Giuno, incazzatissima con
lei. E perché mai? Tutte le volte che quel pomicione del su'
marito, della Giuno, l'era in patetici colloqui con tale o tal'altra
226
nàiade o driade per entro le selve o ne' monti, lei, ruffianella
compiacente, la la teneva a bada la vecchia con le su' novelle,
sicché la frastornava e la istordiva con mille ciance fino a cavarle
il tempo a riflettere e a rammentarsi che il su' marito l'era in
bosco: e di certo non solo, dato il tipo. Ch'era un sudicio da non
se gli poter trovare l'eguale, né in cielo colassù, checché!, né men
che meno in terra qua da noi, ove noi, poveri mimmi, s'è altret-
tanti agnellini al confronto.
Eco, ardendo, perseguiva Narcisso alla caccia, alle selve: « chi
è là? », trasaliva lui, avvertendosi d'un frusciare per il bosco:
Dixerat « ecquis adest? », et « adest! » responderat Echo.
Credendo allora alla prossimità d'un compagno (di caccia),
che tutto quell'intrico che le rame facevano gli nascondesse,
« ritroviamoci costì! » lui grida: e lei, che a nessuna voce delle
selve avrebbe fatto con più trepido animo rimando, lei la con-
fermò ardente il richiamo: « troviamoci costì! », e mangiò via,
beninteso, la prima sillaba ri, con quella sorta di sempiterna
afèresi di cui Giuno l'aveva in eterno multata; da parere il
Capocchini, se il Capocchini inghiottisse le ri: ma inghiotte
invece le ci : come altrettante mosche.
Se non che ritroviamoci, ossia rincontriamoci, può voler pure
dire, in sul linguina de' latini e del Sulmona, facciamo all'amo-
re: sì: per l'appunto _costì:
« Huc coeamus! » ait, nullique libentius unquam
Responsura sono « coeamus » rettulit Echo.
E sbuca fuori dal folto, e gli appare: e lo avvinghia delle sue
dolci braccia al collo. E lui, a vederla solo, sbigottisce, estefe-
rato:5 ne rifugge, discioltosi, paventando le si dover prestare
a chechessia: « beh, che schifo! » sdamò inschifito: « piuttosto
morire, che venire a letto con te! »;«ante» ait « emoriar, quam
sit tibi copia nostri! » E lei pappagallina in fiamme, poerina,
!'ultime parole solo: quelle che aveva fin là ritenute, che il caso le
porgeva ora così belle:
« Sit tibi copia nostri! »: le più belle che possa dire una ra-
gazza. La denegata dedizione e la dedizione per amore: nel gioco
meraviglioso dell'Ovidio, del Nasone.
Spregiata, umiliata dalla repulsa, la Eco allora la dimandò
5 Esterrefatto: popolaresco bergamasco maccheronizzante.
227
ricetto alle selve: tra le rupi e gli antri del monte, accoltavi, la
depone ivi il su' dolore, da potervi poi depor l'ossa: perviene
miseramente a sua fine. E la rupe, dove non è persona tuttavia,
rimanda l'ultime parole di chi dica:
Reddere de multis ut verba novissima posset.
Di lei lasciando, che la s'è disseccata in una roccia, ed è fatta
rupe le ossa ed è fatta schegge del monte (ossa ferunt lapidis
traxisse figuram), seguita a far sicuro testimonio, il buon Naso,
della vicenda e del destino di lui. De' mille dispregiati perse-
guenti c'è chi lo aggancia d'odio e proferisce iettatura, levate a'
dei superni le palme: « Abbia lui pure ad impazzar d'amore, »
gridò, « mai a pervenir possedere l'amato », « sic amet ipse licet,
non potiatur amato ».Egli consente, detto fatto, la Ramnusia:
dal su' seggiolone di nuvole. Delicatissima descrizione della
fonte, ombrata e cheta in un bosco. Narcisso vi perviene trafe-
lato e tutto in un sudore dopo fatica e dopo caccia, e dentro
calu:ra da non dire: si butta a bere: ma nell'atto ch'egli estingue
una sete, un'altra gli nasce inestinguibile nel cuore, sorpreso
dalla bellezza di un volto, di un riso, che ascende a galla ne'
tremuli cerchi dello specchio (incorniciato da una misteriosa
proda nenufàrica ). Stupisce a così vivida immagine di che il
silenzio e la solitudine si allieta, avvinto a lei da una sete nova
degli occhi come a un simulacro di pario marmo che l'abbi fatto
il Praxitele, fascinato in quel sembiante: i capelli d'oro e' son
degni di Bacco o di Apolline, e le guance d'impubere ove non
anco è piuma né calugo. Ligustri-rose a strafottere, l'Ovidio: per
il collo, manco a dirlo, è mobilitato l'avorio. Senza pur averne
cognizione ... desidera se stesso: mentre ammira è ammirato:
chiede ed è chiesto lui: dà fuoco ed è fiamma:
Dumque petit petitur pariterque accendit et ardet.
Quello che vede non sa cos'è, né chi è: ma di quel che vede si
sente bruciare innamorato. Quante volte a circondare il collo
dell'amato immerge nella fonte le braccia, tante le ne ritrae
senza collo, spiritando: per che il poeta è in un sudor d'angosce,
il Nasone, e non si tiene dall'intervenire ad ammonire, a delu-
cidare que' fisici fenomeni della ombrosissima luce: e lo istruisce,
da quel gran savio che è, de' miracoli della riflessione (lumino-
sa). Il giovinetto, invece, si abbandona à un suo disperato liri-
228
smo. Vorrei e non posso. Mi sforzo e la non mi riesce. Chi voi non
pol, chi poi non voi. Chi fa non sa, chi sa non fa. Scruta per entro
l'acque e nelle fonde ombre del fonte donde quella luce e quella
vita sembrano voler emergere e vivere: e crede, crede di capire.
Invoca, in una drammatica perorazione, la compiacenza di
quelle selve medesime che pure a tanti compiacquero ne' tanti
secoli del mondo, e al Pomicione padre per primo e alle driadi
evinte e alle naiadi, ne' recessi loro più segreti. In barba a Giuno
6
e alla Fede. « Vorrebbe, ecco,» sdama, « vorrebbe lui pure! Ci
sta! Ci sta! Tutte quante volte gli porgo i labbri a fior d'acqua,
anche lui, ve', avvicina subito i suoi propri, si studia con supino
volto baciarmi!
Cupit ipse teneri!
Nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis,
Hic totiens ad me resupino nititur ore. »
« Chi che tu sia, deh! » implora, « deh! non mi far morire di
languore! Emergi una buona volta nella verità! A che gioco si sta
giocando? abbòzzala! con tutti codesti balocchi costì nel guazzo!
Levati, e splendi nella verità! »
E di nuovo implora:
« Perché, perché, meraviglioso amico, mi deludi? Dove ti celi,
quand'io son già, per un foglio d'ombre intermesso appena, a
raggiungerti? »
« Exigua prohibemur aqua. »
« Non so che speranza con arridente volto mi consenti: tendi
tu anche le braccia, quand'io le tendo: sorridi, quand'io sorrido:
piangi se piango. Con cari cenni a tutti i miei cenni senza fallare
il minimo rispondi: e per quanto dal moto de' tuoi dolci labbri
mi è dato di comprendere, mi dici parole che non odo:
Et, quantum motu formosi suspicor oris,
Verba refers aures non pervenientia nostras. »
Disperato, distrutto, gli accade da ultimo d'annusar la ragia: 7
«Ma codesto costà son io stesso! Io vedo! Iste ego sum ! sensi! nec
me mea fallit imago! Ardo, ardo di me! Io, io, ho appiccato a me
6 La dea Fede, s'intende.
7 « Arriva finalmente a mangiar la foglia» (fiorentino gergale). Dicesi anche: « ag-
guantar la maglia ».
229
medesimo l'incendio, questa fiamma che nel core mi divora:
Uror amore mei, flam'mas moveoque feroque. »
Il già superbetto ... s'intriga allora in tutte le disperazioni,
s'avvolge in ogni chiaroscuro d'ogni dubbio. Codesti dubbi, e la
fine stessa del nano, e' sono invero altrettante proposizioni ana-
litiche riguardanti 'la vita della psiche. Teresa l'aveva dunque
azzeccata: « ei vivrà ... fintantoché non avrà veduto se stesso».
Che farò?, dice l'adolescente: devo spiccarmi dal mi' corpo?
costituirmi in persona aliena e disgiunta da poterlo contemplare
con gioia, da poterlo amare con fortuna? Mi spengo fanciullo.
[Id est: la fase narcissica è sublimata, e 1n certa guisa cade
annichilata, nel normale sviluppo (del corpo e dell'animo): la
violenta, la tempestosa carica autoerotica si discioglie nei succhi
etici della pubertà, della virilità, e, in genere, in quel solvente
specifico che è tutto il gran lago della vita, della collettività
civilmente consociata, che è lago e mare aperto quando non è
beninteso invece pozzanghera, o addirittura fogna e latrina. La
vita adulta, poi, la conosce un supernarcisismo di carattere
genetico (procreante), un altro di carattere operativo e potrem-
mo dire artigiano ossia tecnico, un altro di carattere etico e
sociale, e via via.] Lui, il personaggio ovidiano, si dischiude in
alto la tunica, si percote il petto, sangue ne sgorga, si strugge a
poco a poco e si spegne, muore consumato. Eco lo risaluta
miserando. Lui sospirava: « Indarno, diletto amico!»: e smori-
va: e lei« Indarno, diletto amico! » dalla cupezza delle sue rupi
remote. E lui « vale! » a se medesimo morente: e lei « vale! » a
lui medesimo morente.
Le sorelle naiadi e le driadi lo piansero, dalle fredde fonti e nei
boschi, e in quel lutto e in que' gemiti si recisero per il di lui
amore le chiome: e gli apprestavano già il cataletto. Ma fattesi
là, dov'era steso, a toglierne il raggelato corpo ne' funebri, in
quel luogo ci ritrovarono un fiore, un narciso.
NapKaw ha significato d'intorpidire, d'irrigidire, anche d'i-
nebetire e stordire: donde narcòtico. Egli è però, il Narciso,
l'irrigidito in sé, l'intorpidito, il sonnolente (nell'alba acerba di
prepubertà non ancor levatosi a brùzzico ), quegli che non dà,
che nari si dà: che non si sdà: ove non alluda invece, l'arcano
della favola splendida, a manazione attiva se pur lenta di code-
sto fiore giovinetto, a facultà operativa: di codesto giglio e boc-
ciuol di rosa del diavolo. Tale opera, infatti, il sottil veneno di
230
bellezza (di che ne diremo dimolta peste più avanti), che con sua
sottilità perviene, chi la contempli, chi vi s'indugi, chi vi s'in-
canti, a inebetire e stordire: a tirare fuor di senno.
Il fisico e botanico ed entomòlogo Renato Antonio Ferchault
de Réaumur (1683-1757), il poeta prosatore viaggiatore ed epi-
stolografo Francesco Algarotti ( 1712-1 764 ), divulgatore de' più
reconditi filosofemi del grande Newton, l'academico di tutte
academie e centenario in gloria Bernardo Le Bouvier o Le Bo-
vier sieur de Fontenelle (1657-1757), 8 autore dei celebrati In-
trattenimenti sulla pluralità de' mondi, e dichiaratore felicissimo di
tutto l'astruso de' Vortici del Cartesio, il fisico, storìco, moralista
e filosafo evoluzionista Giovanni Wolfango Goethe (1749-1832)
a cui siamo debitori della rinomata memoria Sulla esistenza di un
osso intermascellare nell'uomo, come negli animali, dell'altra Sulla me-
tamoifosi delle piante e di una rinomatissima per quanto total-
mente sballata Teoria dei colori (1810), l'economista, pedagogista
e filosafo Melchiorre Gioia (1767-1829) che ci lasciò il noto
trattato Del merito e delle ricompense, cioè offerta e remunerazione
del prodotto, e l'aureo libriccino del Nuovo Galateo, dove s'im-
partiscono a' giovinetti i più giudiziosi ammonimenti, suggeri-
menti e consigli, e in que' tempi medesimi a un incirca il mate-
matico e fisico Agostino Giovanni Fresnel ( 1788-1827), divina-
tore de' più reconditi arcani che sono intrinseci a tutti i vario-
pinti fatti e infiniti giochi della luce, massime ne'meandri e ne'
reticoli delle cristalline formazioni, l'abate Ferdinando Galiani
(1728-1770) che compose il bel libro Sulla moneta e i piacevolissi-
mi ovvero cioè molto divertenti Dialogues sur le Commerce des blés, 9
8 Il Fontenelle è con d'Alembert, Fénelon e Boileau tra i dialogisti dei Dialogues des
Morts. Membro della Académie Française, della Académie des Inscriptions et Belles
Lettres, della Reale Accademia di Berlino, della Società Reale di Londra, non gli sembrò
il vero di redigere una Histoire de l'Académù e i celebri Eloges des Académiciens. « Un peu de
faiblesse pour ce qui est beau, » diceva di sé: « voilà mon mal. » E diceva nella lettera
indirizzata a Luciano messa avanti a guisa di prefazione ai citati suoi Dialoghi: « J'ai fait
moraliser mes morts, autrement il n'eut été la peine de les faire parler: des vivants
auraient suffit, pour dire des choses inutiles. »
Fu accusato di voler fabbricare Accademie per divenirne il Presidente. Forse Paolo
Ferrari pensò a lui nel regalarci il tipo (micamal scemo) del marchese Colombi. Nelle
Histoires des Oracles egli riesce a dimostrare che le antiche Sibille non erano démoni (con
sesso feminino), ma delle ordinarie chiromanti e indovine. La gente credeva nei responsi
loro perché « ci voleva credere ». Con chiaroveggenza illuministica egli dà a Cesare quel
che è di Cesare, cioè attribuisce alla credulità la responsabilità che le compete.
9 Il Manzoni del forno delle Grucce deve averli letti: io no, fino ad oggi: ma li leggerò
con diletto.
231
di che soleva dire, il signor di Voltaire, « che Platone e Molière
s'erano uniti per comporli » e che « non s'era mai meglio ragio-
nato, né più piacevolmente che in quelli », il matematico Pietro
Luigi Moreau visconte di Maupertuis (1698-1759), ritrovatore
del principio meccanico detto di minima azione, lo scrittore e
quarantottista insigne Carlo Cattaneo (1801-1869), fondatore e
redattore del Politecnico, la matematichessa e filosafa Maria
Gaetana Agnesi 10 (1715-1799), esimia commentatrice del trat-
tato su le sezioni coniche del marchese di L'Hopital, e autrice
delle famose Istituzioni Analitiche ad uso della Gioventù Italiana dei
miei stivali, e ancora l'astronomo Schiaparelli direttore della
specola braidense e osservatore delle fenditure (o canali) di
Marte (pianeta Marte) e redattore di un catasto o mappa di essi,
il grande fisico, filosafo e medico Gustavo Teodoro Fechner
11
12
( 1801-1887), e lo psicologista Casimiro Doniselli della ex-regia
università di Milano, tutti questi pensosissimi e supremamente
10 In riconoscimento del citato lavoro, la Maestà di Maria Teresa, graziosa Impera-
trice e Regina, si benignava concedere alla esimia analista milanese una scatola con
diamanti , non consta a quale uso destinata, e un anello con diamanti. Il Sovrano
Pontefice Benedetto Papa Decimoquarto le larg) una corona di pietre preziose legate in
oro, chiamandola a leggere matematiche allo Studio di Bologna.
11 Il Fechner è l'autore d 'un'opera innovatrice: Elemente der Psycophisik (1860). Spe-
culazioni ardimentose e a momenti fantastiche, resultati positivi. Idee: non balorde. Egli
enunciò quel principio-base (per la psicologia dei sensi superiori) che in onore di Weber il
su' maestro egli chiamò per l'appunto il principio di Weber e che in oggi si suole più
comunemente chiamare il teorema di Fechner. « L'intensità della sensazione varia come
il logaritmo della intensità dello stimolo. » C ioè: la sensazione percorre in un raccourci
logaritmico (base 2, circa) la scala che il fenomeno eccitatore (esterno) percorre nella
variazione aritmetica 1, 2, 3, 4, 5 .. . Il che si osserva più agevolmente nella fisiologia
dell'udito: ove i numeri d'ordine che noi conferiamo alle ottave successive della scala
musicale, dicendole prima, seconda, terza, quarta, quinta ... sono i logaritmi, base 2, del
numero di vibrazioni proprie di dette ottave rispetto a una convenzionale ottava zero di
partenza, ossia 2 1 = 2, 22 = 4, 23 = 8, 2 4 = 16, 2 5 = 32. Un essenziale reparto
dell'orecchio nostro, la chiocciola, davanti al variare delle vibrazioni musicali è un
estrattore di logaritmi base 2. La sua semantica, il suo semaforo si esprimono logaritmi-
camente al cervello.
12 Casimiro Doniselli ha notato che la chiocciola ha la struttura di una spirale di
Cartesio, o logaritmica: che è nient'altro, i matematici lo sanno, se non una tavola grafica
di logaritmi. Il medico e matematico Elia de Cyon (cioè Sionne) aveva dimostrato già
che il laberinto si colloca, per i suoi tre archi ad un punto solo convergenti, in tre piani
ortogonali fra loro xy, yz, zx: ch'esso è dunque diobono il cartesianissimo organo di
riferimento per la provenienza del suono e per l'orientamento nello spazio. Ablato un
arco dopo l'altro a ' colombi (previa anestesia), i colombi e' smarrivano il loro senso
prospettico e l'orientamento ne' tre piani basso-alto (xy) destra-sinistra (yz) e in-
dietro-avanti (zx). L'occhio de' prospettici e di Pier della Francesca sarebbe grande-
mente aiutato, dicano, dalle prestazioni del laberinto: e i sordi sarebbero minimi pro-
spettici. E difatti il sono: ciò consta.
232
cogniti spiriti ebbero a formarsi, de' diportamenti di Narcisso e
della disavventura di Eco, un'opinione strettamente fisica e dirò
trigonometrica. Molto illUminata-mente, o, poi, molto positi-
va-mente. Questa fisica opinione, oltretutto, permetteva loro di
ritrarre il zampetto dalle panie della favola prima ancora d'a-
verlo messo a quel vischio, e di destricarsi, prima ancora d'averle
addosso, dalle capziose reti dell'Ovidio. L'opinione era ferma. E
cioè: che la ragazza Eco l'è nient'altro che il simbolo del suono
riflettuto ovvero sia rimandato (da una parete piana ed elastica
avente a contropiano un'altra elastica): e Narcisso l'è lui pure il
nòcciolo, il fàntasma d'una ipotiposi allegorica, e cioè il traspo-
sto psicologico d'un fatto fisico, la riflessione della luce: per cui
vale il ben noto principio secondo cui l'incidenza, l'angolo della
incidenza (il bacio di Narcisso) eguaglia la riflessione, l'angolo
della riflessione (il controbacio a vuoto di quell'altro macaco).
Mentre nel caso della rifrazione, del raggio rifratto, e per ogni
coppia di mezzi, p.e. aria-flint, vale il teorema: costanza del
rapporto dei seni :
sen 1
- - - - costante.
sen r
Io, vermiciattolo, condivido pienamente il criterio di quei
sommi: il loro punto di vista è de' più profondi e de' più veridici
che sieno. Ma credo che la esegesi positiva, jonicizzante, non
debba escludere la psicologistica, e direi òrfica. La sovrapponi-
bilità delle due interpretazioni, semmai, può testimoniare del
genio di quel popolo che intuì e divinò e di poi descrisse e di poi
celebrò nelle sue favole i dimolti moti della psiche, con una
libertà che resulta impraticabile alla nostra cachettica pruden-
za: e vereconda stitichezza. Noi qua, col moccoletto a mano
della nostra mortificata virtù, sempre che farebbe d'uopo,
avendo bene indagato, arrivare a capir meglio, a fondarci sul
fondo, siamo qui a bubbolare, d'ogni ombra che la candela
medesima ci fa: sol che si tratti invece rubare, barare al gioco,
smargiassare e mentire, allora non si bada a spese, non s'ha
paura di nulla. Testa alta, petto in fuori.
1949
233
 L'EGOISTA
TEOFILO
Chi immagina e percepisce se medesimo come un essere
« isolato » dalla totalità degli esseri porta il concetto di indivi-
dualità fino al limite della negazione, lo storce fino ad annul-
larne ii' contenuto. L'io biologico ha un certo grado di realtà: ina
è sotto molti riguardi apparenza, vana petizione di principio. La
vita di ognun di noi pensata còme fatto per sé stante, estraniato
da un deèorso e da una correlazione di fatti, è concetto erroneo, è
figurazione gratuita. In realtà, la vita di ognun di noi è una
« simbiosi con l'universo ». La nostra individualità è il punto di
incontro, è il nodo o groppo di innumerevoli rapporti con innu-
merevoli situazioni (fatti od esseri) a noi apparentemente ester-
ne. Ognuno di noi è limitato, su infinite direzioni, da una con-
troparte dialettica: ognuno di noi è il no di infiniti sì, ~ il sì di
1
infiniti no. Tra qualunque essere dello spazio metafisico e l'io
individuo (io-parvenza, io-scintilla di ·una tensione dialettica
universale) intercede un rapporto pensabile: e dunque un rap-
porto di fatto. Se una libellula vola a Tokio, innesèa una catena
di reazioni che raggiungono me.
CRISOSTOMO
Simbolo fisico evidentissimo d,i codesta universalità di rap-
porti dialettici sono le radiazioni cosmiche, messaggio dei mondi
cioè dei momenti lontani.
TEOFILO
Egoista è colui che ignora o trascura la condizione di simbiosi,
cioè di necessaria convivenza, di tutti gli esseri. Egli crede di
poter vivere solQ, entità eminente nella vera luce su oscure e
dimenticabili premesse. In realtà le sue funzioni vitali, come ad
esempio lo svuotamento dell'intestino, si adempiono col neces-
sario concorso di altri esseri, in fatto di alcuni miliardi di mi-
234
croorganismi specializzati che hanno eletto il loro dor:nici,lio
nell'intestino stes~o, Le radici delle piante devolil.o appropriarsi
l'indispensabile àzoto sotto forma di nitràti (sali dell'acido ni-
trico ); "'e ciò pervengono a fare grazie alla collaborazione di
batteri nitrificatori, o batteri di Winogradski, che vivono, e
infatièabilmente agiscono, aggrumati in popolose colonie sulla
loro scorza. Tali batteri trasformano gli indigeribili nitriti (sali
dell'acido nitroso, presenti nel terreno) in ghiotti nitrati. L'acido
nitroso deriva dall'ozono, infuso nelle piogge da sc.;1,riche elet-
triche cosiddette« oscure ·», di cui l'atmosfera suole palpitare in
silenzio: ma anche da quelle dirompenti e accecanti.
CRISOSTOMO
Dagli spari di Giove, per· tal modo, o dalle sue silenti libidini,
maturano tartufi ad ,A lba, sottoterra, e patate a Rovello.
TEOFILO
L'egoista, buon per lui, ignora o trascura questi nessi, queste
correlazioni di fatto. Non ha letto, e non ha meditato a suffi-
cienza, la monadologia di Leibniz né i Karamazov di Do-
stoiewski. Nori ha letto o non ha inteso i Vangeli.
CRISOSTOMO
Homo oeconomicus, egli crede, nella sua dura buonafede,
poter salvare sé, la sua donna, la sua prole, il suo peculio, dal
naufragio dei casi e delle fortune aliene, dallo sprofondare della
patria.
TEOFILO
Sì, è questo il tipò dell'egoista economico. Ma vi è ancora
quello che potremmo chiamare l'egoista dèll'al di là. Il quale
ritiene d'aver potuto recare a salvezza la propria artima sulla
perdizione delle Fimanenti: cioè che una poltrona di prima fila
gli sia prer:iotata in Paradiso, tenuto conto della ugg,iosa perfe-
zione con cui ha saputo amministrare la sua condotta. Anima
bella, egli è arrivato all'Olio Santo in carrozza. « Dunque sarà
salvo ... »
CR,I SOSTOMO
È un grave abbaglio, codesto, da parte sua. Mi sa piuttosto che
235
il Giudice, noiato di tanta perfezione, lo piomberà capofitto
all'Inferno, nel centro proprio dell'imbuto, e nel calderone
maestro di Belzebù. I peccatori e le belle peccatrici di cui si sarà
fatto delatore ed accusatore implacabile, quelli avranno invece
dono di ali dalla comunità dei Santi, da volare all'insù nell'az-
zurro, dove risplende la celeste margherita.
Al dogma della messa in comune de' titoli di merito dei Santi
per la comune salvezza, corrisponde, in reciproca, il riconosci-
mento dostoiewskiano del gravame comune delle colpe: sì che la
colpa di uno è colpa di tutti. Il tiranno, l'omicida, il ladro, è
colpevole nel consenso di tutti, nell'adulazione, o nella invidia o
nella indulgenza di tutti.
TEOFILO
La storia umana, sotto questo aspetto, non è che un salvada-
naio di miserie e di colpe: e di tutti i soldi e soldoni che vi
cadono, l'egoismo è il più greve.
CRISOSTOMO
Epperò il Veggente, dall'isolina ove Domiziano l'avea ri-
stretto, ha pensato bene di maledire in anticipo codesta storia.
Sul groppone della bestiaccia dalle sette teste si sdraia, vestita di
porpora, una meretrice ubriaca: e leva ad alto, colma, la pàtera.
TEOFILO
Colma del vino de' suoi vizi. Codesta meretrice è Domiziano?
è Nerone? E la bestia vorace è l'impero? è l'egoismo, è l'avidità
rapinatrice dei padroni del mondo? E le dieci corna sono i dieci
Cesari?
CRISOSTOMO
Per dirla tra noi, mi sa che quel santo barbone scribacchione,
che a novant'anni sonati aveva ancora tanta voglia di menar la
penna, si sia un po' abbandonato a' suoi dadà: donde, nella sua
scrittura, un certo augurio di cataclisma, un certo saporino
porta-jella ...
TEOFILO
Difatti si dice apocalittico per dire catastrofico. Non potendo
sparare a Domiziano, gli ha maledetto la porpora. E la maledi-
236
zione ha funzionato. Il guaio è che in barca c'eravamo anche
no1. ..
CRISOSTOMO
Forse un po' più di ottimismo non gli tornava male, al vec-
chio ... Dico per noi, poveracci ...
TEOFILO
L'egoista morale cede il passo all'egoista estetico, cioè allo
schizzinoso: mentre la casa va a brucio, costui, o costei, è tutto
incurvo sulle calie del salotto: aggiusta, sui mobili, i sopramo-
bili, gli indispensabili tarabiscots del salottino assettatuzzo:
sotto pioggia di bombacce rispolvera, con inoffensivo piumino,
pantére di maiolica in funzione di portastecchi. L'egoista este-
tico ignora, o scorda, che il sudiciume e il disordine sono la più
autentica delle proprietà comunizz.ate.
CRISOSTOMO
Vana, per quanto eroica, risulta in effetti ogni disciplina
osservata dal singolo per aver in ordine la cosa posseduta in
comune: la contrada, le scale di casa, le ferrovie, i giardini, gli
uffici pubblici. Il telegrafo-letamaio, la posta-latrina, le scale di
casa-cesso, la stazione-stalla, la pretura-porcile, l'aula di assi-
se-fogna, sono fenomeni esterni all'egoismo dell'io individuo,
intrinseci invece alla comunione dei beni: fenomeni che l'io
individuo vanamente si studia di padroneggiare. Le pulci sui
tram sono il precipuo dei beni che siano stati realmente ed
ineluttabilmente messi in comune nella moderna Eliòpoli, nella
Città del Sole della nostra salivosa utopia.
TEOFILO
Non c'è barba di DDT che le soffochi, codeste pungolanti
ancelle della maledizione comune.
CRISOSTOMO
E l'egoista estetico arriva, per lente, inavvertite sfumature, a
costituir se stesso in egoista igienico.
TEOFILO
Egoista igienico è quegli che cerca di esimersi, con l'isola-
237
mento, col metter maschera aI grifo, ,daJ contraire il male
epidémico: o anche semplicemente endémico. Ripara in villa ad
affabular le belle, mentre il sito de' cadaveri ammorba tutta la
città. Per fare altro esempio: se la collettività cade preda d'una
irreducibile endemia di cretinismo, l'egoista igieniço si studia
ciononpertan.to, con l'aereare il proprio cervello, con la lettura di
Montaigne, evitare a se stesso la calamità comune. Se io nego le
tenere carezze al proteso muso di un cane, la qual bestia noto-
riamente si pasce delle peggiori porcherie sino a sgrondarne dai
labbri, ebbene, io mi comporto come un egoista igienico. Non
credo che alcuna religione sensata, né quella di Carlo Cattaneo
né quella del Dàlai Lama, possa recarmi a colpa uha siffatta
astinenza: la bestia copròfaga si deterga prima le labbra.
CRISOSTOMO
Narrano che il generale Bonaparte, giunto non si sa con quale
scopo a San Giovanni d'Acri, abbia voluto procurarsi il brivido
di abbracciare un lebbroso. Con quella commediola egli sperava
dar a bere ai gonzi di non essere un egoista, cioè di non essere il
Bonaparte, ossia la repubblica evertitrice de' castelli dei mar-
chesi impersonata nell'imminente monarca fabbricatore delle
patacche dei duchi.
TEOFILO
I tiranni sono degli egoisti che paventano sopra ogni cosa
l'egoismo feroce dei loro sudditi. Essi hanno, avocato a sé, hanno
sommato in sé, le velleità tiranniche dei milioni di prepotentelli.
Hanno monopolizzato l'egoismo della ex-città. Sono i delegati
della tirannide collettiva. La loro crudeltà, lo stato di irritazione
sadica nel quale vivon,o colmi di sospetto, è proporzionale al
continuo pericolo in cui versano. Ma se ciascuno dei tirannelli
tiranneggiati potesse farcela, apriti cielo: sarebbe davvero la
repubblica. Noi tutti siamo le vittime quotidiane di un egoismo
tirannico: l'egoismo di ciascuno dei molti: l'egoismo dei perve-
nuti, dei maleducati, dei moralisti e dei cretini: in una parola
della folla di coloro che difettano di spirito civile.
CRISOSTOMO
Lo « egoista » è quegli che stritola se stesso. Immaginiamo un
pianeta dove il valore della gravità fosse duemila volte quello del
238
campo gravidìco terrestre. La resistenza delle rocce ne andrebbe
sopraffatta. dli strati rocciosi sottostanti verrebbero ammollati e
ridotti a pappa dal peso o poncio dei soprastanti. I graniti sa-
rebbero pégola, o cipria come di talco le serpentine e gli schisti.
L'egoista, tal'e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca
se stesso. E dacché usa dire che gli estremi si toccano, ebbene:
ecco qua: l'egoismo « estremo » raggiunge gli stessi risultati di
una « estrema » schizofrenia: (scissione mentale, frantumazione
psichica). La psiche dello schizofrenico non sussiste come io
unitario, come io monadico: è scoppiata, è ·andata in pezzi: una
bomba pestata sull'innesco. Ma la psiche dell'introvertito egoi-
sta, il quale neppur ode o vede chi gli parla, è a sua volta un bel
vaso della Cina andato in briciole, autostritolatosi nella sua
pressione centripeta, nella sua propria ipergravità. La sua disu-
mana forza-centripeta, la disumana coesione del suo io inutil-
mente io, lo hanno polverizzato, annichilato. Altrettanto si può
dire del narcissico, dell'auto-soddisfatto. · '
TEOFILO
Strettissime, invero, le analogie tra egoismo e narcisismo: e
tuttavia reciso e ben discernibile il taglio, il divario. La parola
<< narcisismo » apparsa la prima volta, per quel che ricordo, in
una rivista inglese di psicologia nel 1902, aveva pallidi e malsi-
curi precedenti nel linguaggio: eccessivo amor proprio ( 1890):
egoismo, in tutti i secoli: vanità, in tutti i secoli (attribuita alle
donne, mentre la carica narcissica ed esibitiva è tipica del ma-
schio): infine, egotismo (1810-1910). Ricordate i Souvenirs d'ego-
tisme di Stendhal, console francese a Civitavecchia? Sono ricordi
di gioventù. Stendhal, che di egoismo e di egotismo, come tutti i
grandi, se ne intendeva (dei due fatti dico, quando non anche
dei nomi), sembra aver intuito la relazione di concomitanza
giovinezza-egotismo. Da quel genio che era, sembra aver altresì
capito che una qualche differenza ci doveva essere fra egoismo ed
egotismo.
CRISOSTOMO
Ebbene: l'egoismo è riferibile a un prepotere dell'io fàgico; sì,
fàgico, da faghèin che significa manducare, manicare, mangia-
re: sgranare, come dicono a Firenze. L'egoismo interessa la no-
stra peristalsi, il nostro io gastro-enterico: discende dalla smania
239
priméva di appropriarci il vitto, la maggior quantità possibile di
cibo. È un impulso istintivo, non riflesso: è la liberazione dalla
paura atavica, primordiale, belluina, di rimanere senza cibo: è
la reviviscente fame dei millenni, ove il trasporto e la distribu-
zione del grano e delle cibarie non si operava, indi si operava a
fatica, e le lunghe notti inverna_li e il coltrone diacciato delle nevi
bloccavano sentieri e tratturi, e cadeva, il mulo, sulla neve, sotto
la sferza del vento rovaio.
L'egoismo è paura di rimanerci senza cibo, e però senza de-
naro, senza casa, magari senza nome né gloria, in quanto consi-
deriamo la gloria e il buon nome come oggetti di possesso,
pennacchi indispensabili a giustificare davanti alla tenebra il
dono della vita individuale, che ci è stato largito, secondo alcuni
da una accidentalità combinatoria, secondo altri dalla onni-
sciente elezione d'Iddio.
TEOFILO
L'egotismo o narcisismo interessa invece la cosiddetta « vita
di relazione »: il cui supremo scopo e termine, il cui momento di
approdo, è, in natura, la funzione del sesso, garante della per-
petuazione della specie ...
CRISOSTOMO
Perpetuazione? ... la specie mammùt non ha valicato il
pliocéne ...
TEOFILO
... anche se dall'attività e dalla fungibilità del sesso dipendono,
discendono, per estensione o per sublimazione, tutte le vicende e
le forme, e le mossucce e le moine e le commediuzze, della vita
associativa: le diatribe, le liti, i ricorsi in appello, gli sportelli
delle esattorie, e i coltelli a serramanico dei temperamenti focosi .
Sì: l'egotismo ovvero narcisismo è il congegno base per la vita
di relazione, per l'amore, per la vita associativa. Noi « dobbia-
mo» piacere al prossimo: in primis alle femmine, a nostra ma-
dre, alle ragazze: ma anche ai maschi: al papà, agli elettori, agli
scolari, ai compagni di partito, ai carabinieri, e financo ai critici,
questi apotecari e carabinieri dell'immortalità. Noi dobbiamo
piacere al prossimo: in ispecie alle donne. E ci fa piacere di
piacere. Ma, per piacere, dobbiamo anzitutto « voler piacere »,
240
dacché, per avere una qualunque cosa, bisogna anzitutto desi-
derare di averla, cioè« volerla ». Volendo dunque piacere un po'
a tutti, siamo portati a pettinarci, a esibirci, a pavoneggiarci, a
passeggiar su e giù lungo lo struscio del villaggio come tanti galli
a collo ritto, a zampa alta e protesa.
Non contenti di esibire la persona, ci viene ancora l'idea di
metterci delle cravatte gialle a piselloni color caffè, delle casac-
che a scacchi, delle catenine d'oro sia al collo che ai polsi: quella
al collo con l'immagine della Beata Vergine, quella al polso con
un portafortuna paganeggiante, di inspirazione ercolanense o
addirittura pompeiana. Ci facciamo la lambretta, corroboriamo
la nostra maschia bellezza di un irresistibile ciuffo a tettuccio. E
così arriviamo finalmente a piacere.
CRISOSTOMO
Claro che ... per andare all'assalto della roccaforte d'amore,
dobbiamo essere previamente sicuri di noi stessi.
TEOFILO
Col ciuffo a tettuccio la sicurezza c'è: non c'è roccaforte che
tenga .
CRISOSTOMO
E a forza di curarsi, coltivarsi, impomatarsi, agghindarsi,
rimirarsi nello specchio, protuberare a mensola il ciuffo con
maestri colpi di pettine verso lo specchio medesimo, che glie lo
rimpalla a contromensola, il narcisista ...
TEOFILO
... il narcisista finisce per vedere unicamente se stesso. Dimen-
tica l'obiettivo reale dell'amore per cadere innamorato dello
specchio, che è quel terzo ente o terzo strumento che ha il merito
di riprodurre in bellezza l'immagine idolatrata. A questa im-
magine il narcisista conferisce il più idolatrato dei nomi: eque-
sto nome è un pronome: Io.
CRISOSTOMO
Oltre che dello specchio di vetro e di mercurio, il narcisista o
narcissico si compiace di quell'altro specchio, non meno solleti-
cante, che è lo specchio delle reazioni psichiche altrui. Negli
241
 altri, nel prossimo, negli occhi delle belle, nel saluto allegro dei
commilitoni, nella parlata grave e nell'arcano verdetto dei sofi,
egli intende avere uno specchio, e soltanto uno specchio, dal quale
esige l'approvazione, la richiesta d'amore, la muta lode, il plauso
-reiteratamente gracchiato. « Sei irresistibile » deve dire lo spec-
chio degli occhi, delle glottidi, delle reazioni psichiche altrui.
Guai all'anima sua ove putacaso dicesse: « Mi hai proprio l'aria
di uno scemo. » Narra in meravigliosi esametri Ovidio, nel poe-
ma delle Trasfigurazioni, di Narcisso invaghito della propria
imagine, che gli è presentata a un tratto dallo specchio del fonte
(ove s1era chinato a bere), limpido e immoto.
Narra della ninfa Eco, presa dall'amor di lui, che gli domanda
invano l'amore, e disperatamente si butta giù dalla rupe, ed è
fatta rupe ella stessa dagli Dei, non si sa se impietositi o adirati.
Chiamata 'per il suo nome dalle genti, rimanda come uno spec-
chio acustico il nome, il nome solo: Eco è chiamata, Eco da
remoti spechi risponde.
TEOFILO
Alla loro acuta intuizione, e alla felice e spregiudicata cogni-
tiva dei fatti psichici, i Greci hanno chiesto i temi delle lor
favole: vere e splendide come la luce del mattino. Hanno inteso,
1) con duemila anni di anticipo sul Copernico della psicologia,
questa verità: per il narcisista o egoista il ponte d'amore è
interrotto. Il primo dei due pilastri è un io che non può con-
giungersi al tu. L'arco dell'amore è caduto, o non è stato gittato.
Il secondo pilastro, che si chiama tu, non esiste: o a,t tende invano
l'amore. La vita di relazione, per il folle narcissico, nasce e si
conchiude nella sua persona. Narcisso non ama che se stesso.
L'egoista o narcisista è il pessimo amante, ed è il pessimo dei
cristiani. « Ama il tuo prossimo come te medesimo, » gli sugge-
risce il Padre. Sì, campa cavallo.
CRISOSTOMO
Con la persistente e smodata esibizione di se stesso, il narcisi-
sta annoia la donna e uccide l'amore.
Nel romanzo del socialista inglese George Meredith intitolato
The egoist ( 1879) il protagonista baronetto è insieme un egoista e
un egotista. Forse Meredith ha ignorato il voc;:i.bolo stendhalia-
no, o non ci ha pensato, o gli puzzava di sofisma. Comunque, il
242
baronetto di Meredith è egoista nel senso fàgico e conservativo
delle derrate, della «sostanza», del patrimonio: egoista del-
l'acquist~ e del posseduto e dell'ereditato, egoista sociale. Ma è
insieme egotista, bel giovane dall'abito e dal contegno irrepren-
sibile, infatuato di sé, delle proprie scarpe, della propria perfe-
zione. Come egotista o narcisista egli si fa la ragazza, voglio dire
la fidanzata. Ma la stufa talmente co' suoi modi (i modi d'un
pavone che si ritiene aquila), con l'interminabile opinare (non
sempre le donne ci chiedono delle opinioni), con l'uso e l'abuso
del pronome io, che la poveretta per disperata si licenzia: una
letterina viola: egli l'annusa beato, nella certezza della vittoria:
la lettera dice: « Caro, ti sono tanto grata della tua cortesia, sei
un vero gentiluomo, sei un'anima bella, hai delle idee nobili e
giuste: ma comprendo, ahimè, di non essere la donna che ci
vuole per te. Tanti cari saluti. » La smania di liberarsi del
tu-mi-stufi narcissico arma la povera ragazza di una dialettica
non frequente nel bel sesso, nemméno in epoca fidanzamentale.
TEOFILO
ln. ogni uomo, in ogni maschio, c'è un più o meno biondo e
sfavillante Narcisso. « In ogni maschio si nasconde un pavone: e
talora non si nasconde affatto. » Citiamo dalla rivista« Epoca»,
da un nostro elaborato. Si è conosciuto un distinto signore di
settantotto anni che girava la città a testa alta, a capo scoperto,
tenendo per un'ala, con la sinistra, il cappello, un Borsalino
grigio di novemila lire: carezzandosi con voluttuosa mano, la
destra, un fluente barbone, dorato e affumato dal Virginia:
barbone che risultava lungo non meno della giacca, la quale
scendevagl,i a guisa di gonnella insino alla metà delle cosce. Quel
vecchio, per tutti noi, fu la dimostrazione vivente che la carica
narcissica perdura immutata dai quattro ai settantotto anni,
anche se i Greci, nel loro acuto senso dell'ottimo, hanno escogi-
tato che Narcisso invaghito della propria immagine e di tutto il
dispositivo anatomico-fisiologico a quella pertinente, fosse un
giovinetto sedicenne.
Gli psicologi moderni sogliono collocare il maximum della ca-
rica narcissica a dodici anni, nell'imminenza della pubertà, cioè
in sull'aurora dell'amore. Non si pronunciano circa l'ulteriore
andamento del gràfico. È tuttavia palese a noi tutti che nelle sue
fasi ritardate, o nelle sublimate, la carica narcissica occupa e la
243
 maturità e la vecchiaia. Neppure un monarchico ottuagenario
col parlético nelle mascelle avrebbe animo a respingere la croce
di commendatore ... « al merito della repubblica ».
CRISOSTOMO
L'egoismo di discendenza fàgica, il duro senso del possesso, lo
spietato esercizio del proprio tornaconto, la liruccia disputata
alla serva, la schioppettata nella gobba del prossimo per una
falciata di fieno; o viceversa quell'amore dei propri comodacci
di che l'egoista non si smuove d'un millimetro nemmeno a veder
crepare la su' nonna, è condizione morale, è stato biopsichico
oggigiorno così consueto e diffuso, da neppure doverci spendere
parola. E interessa dire, piuttosto, che tra egoi.s mo fàgico ed
egotismo intercede quella costante distanza che permette di
difinire le parallele. Egoismo e narcisismo sono due manifesta-
zioni parallele della nostra struttura biopsichica, sono i d1:1e
aspetti dell'io: così come nella gnosi di Spinoza i due attributi
della divina essenza (pensiero ed estensione) hanno parallelo
decorso. Delle due manifestazioni, delle due cariche, può in una
data persona, l'una o l'altra sciaguratamente prevalere. O pos-
sono strapotere le due. Nei contadini di Balzac, o nella spietata
durezza di père Grandet che nega la dote alla figliola, suol
1)
prevalere l'egoismo: un egoismo che è divenuto follia. La smo-
datezza dell'egoismo fàgico e appropriativo dà luogo, nella fe-
roce storia degli uomini, ai delitti di rapina. La smodatezza
dell'egotismo ovvero narcisismo dà luogo a delitti non ancora
titolati di un nome comune, e tuttavia riconoscibili e apparen-
tabili nel comune movente. La loro graduatoria, la loro scala
ascendente, è a culminare nel climax o vertice dell'« uccidere
perché non si ottengono sufficienti incensi ». È il delitto degli
dei, e de' loro imitatori i tiranni, notoriamente sitibondi d'asso-
luto, e però della lode assoluta: anche d'aver appiccato il fuoco
alla casa. È il delitto di quella particolare categoria di cretini
scelti che sono i moralisti: i quali dispongono, a vedere e a
governare ogni cosa, e a discettarne, della cecità de' tiranni e
della vescica degli dei.
TEOFILO
Vi sono dei cantanti 1 quali piantano grane infinite a un
povero diavolo, perché il povero diavolo, poniamo sia un critico,
244
non li ha collocati in vetta alla piramide canora. Ma la piramide
canora si estolle, superba di mille nomi, fino a pinzar le chiappe
alle nuvole, simigliando l'antica torre di Babylon, allor che il
cielo, come dicano e' pisani, s'era disposto a culaia. I nomi dei
tenori sono mille. Se il povero diavolo di critico e' pone Caio in
· sul culmine, voglio dire seduto sul parafulmine, non ci può porre
Sempronio. Il critico perverrà semmai a cavarsela giocando di
destrezza, come il giocoliere di razza che con le due mani si
rigoverna sette palle. Delle sette palle, cinque le si ritrovano
avvicendatamente per aria. Il povero diavolo potrà buttar al-
l'aria novecentonovantotto bugie, rendendo felici mille tenori.
CRISOSTOMO
Il rapporto padre-figlio, ove l'agiato vivere faciliti l'evento,
comporta un « manifesto egoismo » da parte del figlio, e un « tal
quale egotismo » da parte del genitore. Il genitore invaghito del
figliolo ha nel figliolo il suo prolungamento nel tempo, una rinata
giovinezza, una risorgente bellezza ...
TEOFILO
« Dieci volte, tu stesso, saresti più felice di quello che sei -
Quando dieci di te dieci volte raffigurassero te stesso. - Contro
di te che cosa potrebbe operare la morte, - Allora che tu
lasciassi chi s'incarica di vivere per te nel futuro? » Opinioni
dello Shakespeare, che incuora Southampton a prender moglie.
CRISOSTOMO
Così proprio. Perciò il padre concede al figlio, via via, e
e
l'orsacchiotto de pezza il cavalluccio a dondolo, il cappello da
bersagliere, l'elmo d'oro del lanciere, il pallone, la bicicletta, la
lambretta: gli compera l'anello per la fidanzata, gli paga la
stanza, col letto da matrimonio ove recuperare la fidanzata in
veste, o per meglio dire in camicia rosa, di legittima consorte.
Così lascerà dietro di sé, proprio, « chi s'incarica di vivere per lui
nel futuro ». Come contropartita esige però dal figlio « il dovuto
rispetto », cioè un adeguato tributo di osservanza, cioè di ado-
razione e di incensi.
TEOFILO
Davvero?
245
 CRISOSTOMO TEOFILO
Rifacciamoci al caso-limite di un cretino. Tutto risulterà Intorno al sole ...
chiaro e lampante. Esistono dei cretini a questo mondo? Pochi,
beninteso: ma, esistono? CRISOSTOMO
Intorno al sole. Nel rapporto padre-figlio noi ammiriamo una
TEOFILO volta di più, se ce ne fosse bisogno, la perfezione del creato,
Direi di sì...: due o tre ... esistono. osservando parallelamente decorrere e agire le due cariche del-
l'egoismo (figlio) e dell'egotismo (padre). Il padre riesce a otte-
CRISOSTOMO nere dal figlio il desiderato rispetto e le onoranze presagitegli
Oh, non di più. (non si sa per qual ragione), con l'approvigionarne l'intestino di
arachidi e ficherozzi. Per la festa della sua giovinezza.
TEOFILO 1953
Non di più, non di più.

CRISOSTOMO
Be'. Non •c'è nessuno à cui venga in mente di « onorare un
cretino ». E il cretino, per quanto cretino sia, finisce per mangiar
la foglia, che « nessuno lo onorerà ». Allora cosa fa? Prende
moglie. Con la qual trovata si inserisce ipso facto nell'elenco dei
normali, dei rispettabili, degli aventi-diritto.

TEOFILO
In realtà, se cretino era, cretino rimane anche dopo aver preso
moglie. ·

CRISOSTOMO
Priscilla, dopo nove mesi, gli regala un maschietto. Il narcisi-
smo del Nostro ha finalmente ottenuto in dono dagli dei un
povero piccolo secondo-cretino, ossia cretino-derivato, che lo
« onorerà» quanto egli brama e spera. Nessuno voleva saperne
di « onorare » il cretino-padre: adesso c'è il cretino-figlio che si
farà in quattro per vacare alla biblica bisogna.
Il padre ricatta il figlioletto, che gli è piovuto giù di caverna
altrettanto ghiotto e vorace, ossia puppace, quanto in generale i
figlioletti, estraendone incensi ed onoranze in cambio d'alcune
indigestioni di croccanti e di castagne secche di cui suol dare
periodica licenza all'intestino del piccolo: a festeggiare le grandi
tappe del di lui sviluppo (intestinale e morale) nonché le ricor-
renze principi della rivoluzione del pianeta.

246 247
 NOTA BIBLIOGRAFICA

Degli scritti contenuti in questo volume, Come lavoro è stato pubbli-

cato nella rivista« Paragone », n. 2, febbraio 1950, Firenze; Meditazione
breve circa il dire e il fare, in « Letteratura », n. 1, 1937, Firenze; Psicanalisi
e letteratura, in « La Rassegna d'Italia », n. 4, aprile 1949, Milano;
Tecnica e poesia, in « Nuova Antologia », 1 giugno 1940, Roma; Le belle
lettere e i contributi espressivi delle tecniche, in « Solaria », maggio 1929,
Firenze; Lingua letteraria e lingua dell 'uso, in « La Ruota », marzo-aprile
1942, Roma; Fatto personale... o quasi, ne « Il Mondo», 25 aprile 1947,
Firenze; Intervista al microfono, nel volume Confessioni di scrittori, edizione
RAI, 1951; Il «Pasticciaccio», ne « L'Illustrazione Italiana», ottobre
1957, Milano; Il terrore del dàttilo, nella stessa rivista, numero di Natale
1953;Je meurs de seuf au près de lafontaine, in « Paragone », n. 22, ottobre
1951, Firenze; Rappresentare la« Celestina»?, ne« Il Mondo», 21 aprile
1945, Firenze; « Amleto » al teatro Valle, nel settimanale « Giovedì », 4
dicembre 1952, Roma; Arte del Belli, nella rivista« Poesia », n. 1, 1945,
Roma; I viaggi la morte, in « Solaria », aprile-maggio 1'927, Firenze; Una
mostra di Ensor, in « Letteratura - Arte contemporanea», anno I, n . 2,
marzo 1950, Firenze; Il mondo di ieri, ne « Il Mondo» , 7 luglio 1945,
Firenze; Anime e schemi, ne « Il Mondo », 15 dicembre 1945, Firenze;
«Agostino», ne « Il Mondo», 3 novembre 1945, Firenze; Ilfaut d'abord
étre coupable, in «Paragone», n. 6, giugno 1950, Firenze; Il premio di
poesia « L e Grazie», allocuzione tenuta a Firenze nel maggio 1948, in
occasione del conferimento, sul finire della cena; Un 'opinione sul neorea-
lismo, nel volume Il neorealismo, a cura di Carlo Bo, edizione RAI , 1950;
Emilio e Narcisso, pubblicato col titolo Meditazione prima: sulla rosta o ruota
del tacchz:no, in « Ca Balà », anno I, n. 1 (parte 1a) e n. 2 (parte 2a), 1950,
Firenze; e L'egoista, in« Botteghe Oscure», n. 14, 1954, Roma.
c.e.g.
 BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE DI GADDA

.•, / La madonna deifilosefi 1961; comprende scritti già ap-

(Ed. di « Solaria ,i, Firenze,
l931)
_,;,,,_.- Il castello di Udine
(Ed. di ·« Solaria », Firenze,
1934)
/ Le meraviglie d'Italia
(F.lli Parenti editore, Firenze,
1939)
Gli anni
(F.llì Parenti editore, Firenze,_ / Luigi di Fra,ncia
1943)
_ L'Adalgisa
(Le Mcmnier, Firenze, 1944)
- Il primo libro delle favole
(Neri Pozza, Venezia, 1952)
Novelle dal ducato in fiamme
(Vallecchi, Firenze, 1953)
- Giornale di guerra e prigionia
(Sansoni, FiFenw, 1955)
I sogni e la folgore
(Einaudi, Torino, 1955; com-
prende: « La Madonna dei fi- __..,,,r ;a cognizione del dolore
losofi »,«Il castello di Udine »,
« L'Adalgisa »)
- Quer pasticciaccio brutto de via .Meru-
lana
(Garzanti, Milano, 1957)
.é''I viaggi la morte ·
(Garzanti, Milano, 1958)
Verso la Certosa
(Ricciardi, ' Milano - Napoli,
parsi ne: « Le mèraviglie d'lta-
lia »,«Gli anni»)
Accoppiamenti giudiziosi
(Garzanti, Milano, 1963; com-
prende oltre a <i Novelle dal
ducato in fiamme » numerosi
racconti inediti)
_ La cognizione del dolore
(Einaudi, Torino, 1963)
(Garzanti, Milano, 1964)
_ Giornale di guerra e prigionia
(Einaudi, Torino, 1965; ed. ac-
cresciuta di molte parti inedi-
te)
Il guerriero, l'amazzone, lo spirito della
./ poesia nel verso immortale del Fo-
scolo
(Garzanti; Milano, 1967)
- Eros e Priapo, da furore a cenere
(Garzanti, Milano, 1967)
(Einaudi, Torino, 1970; ed. ac-
cresciuta di due capitoli ine-
diti)
La Meccanica
-~ (Garzanti, Milano, 1970)
.,...,.--N ovella seconda
(Garzanti, Milano, 1971)
../ Meditazione milanese
(Einaudi, Torino, 1975)
 INDICE

PARTE PRIMA
Come lavoro 9
Meditazione breve circa il dire e il fare 24
Psicanalisi e letteratura 35
Tecnica e poesia 53
Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche 67
Lingua letteraria e lingua dell'uso 81
Fatto personale ... o quasi 87
Intervista al microfono 93
Il pasticciaccio 97

PARTE SECONDA
Il terrore del dàttilo 105
Je meurs de seuf au près de la fontaine 112
I'
Rappresentare la « Celestina »? 124
« Amleto » al teatro V alle 129
Arte del Belli 137
I viaggi la morte 149
Una mostra di Ensor 173
Il mondo di ieri 180
Anime e schemi 184
« Agostino » di Alberto Moravia 190
Il faut d'abord etre coupable 195
Il premio di poesia « Le Grazie » 205
Un'opinione sul neorealismo 211

PARTE TERZA
Emilio e Narcisso 215
L'egoista 234

Nota bibliografica 249

Bibliografia delle opere di Gadda 251
 Finito di stampare
il 15 dicembre 1977
dalla Aldo Garzanti Editore s.p.a.
Milano

59940
 1O16

I VIAGGI LA MORTE
Carlo Emllio Gadda
Garzanti - 1a Ed,

Carlo Emilio Gadda

I viaggi la morte
Garzanti - 1 edizione 1977

Ogni esemplare di quest'opera

che non rechi il contrassegno
della Società Italiana degli Autori ed Editori
deve ritenersi contraffatto