Abbonati a DeepL Pro per tradurre file di maggiori dimensioni.

Per ulteriori informazioni, visita www.DeepL.com/pro.

163

N.N. Nasedkin (Tambov)

IL TEMA DEL SUICIDIO DI DOSTOEVSKIJ

Il suicidio era un sogno cronico di Dostoevskij. Lo ha perseguitato e

gli ha dato un piacere inspiegabile per tutta la sua vita creativa. E non c'è
nulla di sorprendente in questo, perché ogni persona pensante ha pensato
al suicidio almeno una volta nella vita, e Dostoevskij, con il suo genio
morboso e la sua natura iper-passionale, era costretto dalla vita a
gettarsi nell'abisso della disperazione a ogni passo, spingendolo al
suicidio. Ma mentre la stragrande maggioranza dei suicidi e dei
potenziali suicidi rimane nascosta agli occhi degli estranei, e la loro fine
improvvisa appare improvvisa, selvaggia e incomprensibile agli occhi di
chi rimane vivo in questo mondo, nelle persone creative, soprattutto negli
scrittori, il loro desiderio inconscio e poi conscio di allontanamento
volontario e prematuro dalla vita si manifesta sempre nella loro opera, letta
in modo esplicito.
I motivi erano più che sufficienti: gravi malattie (anche nervose),
povertà cronica, situazioni di vita assolutamente senza uscita (arresti,
perdite catastrofiche alla roulette), fallimenti amorosi, solitudine interiore,
gravi perdite di parenti e amici. Per tutta la vita ha sognato di suicidarsi,
ma, superata la depressione, ha continuato a vivere e a esistere. Perché?
Tre cose, tre circostanze, tre fattori, tre canali potenti lo hanno
legato alla vita: 1) la creatività, 2) la ricerca di Dio,
3) la famiglia. Di queste corde (per continuare la metafora), la prima era la
meno impegnativa. Sì, la creatività è uno degli stimoli più forti.
 164

È la droga più efficace che aiuta ad astrarsi dalla realtà, a superare lo

stress, a sopportare la povertà, o meglio, a dimenticarla. Lo stesso
Dostoevskij disse al suo eroe Ivan Petrovich de Gli umiliati e gli
insultati: "... se non avessi inventato questa occupazione (la scrittura -
N.N.), credo che sarei morto di nostalgia". Siamo più precisi: si sarebbe
ucciso! È importante che in questo caso l'artista-creatore abbia usato il suo
dono al massimo per superare il suo complesso suicida, sperimentando
di volta in volta con i suoi eroi suicidi la morte volontaria e ancora e ancora e
ancora. di nuovo
rinascere alla vita - una catarsi da coma
volontario, per così dire. Ma, d'altra parte, fu soprattutto la creatività a
distruggere la già debole salute dello scrittore; furono le paure associate
alla creatività (nel caso in cui l'ispirazione fosse venuta meno!) a
tormentare il sospettoso Dostoevskij, spingendolo a pensare al suicidio in
caso di emergenza. E, come sappiamo, la corda chiamata "creatività" non
riuscì a trattenere molti e molti scrittori dal salpare volontariamente verso
altri lidi: ad esempio, l'"Enciclopedia della Letteratura"1 , compilata da
G.Sh.Chkhartishvili, include quasi quattrocento nomi di scrittori suicidi
(42 dei quali russi), e questo martirologio è certamente lungi dall'essere
completo.
La ricerca di Dio, la ricerca di Dio, il passaggio attraverso il
"crogiolo del dubbio": un processo che nella vita di Dostoevskij è stato
certamente lungo e, a quanto pare, mai concluso. A noi, lettori e
ricercatori dell'opera di Dostoevskij, rimane questa impressione.
I.Neufeld nel suo saggio "psicoanalitico" "Dostoevskij" (1923) scrive:
"E la stessa domanda che Shatov pone a Stavrogin, possiamo porla allo
scrittore: crede egli in Dio?..."2 . E ora, nel 2001, e tra altri cento anni. E
in generale, fino alla fine del secolo, ci porremo e ci porremo questa
domanda. Perché con la chiarezza della fede, con l'instaurazione
definitiva nel suo cervello e nella sua anima dell'assenza di morte come
dato immutabile al di là dei confini della realtà terrena, Dostoevskij avrebbe
indubbiamente abbandonato ogni pensiero di lasciare la vita da solo,
avrebbe smesso di dubitare completamente e del tutto dell'opportunità
dei termini terreni del destino. Nel suo cammino attraverso il "crogiolo
dei dubbi", come sappiamo, Dostoevskij, almeno nella sua opera
creativa, ha proposto ed esplorato temi sacrileghi e
 165

teorie e idee suicide e pericolose sull'uomo-Dio, sul suicidio umile, sul

suicidio come espiazione del peccato, sull'autopurificazione, ecc.
Per quanto riguarda la sua famiglia, o per essere più precisi, sua
moglie, era il vero angelo custode di Dostoevskij. "Ah, perché non sei
sposato e perché non hai un figlio, caro Nikolai Nikolaevich? Ti giuro che
questi sono i ¾ della felicità della vita, e il resto è solo un quarto...",
esclama ardentemente in una lettera a N. N. Strakhov.N. Strakhov, e nel
1870, sentendosi ancora sposo novello: "Addio, mia cara, desiderabile e
inestimabile, bacio i tuoi piedi...", - così termina una delle ultime lettere
alla moglie Dostoevskij nel 1880....
È assolutamente certo che fu Anna Grigorievna non solo a impedire
a Fëdor Mikhailovich di compiere il fatidico passo suicida, ma anche a
prolungare i suoi giorni nei momenti più disperati e intollerabili degli
ultimi 14 anni della sua vita. Senza di lei, sarebbe morto bruciato molto
prima del gennaio 1881.
Eppure Dostoevskij si è suicidato... Chiamiamo Anna Grigorievna
come testimone. Secondo il suo racconto...
Tale, la notte del 26 gennaio 1881, mentre il marito stava lavorando di
notte come al solito, la gola gli sanguinò improvvisamente. I medici
riuscirono a fermare l'emorragia e il caso era chiaramente in via di
guarigione, almeno il 27 gennaio fu fatta una diagnosi consolante: l'arteria
nel polmone stava guarendo e sarebbe stato in grado di alzarsi in una
settimana. Improvvisamente...
"Sai, Anya", disse Fëdor Mihailovich in un mezzo sussurro, "sono
sveglio già da tre ore, e ho pensato, e solo ora ho capito chiaramente. Che
oggi morirò <...>.
Il Vangelo di Matteo si rivela. Cap. III, v. II "Ma Giovanni lo
trattenne e disse: "Ho bisogno di essere battezzato da te e tu vieni da me?
Ma Gesù rispose e gli disse: "Non trattenerti". Perché in questo modo
dobbiamo compiere la grande verità".
- Senti - 'non trattenerti' - significa che sto per morire", disse il
marito e chiuse il libro <...>. Improvvisamente, senza alcun motivo
apparente, Fëdor Mikhailovich ebbe un sussulto, si sollevò leggermente sul
divano e una striscia di sangue gli macchiò di nuovo il viso. Cominciammo
a dare a Fëdor Mikhailovich dei cubetti di ghiaccio, ma l'emorragia non si
fermò. <...> Fëdor Mikhailo-
 166

Quando il marito era ormai privo di sensi, io e i bambini ci

inginocchiammo davanti alla sua testiera e piangemmo, lottando per non
singhiozzare forte, perché il medico aveva avvertito che l'ultimo senso che
lascia un uomo è l'udito, e qualsiasi disturbo del silenzio può rallentare
l'agonia e prolungare la sofferenza del morente. Ho tenuto la mano di mio
marito nella mia e ho sentito il suo polso battere sempre più debolmente.
Alle otto ore e trentotto minuti di sera Fëdor Mikhailovich è passato
all'eternità..." .3
È al momento dell'apertura e della lettura del Vangelo che Anna
Grigorievna ha poi fatto un'annotazione, spiegando all'inizio che
l'espressione "non trattenerti" era presente nell'edizione di inizio secolo
del Vangelo, mentre nelle edizioni successive (compresa la presente) è
stata sostituita dall'espressione "lascia stare". Aggiungiamo che la stessa
Anna Grigorievna si è un po' confusa con la numerazione, perché il testo
predicativo non è contenuto nel 2° ma in due versetti del terzo capitolo
del Vangelo di Matteo - il 14° e il 15°. Ma non è questo il punto. Ciò
che conta è che la vedova del grande scrittore, nell'ulteriore testo della
nota, cerca ingenuamente e commoventemente di dimostrare qualcosa di
incredibile, cioè che il suo Fëdor Michajlovič Dostoevskij è morto in
modo molto tempestivo. Sembra incredibile, ma leggiamo con
attenzione:
"Le parole del Vangelo che furono rivelate a Fëdor Mikhailovich
il giorno della sua morte ebbero un senso e un significato profondo
nella nostra vita. È possibile che mio marito si sia ripreso per qualche
tempo, ma la sua guarigione sarebbe stata di breve durata: la notizia
dell'atrocità del 1° marzo avrebbe indubbiamente scosso Fëdor
Mikhailovich, lo zar creatore di Dio, il liberatore dei contadini; l'arteria,
che si era a malapena rimarginata, si sarebbe rotta di nuovo ed egli
sarebbe morto. Certo, la sua morte avrebbe fatto una grande
impressione anche in tempi difficili, ma non così grande come allora: i
pensieri di tutta la società sarebbero stati troppo assorbiti da pensieri di
malvagità <...> Nel gennaio 1881, Nel gennaio del 1881, quando tutto
era apparentemente calmo, la morte di mio marito fu un "evento
pubblico" <...> La straordinaria solennità del corteo funebre e della
sepoltura di Fëdor Michajlovič attirò una massa di lettori e ammiratori
tra le persone di pari livello della letteratura russa, e così le alte idee di
mio marito ricevettero una diffusione molto più ampia e un
apprezzamento superiore degno del suo talento. Dopo la morte del
grande zar-liberatore, è probabile che la nostra famiglia non sia stata
 167

sarebbe stato dato in favore dello zar, e ha realizzato il sogno di sempre di mio
marito che i nostri figli venissero educati...". Come vediamo, Anna
Grigorievna afferma letteralmente quanto segue: Fëdor Mikhailovich morì
molto tempestivamente: Se il Vangelo non avesse spinto suo marito a morire
il 28 gennaio, sarebbe morto comunque un mese dopo circa, dopo
l'assassinio dello zar da parte dei "Primi Martoviti", ma allora la sua morte non
avrebbe fatto una degna impressione sulla società, non avrebbe meritato
una tale ondata di fama postuma tra i lettori, e i suoi figli sarebbero
rimasti senza aiuto da parte dello Stato (la vedova e i figli dello scrittore
ricevevano una pensione annuale di duemila rubli)....
La vedova dello scrittore ha quindi avanzato un'ipotesi che collega la
morte dello scrittore al nome dell'imperatore Alessandro. Ma sarebbe più
facile e convincente proporre un assioma che colleghi la morte improvvisa
dell'autore de I fratelli Karamazov a un altro Alessandro, Puškin. In effetti,
è perlomeno indiscutibile che Dostoevskij abbia saltato il viaggio a causa
delle celebrazioni di Puškin nel 1880. Dostoevskij perse il viaggio a Ems,
che ebbe un effetto devastante (fatale!) sulla sua salute. Il discorso di
Dostoevskij su Puškin è l'apoteosi, l'apice, il culmine della gloria della sua
vita. "Cosa sono i miei successi a Pietroburgo! Niente, zero in confronto a
questo!...", esclama giustamente in una lettera alla moglie la sera di quel
giorno. Fëdor Mikhailovich prendeva estremamente sul serio le previsioni
del famoso indovino francese Filde, che nel novembre 1877 gli
preannunciò la sua imminente scomparsa. Gli predisse l'imminente morte
del figlio Alëša e che lui stesso si sarebbe presto aspettato una fama che
non aveva mai osato sognare (era Dostoevskij che non aveva mai osato
sognare!) e, infine, cosa più importante, come Fëdor Mikhailovich
immediatamente, uscendo dalla cartomante, passò la sua predizione
testualmente a Vladimir Soloviev: "... sarò portato in braccio, ricoperto di
fiori - e tutto questo aumenterà ogni anno, e morirò in cima a questa
gloria..."4 . Dostoevskij non poteva non ricordare questa profezia del
chiaroveggente l'8 giugno 1880, giorno in cui si trovò "in cima a questa
gloria". E non poteva, nel gennaio del 1881, non capire e non rendersi
conto che il suo discorso su Puškin, la sua vacanza su Puškin, era proprio
l'apice della sua fama e che, per quanto gli potesse sembrare, il suo declino
era già iniziato. Altri titani dell'età d'oro della letteratura russa - Gogol,
Tolstoj, Turgenev, Goncharov, Ostrovskij - sopravvissuti alle vette della
loro gloria letteraria, continuarono a vivere nel suo splendore e se ne
andarono tardi. Dostoevskij, in cui l'ispirazione scorreva ancora come un
geyser inesauribile.
 168

Come scrittore che doveva ancora scrivere il secondo volume de I fratelli

Karamazov, temeva terribilmente, intollerabilmente e preliminarmente
il periodo climaterico della sua opera, non voleva accettarlo. E non lo
avrebbe sopportato....
Ma c'è molto di più su Pushkin. Il 29 gennaio, in occasione
dell'anniversario della morte del poeta, si sarebbe dovuta svolgere la
tradizionale serata puškiniana. All'inizio Dostoevskij rifiuta
categoricamente di parteciparvi, impegnato a lavorare al numero di gennaio
del Diario dello scrittore, ma poi, il 20 gennaio, accetta. All'improvviso,
però, si scopre che il brano dell'ultimo capitolo di Eugene Onegin, che
avrebbe dovuto leggere, è già stato assegnato a un altro partecipante. Il
povero Orest Fëdorovič Miller, ospite della serata, convince Fëdor
Mikhailovich a leggere qualcos'altro e sicuramente "Il profeta".
Dostoevskij dapprima si rifiuta categoricamente di leggere "Il profeta". Poi
cede alle sue suppliche....
Ci sono molte testimonianze sull'impressione straordinaria, ipnotica
e mistica che la recitazione del Profeta di Puškin da parte di Dostoevskij
aveva sui suoi ascoltatori. La parola "recita" non è appropriata: Dostoevskij
viveva letteralmente sul palcoscenico, sul pulpito (o dovunque si trovasse
al momento della lettura) il destino dell'eroe che, attraverso la morte,
giunge alla profezia, alla sua grande missione sulla terra. Nel sesto capitolo
del libro biblico del profeta Isaia, che Puškin tradusse in poesia, non c'è
alcun accenno alla morte - questa è l'ingegnosa congettura di Alexander
Sergeyevich. Ed è anche importante che l'eroe del poema di Puškin non sia
più percepito come un semplice profeta, ma come un poeta-profeta,
chiamato d'ora in poi a "bruciare il cuore della gente con il fuoco". Questo
è esattamente ciò che Dostoevskij ha chiaramente sottolineato durante la
sua rappresentazione de Il profeta, ed è esattamente come è stato percepito
dal pubblico. "L'anno scorso Fëdor Mikhailovich ha definito Puškin un
profeta al festival Puškin, ma Dostoevskij stesso merita questo titolo e in
misura maggiore..."5 . Questo fu detto da Vladimir Solovyov il giorno dopo
la morte di Fëdor Mikhailovich - il pubblico rispose con applausi frenetici
e grida entusiastiche di solidarietà.
E fu detto il giorno della morte di Puškin, la cui anima aspettava
solo di incontrare quella di Dostoevskij. Sì, per quanto mistico, ma alla
luce della misteriosa coincidenza di date ed eventi, sembra proprio che
Dostoevskij abbia indovinato la sua morte.
 169

Era la vigilia della morte del suo maestro letterario e profeta preferito,
sapendo che la sua anima sarebbe stata certamente sulla terra in quel
giorno. Probabilmente molte persone sentirono la coincidenza di questa
coincidenza. Miller, alla festa puškiniana in cui Dostoevskij avrebbe letto
Il profeta, recitò tra le altre fervide risposte poetiche alla morte dell'autore
de I fratelli Karamazov e i versi di uno studente sconosciuto: "Ieri, alla
vigilia dell'anniversario / della morte di Puškin, il destino..."6 . Secondo la
figlia dello scrittore, Lyubov Fedorovna, negli ultimi momenti della sua
vita il padre non tacque: "... parlava velocemente e a bassa voce, ma le
parole non potevano essere comprese. A poco a poco il suo respiro si fece
più tranquillo, le parole divennero meno frequenti..."7 . Nessuno saprà mai
quali furono le ultime parole che Fëdor Mikhailovich sussurrò nella parte
terrena della sua vita che "divennero meno frequenti", ma perché non
ipotizzare che fossero "...Bruciare... i cuori... della gente... con il verbo...
bruciare... con... i cuori... della gente..."?
Almeno è così allettante e sembra così vero.
Infine, andiamo un po' oltre Anna Grigorievna e suggeriamo che
Dostoevskij sia morto non solo in tempo, ma anche, in qualche misura,
volontariamente. Certo, l'episodio della favola evangelica ricorda gli
episodi delle agiografie dei santi, ai quali l'ora della morte fu annunciata in
sogno da un messaggero di Dio. Ma d'altra parte, anche la fine di
Dostoevskij ha una sfumatura suicida - rientra abbastanza bene nei
parametri di un suicidio umile e mite. Ci si può gettare dalla finestra con
l'immagine della Madre di Dio, oppure si può, dopo aver controllato il
Vangelo, sentire l'indizio fatale in esso e, nonostante l'ottimismo dei
medici, rinunciare alla lotta per la vita, umiliarsi, svanire - spegnere la
propria vita. Come sappiamo, la rinuncia alla lotta per la vita è una morte
volontaria, un tipo di suicidio.
E ora lì, in quel mondo in cui ha cercato e tentato con così dolorosa
impazienza di guardare con la forza della sua geniale immaginazione
durante la sua vita terrena e in cui, ahimè, si è affrettato (dal nostro punto
di vista) ad andarsene, la sua anima peccatrice, vorremmo credere, non sta
languendo in un barattolo con i ragni, ma sta facendo il conto alla rovescia
dei suoi quadrilioni di chilometri verso le care porte del paradiso.
 170

Note

1
Chkhartishvili G.Sh. Scrittore e suicidio. Mosca: Nuova rivista letteraria, 1999. С. 440-571.
2
Neifeld I. Dostoevskij: un saggio psicoanalitico // Sigmund Freud, la psicoanalisi e il pensiero
russo. Mosca: Respublika, 1994. С. 67.
3
Dostoevskaya A.G. Vospominaniya. Mosca: Pravda, 1987. С. 396-399.
4
F.M.Dostoevskij in Memorie dei contemporanei: in 2 voll. Mosca: Letteratura d'arte, 1990. Т. 2.
С. 226.
5
Cronaca della vita e dell'opera di F.M.Dostoevskij: in 3 volumi. SPb.: Agenzia umanitaria
"Progetto accademico", 1993-1995. Т. 3. С. 548.
6
Ibid. С. 552.
7
Dostoevskaya L.F. Dostoevskij nel ritratto della figlia. SPb., 1992. С. 99.