Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Italianistica, Romanistica,

Arti e Spettacolo dell'Università di Genova.

Paolo Zublena

'inquietante simmetria
della lingua
Il linguaggio tecnico-scientifico
nella narrativa italiana del Novecento

1
I - R I N A ET LITE*

Edizioni dell'Orso
 Indice

Nota al testo

Introduzione

La scienza del dolore.

Il linguaggio tecnico-scientifico nel Gadda narratore

Un sistema quasi periodico.

Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi

© 2002
Copyright by Edizioni dell'Orso S.r.l.
L'ultimo Calvino tra precisione e disastro
15100 Alessandria, via Rattazzi 47
Tel. 0131.25.23.49 - Fax 0131.25.75.67
La scienza del sentimento.
E-mail: edizionidellorso@libero.it
http: //www.ediorso.it
Il linguaggio tecnico-scientifico in Daniele Del Giudice

Impaginazione a cura di C D R , Torino

E vietata la riproduzione, anche parziale, non autorizzata, con qualsiasi mezzo effettuata, com-
presa la fotocopia, anche a uso interno e didattico. L'illecito sarà penalmente perseguibile a norma
dell'art. 171 della Legge n. 633 del22.04.1941

I S B N 88-7694-613-6
(Frankenstein)
di cui come sempre punto a ignorare il nome
il perché il come
grugroviglio comunque piziaco
cerebro gremito di voglie di dominio
eppure sazio nel suo narciso-autismo
solo in sé rattratto ma
sparato come mille arpioni in atto
in ordinarissima combustione verde?
In quante specie di combustioni convulsii
che spingono tutto il mondo intorno
e le cavità caine
a un futuro a un rovescio senza ritorno?

G R A N K H A N degli alberi-piante
figlio di Swendenborg e di Mabuse e C .
o combinazione chimera
di vegetalità e torve
sessualità, sei addirittura
del gran K H A N del C A T A I la figlia altera
cui chiedere una carità romana
chissà quando, in qual maniera?

(Andrea Zanzotto, OGM?)

Nota al testo

L'introduzione e i saggi che compongono questo libro sono inediti, con

l'eccezione di L'ultimo Calvino tra precisione e disastro, pubblicato in A writer
for the next millenium. Atti del Convegno Internazionale di Sanremo. 28
novembre - 1 dicembre 1996, a cura di Giorgio Bertone, Alessandria, Edizio-
ni dell'Orso, 1998, pp. 333-356 e La scienza del dolore. Il linguaggio tecnico-
scientifico nel Gadda narratore, già apparso - con il titolo // linguaggio tecni-
co-scientifico nel Gadda narratore — in «Lingua e Stile», XXXIV, 2, 1999, pp.
253-283. Questi due lavori sono qui ristampati con lievi modifiche formali e
qualche ritocco.
Ringrazio Gian Luigi Beccaria per aver voluto accogliere questo volume
nella collana che dirige. Grazie di cuore anche a tutti gli amici del
Dipartimento di Italianistica di Genova: sotto la freddezza apparente dell'i-
peronimo ognuno di loro sentirà singolarmente — spero — il calore del mio
sincero affetto.
Introduzione

La science, la poesie. Cette couplaison est une mise en

ordre. Le rangement habituel du signe. La pseudo-
sagesse du binaire. Dans l'éternelle ambiguité du pas-
sage entre science, conaissance et savoir. Un jeu. De
société. Il n'y a pas à le refuser. Puisque c'est un jeu.
Le heurt mème des deux notions de science et de poe-
sie entraìne une sèrie de fìgures. Figures de danse. Les
entrechats de la raison, charmant duo. Figures d'op-
positions, fìgures de fusion. Toutes déjà dansées.
Connues un débat scolastique et vivant, ancien et
toujours renouvelé. O n ne s'en débarasse pas sans y
prendre personnellement sa place. Sérieusement.
(Henri Meschonnic, La poesie comme contre-savoir)

1. I l lavoro di indagine linguistica e stilistica tentato in questo libro non può

e neppure vuole accodarsi - né tanto meno avvicinarsi in modo dirimente —
alla longue querelle tra scienza e letteratura. In ambito italiano, il dibattito sul-
le due culture, pur frequentato già nella prima metà del XX secolo (del 1908
è, ad esempio, il saggio Arte e scienza di Pirandello), esplode soltanto negli
anni 1964-65, seguendo la stampa della traduzione italiana del notissimo
libello di Charles Snow, The two cultures^. Tra le poche eccezioni al comune
denominatore della superficialità , resta un'intervista a Elio Vittorini, da cui
2

sarà opportuno togliere un passo:

È l'umanesimo tradizionale che deve smobilitare, deve cedere il passo, deve

togliersi dalla scena. Deve essere distrutto culturalmente per far posto alla cul-
tura scientifica, ad una cultura scientifica che sia però, come ho già detto, capa-
ce di assumere un ruolo umanistico. Perché in realtà la cultura è sempre basata
sulla scienza. Sempre contiene la scienza. 3

Anche concedendo a Vittorini l'attenuante delle migliori intenzioni, non ci

si può esimere dal cogliere innanzitutto una troppo ruvida semplificazione
sul piano teoretico, poi - ed è ciò che più rileva - una visibile contraddizio-
ne tra queste parole e la prassi scrittoria del Vittorini narratore (soprattutto
di quello più giovane), sul carattere lirico della cui prosa non varrà la pena di
aggiungere parole al già noto. Quali che fossero le prospettive di "poetica"
degli scrittori al centro del dibattito sulle due culture, o di quello ancor più
 12 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
esteso e rilevante su letteratura e industria, un carattere comune condiviso
dalla maggior parte dei partecipanti era l'estraneità, per mentalità e forma-
zione, alla prassi della scienza, e quindi - per ovvia conseguenza - alla lingua
scientifica . Una prospezione nella nostra lingua letteraria alla ricerca di pre-
4
senze tecnico-scientifiche avrà dunque un numero di oggetti piuttosto esiguo
(qui si parlerà di Gadda, Primo Levi, Calvino e Del Giudice), sebbene sin-
golarmente di alto rilievo.
Ma, preventivamente, è opportuno fare un po' di chiarezza sul tema in
questione. Che cosa si intende per lingua della scienza?
2. Il linguaggio tecnico-scientifico rappresenta l'esempio più tipico di lingua
5
speciale in senso stretto . Per lingua speciale si intende, secondo la defini-
6 7
zione di Michele Cortelazzo:
un varietà funzionale di una lingua naturale, dipendente da un settore di cono-
scenze o da una sfera di attività specialistici, utilizzata, nella sua interezza, da un
gruppo di parlanti più ristretto della totalità dei parlanti la lingua di cui quella
speciale è una varietà, per soddisfare i bisogni comunicativi (in primo luogo
quelli referenziali) di quel settore specialistico; la lingua speciale è costituita a
livello lessicale da una serie di corrispondenze aggiuntive rispetto a quelle gene-
rali e comuni della lingua e a quello morfosintattico da un insieme di selezioni,
ricorrenti con regolarità, all'interno di forme disponibili nella lingua. 8
Se dunque la morfosintassi e la struttura testuale godono di statuti parti-
colari nell'ambito del linguaggio tecnico-scientifico, resta vero che soltanto al
lessico sarà da attribuire un ruolo discriminante per apprezzare l'individualità
di un sottocodice scientifico sia nei confronti della lingua comune, sia di altre
lingue speciali (soprattutto scientifiche, giacché nella struttura di queste sin-
tassi e organizzazione testuale mantengono caratteristiche analoghe, deman-
dando appunto al lessico la specificità disciplinare).
Le famiglie lessicali operano quindi una stratificazione orizzontale dei lin-
guaggi tecnico-scientifici nei vari settori specialistici. Ma non è questa l'uni-
ca distinzione possibile: studi più recenti si sono soffermati sulla stratificazio-
ne verticale delle lingue nei vari settori, riconoscendo una differenziazione
1
sul piano sociolinguistico e pragmatico.
3. Il lessico dei linguaggi tecnico-scientifici si distingue da quello della lingua
comune per almeno tre caratteristiche:
necessità di impiegare segni aggiuntivi rispetto a quelli componenti la
lingua comune, allo scopo di ottemperare ai bisogni di denominazione del
INTRODUZIONE 13
settore specifico cui la lingua speciale afferisce, più vasti e più sottili in con-
fronto all'offerta lessicale della lingua comune. Questi bisogni sono motivati
dall'esigenza di riferirsi: a) a oggetti e nozioni non percepibili dall'esperienza
del non specialista; b) a elementi riguardanti nuovi prodotti tecnici spesso
immessi nel mercato in rapida successione (ad esempio si pensi alla pletorica
invasione di cose e di parole cui ci ha sottoposti l'industria informatica); c) a
porzioni di realtà cui la lingua comune fa fronte con termini troppo generici
rispetto a una maggiore analiticità richiesta dalla lingua speciale (ad es. cefa-
lea, emicrania vs mal di testa; tonsillite, faringite vs mal di gold);
— tendenza alla monoreferenzialità. Il lessico di un linguaggio scientifico si
organizza nella forma di nomenclatura, cioè di «un insieme di termini in cui
ogni termine ha una definizione concettuale esplicita all'interno di una tasso-
nomia gerarchica» : il che dovrebbe evitare la concomitanza di sinonimi, in
10
quanto ogni termine può essere sostituito solamente da una sua definizione o
perifrasi. In realtà l'univocità semantica non solo è limitata al campo discipli-
nare in cui il termine viene impiegato, ma anche all'interno di un singolo set-
tore specialistico fatica ad attuarsi a causa della permanenza di diverse tradi-
zioni storiche nella denominazione (l'esempio più eclatante è il lessico della
scienza medica, gonfio di escrescenze terminologiche dovute in particolare
alla frequenza dell'uso di eponimi ), ovvero di discrepanze terminologiche
11
comportate da diverse prospettive teoriche contrastantisi all'interno di una
stessa disciplina . In casi estremi, dunque, ma non infrequenti, la monosemia
12
è da intendersi come circoscritta al testo in cui il termine scientifico appare.
— presenza di tecnicismi collaterali («particolari espressioni stereotipiche,
non necessarie, a rigore, alle esigenze della denotatività scientifica, ma prefe-
rite per la loro connotazione tecnica» ), che, prive della precisione veicolata
13
dalla monosemia, vengono usate appunto per il loro alone settoriale (ad es.
«il paziente accusa un dolore», «la parotite può esitare in pancreatite» ); 14
Diverse sono le tecniche di formazione o adozione di termini scientifici,
che per altro non differiscono qualitativamente da quelle peculiari alla lingua
comune:
1) rideterminazione semantica di termini già presenti nella lingua comune,
che vengono resi monoreferenziali cancellandone la storia precedente attra-
verso un convenzionale «accordo di definizione» (Bloomfield). Si vedano ad
es. i termini della fisica massa, forza, momento, che passano dal significato
generico a quello definito e univoco quando sono impiegati in ambito scien-
tifico. D i tale metodo si serviva in genere Galileo, mentre in tempi più recen-
14 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
ti viene preferibilmente evitato per sottrarsi alla residua carica connotativa
che permane nei termini provenienti dalla lingua comune.
2) rideterminazione semantica di termini appartenenti ad altre lingue spe-
ciali (ad es. dalla medicina all'astrofisica: collasso 'rapida contrazione di stelle
dovuta al prevalere delle forze di gravità su quelle di pressione');
3) neoformazioni quasi mai assolute, in genere ottenute per derivazione o
per composizione da parole delle lingue classiche, spesso rese oggetto di un
cospicuo mutamento semantico. Il procedimento di neoformazione più fre-
quente è l'aggiunta di affissi (prefissi, suffissi e suffissoidi) peculiari alle lingue
speciali o identici a quelli presenti nella lingua comune, ma in ogni caso dota-
ti all'interno del settore specialistico di un univoco significato convenzionale
(ad es. enti- e -orna in medicina per il primo caso, -oso e -ico in chimica, -osi e
-ite ancora in medicina per il secondo). La relativa trasparenza del significan-
te che contraddistingue i neologismi per derivazione è alla base della analoga
fortuna dei composti nominali, in cui spesso è forte l'influsso della lingua
inglese: il che comporta caratteri innovativi rispetto ai composti tradizionali
della lingua italiana, come l'ordine determinante-determinato (influenzato sia
dal greco che dall'inglese), la possibile presenza di elementi nella composizio-
ne in numero superiore a due (ad es. epatocolangioenterostomia), la mancata
grammaticalizzazione del rapporto fra gli elementi compositivi, tipica anche
di molte giustapposizioni nominali (ad es. scambio alogeno-metallo);
4) uso di sigle e acronimi, che si comportano sintatticamente in genere
come parole piene (ad es. TAC, LASER, AIDS e eliporto, da elicottero]' +
'[aero]porto');
5) uso di derivati o sintagmi eponimi, conformemente alla usuale facoltà
antonomastica della lingua comune. I termini eponimi si possono ottenere
attraverso la sola transcategorizzazione {watt, unità di potenza), la derivazione
{mendelevite, powellite in mineralogia), la composizione di unità lessicali supe-
riori {costante di Planck, teorema di incompletezza di Godei);
6) adozione di forestierismi, nella forma di prestiti formali {file), calchi
semantici {memoria di un calcolatore), calchi-traduzione {disco rigido per
'harddisk'). D'altronde anche composti e derivati, acronimi ed eponimi sono
spesso di derivazione straniera, tanto che, considerando la forte contiguità di
termini con uguale referente nelle diverse lingue nazionali, al più morfologi-
camente adattati, sarebbe forse più corretto parlare di internazionalismi piut-
tosto che di forestierismi;
7) uso di tecnicismi collaterali, tra i quali abbondano i deverbali a suffisso
zero {modifica, utilizzo); frequente è anche l'impiego di sinonimi dotti non
necessari per univocità semantica {assumere per prendere, coalescere per con-
INTRODUZIONE 15
fluire) e, in particolare nel campo medico, di latinismi anche pretti e di arcai-
smi o aulicismi;
8) uso di simboli anche non alfanumerici, che sono presenti non solo nel-
le formule intercalate al testo (linguaggio formalizzato), ma anche nel testo
stesso (cioè possono entrare nella lingua naturale);
9) uso residuo di definizioni analogiche {elettrodo a baffo di gatto, valvole a
farfalla, cellule a palizzata), che mal si prestano alla tendenza a obliterare l'e-
motività, tipico dei linguaggi scientifici.
4. La sintassi dei linguaggi tecnico-scientifici si offre ancor meno del lessico
all'individuazione di fenomeni specifici, in quanto si basa su procedimenti
presenti nella lingua comune, dei quali varia soltanto la frequenza, che diven-
ta pervasiva. Questi i fatti principali, largamente interdipendenti:
1) diffuso processo di nominalizzazione, cioè ai sintagmi verbali si preferi-
scono sintagmi nominali equivalenti, caratterizzati dalla presenza di nomina
actionis (es.: «dopo l'accensione, verificare per qualche minuto il regolare
funzionamento dell' apparecchio» ) ;
15
2) frequenza di forme nominali del verbo, participi presenti e passati, sia
con valore verbale ancora percettibile, sia in usi cristallizzati simili all'ablati-
vo assoluto latino (ad es. dato + sost. nelle discipline matematiche); più in
generale risulta maggioritario l'impiego dei modi non finiti del verbo e, inve-
ce, scarsa la presenza di frasi subordinate esplicite;
3) radicale riduzione di tempi, modi e persone verbali, con prevalenza del
presente indicativo (com'è ovvio, stante la prevalente natura descrittiva degli
scritti scientifici) e continuo uso della diatesi passiva e di forme impersonali;
notevole è poi la presenza di espressioni tendenti alla cancellazione del sog-
getto enunciante (ad es. chi scrive, l'autore, uso del plurale d'autore);
4) uso di un parco ridotto di verbi generici {essere, consistere, rappresentare,
riferirsi, comportare, verficarsì) impiegati perlopiù in sintagmi del tipo verbo
+ sostantivo, nei quali la seconda parte, sostantivale, rappresenta il nucleo
semantico (es. «si verifica una deflagrazione»);
5) impiego di un gruppo particolare di connettivi testuali tendenti al
discorso argomentativo, specie di causalità e di conseguenza {perciò, pertanto,
cioè, appunto, quindi, dunque) o alla enumerazione {prima-poi-infine, in pri-
mo luogo-in secondo luogo-in terzo luogo);
6) largo uso di formule limitative come «a quanto sembra», «sembra lecito
dedurre», «si può dire plausibilmente che», «si può avanzare l'ipotesi», «risul-
ta possibile affermare che»;
16 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
7) frequente struttura argomentativa «se.. .allora»;
8) scansione del testo in blocchi generalmente di scarsa ampiezza, visibil-
mente isolati (attraverso l'"a capo" del capoverso), sovente numerati, allo sco-
po di permettere rinvii anaforici e cataforici .16
L'osservazione più immediata che deriva dall'analisi di questi fenomeni
non può che vertere sulla evidente perdita di importanza del verbo, cui corri-
sponde un largo aumento quantitativo e qualitativo dei sostantivi e delle par-
ti sostantivate: ne deriva Yalta densità semantica dei testi scientifici, espressio-
ne di una tendenza all'economia tipica del discorso scientifico. Un'altra
caratteristica facilmente rilevabile è la tendenza alla desoggettivizzazione,
conforme al proposito, insito nella prassi scrittoria scientifica, di descrivere
oggetti e fenomeni da un punto di vista impersonale e generalizzabile; non a
caso le frequenti forme passive (cfr. supra, punto 3) sono in genere prive di
indicazione di causa o agente . 17
5. Anche se poco studiato, i l livello testuale può forse essere identificato
come quello che distingue maggiormente i linguaggi scientifici tra di loro,
dalla lingua comune e anche dai linguaggi scientifici stranieri.
Una prima vistosa caratteristica dei testi scientifici è la frequente presenza di
schemi, tabelle, grafici e illustrazioni; notevole importanza rivestono poi gli
aspetti di coerenza e coesione testuale più comuni, che sono:
1) la referenza anaforica, che si realizza soprattutto come rinvio testuale, sia
del tipo «cfr. infra», «v. oltre», sia in forma di sintagmi anaforici e cataforici (ad
es. «detta ipotesi», «come si vedrà nel capitolo seguente»). Rispetto alle anafo-
re pronominali, nei casi di coreferenza il linguaggio scientifico preferisce in
genere la ripetizione lessicale, che consente una maggiore precisione;
2) la funzione organizzatrice dei connettivi testuali di causa e conseguenza
(cfr. supra, paragrafo 4 al punto 5);
3) la rigidità della struttura testuale , compensata però dal largo numero
18
di tipi testuali disponibili per le diverse aree disciplinari, più o meno tutti
basati sullo schema fondamentale a quattro parti: introduzione - problema -
soluzione - conclusione.
Qualsiasi testo scientifico dovrebbe poi soddisfare le condizioni di chia-
rezza, coerenza, assenza di contraddizioni. La presenza di schemi vincolanti
rende inoltre questo tipo di testi assai prevedibili.
INTRODUZIONE 17
6. La stratificazione diafasica dei linguaggi tecnico-scientifici può essere indi-
viduata in tre livelli:
1) lingua speciale a livello alto (Theoriesprache ), tipica della comunica-
19
zione scritta ufficiale tra esperti. La differenza dalla lingua comune è massi-
ma, soprattutto per la estrema precisione settoriale del lessico;
2) lingua della comunicazione diretta informale tra tecnici (fachliche
Umgangssprache), perlopiù orale (ma anche scritta ad es. in appunti).
Permette una forte economia verbale, dato il contesto situazionale comune e
la condivisione di ampie conoscenze enciclopediche. Si possono così regi-
strare formulazioni linguistiche abbreviate (ad es. bianchi per globuli bian-
chi), forme mistilingui con lessico straniero e morfologia italiana (ad es. for-
mattare, resettare);
3) lingua della divulgazione (Verteilersprache), che viene usata nel contatto
fra esperto e profano, nella divulgazione attraverso i mass media, nella didatti-
ca. La lingua scientifica a livello divulgativo si avvicina alla lingua comune, che
svolge la funzione di metalingua: parole del lessico specialistico vengono sosti-
tuite da parole del lessico comune o da perifrasi, pur non del tutto equivalen-
ti, ovvero vengono accompagnate da una glossa esplicativa in lingua comune;
frequente è il tentativo di spiegare i concetti tecnici con l'aiuto di metafore o
analogie; le forme verbali godono di una maggiore libertà e si dissolve la rigi-
dità dell'organizzazione testuale.
Un vizio comune della scrittura divulgativa è l'alternanza indifferenziata tra
il termine tecnico e quello non tecnico, senza che ne venga segnalata l'equiva-
lenza, per semplici ragioni di varìatio stilistica. Contravvenendo all'opportu-
nità della ripetizione lessicale nei casi di coreferenza, si va contro la necessità
dell'esatta individuazione del referente essenziale alla lingua speciale, indulgen-
do alla plurivocità semantica della lingua comune.
In ogni caso la mancanza di una seria tradizione divulgativa in Italia ha cagio-
nato una impermeabilità tra lingue scientifiche e lingua comune maggiore
rispetto a quanto avviene all'interno di culture più attente all'educazione scien-
tifica, e destinata a sussistere ancora per molto tempo, nonostante l'accresciuta
attività odierna di divulgazione nel nostro paese (si pensi ad esempio all'ottima
edizione dello «Scientific American», «Le Scienze», e al supplemento settimana-
le «Tuttoscienze» del quotidiano «La Stampa»).
Un'altra forma di stratificazione sarà da individuare anche nell'ambito del-
la ricezione: non tutti i destinatari associano a un termine scientifico lo stesso
significato. Per molti termini della lingua d'uso (termini di genere naturale,
18 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
soprattutto), esiste una varietà nella capacità dei parlanti di individuare il rife-
rimento, motivata da quella che il filosofo analitico americano Hilary Putnam
ha chiamato «divisione del lavoro linguistico» : in una comunità soltanto un
20
gruppo ristretto di "esperti" conosce precisamente i criteri di riconoscibilità (e
dunque la definizione scientifica) di un termine indicante un dato oggetto (ad
es. "acqua"); gli altri parlanti associano invece a tale termine uno «stereoti-
po» , cioè dispongono di una competenza ristretta ad alcuni «fatti essenziali»
21
circa l'oggetto referente della parola. Putnam distingue tra «stereotipi forti» (il
parlante conosce le condizioni sufficienti per l'appartenenza di un oggetto a
una classe, ad es. nel caso di 'limone' o 'tigre') e «stereotipi deboli» (il parlan-
te non ha idea di tali condizioni, ad es. nel caso di 'molibdeno'). Va da sé che
i termini scientifici detengono nella competenza media dei parlanti stereotipi
deboli, anzi nella maggior parte dei casi inesistenti, consentendo al parlante al
più di orientarsi vagamente nella classificazione (comprendendo ad es. che la
osteomielite h un'infiammazione), oppure di comprendere soltanto l'area disci-
plinare di provenienza del termine (ad es. catalisi enzimatica, per la relativa
familiarità con la parola 'enzima'), ovvero impedendo qualsiasi riconoscimen-
to, a parte la facilmente congetturabile appartenenza del termine alla sfera del-
la scienza (ad es. mirmecofilia, che forse solo un discreto conoscitore del greco
antico può assegnare alla zoologia, trattandosi della 'tendenza di piante o ani-
mali a vivere in rapporto simbiotico con formicidi').
Si può concludere dunque che una larga quantità di termini scientifici
non comunicano altro al destinatario medio se non di essere, appunto, ter-
mini scientifici.
7. L'influsso esercitato dai sottocodici tecnico-scientifici sulla lingua comu-
ne è certamente notevole. Mentre è difficile verificare, se non in tempi mol-
22
to estesi , il passaggio dagli uni all'altra di tratti sintattici, del resto quasi tut-
23
ti potenzialmente presenti già nella lingua comune, ben più visibile risulta il
trasferimento di termini del lessico tecnico-scientifico nel lessico comune,
che avviene principalmente attraverso il vettore dei mass media *, oltre che, in
1 con le sfere di pensiero privilegiate .
misura minore, per l'incontro diretto del parlante non esperto con settori
specialistici.
Già nel 1905 Edmondo De Amicis, nel suo trattato L'idioma gentile '', iro-1
nizza circa l'uso, a suo modo di vedere non pertinente, di termini tecnico-
scientifici all'interno di un contesto di lingua comune. D i prospettiva lingui-
stica manzoniana (anche se eterodossa), De Amicis ritiene quei termini «locu-
zioni barbare, errate, strampalate, torte ad altro significato dal vero, che pul-
lulano nel comune linguaggio parlato e scritto» e si prende gioco di chi parla
INTRODUZIONE 19
di «forza centripeta e centrifuga dell'istinto» o di «valvola di sicurezza delle pas-
sioni». Non prima di aver constatato che molte delle espressioni criticate da
De Amicis sono ormai componenti indistinte del lessico comune, sembra leci-
to notare che l'insistenza dello scrittore implica un uso già piuttosto largo di
termini scientifici nella lingua comune all'inizio del secolo. Una tendenza che,
in parallelo con il progresso tecnico-scientifico, non ha fatto, naturalmente,
che acuirsi, in particolare dopo il boom industriale degli anni '50: il parlante,
inserito nei processi di produzione, si è trovato ad acquisire una competenza
minima tecnico-scientifica (soprattutto tecnica), per nominare con precisione
gli oggetti che lo affiancano sul lavoro, nonché quelli che la produzione del-
l'industria neocapitalistica gli offre come consumatore.
Questo ampliamento del lessico non rimane però senza effetti. Quando si
trasferisce dal sottosistema della lingua speciale al sistema della lingua comu-
ne il termine tecnico-scientifico può mantenere il senso proprio, o acquista-
re un senso metaforico. Anche nel primo caso, comunque, il passaggio com-
porta la riduzione, quando non l'annullamento, dei caratteri propri del lessi-
co scientifico: monoreferenzialità, precisione, collocazione in una tassono-
mia gerarchica, rapporto con termini riferentisi alla stessa area settoriale,
legame privilegiato con la cosa significata. In conseguenza di ciò il termine
perde parte della sua funzione denotativa e acquisisce potere connotativo,
fregiandosi di un margine evocativo, che lo differenzia dalle parole vicine a
grado zero di connotazione. I l termine tecnico-scientifico si trova così in
molti casi non a denotare con precisione, ma a evocare la precisione median-
te il suo aspetto esteriore, quasi un camice bianco. L'illusione di precisione
scientifica non serve che a certificare l'autorità dell'emittente e a conferire
maggiore prestigio ai contenuti del messaggio. Questo impiego mistificatorio
del linguaggio tecnico-scientifico, con fini di persuasione, viene sfruttato
principalmente nella lingua della pubblicità . In altri casi il lessico speciali-
26
stico viene utilizzato in accezione impropria, metaforica, allo scopo di otte-
nere un discorso incisivo e brillante, in ossequio alla moda e alla contiguità
27
8. Se, insomma, può esistere un uso onestamente referenziale del linguaggio
tecnico-scientifico (ad esempio nella seria divulgazione), è poi senza dubbio
vero che nella comunicazione di tutti o giorni prevale un impiego che pro-
porrei di chiamare feticistico. Feticistico perché il valore d'uso del lessema
(l'individuazione di un significato condiviso) viene sostituito da un mero
valore di feticcio, che millanta lo status up to date della cultura scientifica del
parlante, mentre non fa che dimostrarne l'alienazione, linguistica e non solo
20 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
tale. Proprio il mero funzionalismo referenzialista del linguaggio come prati-
ca sociale porta a quello che Gunther Anders ha chiamato «monologo collet-
tivo»: tutti conoscono - o credono di conoscere - le stesse cose, pertanto le
informazioni che circolano sono del tutto inutili, configurando null'altro che
uno «scambio tautologico» di parole ribattute come palle da tennis . È evi- 28
dente che proprio la veste "tecnica" del lessico usato, del tutto rescissa dal vin-
colo del significato, ha un decisivo ruolo sul piano diastratico: mostra, anzi
ostende l'appartenenza, autentica o simulata, di un parlante a un gruppo
sociale alto, quello che appunto si identifica nella disponibilità dei mezzi tec-
nici più avanzati.
Ora, mi è parso rilevante affrontare questo tema - che potrebbe parere
pertinente più alla sociolinguistica che allo studio dello stile - perché l'uso
del lessico, o anche di altri livelli (sintassi, testualità) della lingua scientifica
da parte di narratori e poeti italiani ha spesso comportato una forte carica di
critica sociale nei confronti della liaison tra tecnica e potere politico-econo-
mico. Esemplare da questo punto di vista il caso di Volponi nelle Mosche del
capitale (1989), dove il trattamento del lessico dirigenziale-industriale è
oggetto di una satira addirittura rabbiosa, oppure - in poesia - di Pagliarani,
che già nella Ragazza Carla aveva affrontato direttamente il tema dell'aliena-
zione nella metropoli, ma in Lezione di fisica (1964) attacca direttamente l'e-
siziale legame tra scienza e dominio, proprio nella sua manifestazione più ter-
ribile, la bomba:
Cominciò studiando il corpo nero
Max Planck all'inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine
del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria
del 14 dicembre 1900
bisognava supporre che quanti d'azione fossero alla base
dell'energia moltiplicata per il tempo
Elena oh le sudate carte la luce
è una gragnuola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari
è studiato dalla meccanica quantistica - scuola di Copenaghen -
e da quella ondulatoria del principe di Broglie che ben presto i fisici
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi diffe
[renti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano
negano che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto
affermano che non si può aver studio di un oggetto
senza modificarlo
la luce che piomba sull'elettrone per illuminarlo
INTRODUZIONE 21
E io qui sto
e io qui sto Elena in gabbia e aspetto
il suono di un oggetto la comunicazione dell'effetto
su te, delle modifiche
Non sono io
che ti tradisco, chi ti prende alla gola è la tua amica
la vita
Io cosa vuoi se tiene duro il muscolo cardiaco
è ormai provato che sono una pellaccia, mi tingerò i capelli Einstein piuttosto
e la sua chioma, te lo immagini quando dovette prendere la penna
scrivendo a Roosevelt «Caro presidente, facciamola
l'atomica, sennò i nazi» l'azione dell'energia
dell'energia moltiplicata per il tempo l'epistassi
anzi il sangue dal naso, diceva la Pasquina alla tua età, il sangue dal naso
[che ti libera
29
La nota d'autore specifica: «ho tratto linguaggio e informazione soprattutto
dall'introduzione di Luigi Confalonieri al Dibattito sulla meccanica quantisti-
ca apparso su "Quaderni milanesi", n. 3, 1962». E però ovvio che il ruolo
informativo-referenziale è qui minimo, mentre la denuncia politica e sociale
spinge anzi il linguaggio a liberarsi consapevolmente dell'ipoteca tecnica
benedetta dal potere: si noti la "traduzione" di epistassi' nel sentimentale-
allegorico «sangue dal naso che ti libera». La posizione di Pagliarani nei con-
fronti dello sfruttamento della scienza sarà del resto direttamente tematizzata
- attraverso la decostruzione dell'epistemologia popperiana - nel Doppio trit-
tico di Nandi, degli anni '70, poi incluso nella Ballata di Rudi (1995): «scien-
za: scienza è conoscenza che includa / la garanzia della propria validità / l'op-
posto della scienza è l'opinione / caratterizzata per l'appunto dalla mancanza
di garanzia circa la sua validità / Dall'idea adeguata dell'essenza formale di
alcuni attributi di Dio / si procede alla conoscenza adeguata dell'essenza del-
le cose II concetto fondamentale della scienza / è quello della legge scientifica
/ e lo scopo fondamentale della scienza è lo stabilimento di leggi / L'arma-
mentario della scienza dimostra Kappa punto Popper nella Logica / è diretto
alla falsifica / non alla verifica delle proposizioni: Nandi sembra più bello / ma
c'è sempre il tranello / continuando a lustrare il coltello» . 30
Quando non si ha satira della lingua-feticcio, accade spesso che l'uso del
linguaggio tecnico-scientifico vada in direzione espressivista, parodica o cal-
ligrafica, costituendo uno dei molti ingredienti di una lingua mescidata: ma
limitando per ciò stesso l'interesse per l'eventuale ruolo specifico di figuran-
ti o oggetti tratti dalla scienza .
31
22 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
È il caso di un grande autore come Tommaso Landolfì, che interessa qui
solo per un piccolo episodio della sua lunga carriera di narratore, ossia il rac-
conto Da: «L'astronomia esposta al popolo». Nozioni d'astronomia sideronebu-
lare, uscito in volume nella raccolta II Mar delle Blatte e altre storie (1939).
Recante in calce la data fittizia del 2051, la novella si propone di mettere alla
berlina nei toni e nei temi certa divulgazione scientifica di area positivista
molto diffusa ancora nella prima metà del nostro secolo, e in particolare il
noto astronomo divulgatore Camille Flammarion, ricordato «con venerazio-
ne» dall'immaginario autore del trattato di cui il racconto costituirebbe il
finale. L'andamento paternalistico-affabulatorio dell'esposizione (che si pro-
pone di illustrare gli obiettivi di «quella particolare branca dell'astronomia
detta sideronebulare») parodizza i famigerati manuali divulgatori positivisti,
utilizzando tra l'altro un linguaggio costellato da pseudotecnicismi di evi-
dente natura fittizia (ad esempio le cifre: miriachilioni, pentadecalioni, cin-
quantilioni, ecc.). Si legga come esempio un breve passo: «Il sistema primario
risulta invece dalla conglobazione o coacervazione di tutte le nebulose visibili
invisibili e supposte, a partire dalle nebulose-basi) o cellule nebulari, quali ad
esempio Galassia nostra patria) per finire alle primarie e alle epitrote (o super-
primarie o principes)» .
32
La stramberia terminologica è mezzo per porre in
ridicolo l'autore fittizio del trattato, del tutto fidente nelle magnifiche sorti
della sua scienza, da buon positivista.
Ancora un uso non referenziale dei tecnicismi si può riscontrare nella narra-
tiva di Raffaello Brignetti. Nel suo più importante libro di racconti, Il gabbia-
no azzurro , Brignetti si serve confrequenzadi tecnicismi marinari, e riporta
33
addirittura la trascrizione in alfabeto Morse di comunicazioni telegrafiche: ma
il linguaggio settoriale si inserisce qui in una prosa confinante con l'ermetismo
poetico, e - lungi dal garantire precisione denotativa - congiura, nella sua dif-
ficile comprensibilità, a significare l'illeggibilità del reale, emblematizzata dal-
l'equoreo labirinto teatro della narrazione.
Un solo accenno alla cosiddetta letteratura industriale: si ha l'impressione
che lo scarso uso di linguaggio tecnico che si registra nelle opere più note (ad
esempio Donnarumma all'assalto di Ottiero Ottieri), non sia indifferente alla
posizione esterna con cui lo scrittore-intellettuale si avvicina alla vita di fabbri-
ca, cogliendone più gli aspetti sociali e sindacali, e più latamente politici, che
non quelli afferenti alla quotidiana pratica lavorativa.
Un caso a parte è la narrativa di Paolo Volponi, di cui si accennava sopra.
Anche se il lavoro di fabbrica è tanto importante dal punto di vista tematico
nell'insieme della sua opera, non bisogna certo pensare a una intenzione mime-
tica di stampo naturalistico: lo stile di Volponi tiene meno del romanzesco che
INTRODUZIONE 23
del lirico, dominato com'è dal «carattere visionario, allucinatorio del suo modo
di guardare il mondo, supportato non di rado da personaggi nevrotici o folli»,
come scrive con piena ragione Pier Vincenzo Mengaldo , sicché «il linguaggio
34
'lirico' ha il doppio compito [...] di esprimere l'ottica deviarne di costoro, vitti-
me della società, e di porre un'esigenza di alterità 'utopistica rispetto al mondo
stesso di oggi, nelle sue forme neocapitalistiche» . A questo proposito è di uti-
35
lità esemplare il romanzo La macchina mondiale (1965), nel quale il protagoni-
sta Anteo Crocioni, un contadino marchigiano, elabora un sistema utopico
pseudoscientifico, descritto in un trattato di cui, nellafinzionenarrativa, fanno
parte le sezioni corsivate del testo. Questi frammenti del trattato, sotto una
superficie di tono parascientifico, risultano frutto del delirio paranoide del pro-
tagonista-narratore. Poco oltre la metà del romanzo, Crocioni riesce a presenta-
re il trattato a un professore universitario di fisica:
Mandai avanti poi ^POTESTÀ DELL'ESSERE: CERVELLO, con il gran-
de capitolo delle analisi e delle sintesi, e dei registri articolati che stanno fra questi
due immensi campi concettuali e dentro di loro.
Citai le sezioni:
1 ° ARBITRIO, BUSSOLA, SCIBILE, AMBIENTE, SPECCHIO, FAN-
TASIA: potenza ordinata estrema e scaturita dal nulla;
dominio prestigioso, enorme e derivante dal tutto.
2° SAPIENZA, CULTURA, VIRTÙ, TALENTO, MENTALITÀ: linfa
universale impressa da spontaneo orgoglio; forza partorita tradotta da obbligato
coraggio.
3"IDEALE, QUALITÀ, GIUDIZIO, GENIO, QUANTITÀ, CRITERIO:
guida delle fatiche assunte dalla specie singola; chiave dei profitti assoluti del genere.
4" ANIMO COSCIENTE INTENDERE, SPIRITO RESPONSO VO-
LERE:
intimi e attenti desideri;
stimolo di fermentate e accorte passioni.
5" MORALE, MINIERA, SENTIMENTI, MATERIA, CANTIERE
ISTINTIVO:
misura eterea e definita dai principi; banco di prova corporeo e ripetuto nell'infinito?^
Non pago di questa esposizione, che tende più all'idiosincrasia del linguag-
gio poetico che alla oggettività di quello scientifico, Crocioni presenta al pro-
fessore una curiosa tavola fatta di caratteri alfabetici che compongono strut-
ture geometriche, per lui prova di assoluta scientificità. L'illustrazione solleva
il comprensibile commento dell'interlocutore: «Questi disegni sono belli ma
non mi sembrano meccanici, mi sembrano poetici» . Se questa tabella è un
37
estremo di asignificanza, è pur vero che quasi sempre in Volponi il linguag-
24 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
gio, seguendo la fecalizzazione del personaggio, registra una deformazione
della realtà di tono lirico e di struttura nevrotico-psicotica - assai giocata sul-
la sintassi soluta - , lasciando così poco spazio al linguaggio tecnico corrente,
che costituisce il portavoce della scienza ufficiale alleata con l'oppressione
capitalistica. Nel già nominato romanzo Le mosche del capitale è particolar-
mente evidente il ruolo "corruttorio" della lingua tecnica. Più il protagonista
Saraccini parla la lingua della comunicazione industriale, più si compromet-
te con la macchina del capitale che infine lo schiaccerà: e in ogni caso il les-
sico tecnico è sempre sottoposto a brutali procedimenti di serializzazione o di
enumerazione caotica dominata dai significanti, con il chiaro obiettivo di
scardinare l'ideologia che sta dietro il linguaggio.
La forma testuale dello pseudotrattato caratterizza anche il libro di esordio
di Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia (1964), appunto parodia di un trat-
tato di tonalità barocca. Come scriveva lo stesso Manganelli in un segnalibro
anonimo che accompagnava la prima edizione del libro: «Il libretto che qui
si presenta è, propriamente, un trattatello, un manualetto teorico-pratico; e,
come tale, ben si sarebbe schierato a fianco di un Dizionarietto del vinattie-
re di Borgogna, e di un Manuale del floricultore» . La nekyia manganelliana
38
definisce e commenta, con anarchici elenchi di punti, concetti come «balisti-
ca discenditiva», «adediretto» e «angosciastico». Va da sé che nulla è la pre-
senza del linguaggio scientifico moderno, se non - in parte - nella struttura
testuale che si costituisce come metastatica eversione da esso, complice anche
la suggestione della trattatistica rinascimentale e barocca, molto amata da
Manganelli.
9. Lo stesso Gadda - come si vedrà poi - impiega il linguaggio tecnico-scien-
tifico all'interno del suo ben noto crogiuolo plurilinguistico, in cui sono però
decisive l'impronta illuministica, che lascia una forte nostalgia della corri-
spondenza parola-oggetto, e una non trascurabile petizione di principio
naturalistica, che cagiona una forte ambiguità nella funzione stessa degli
strumenti linguistici: ansia di precisazione ed esplosione moltiplicante a un
tempo.
L'unico autore qui preso in considerazione che pratichi un uso davvero
funzionalmente informativo-referenziale della lingua scientifica è senza dub-
bio Primo Levi. Ma si dovrà tenere nel massimo conto l'ipotesi - che riguar-
da poi tutta la struttura ad alto tasso di artificio ordinante della sua lingua -
che l'ordine sia in misura non secondaria una maschera di protezione, da cui
di quando in quando emerge il rimosso temuto e desiderato.
INTRODUZIONE 25
Italo Calvino condivide la stessa formazione positivistica di Levi, e non c'è
dubbio che la prima stagione della sua scrittura sia abitata da una chiara
volontà comunicativa. Ma è proprio nella fluidificazione del modello cono-
scitivo - e di conseguenza della prassi linguistica di Calvino - che va indivi-
duato il turning point di questo lavoro: il tecnicismo non abbandona, ma
affianca la sua funzione referenziale con quella evocativa. Evocativa di che
cosa? Innanzitutto della sfera mitica - e sia pure di un mito affrancato dalle
certezze trascendenti - , e in essa della presentificazione dell'esperienza pate-
mica: del sentire - della comprensione sentimentale - , che non elide, ma
appunto intrama e vivifica la funzione di referenza oggettivistica della lingua.
Il processo - a prescindere dall'altezza dei valori in campo - giunge alla pie-
na maturazione con Del Giudice, in cui la energetizzazione patica della pre-
cisione del linguaggio settoriale si ritrova, oltre che nei testi, anche nell'auto-
comprensione dell'autore, testimoniata negli scritti di poetica.
10. Si è molto dibattuto, in tutto il XX secolo, circa il ruolo della scienza e del-
la tecnica nella nostra vita. C'è chi ha sostenuto - ingenuamente o in malafede
- che essa rappresenti il nostro felice destino di progresso, chi ha messo in luce
il suo legame inestricabile con la pratica del dominio (Adorno, Habermas ), 39
chi ha cercato di individuarne la ricaduta sulle strutture ontologiche
(Heidegger, Severino, Galimberti). Heidegger ha statuito che la tecnica è una
delle modalità - la più inautentica - in cui l'essere è tratto al disvelamento: l'es-
senza della tecnica sta fuori dalla tecnica stessa, nel processo di disvelamento . 40
Severino considera Heidegger del tutto interno al paradigma che egli stesso
vorrebbe rovesciare giusta la tesi dell'oblio dell'essere nella metafìsica occiden-
tale: per l'autore di Essenza del nichilismo il fondamento della cultura attuale è
il «nichilismo metafisico», di cui «la tecnica è la più radicale e rigorosa realizza-
zione» . La tecnica conduce all'estrema nientificazione l'ente che non è sog-
41
getto o oggetto di produzione, formando una barriera di certezza metodica: è
- afiancodella religione - una delle «due fondamentali espressioni del nichili-
smo metafisico» . Galimberti segue Severino quanto alla sostituzione del mez-
42
zo al fine nella tecnica moderna, ma ne rovescia in qualche modo la tesi di fon-
do, sostenendo che se la tecnica porta potenzialmente alla nientificazione del-
l'ente, essa - nella sua manifesta necessità - esige un pensiero che sia in grado
di comprendere le nuove categorie antropologiche attraverso una vera e propria
revisione ontologica: da questo ampliamento della psiche dovrebbe scaturire la
possibilità di un nichilismo attivo capace se non di dominare la tecnica, alme-
no di controllare il dominio che essa esercita. Il che consegna all'uomo una for-
te misura di responsabilità etica .
43
26 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Ora, se la posizione di Galimberti non finisce di convincere quanto alla
soluzione (la "revisione" delle categorie), essa ha almeno il merito di tenere in
conto il rapporto tra tecnoscienza e politica. È questo infatti il nodo decisi-
44
vo, anche dal nostro punto di vista - quello della lingua. Bisognerebbe
insomma capire se la tecnica è controllata dalla politica (e dall'economia), o
se è invece essa stessa a determinare, in modo ormai inevitabile, le decisioni
politico-economiche . Una tecnica costituita in produzione automotivata è,
45
in effetti, la fine della politica, e sarebbe anche la censura dell'opera d'arte e
della lingua non meramente funzionale a una informatività per altro tauto-
logica. La lingua oggettivistica del formalismo empirico è - in virtù della sua
pericolosa, anche e soprattutto politicamente, idolatria della fattualità - del
tutto inservibile per la scrittura letteraria. Ciò che è più grave è la sua distan-
za dalla sfera patica (aristotelicamente, dai pdthe), dalla corrente vitale dei
sentimenti: in breve, la sua distanza dal «mondo-della-vita», cui viene sovrap-
posto l'«abito ideale» della matematizzazione, secondo la critica di Husserl
all'assolutizzazione della verità scientifica memorabilmente espressa nella
Crisi delle scienze europee* . In questa direzione la lingua della letteratura può
6
intervenire come antidoto (come «contre-savoir», direbbe Meschonnic ) 47
risvegliando la risonanza patemica ed etica presente in qualunque linguaggio.
La lingua della letteratura ha il compito di presentifìcare quello che una cer-
ta visione della scienza - o forse, inevitabilmente, la tecnoscienza stessa per
come si è configurata - vorrebbe obliterare: il mondo-della-vita, la passione,
prima di tutto la sofferenza e il dolore. Ha scritto con profonda acutezza
Salvatore Natoli: «Tra ciò che gli uomini si aspettano e ciò che li colpisce esi-
stono sempre scarti imprevedibili che cambiano da un momento all'altro il
panorama dell'esistenza. La tecnica consente l'occultamento del dolore, ma è
anche vero che il dolore dà scacco alla tecnica. La tecnica è l'unica dimensio-
ne in cui l'uomo contemporaneo pensa il suo successo, o quantomeno riesce
a prospettarsi il suo movimento, ma la tecnica può fallire. Anzi si dà il caso
che molto spesso fallisca. Fallisce localmente e non come disegno di civiltà,
ma fallisce. Ma la vita degli uomini è una sola e se essi sono uguali lo sono
per l'irripetibilità della loro vita. L'individuo sa e dice: se la tecnica fallisce per
me, essa è per sempre e definitivamente fallita. L'uomo contemporaneo
conosce tutto questo, percepisce il rumore di fondo della sofferenza anche se
essa è tolta dalla scena ed è occultata. La sofferenza trapela e forza la congiu-
ra del silenzio che le molteplici, civili, e costruttive attività del giorno copro-
no con il loro rumore produttivo e fecondo. Ma l'eco sorda del dolore l'uo-
mo contemporaneo se la porta dentro, la vive nella forma dell'inquietudine,
se la tiene nel cuore come ansia» *.
4 zioni chimiche, forse qualche luce shocking può apparire ». 43
INTRODUZIONE 27
Ecco, si può ben dire che i quattro autori di cui ci si occupa in questo libro
siano entrati nella tana del lupo. Hanno usato proprio quel settore della lin-
gua, il linguaggio scientifico, che più coadiuva la tecnica nella sua operazione
anestetica (in vari sensi) sulla società odierna. Sono entrati nella tana del lupo
con pregiudizi e attese diversi, chi iniziando con fiducia nella fattualità asso-
luta della tecnica - come Levi - , chi ancora avvinto alla visione naturalistica
della letteratura - come Gadda - , chi destinato a mutare per via la sua deter-
minazione razionalistica - come Calvino - , chi partendo da un autocoscien-
te trascendimento del mero oggettivismo - ed è questo il caso di Del Giudice.
Tutti però hanno scoperto, nel servirsi di quel mezzo, che dietro a esso, nelle
sue armoniche connotative, si trova il mondo-della-vita, il sentire condiviso
delle correnti patiche, prima di tutto la sofferenza dell'uomo finito travaglia-
to da una scienza che pretende di trascenderlo come verità assoluta. Aver otte-
nuto questo risultato, diciamo così, "in trasferta" ci conferma nell'idea che la
grande letteratura possa e debba tenere sveglio lo spirito critico della società.
11. «Tiger! Tiger! burning bright / In the forests of the night, / What immor-
tai hand or eye / Could frame thy fearful simmetry?» si chiedeva William
Blake. La simmetria - icona stessa della mondo letto more geometrico dalla
scienza classica - è una possibilità della lingua. Simmetria tra mondo feno-
menico e mondo scritto, simmetria tra parola e oggetto, simmetria nella
struttura stessa del testo. La simmetria, quand'anche la si avvicini con fidu-
cioso spirito razionalista, lascia sempre un forte margine di inquietudine,
perché, come tutte le strutture rigide, è distante dalla fluidità del mondo-del-
la-vita. Può però essere animata, attraversata dalle correnti del sentire: la sua
lingua diventa allora viva, anche se magari rischia di impaniarsi nel groviglio
della complessità.
Lo scrittore che decide di avvicinarsi ai concetti e alla lingua della scienza, si
comporta come il vecchio poeta della carità romana di Zanzotto, dalla poesia
posta in epigrafe. Vuole rischiare, guardare negli occhi il sogno della ragione e
i suoi possibili mostri, abbeverarsene e cercarvi un orizzonte di senso: «Nel
nostro tempo la poesia subisce un processo che rasenta l'emarginazione (anche
se non sparirà mai del tutto). Essa viene da una figura di reietto, necessitato ad
assorbire e a saturarsi delle velenose forze che tendono ad ottenebrare la fisio-
logia stessa del sussistere. I l padre velenoso in quanto possibile interprete dei
veleni attuali e dei loro linguaggi genererà un ghost, una "figlia" che gli rinvierà
col suo latte malsano l'insieme ingigantito dei suoi mali. Eppure... Se questo
scambio in qualche modo si verifica, come in certi paradossi presenti nelle rea-
 28 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Note
1. Charles Snow, The two cultures: and a second look. An expanded version of the two
Cultures and the scientific revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1963, in it. Le
due culture, Milano, Feltrinelli, 1964.
2. Tra i contributi stranieri più significativi si possono citare: Herman Heissenbuttel,
Literatur und Wissenschafì, in «Akzente», XII, 2, aprile 1965, poi - in forma più sintetica - nel
volume Uber Literatur, Olten und Freiburg im Breisgau, 1966, con il titolo 13 Hypothesen
tibtr Literatur und Wissenschafì ab vergleichbare Tàtigkeiterr, Aldous Huxley, Literature and
Science, London, Chatto & Windus, 1963, in it. Letteratura e scienza, trad. di Corrado
Pavolini, Milano, il Saggiatore, 1965.
3. «Paese Sera Libri», 5 febbraio 1965, poi in Elio Vittorini, Per un'assunzione di responsa-
bilità umanistiche da parte della cultura scientifica, «il menabò», 10, 1965, p. 49.
4. Sul rapporto tra letteratura e scienza, soprattutto nel Novecento italiano, si possono
vedere Rosario Assunto, L'automobile di Mallarmé e altri ragionamenti intorno alla vocazione
odierna delle arti, Roma, Ed. dell'Ateneo, 1968; Letteratura e scienza, a cura di Andrea
Battistini, Bologna, Zanichelli, 1977; Letteratura e scienza nella storia della cultura italiana.
Atti del IX congresso A.I.S.L.L.L (Palermo, Messina, Catania, 21-25 aprile 1976), Palermo,
Manfredi, 1978; Mario Petrucciani, Scienza c letteratura nel secondo novecento, Milano,
Mursia, 1978; Ezio Raimondi, La strada verso Xanadu, in Scienza e letteratura, Torino,
Einaudi, 1978; Andrea Battistini, Letteratura e scienza, in Letteratura italiana contemporanea,
diretta da Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, 4 voli., Roma, Lucarini, 1979-87, voi. Ili
(1982); Konflikt der Diskurse. Zum Verhàltnis von Literatur und Wissenschafì im modernen
Italien, a cura di Helene Hart, Susanne Kleinert, Birgit Wagner, Tubingen, Stauffenburg,
1991; utilmente consultabili sono anche Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cultu-
ra austriaca tra '800 e '900, a cura di Riccardo Morello, Casale Monferrato, Marietti, 1983;
Estetica 1995. Le arti e le scienze, a cura di Stefano Zecchi, Bologna, il Mulino, 1996.
5. Per la verità sarebbe più preciso dire: i diversi linguaggi tecnici e scientifici.
6. Gli studi circa le lingue speciali nell'area linguistica italiana si sono moltiplicati negli ulti-
mi vent'anni, coprendo parzialmente un considerevole vacuum preesistente. In particolare la
prima parte di questo capitolo si basa sui seguenti contributi: Gian Luigi Beccaria, Linguaggi
settoriali e lingua comune, in / linguaggi settoriali in Italia, a cura di G.L. B., Milano, Bompiani,
1973, pp. 7-59; Marzio Porro, / linguaggi della scienza e della tecnica, in / linguaggi settoriali in
Italia, cit., pp. 181-206; Maria Luisa Altieri Biagi, La lingua italiana e i linguaggi tecnici e spe-
ciali, nel volume collettaneo Italiano d'oggi. Lingua non letteraria e lingue speciali, Trieste,
LINT, 1974; Gaetano Berruto, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo, Roma, La Nuova
Italia Scientifica, 1987, pp. 154-168; Maurizio Dardano, Linguaggi settoriali e processi di rifor-
mulazione, in Wolfgang Ulrich Dressler etalii, Parallela 3. Linguistica contrastiva/Linguaggi set-
toriali/Sintassi generativa. Atti del IV incontro italo austriaco dei linguisti (Vienna, 15-18 set-
tembre 1986), Tubingen, Narr, 1987; Id., / linguaggi scientifici, in Storia della lingua italiana,
a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, 3 voli., Torino, Einaudi, 1993-1995, voi. II (1994),
pp. 497-451 ; Michele Cortelazzo, Le lingue speciali, in Lingue speciali. La dimensione verticale,
Padova, Unipress, 1990 , ma - con il titolo Italienisch: Fachsprachen/Lingue speciali - già in
2 Hilary Putnam, The meaning of «meaning» [1975], in Mind, language and reality, Cambridge,
Lexicon der Romanistischen Linguistik, a cura di Gunter Holtus, Michael Metzeltin, Christian
Schmitt, Tubingen, Niemeyer, 1988; Francesco Sabatini, Analisi del linguaggio giuridico. Il
testo normativo in una tipologia generale dei testi, in AA. W . , Corso di studi superiori legislativi
INTRODUZIONE 29
1988-89, Padova, Cedam, 1990; Maurizio Gotti, I linguaggi specialistici, Firenze, La Nuova
Italia, 1991; Alberto A. Sobrero, Lingue speciali, in Introduzione all'italiano contemporaneo, a
cura di A.A. Sobrero, 2 voli., Roma-Bari, Laterza, 1993, voi. II {La variazione e gli usi), pp.
237-277; Pier Vincenzo Mengaldo, // Novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di
Francesco Bruni, Bologna, il Mulino, 1994 (cap. Ili, Lingue speciali). La descrizione che occu-
perà questo e i prossimi paragrafi è in particolare debitrice del lavoro citato di Michele
Cortelazzo.
7. Si accetta qui la distinzione di Mengaldo {IlNovecento, cit., p. 37) tra lingue speciali, cioè
sottocodici dotati di lessico particolare e tratti caratteristici a livello morfosintattico e di orga-
nizzazione testuale, e lingue settoriali, contaddistinte da una scelta lessicale e da formule sin-
tattiche e testuali, ma prive di un lessico specialistico; tale distinzione segue, nella sostanza se
non nella terminologia, le soluzioni proposte da Berruto (Sociolinguistica dell'italiano contem-
poraneo, cit., pp. 155-56) e Cortelazzo (Le lingue speciali, cit., pp. 7-8). Si aggiunga che secon-
do Mengaldo, a queste condizioni, soltanto il linguaggio della scienza e della tecnica e quello
dello sport possono dirsi lingue speciali.
8. Questa definizione, come precisa Cortelazzo, è fortemente debitrice di quella presente
in Gaetano Berruto, La sociolinguistica, Bologna, Zanichelli, 1974, p. 68.
9. Cfr. in particolare Cortelazzo, Le lingue speciali, cit.
10. Berruto, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo, cit., p. 154.
11. Ad es. il megacolon congenito viene chiamato anche morbo di Hirschsprung, malattia di
Ruysch, malattia di Battini-Hirschsprung, malattia di Mya. La splenomegalia mieloide idiopati-
ca gode di ben dodici sinonimi in inglese, tredici in tedesco e trentuno in francese. Cfr.
Emanuele Djalma Vitali, // linguaggio delle scienze biomediche in Atti del li Convegno naziona-
le «Illinguaggio della divulgazione», Milano, Selezione del Reader's Digest, 1983. Tale dovizia
di sinonimi sussiste nonostante esista una classificazione internazionale delle malattie elabora-
ta e costantemente aggiornata dall'O.M.S.; nomenclature internazionali stabilite da commis-
sioni esistono anche per altre discipline: più che centenario è il sistema I.U.P.A.C. per la chi-
mica (cfr. Altieri Biagi, La lingua italiana e i linguaggi tecnici e speciali, cit., pp. 101-102).
12. Alcunifilosofidella scienza di posizione relativista (Rorty ad es.) sarebbero pronti a soste-
nere che i termini scientifici abbiano estensioni di significato diverse e incommensurabili tra
loro, giungendo a fare della verità una nozione intrateorica, in caso di antirealismo radicale.
Riesce opportuna l'obiezione di Hilary Putnam: «E risaputo che l'operazionismo stretto non rie-
sce a spiegare con successo l'uso effettivo dei termini della scienza o del senso comune. Versioni
più morbide dell'operazionismo [...], anche se non Io spiegano, concordano con l'uso scientifi-
co effettivo [...], ma a costo di fare della comunicabilità dei risultati scientifici un miracolo. E fuo-
ri discussione che gli scienziati usino i termini come se i criteri relativi fossero non condizioni
necessarie e sufficienti, bensì caratterizzazioni approssimativamente corrette di un qualche mondo
di entità indipendenti dalle teorie, e che parlino come se le più recenti teorie in una scienza
matura fossero, in generale, descrizioni migliori delle stesse entità a cui si riferivano le teorie pre-
cedenti. È mia opinione che l'ipotesi che ciò è giusto è la sola ipotesi in grado di spiegatela comu-
nicabilità dei risultati scientifici, la chiusura delle teorie scientifiche accettabilirispettoalla logi-
ca del primo ordine, e molte altre caratteristiche del metodo scientifico». Il passo è tolto da
Cambridge University Press, 1975, in it. Il significato di «significato», in Mente, linguaggio e
realtà, trad. di Roberto Cordeschi, Milano, Adelphi, 1987, pp. 239-297, alla p. 261. Si veda
anche, almeno, in trad. it., Id., Il desiderio d'oggettività, in Realismo dal volto umano, Bologna, il
Mulino, 1995. Putnam ritiene che relativismo e realismo metafisico riduzionista siano viziati
 30 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
allo stesso modo dalla necessità di un punto di vista assoluto ed esterno alla realtà: a essi con-
trappone un realismo antiriduzionista che non distingue tra fatto e valore (il "realismo interno").
13. Luca Serianni, Lingua medica e lessicografia specializzata nel primo Ottocento, in La
Crusca nella tradizione letteraria e linguistica italiana. Atti del Congresso Internazionale per il
IV centenario dell'Accademia della Crusca (Firenze, 29 settembre-2 ottobre 1984), Firenze,
Accademia della Crusca, 1985, poi in L. S., Saggi di storia linguistica italiana, Napoli,
Morano, 1989, pp. 77-139, alla p. 105.
14. Esempi tratti da Cortelazzo, Le lingue speciali, cit., p. 12.
15. Esempio citato ivi, p. 17.
16. Tale almeno è la condivisibile opinione di Francesco Sabatini (Analisi del linguaggio
giuridico, cit., pp. 697-698).
17. La forma passiva riveste anche una funzione rilevante dal punto di vista pragmatico, in
quanto consente di «tematizzare il processo, il fatto o l'azione di cui si è trattato nella frase pre-
cedente, garantendo quindi una più funzionale e naturale progressione delflussodelle infor-
mazioni». Cosi Gotti, / linguaggi specialistici, cit., p. 98.
18. Talerigiditàva però intesa come flessibile nel tempo. Inoltre ogni epoca vede l'affermazio-
ne di nuovi tipi testuali (tra i più recenti il rapporto, l'appunto, {'abstract). Cfr. Sobrero, Lingue spe-
ciali, cit., p. 252. Si veda anche Sabatini, Analisi del linguaggio giuridico, cit.
19. Questa terminologia tedesca è usata da Cortelazzo (Le lingue speciali, cit., pp. 20-21),
che si rifa a Hahn e Ischreyt.
20. Cfr. Putnam, Il significato di «significato», cit., pp. 251-253
21. Cfr. ivi e Id., Is semanticspossible?e Explanation and reference, in Mind, language and
reality, cit., in it. Mente, linguaggio e realtà, cit.
22. Oltre agli studi già citati, si possono vedere: il consuntivo di Maria Corti all'inchiesta
Come parleremo domani?, pubblicata in diversi numeri del 1965 di «La Fiera letteraria», poi in
La nuova questione della lingua, a cura di Oronzo Parlangeli, Brescia, Paideia, 1971; Cesare
Segre, La nuova «questione della lingua», in «La Battana», maggio 1966, poi in La nuova que-
stione della lingua, cit.
23. Fra i tratti sintattici transitati nel passato dalla lingua scientifica a quella comune è utile
ricordate, in generale, l'esemplare linearità sintattica di cui si servivano Galileo e i galileiani,
oltre a diversi costrutti specifici innovativi da loro impiegati, per i quali cfr. Marcello Durante,
Dal latino all'italiano moderno, Bologna, Zanichelli, 1981, pp. 188-90.
24. Cfr. Maurizio Dardano, Il linguaggio dei giornali italiani, Bari, Laterza, 1973, nuova
ed. ampliata: 1981 (cap. VIII, Il sottocodice tecnico-scientifico).
25. Edmondo De Amicis, L'idioma gentile, Milano, Treves, 1905.I906 . Le opinioni di
2
De Amicis sonoricordateda Porro, / linguaggi della scienza e della tecnica, cit., p. 84.
26. Infiniti potrebbero essere gli esempi: si va dai pretensionatori delle cinture di sicurezza
di un'automobile ai radicali liberi di una crema anti-rughe. Cfr. Maria Corti, Il linguaggio del-
la pubblicità, in / linguaggi settoriali in Italia, cit., pp. 119-139. Dall'epoca dell'articolo della
Corti il fenomeno è però notevolmente cresciuto.
27. E il caso, in particolare, di un'abitudine comune a molti giornalisti, seguaci di tale
moda epressiva, che per altro coabita con la volontà di conferire al giornale una connotazione
di efficienza, precisione e modernità. Cfr. Dardano, Il linguaggio dei giornali italiani, cit., pp.
213-214 e p. 217.
28. Giinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. II. Uber die Zerstòrung des Lebens im
Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Miinchen, Oscar Beck, 1987, in it. L'uomo è anti-
INTRODUZIONE 31
quato. Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza rivoluzione industriale, Milano, Bollati
Boringhieti, 1992, pp. 138-141.
29. Cito da Elio Pagliarani, Poesie da recita. La ragazza Carla. Lezione di fisica e Fecaloro.
Dalla ballata di Rudi, a cura di Alessandra Briganti, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 91-92.
30. Elio Pagliarani, La ballata di Rudi, in 1 romanzi in versi, Milano, Mondadori, 1997, p. 109.
31. Un caso a parte di uso non espressionistico, ma neppure referenziale, è quello dello
scrittore-ingegnere Leonardo Sinisgalli, infaticabile auspice del legame tra le due culture: alcu-
ni suoi scritti degli anni '30-'40, di natura saggistico-autobiografica (in particolare Quaderno
di geometria), vertono su temi scientifici, considerati però dal punto di vista storico o in rap-
porto ad arte e filosofìa, con parco uso di linguaggio scientifico e senza alcuna propensione
narrativa. Questi scritti sono stati raccolti nel volume Furor mathematicus, uscito presso
Urbinati nel 1944, poi in edizione accresciuta da Mondadori nel 1950, e ora in Leonardo
Sinisgalli, Furor mathematicus, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992.
32. Il Mar delle Blatte e altre storie, in Tommaso Landolfì, Opere I (1937-1959), a cura di
Idolina Landolfì, voi. 1, Milano, Rizzoli, 1991, p. 230.
33. Torino, Einaudi, 1967.
34. Mengaldo, Il Novecento, cit., p. 180.
35. Ibidem.
36. Paolo Volponi, La macchina mondiale, Torino, Einaudi, 1965, p. 117.
37. Ivi, p. 118.
38. Si cita dalla copertina di Giorgio Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987.
39. Mi riferisco, ovviamente, a Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der
Aufklarùng(ì947), in it. Dialettica dell'illuminismo, tr. it. di Renato Solmi, Torino, Einaudi,
1966, e a Jiirgen Habermas, Theorie undPraxis (1971), in it. Prassi politica e teoria critica del-
la società, Bologna, il Mulino, 1973.
40. Martin Heidegger, Die fiage nach der Technik (1954), in it. La questione della tecnica,
in Saggi e discorsi, trad. di Gianni Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp 5-27.
41. Emanuele Severino, Essenza del nichilismo, Milano, Adelphi, 1982 (II ed.), p. 196.
42. Ivi, p. 197
43. Umberto Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica, Milano, Feltrinelli, 1999.
44. Il termine è usato nel senso definito da Bruno Latour in Science in action. Houi to fal-
lout Scientists andEngineers through Society ( 1987), in it. La scienza in azione. Introduzione alla
sociologia della scienza, trad. di Silvio Ferraresi, Torino, Edizioni di Comunità, 1998, pp. 235-
236. La tecnoscienza, cioè, descrive «tutti gli elementi legati ai contenuti scientifici, non
importa quanto siano puri, inattesi o estranei».
45. Una illuminante discussione del problema è contenuta nell'ottimo saggio di Fabrizio
Desideri, // vincolo mimetico. Benjamin e la questione della tecnica, in // fantasma dell'opera.
Benjamin, Adorno e le aporie dell'arte contemporanea, Genova, il melangolo, 2002, pp. 133-154.
46. Edmund Husserl, Die Krisis der europàischen Wissenschaften und die transzendentale
Phànomenologie (1954), in it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, pre-
fazione di Enzo Paci, trad. di Enrico Filippini, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 80.
47. Henri Meschonnic, La poesie comme contre-savoir, in Politique du rythme. Politique du
sujet, Paris, Verdier, 1995, pp. 168-184.
48. Salvatore Natoli, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale,
Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 379-380.
49. Andrea Zanzotto, nota a OGMÌ, III parte di Da Carità romane, in Sovrimpressioni,
Milano, Mondadori, 2001, p. 46.
La scienza del dolore
Il linguaggio tecnico-scientifico nel Gadda narratore*

1. // nesso lingua-conoscenza secondo l'ingegnere-filosofo

Nel 1953 Gadda — come collaboratore del Terzo Programma radiofonico

della R.A.I. - si trova a compilare un prontuario di Norme per la redazione di
un testo radiofonico. In questo bizzarro documento l'ingegnere ormai in pen-
sione offre un catalogo antifrastico dei modi del suo stile. Ecco il punto dedi-
cato al lessico:

Evitare le parole desuete, i modi nuovi o sconosciuti, e in genere un lessico

e una semantica arbitraria, tutti quei vocaboli o quelle forme del dire che non
risultino probabilmente e sicuramente afferrabili. Figurano tra essi:
a) i modi e i vocaboli antiquati;
b) i modi e i vocaboli di esclusivo uso regionale, provinciale, municipale;
c) i modi e i vocaboli, talora arbitrariamente introdotti nella pagina, della
supercultura (p. e. della supercritica), del preziosismo e dello snobismo;
d) i modi e i vocaboli delle diverse tecniche; della specializzazione;
e) i modi e i vocaboli astratti. [Sd 1090]

Nel raccomandare ai suoi colleghi della R.A.I. una lingua dalla monastica
veste denotativa - con una sorta di ironica autofustigazione punto per pun-

* Le opere di Gadda sono citate dall'edizione dei Libri della Spiga di Garzanti (i singoli luo-
ghi saranno citati con l'abbreviazione seguita dal numero di pagina): Romanzi e racconti I, a
cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzoni, Milano, Garzanti, 1988, 1993
(terza edizione variata e aggiornata), da cui si citano La Madonna dei Filosofi [MF], Il castello
di Udine [CU], L'Adalgisa [A]; Romanzi e racconti II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella,
Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, 1994 (seconda edizione aggiornata), da cui si cita-
no Querpasticciaccio brutto de via Merulana [P], La meccanica [M], Accoppiamenti giudiziosi
[Ag], Racconti dispersi [Rd\ ; Saggi giornalifavole e altri scritti I, a cura di Liliana Orlando, Clelia
Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, da cui si citano / viaggi la morte [Vm],
Scritti dispersi [Sd\ ; Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella,
Paola Italia, Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, da cui si citano Pagine di divulgazione
tecnica [Pdt], Racconto italiano di ignoto del novecento [Ri], Meditazione milanese [Mm].
Inoltre si citerà da La cognizione del dolore, Introduzione e commento di Emilio Manzotti,
Torino, Einaudi, 1987 [C] e Azoto e altri scritti di divulgazione scientifica, a cura di Andrea
Silvestri, Milano, Scheiwiller, 1986 [Azoto].
 34 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA LA SCIENZA D E L D O L O R E 35

to, ma non senza la fiducia nella funzione comunicativa della lingua d'uso - , In sintesi Gadda mette in rilievo, prima, la natura collettiva dell'elaborazione
lo scrittore esclude dal lessico utilizzabile nella comunicazione radiofonica di quanto egli chiama «materiale espressivo» nel comune sforzo indirizzato a
anche i tecnicismi (punto d). Ma questa esclusione-inclusione non è che uno un fine di utilità comunicativa: «Le parole tecniche "attraccare", "ipoteca",
dei capitoli finali di una storia lunga e articolata. "rotóre" sono accettate non da molti: da tutti» ( Vm 479). Dal momento poi
La familiarità di Gadda con il lessico delle scienze e delle tecniche va posta che «L'elaborazione espressiva, nell'ambito proprio d'una tecnica determina-
in ovvia relazione con i suoi studi da ingegnere elettrotecnico presso il Poli- ta, morde "in corpore veritatis" - e cioè lavora sui fatti, sugli atti, sulle cose,
tecnico di Milano e con la successiva pratica lavorativa . Parallelamente, fin
1 sulle relazioni, sulla esperienza insomma» {ibidem), essa - organizzandosi in
dai primi tempi il linguaggio tecnico-scientifico è stato uno dei componenti codice di comunicazione - si muove «con avanguardia degli sforzi euristici
della prosa gaddiana sul piano del lessico. La miscela lessicale trova il suo verso il nuovo, il più esatto, il più proprio, il più rapido, il più conveniente»
impiego in quella operazione stilistica cui gli studiosi attribuiscono concorde- {ibidem). Ogni linguaggio speciale ha dietro di sé una storia che deriva dalla
mente il nome di "espressionismo" , e che consiste nella mescidazione dei tan-
2 sua prossimità all'esperienza concreta, e di tale storia, con i suoi echi incro-
ti ingredienti in una prosa dalla sintassi costantemente complessa e spezzetta- ciati, l'utente del linguaggio è in genere ignaro, in conformità con i suoi inte-
ta («il pianto dura, ma il singhiozzo è intermittente», ricorda Gianfranco ressi di immediata utilità, che seguono il veloce progresso della tecnica: ne
Contini ), sovente ellittica e brachilogica, sostenuta da una «qualità lirica del
3 deriverà dunque una scrittura magari priva di armoniche, ma contraddistin-
temperamento» che costituisce la «ragione più radicale del frammento narra- ta da una vivida nitidezza che lo scrittore mediocre potrebbe persino invidia-
tivo» . E - sempre secondo Contini - l'inconcludenza diegetica di Gadda e la
4 re. Ma come agisce il vero scrittore, di fronte al materiale grezzo della tecni-
sua strenua ricerca stilistica sono in stretto rapporto di interdipendenza: «la ca? Così Gadda: «L'artista può ricreare la materia delle tecniche (materia
sua narrativa tiene meno del romanzo tradizionale, inclusa l'appendice neo- come pesantezza concreta di situazioni espressive già definite accettate,
realistica, che delpoeme enprose» {ibidem). Occorre d'altronde considerare allo epperò in senso platonico e forse un tantino bergsoniano) annichilandola e
stesso tempo la costante tendenza dell'autore a porre in rilievo la sostanza al rifacendola per conto suo» {Vm 485). Naturalmente questa disgregazione
fondo naturalistica della sua narrazione , che rimane comunque lontana dal
5 deve essere sostenuta da adeguate ragioni, per non riuscire in un tour de force
divertissement adagiato sull'uso di meri espedienti stilistici. squisitamente stilistico. Lo scrittore può quindi «assumere posizione estetica
volutamente, consciamente evasiva rispetto a quella medesima tecnica [quel-
Il pigmento tecnico-scientifico nella ricetta espressionista segna anche la
la di cui aveva deciso di servirsi], posizione che o ne riemendi i risultati, o li
riflessione saggistica dello scrittore: già nel '29 Gadda era intervenuto a pro-
riassuma nello scorcio della prospettiva, o li releghi nell'indistinto, o loro
posito delle potenzialità mitopoietiche della tecnica nell'universo letterario
deneghi validità nell'affermazione di contrastanti valori. Uno xilografo che
con uno scritto su «Solaria», Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecni-
rappresenti una locomotiva, non la disegnerà certo chiodo per chiodo, quale
che. Questo saggio, per altro la sua prima pubblicazione teorica di peso dopo
è consegnata nelle tre proiezioni ortogonali dentro l'archivio dell'ufficio tec-
l'ugualmente solariana Apologia manzoniana, non si sofferma soltanto sul-
nico, presso la casa costruttrice. Potrà lo xilografo non vedervi le ruote, ma
l'apporto direttamente lessicale dei linguaggi speciali, ma più in generale sul-
un'omerica nebula, preso com'è nell'impeto di raffigurare la corsa trasvolan-
la «questione de' materiali, cioè delle figure espressive, che le diverse tecniche
te. Non potrà però munire quella trionfante macchina di ruote quadrate»
apportano spaventosamente al magazzino del povero diavolo: dello scrittore:
( Vm 486). In questo caso l'attività rielaboratrice dello scrittore è governata da
come se al buio botteghino d'un allampanato "bouquiniste" arrivassero a un
un fine conoscitivo, lo stile procede dallo sforzo interpretativo, come viene
tratto quaranta furgoni di Gondrand carichi d'ogni montagna di casse e di
ribadito nella proposizione saliente del saggio: «il compito del disintegrare e
cubi, da non saper più dove incantonarli» . La lingua delle tecniche è da
6

del ricostruire l'espressione emana dalla funzione stessa della conoscenza: è

Gadda sentita precipuamente come veicolo di precisione espressiva, sicché lo
euresi, è attività connaturata alla costruzione gnoseologica» {Vm 487). E il
scrittore che ne facesse uso soverchio potrebbe esporsi al rischio di diventare
vocabolo-spia «euresi» ritorna in forma aggettivale nella conclusione dello
«Enciclopedia», io «scrittore Larousse» (ivi, 478). A dimostrare l'infondatezza
scritto che ribadisce con più solenne icasticità la tesi appena esposta: «Tutta la
di questa ipotesi è destinato tutto il resto dello scritto gaddiano, impostato su
questione d'altronde, come da qualche accenno s'è visto, si riconnette e
una dialettica hegeliana scandita da passaggi non tutti di eguale perspicuità.
 36 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
subordina ad altre e diverse e prima forse ad una, ch'è grama quant'altre: se
l'attività estetica sia realmente prescissa, come da taluni nobilmente è stato
affermato, dai momenti che sogliamo chiamare prammatici dell'esser nostro
o se nel fondo cupo d'ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stes-
so germine euristico che è la sintesi operatrice del reale» (Vm 488).
Nel saggio solariano, dunque, si può cogliere allo stato embrionale quel pro-
gramma di deformazione stilistica che solo più avanti muoverà compiutamente
la scrittura gaddiana, a quei tempi ancora per molta parte invescata nella tem-
perie bellettristica di cui proprio «Solaria» è una delle palestre più frequentate .
7
Quanto alla natura euristica della rappresentazione letteraria, Le belle let-
tere e i contributi espressivi delle tecniche va messo in rapporto diretto con la
posizione filosofica di Gadda rintracciabile nei quaderni della Meditazione
milanese, l'atipica opera speculativa che Gadda affianca nel 1928 agli abboz-
zi per la tesi di laurea in filosofia su Leibniz . Mm intende dimostrare che «il
9
flusso fenomenale si identifica in una deformazione conoscitiva, in un "pro-
cesso" conoscitivo. Procedere, conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quin-
di, deformare il reale» {Mm 862-863). Il processo di «euresi», pur nella sua
autonomia, comporta che l'atto conoscitivo modifichi la realtà: sicché, data
la costante naturalistica insita nella narrativa gaddiana, lo scrittore impegna-
to nella rappresentazione del reale (e quindi, per previa necessità, nella sua
conoscenza) è condotto alla deformazione consustanziale all'atto conosciti-
vo, attivo intervento sui realia che assume sulla pagina evidenza stilistica (e si
comprendono cosi meglio le radici gnoseologiche della deformazione stilisti-
ca teorizzata nel saggio su «Solarla»). Anni dopo, nel saggio Come lavoro usci-
to su «Paragone» nel 1949, Gadda fornirà una felice sintesi del processo sopra
descritto, maggiormente orientata sul piano dello stile. Anche in questa occa-
sione l'attenzione è puntata sull'iceberg di relazioni storiche che sottostà a
ogni parola (si direbbe - bachtinianamente - che se ne metta in luce la plu-
ridiscorsività ), per poi ribadire la possibilità per lo scrittore di giocare con la
10
molteplicità storica dei significati: «Le frasi nostre, le nostre parole, sono dei
momenti-pause (dei pianerottoli di sosta) d'una fluenza (o d'una ascensione)
conoscitiva-espressiva» ,
u
L'azione deformante dello scrittore-soggetto cono-
scente conferisce alle parole un «novo incarico», tanto che «La nova utilizza-
zione le strazia: la lor figura si deforma, comparativamente all'usato, come
d'un elastico teso. Orazio, nell'epistola "Humano capiti", ha indicato esser
pensabile, attuabile un siffatto impiego della parola già nota: lo "spasmo",
"l'impiego spastico", può comportare una dissoluzione-rinnovazione del
valore. L'impreciso ma, nella stessa imprecisione, ricreante uso del popolo
non più e non meno che la preziosità meditata dei barocchi, ha tolto a mano
LA SCIENZA D E L D O L O R E 37
bandiera: fiamme in chiesa, diavolo al convento: s'è sfondato il setaccio [in
nota: «De Cruscanti»]. Non è immanente ai millenni, il vocabolo: non è
querce, è una muffa: è un prurito dei millenni» {ibidem). Ancora più avanti
questa posizione verrà ribadita ed estremizzata nel dialoghetto premesso alla
prima edizione in libro del 1963 di La cognizione del dolore con il titolo
L'editore chiede venia del recupero chiamando in causa l'Autore (dello stesso
anno 1963, e quindi successivo di circa vent'anni alla prima redazione di Q,
dove la deformazione stilistica del testo viene sempre meno attribuita all'a-
zione distorcente dell'autore sulla realtà conosciuta e ritratta, trovando piut-
tosto origine in una perenne disfunzione e asistematicità insita nel reale stes-
so (ovvero le due ipotesi, scemando la fiducia nella razionalità del soggetto
conoscente, tendono a identificarsi, esponendo sempre più la narrazione alla
casualità e alla dispersione nel dedalo dei possibili): «il barocco e il grottesco
albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una fenomenologia a noi
esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella nozione accettata "comu-
nemente" dai pochi o dai molti: e nelle lettere, umane o disumane che siano:
grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza
espressiva dell'autore, ma legati alla natura e alla storia [...] talché il grido
parola d'ordine "barocco è il G.!", potrebbe commutarsi nel più ragionevole
e più pacato asserto "barocco è il mondo e il G. ne ha percepito e ritratto la12
baroccaggine"» (C480-482).
Risulta ormai evidente come l'espressionismo gaddiano sia radicato in un
groviglio gnoseologico, sul quale le armi congiunte delle risorse stilistiche
lanciano il loro assalto interpretativo, destinato a selezionare una catena di
significati, destando - nel rispetto della molteplicità del reale - il maggior
numero di «armoniche, cioè riferimenti profondi» possibili. A questo ten-
13
tativo concorre, tra gli altri fenomeni, - ed eccoci tornare al primo obiettivo
- il ricorso al lessico tecnico-scientifico, usato da Gadda proprio in direzione
contraria alla auspicata (dagli scienziati) nudità denotativa, e sfruttando inve-
ce tutta la sua carica di pluridiscorsività radicata nella storia, e in particolare
nella concrezione dei paradigmi scientifici e filosofici.
L'impiego di materiale scientifico nel calderone lessicale che anima il ten-
tativo di rappresentazione dell'infinita molteplicità del reale"* operato da
1
Gadda si inscrive dunque in quel procedimento lucidamente individuato e
descritto da Gian Carlo Roscioni, alla definizione del quale lo studioso ha
devoluto due espressioni cartesiane, «singula enumerare» e «omnia circum-
spicere», e che si potrebbe altrimenti indicare come la "sindrome linneiana"
di Gadda. Gli oggetti della narrazione vengono accatastati in serie prive di un
ordine intelligibile: «lo spirito classificatorio e fondamentalmente asintattico
 38 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
dell'enumerazione [...] prende il sopravvento sulla schematicità astratta del-
la ricostruzione causale» . Cedendo all'impulso sistematico presente ad
15
esempio nel Leibniz del Tractatus de arte combinatoria, Gadda tenta di espe-
rire tutte le sfaccettature del reale, talvolta in modo esplicitamente parodico,
come nell'Adalgisa, sfruttando vistosamente le risorse del linguaggio scienti-
fico fino all'estremo della notazione simbolica (ma in contrasto con le for-
mule vacuamente borghesi appena precedenti e "sfigurata" dal punto escla-
mativo che segue il denominatore):
la contessa Giulia, dicevo, era donna di elevato sentire, stando alla enunciazio-
ne più frequente, e talora invece, eletta gentildonna lombarda di squisito senti-
re, mentreché vi farò grazia delle
n ( n - 1) (n-2) ( n - 3 ) (n-4)
2 Botanica; flore; climi; ecc. Zoologia - ma con intenti descrittivi.
5!
varianti che il calcolo combinatorio ci attesta realizzabili dopo le suddette, dal-
la permuta di n parole senza senso prese a cinque a cinque. [A 365]
Ma in genere i cataloghi consistono in catene di termini eterogenei, soven-
te anche cumulati per indicare un solo referente, non senza l'intervento di
•frequenti glosse epcsegetiche nel testo corrente o in nota. Si veda un esempio:
«il povero Carlo aveva meticolosamente infilzato gli Scarabei e i Ditischi infi-
niti della natura, i Cebrioni, i Cureulioni, i Cerambrìcidi, Buprèssidi, gli Ela-
tèridi: le fuggitive Cicindèle odorate di rosa e di muschio, lucide come Gio-
vanna d'Arco nella loro corazza di acciaio chiuso, brunito; poi gli infaticati
Ateuci e le Silfi, e tutta la genìa salutare dei beccamorti agresti e silvani» (A
520). Le specie di coleotteri si ordinano secondo giochi fonici, suscitano me-
morie letterarie giocando con il titolo di una commedia plautina ( Curculio)
e con la mitologia nordica (le Silfi-silfidi), promuovono il paragone irrive-
rente con Giovanna d'Arco, incorrono infine nell'occasionale iperonimo dia-
lettale «beccamorti». Sempre secondo Roscioni, «Il catalogo degli oggetti e
dei nomi tende ad arricchirsi indefinitamente, e a diventare il catalogo di tut-
ti gli oggetti e di tutti i nomi: a trasformarsi cioè in un'intera fabbrica, in un
completo teatro del mondo. "Singula enumerare" [...] postula di necessità un
obbiettivo irraggiungibile e continuamente fuorviarne: "omnia circumspice-
re"» . Già nella Meditazione milanese, dopo aver lodato le propensioni siste-
16
maticamente tassonomiche di Aristotele e del «sommo Linneo», Gadda teo-
rizzava la necessità per l'artista di non censurare la molteplicità del reale:
«Occorre aver attenzione a tutta la realtà complessa per operare buone sinte-
LA SCIENZA D E L D O L O R E 39
si. Volendoci restringere a un campo, l'inventore è uno che non trascura rap-
porti apparsi agli altri insignificanti. I l genio letterario o artistico intuisce
cioè lega e sintetizza ed esprime comprendendo dei "minima" che lo zoppi-
cante scribacchino o il pinturicchio aveva creduto di poter trascurare o non
aveva raggiunto» {Mm 843).
Alla luce di tale dichiarazione, non dovrebbe stupire un elenco, risalente ai
primi anni '30, riportato da Roscioni, che è solo piccola parte di una lista di
argomenti e problemi da studiare:
Scienze
Mi occuperò prevalentemente:
Fisica. Elettrofisica. Atomistica et ultra. Struttura della materia. Energia. Chi-
mica generale. Biochimica generale.
Geografia. Geologia.
Astrofìsica e astronomia. Sistemi stellari.
Soprattutto: Biologia. Medicina. Neurologia. Psichiatria. Psicanalisi. (Psicofisi-
ca. Psicotecnica).17
Sarebbe sin troppo facile, data l'abbondanza, riconoscere proprio in queste
discipline il serbatoio lessicale cui Gadda attinge per la lingua della sua ope-
ra narrativa. E comunque importante notare come il lessico afferente alle
discipline studiate dall'autore a livello universitario non goda — anche se
cospicuamente rappresentato - della maggioranza assoluta nell'ambito dei
vocabolari settoriali, trovandosi esso a convivere con una forte presenza di
tecnicismi provenienti dalla medicina, dalla biologia, dalla zoologia e dalla
botanica. Come precisa ancora Roscioni: «Che anche nelle pagine più ariose
e più liriche di Gadda sia possibile individuare le tracce degli anni trascorsi
nelle aule del Politecnico, nei cantieri e nelle centrali elettriche, è certo. Ma
un attento esame del lessico, delle metafore e, in generale, dell'imagerie gad-
diana rivela che il peso di queste esperienze non è certo esorbitante, e non
supera, per esempio, quello di scienze come la medicina o lafisiologia.I l con-
tributo della filosofia è senz'altro più rilevante di quello dell'ingegneria idrau-
lica, così come quello della gastronomia supera, forse, quello di tutte le tec-
nologie» . Pertanto «Più che di duplicità di formazione o d'interessi, si do-
18
vrebbe parlare di tendenza all'assimilazione di tutto lo scibile» , come infat-
19
ti dimostrava la tabella citata poco sopra. E necessario dunque indagare l'in-
cidenza relativa e il ruolo nell'impasto stilistico del lessico tecnico-scientifico,
con la consapevolezza che tale ruolo non può essere astratto dalla tensione
enciclopedica e dalla gemmazione plurilinguistica, ma deve essere considera-
 40 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
to in combinazione con le altre componenti del sistema per evitare il rischio
di un'eccessiva arbitrarietà interpretativa: «Qualsiasi approccio univoco
rischia infatti di essere drasticamente e arbitrariamente selettivo, mentre il
pastiche ammette soltanto una comprehensio di tutti i suoi ingredienti, una
presa di possesso globale. Chi voglia isolare nell'opera di Gadda, gli elemen-
ti linguistici o tematici che servano di base a un'interpretazione troppo rigi-
damente orientata, se ha proceduto a un inventario un po' sistematico del
proprio materiale di studio, si troverà, a lavoro ultimato, il tavolo ingombro
di schede che infirmano le sue conclusioni, che confutano la sua tesi» . 20
2. Umorismo "facile" e impossibile specificazione del caos
Non è facile affrontare un autore come Gadda eseguendo un'analisi diacro-
nica della sua produzione narrativa. I testi si incrociano tra di loro, vengono
accantonati e ripresi a lacerti, passano da libro a libro, e non sempre per inizia-
tiva dello scrittore, ma magari con un suo infastidito avallo. Ritengo pertanto
che sia utile procedere isolando due blocchi cronologici considerati come sin-
cronici al loro interno: un primo periodo che va dai primi scritti fino a II castel-
lo di Udine, e un secondo che si muove dal '37-38, gli anni decisivi che segna-
no il turningpoint della scrittura gaddiana con la prima redazione di La cogni-
zione del dolore, per giungere alle edizioni in volume di Pasticciaccio (1957) e
Cognizione (1963) '. La decisione si giustifica anche per la "naturale" sincroni-
2
cità della scrittura gaddiana, continuamente traversata non solo da nuclei
tematici ricorrenti, ma anche da tic stilistici, da ossessivi ritorni lessicali (si pen-
si a tutta la serie 'pasticcio', 'groviglio', 'gliommero', ecc., e - per il lessico scien-
tifico - alla ricorsività di 'epigastro'/'epigastrico', 'lunula', volendo citare soltan-
to alcuni casi), in modo tale che una trattazione del problema per exempla con-
viene più di una serie di elenchi con anodina ambizione di esaustività.
Nei primi esperimenti narrativi, il lessico tecnico-scientifico è presente in
misura assai labile. Nel Cahier d'études per il Racconto italiano di ignoto del
novecento, l'unica occorrenza notevole consiste in un lungo excursus a propo-
sito del trasporto di elettricità, occasionato da un episodio del racconto, un
colloquio sull'elettrificazione delle ferrovie, da cui si snoda un'illustrazione
che potrebbe benissimo comparire negli scritti di divulgazione tecnica dello
stesso autore. Se ne riportano l'esordio e alcuni stralci:
LA SCIENZA D E L D O L O R E 41
Quanto alle condutture terrestri, (nel caso che il nostro lettore si interessi dell'ar-
gomento e desiderosi di servirlo prontamente a 1 domicilio senza scartabellamenti
ulteriori) possiamo fornirgli i dati seguenti, sufficientemente aggiornati: (1924)
Un trasporto trifase di cinquantamila kilowatt, effettuato a centotrenta kilo-
volt, costa circa centosessanta mila lire per kilometro in terreno di pianura
(Lombardia).
[...]
Le magagne del cos <|> si guariscono inserendoo nel circuito, alle stazioni ricevi-
trici, degli alternatori che girano a vuoto e che si sovreccitano. In tali condizio-
ni essi forniscono le così dette correnti dewattate in anticipo che, unitamente
alle correnti derivanti dalla capacitanza della linea, servono a migliorare il fat-
tore di potenza.
[...]
Per linee ad altissima tensione, come le citate, è abbastanza notevole anche il
cosiddetto effetto pellicola (o skin effect) per cui la sezione utile del condutto-
re viene diminuita di un notevole percento. Il coefficiente di rendimento dovu-
to a tale inconveniente è di 0.96. Le equazioni che interessano il fenomeno
sono di primo grado e sono state dettate da Lord Kelvin.
[.-]
Galileo aveva pensato che la curva descritta dai conduttori fosse una parabola.
L'analisi infinitesimale ci dimostra che è in realtà una curva di grado superiore
al secondo: e venne chiamata catenaria (chaìnette). Praticamente però si tra-
scurano i termini infinitesimi superiori al secondo, e si fanno i conti alla
Galileo. Sicché non aveva tutti i torti e, per quanto era in lui, aveva fatto anche
troppo. [Ri 454-456]
Si può notare come qui la prosa gaddiana, già intrisa dall'ossessiva ansia del
dettaglio, sia però priva di intemperanze espressive, come d'altronde la mas-
sima parte degli appunti narrativi del Cahier d'études.
Un caso apparentemente simile si può rinvenire anche in La meccanica,
dove viene dato per esteso il responso di una visita medica. Questa volta però
la funzione del linguaggio scientifico non è pragmaticamente referenziale,
bensì esso rappresenta un pauroso geroglifico per il personaggio oggetto del-
la visita, Luigi, destinato a morire per tisi:
E il responso fu degno dell'oracolo: un foglietto intestato dove, subito dopo le sue
proprie generalità [Luigi] potè leggere:
 42 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
Reperto microscopico dell'esame degli espettorati:
a) Decolorazione all'ac. nitrico 33% e rinvenimento alla fucsina secondo
Ziehl- Neelsen per il b. di Koch: Non eseguito
b) Decolorazione alla potassa caust. e rinvenimento alla eosina secondo Balzer,
per lefibreelastiche: Non eseguito
Reperto radiologico: Non eseguito
Referto medico:
Statura: 1.62 - Peso: 60 - Capacità polmonare allo spirometro di Hutchinson;
2.69.
Polso: normale. Temper.: normale.
Statofisicogenerale: discreto.
Condizioni del cuore: normali. Ipertensione arteriosa: 165.
Accusa leggera traspirazione notturna, facile stanchezza, inappetenza; inquietu-
dine, abbattimento.
Alla visita, lieve punta dolorifica da pressione digitale in corrispondenza fossa
sopraclavicolare sinistra. Tosse intermittente, secca. Voce risonante, appena
egofònica. Alla percussione digito-digitale lieve oscurità apicale sinistra. Mur-
murc vescicolare quasi normale: respirazione più rude ed espirazione prolunga-
ta in corrispondenza apice sinistro. Dubbia parvenza di rantolo sottocrepitan-
te.
Esame delle orine:
Albuminuria (tracce) - Fosfaturia (tracce).
Diagnosi.
Sospetto di infìtralzione tubercolare iniziale dell'apice sinistro. [M 523-524]
E infatti i termini medici, le scarse cognizioni scientifiche si intrecciano nel-
la mente di Luigi come un groviglio irrisolvibile: «Sapeva il parenchima, il
miocardio, i leucociti. E aveva letto che l'aneurisma di Rasmussen è, talvolta,
la tragica fine del processo morboso, quando la caverna scopre un'arteria e il
male dissolvitore la intacca» (A/524). La scrittura si tende espressivamente,
anche in virtù di effetti fonici (la ripetizione del nesso occlusiva + vibrante
alveolare, l'abbondanza delle sibilanti seguite da altre consonanti) per signi-
ficare il rovello mentale di Luigi: «certe designazioni imparucchiate dallo stu-
dente o scartabellando ne' libri, ripetute poi a memoria, nella solitudine, da
solo, per curiosità e vanagloria d'autodidatta, gli si rimescolavano dentro il
cervello in una sarabanda paurosa di suoni e d'imagini: le caverne, i tuberco-
li, i rantoli, i suoni anforici, il timbro egofonico [notare la successione di
sdrucciole], cioè la voce di capra, gli espettorati, la gelatina di lamponi, il
rumore di pentola fessa di Laennec, lo stadio necrotico-caseoso, lo sfacelo del
LA SCIENZA D E L D O L O R E 43
parenchima, Rasmussen, il galoppo di Potain: gli pareva che fosse un galop-
po vertiginoso verso un baratro nero» (M 525). Le denominazioni scientifi-
che si mescidano con metafore zoologiche, culinarie, meccaniche, per sfocia-
re nell'immagine lirica di chiusura. Nelfinaledel romanzo, un analogo desti-
no subiscono termini matematici, questa volta con tono ironico verso il gio-
vane Franco, rampollo della borghesia milanese, che ha abbandonato gli stu-
di con la benedizione dei genitori: «E dimenticò subito nell'esultante vigore
della sua pubertà, i logogrifi di Neper di Carnot e di Briggs e i funambolismi
bombati di un certo Ippòcrate, il quale, escogitate certe lùnule, sostenne (e
sostengono ancora) equivaler elleno all'area del triangolo retto, di che germi-
narono» (M546). La figura geometrica della lunula (molto cara a Gadda, sì
da essere ripresa con tanto di definizioni nel Castello di Udine e nell'Adalgisa,
poi nella Cognizione) viene indicata dalla fantasiosa espressione «funamboli-
smo bombato», mentre l'enunciazione del teorema è punteggiata da arcai-
smi, «elleno», «di che» (che Gadda faccia il verso all'amato Galileo?).
Nei primi libri di Gadda non manca (ma neppure è frequente) un impie-
go metaforico dei tecnicismi. Si veda un esempio: «capii che [un pompiere]
si era sporto per errore, forse attratto dal campo magnetico rotante di alcune
danzatrici, i cui piedi sembravano volersi disfare, ora al nostro indirizzo ora
al suo, di una modesta ciabatta» (MF13). La celebre invenzione di Galileo
Ferraris (sulla quale ancora oggi sono basati la maggior parte dei motori elet-
trici, in particolare degli elettrodomestici) serve a rendere il tipo di movi-
mento circolare delle danzatrici . Altrove la metafora proviene dalla geome-
22
tria, innestandosi su un termine geologico: «tetraedri e romboedri di dolo-
mia, cubi dal bianco calcare» (MF 28), oppure «Le carte di tiro recano gli
òvuli rossi, intersezioni del conoide [di deiezione] lungispruzzante con la fal-
da della pianura, o del monte» (MF31). Si noti come al tecnicismo «conoi-
de» segua il monstrum «lungispruzzante», parodicamente modellato sui com-
posti aggettivo/awerbio-participio tipici del greco antico e talvolta imitati
nelle traduzioni italiane, per esempio dei poemi epici.
Assai più spesso però il termine scientifico, quando non ha un'immediata
efficacia referenziale (e sarà il caso dei tecnicismi meno specialistici, ad
23
esempio di quelli, piuttosto frequenti, legati alla pratica militare), si innesta
da solo o in serie su un oggetto della narrazione per specificarne metastatica-
mente — in un delirio di precisazione — caratteri sempre meno necessari all'e-
conomia del plot, oppure semplicemente si moltiplica a partire da un primo
termine di cui viene scandagliata la contigua area lessicale, come si può dimo-
strare grazie ad alcuni esempi. In un caso, i tecnicismi descrivono la sudora-
zione del direttore d'orchestra in frack: «Si ebbe così un ben meritato castigo,
 44 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
dacché le [«le parti inamidate della persona»] ridusse impresentabili, mace-
randole di acidi della serie cromatica e della serie grassa, di ammino-acidi, di
composti albuminoidi vari e di altre sostanze azotate» (MF\4). La realtà vie-
ne spezzettata con iperbolica precisione, qui con intenti ironici. E ancora iro-
nica, ma più gratuita, è l'intenzione di questa altra serie, un autentico elenco
— per la verità — di metalli con cui rimediare al malocchio: «E siccome ero un
po' impressionabile, i miei amici mi suggerivano, in simili frangenti, di toc-
care con due o tre polpastrelli un pizzico di qualche solfuro od ossido o car-
bonato o silicato metallico come pirite, blenda, bauxite, siderite, galena, leu-
cite, dolomina, o anche ottone, o meglio ancora ferro omogeneo» (MF64).
Altrove i termini tecnici sono inglobati in una sintassi arcaica e in un genera-
le tono aulico (apocopi postvocaliche delle preposizioni articolate, tronca-
mento del verbo) di stampo eroicomico: «Fu allora che anche però, mi duole
di non poter omettere d'un così volgare incidente, che ne' tamburi de' freni le
potenti molle schiacciarono dilatandosi le ciabatte loro contro il cavo della
puleggia, e inchiodaron le razze» (A/F103). Nella prosa lirica di Tendo al mio
fine, in apertura a // castello di Udine, tra gli arcaismi e gli aulicismi trovano
spazio due tecnicismi botanici, in un estremo di mescidazione, ulteriormente
rilevata dalla congiunzione 'et' che li separa: Lodare la spica e '1 corimbo, et il
frùtice, e '1 pane» (CU 121) . In Polemiche e pace nel direttissimo, l'abbando-
24
no alla lista di termini tecnici, dereferenzializzati dal vortice numerico (e
infatti i l mondo è «trasfigurabile»), precede il delirio onirico dell'ingegnere
costruttore di aquedotti, che sta prendendo sonno: «E sotto al torbido vapo-
rare delle nùvole, erano fughe di pilastri e d'archi. - Ma via! Non c'erano sol-
tanto pompe e tubi Mannesmann nel trasfigurabile mondo, curve di sei pol-
lici, riduzioni di tre a due, saracinesche di quattro, flange di otto» (CU258).
Il tecnicismo può anche trovarsi isolato: così avviene in II castello di Udine
per diversi termini (sette), poi spiegati in nota dall'autore stesso. Le note di
tipo tecnico sono comunque in netta minoranza nel complesso della discre-
ta mole di annotazioni fittiziamente attribuite al pedante Feo Averrois.
Secondo Manuela Bertone «le glosse in cui si traducono espressioni attinte
dall'italiano arcaico, dal latino, dal greco e dal francese e poi dai linguaggi
speciali delle scienze e delle tecniche [...] diventalo luogo di chiarificazione e
di ristabilimento dell'equilibrio pregiudicato dalla deviazione linguistica
contenuta dal testo e rappresentata dall'uso di codici eccentrici rispetto alla
norma. Paradossalmente, inoltre, la nota funziona da riequilibratore del sen-
so di un testo di cui essa stessa aveva turbato la stabilità strutturale, inter-
rompendolo». La nota (di questo tipo) risulta dunque a un tempo «elemen-
to di complicanza e di semplificazione del testo narrativo» . In effetti la fun-
25
LA SCIENZA D E L D O L O R E 45
zione epcsegetica è sufficientemente rispettata: le note tecniche non sono più
di tanto divaganti e soccorrono nell'interpretazione del testo (dove però sta-
va, dunque, una effettiva difficoltà). D i fronte a una frase di difficile intelli-
gibilità come «Nuvoli d'incenso rotondo si moruleranno verso i profeti e i
pontefici grassi» (CU 168), la nota (a «si moruleranno») viene in aiuto spie-
gando: «Morulazione (t. tecn.) è nella biogènesi il processo de' consecutivi
sdoppiamenti d'una cellula fecondata. Da una due, da due quattro, ecc. ecc.
E una fase dello sviluppo del feto. I nùvoli d'incenso o di fumo vengono a
"mondarsi" in quanto un globo ne dà due, i due ne dàn quattro, ecc. ecc.
(Fumo delle ciminiere, neri incendi de' pozzi petroliferi). Etimologicamente
da mora, ch'è una sorta di frutto: (p. e. del gelso)» (CU 177). Come si può
vedere, l'autore chiarifica anche l'uso metaforico del termine, come pure
avviene in quest'altro caso: «Il lungo tragitto de' sibili [...] dopo un'indeci-
frabile pausa, fading d'arrivo, si sfasciava fradicio sulle ridotte nemiche» (CU
174). E la nota: «"fading d'arrivo": t. tecnico in radiofonia = attenuazione del
suono. I l sibilo del proietto viene a cessare negli attimi che precedono lo
scoppio e cioè per quanto dura i l tempo della penetrazione nel terreno, o
comunque il termine infinitesimo della percussione» (CU 178). Da citare è
anche la nota a «lunula», termine già incontrato nella Meccanica, e che tor-
nerà, di nuovo - seppure più brevemente - annotato, nell'Adalgisa e - più
volte - nella Cognizione. «Lùnula, detta di Ippocrate, è la porzione del piano
definita da un arco di circonferenza e dalla semicirconferenza che curerai
tracciare prendendo a diametro la corda di quello. Questa figura è quadrar-
le (per comparazione e diffalco) senza il sussidio del calcolo integrale. E la sua
quadratura occupò anche Leonardo nel "De ludo geometrico"» (CU216). Si
noti come qui la spiegazione eccede le necessità del testo (cui per altro la nota
nemmeno si riferisce direttamente, a differenza di quelle appena viste che
illustrano la funzione del termine nel testo), dove il termine era impiegato
semplicemente per definire un tipo di decorazione.
Un ulteriore impiego del linguaggio tecnico-scientifico nel Castello di
Udine si riscontra quando termini legati allo studio universitario dell'inge-
gneria si ripresentano negli scritti riferiti alla guerra o al periodo di prigionia
in Germania dell'autore, acquisendo così valore sentimentale. In un primo
tempo, per la verità, i tecnicismi segnano piuttosto il distacco dalla società in
tempo di pace: «Dimenticai perfino le aule del Politenico [...]. Dimenticai le
tavole di proiettiva coi loro inviluppi di linee: o gli inviluppi divennero dei
gomitoli, ingarbugliati dal gatto. - E alcuni de' miei più rari e cari integrali»
(CU 151). Ma passato l'entusiasmo per la guerra, e sopraggiunto il tempo
doloroso della prigionia, i tecnicismi ritornano, pregni di malinconia e
46 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
dignità, legati a una figura di tenente moribondo: «Parlando gli dissi che mi
spiaceva di non aver nota ancora la formula cardànica per la risoluzione gene-
rale dell'equazione di terzo grado». E più avanti: «Vedo ancora quella mano
tremare sul foglio e con dignità pura quei poveri occhi dirmi, dirmi dietro le
lenti, della risoluzione di Cardano» (CU 172).
Complessivamente, l'impressione è che nel primo Gadda l'uso dei tecnici-
smi, come degli altri ingredienti della miscela plurilinguistica, dia miglior
esito quando muove verso una sia pure impraticabile precisazione della realtà
caotica da rappresentare sulla pagina, aumentando la carica pluridiscorsiva
fino alla dispersione, e conseguendo talvolta effetti di contrastato lirismo.
Non altrettanto efficace si rivela invece la prosa gaddiana quando mette le
sue risorse espressive al servizio di un umorismo bilioso e sostenuto, polemi-
co verso i vizi di quella classe borghese cui l'autore stesso appartiene. Una
vena satirica che si colora spesso di eccessiva faciloneria, di freddurismo otto-
centesco, come nella prosa di Cinema (La Madonna dei Filosofi) o di Pole-
miche e pace nel direttissimo (Il castello di Udine). Resta qualche felice ecce-
zione, come il seguente spassoso passo tratto da Teatro, dove l'ironia si abbat-
te sull'appuntamento mondano del melodramma - e sull'idea allora assai in
voga del melodramma totale, di origine wagneriana - , viaggiando sulle ali -
tra l'altro - di diversi tecnicismi:
Perché un piacere alla volta?
Qui l'occhio vede, l'orecchio sente, il muscolo freme, preso nell'émpito del-
la mimesi terpsicorea. Oh! ma l'olfatto e il gusto e il tatto e tutto il resto, per-
ché assisteranno negletti al tripudio dei favoriti?
In un ulteriore stadio evolutivo del glorioso melodramma a questo vizio sarà
fattoriparo.Per il tatto un bagno tepido ai piedi, con rubinetto di regolazione;
a richiesta, un apparecchio cinesiterapico, giovevolissimo alla salute. Per l'olfat-
to, un odorino iniziale di cetrioli sott'aceto darà la stura a una successione fan-
tasmagorica di altri odorini. Essi verranno dal basso: una batteria di potenti
aspiratori li tirerà di cucina, un gioco di valvole li immetterà nella sala secondo
schemi sinfonici: esaleranno poi dall'alto, a lor comodo, in virtù della nota leg-
gefisicadel tiraggio. [Mi 116]
7
3. Il plurilinguismo come processo euristico e l'individuazione del dolore
Nei tre principali libri di Gadda, L'Adalgisa, Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana e La cognizione del dolore, il linguaggio tecnico-scientifico è
presente in misura un poco più cospicua rispetto alle opere sinora considera-
LA SCIENZA D E L D O L O R E 47
te . Cambia però soprattutto - almeno in buona parte - la natura del suo
26
impiego: diminuisce ulteriormente il grado di referenzialità dei tecnicismi,
che sono sempre più spesso metaforici; aumenta la furia espressiva che tra-
scina accostamenti imprevedibili, portando spesso alla creazione di pseudo-
tecnicismi (come di molte altre invenzioni verbali di origine invece dialetta-
le); acquisisce ulteriore importanza la componente fonica che spesso deter-
mina la scelta del vocabolo in ordine a una almeno apparente autonomia del
significante (si pensi anche soltanto al celebre sogno del brigadiere nel
Pasticciaccio, con le mutazioni del «topazio»).
Si può iniziare l'analisi censendo una caratteristica peculiare 2$ Adalgisa,
che non s'incontra - se non in minima misura - altrove: ci si riferisce alla pre-
senza di note sovente lunghissime , spesso riguardanti termini scientifici.
27
Queste note acquisiscono non di rado una totale autonomia, prolungandosi
per pagine e pagine pur essendo partite da un minimo accenno contenuto
nel testo (esemplare è la smisurata nota su Napoleone), tanto da palesarsi
come artifici centrifughi destinati a suggerire la sfuggente molteplicità del
reale, l'inestricabile groviglio conoscitivo, con una rinuncia pressoché totale
all'intento epcsegetico ancora presente di quando in quando nelle note del
Castello di Udine. Rispetto a esse, le note dell'Adalgisa - dal punto di vista
della misura — possono risultare di analoga estensione, ma anche superarle di
molto fino a giungere al paio di pagine. D i dimensioni modeste è per esem-
pio la glossa a cracking, usato metaforicamente nel testo: «"Cracking": rottu-
ra, frantumazione (degli idrocarburi pesanti nella raffinazione dei petroli: da
"to crack" = spaccare, frantumare con romore: e intr. spaccarsi con romore,
andare a pezzi, come in frane, "craquer"» (A 336). Più lunga invece la nota a
estrusione kimberlitica, che oltre a fornire spiegazione scientifiche, si dilunga
in ragguagli di carattere storico (A 337). La massima ampiezza viene rag-
giunta da una nota al seguente passo (che contiene per altro diversi termini
scientifici) dell'ultimo racconto di Adalgisa: «Quelli [i ditischi] intanto buca-
rono via l'acqua come siluretti felici, scampati nei roridi e verdi regni, fra i
capegli dell'erbe e dell'alghe: salvi dal loro profilo ellittico o parellittico, che
offre, credo, un minimum di resistenza, che segna un optimum della forma
natante. E devono aver raggiunto quest'ottimo nella pertinace evoluzione
della discendenza, in un loro amore del meglio e poi del perfetto, educendo
dalla grossolanità primigenia il garbo del capo, del corsaletto e dell'elitre,
sforzandosi di tendere, tendendo all'ellisse, entro paludi, o gore morte nelle
golene de' fiumi: ogni acqua ferma un bacino da esperimenti, ogni specchio
livido un mondo da perforare col pensiero: traverso generazioni e millenni
raggiungendo il loro laborioso integrale isoperimetrico» (A 519). Partendo
 48 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
dal termine scientifico finale Gadda costruisce una nota che definisce il suo
oggetto, ne delinea la storia e quindi si intrattiene nella discussione di altri
problemi algebrici, non mancando di fornire dati biografici su diversi scien-
ziati (A 558-559). In altri casi la nota si invischia addirittura nella risoluzio-
ne di problemi con tanto di formule, come accade nel commento di un ter-
mine inserito nel testo con funzione metaforica - e con tono piuttosto ironi-
co —, in questo passo: «La groppa [del cavallo], col filone della schiena, face-
va una corda molla da non dire, una catenaria, se più vi piace: ma ladina mol-
to, però» {A 483). Ed ecco la nota:
«Catenaria» è lafiguradi equilibrio della catena sospesa per i due capi: (frane.
chainette, ingl. catenary curve).
È la curva secondo cui si dispone un filo pesante, omogeneo, flessibile, ine-
stensibile, tenuto per i due estremi A e B, nel campo della gravitazione terrestre.
L'equazione della catenaria è y = a/2 (e**" + e* ') = a cos iperb. xla, ove si denomi-
1
na aia. distanza, dall'asse x, del punto centrale ed imo, sedente sull'assey. È curva
simmetrica rispetto ad y. Galileo, in un geniale errore, aveva assimilato la catena-
riafisicaall'arco centrale della parabola. E di fatto, se tu sviluppi la y in serie di
Stirling-Mac-Laurin, e te tu trascuri i termini (trascurabilissimi ne' computi
applicativi) di grado della xsuperiore al secondo, te tu ne cavi l'equazione^ = a +
x l2a che è l'equazione d'una parabola. Il che si pratica appunto nel calcolo mec-
2
l
canico delle funicolari e delle linee elettriche aeree, cioè sospese. [A 502-503]
28
Si può vedere come la nota risulti non poco turbativa per la lettura del testo
corrente, ammesso che il lettore abbia intenzione, e sia in grado, di tenere
testa alle formule. La volontà dell'autore non è qui certo quella di chiarifica-
re un testo d'altronde facilmente comprensibile con un minimo dispendio
ragionativo, ma di allargare l'obiettivo della scrittura fino ad abbracciare il
più alto numero possibile di sfaccettature del reale, senza rinunciare per di
più, anche nell'ambito di una prosa di stampo manualistico, a qualche
intemperanza linguistica, come il toscanismo «te tu».
Sempre restando ai tecnicismi nell'Adalgisa, un certo numero di essi viene
impiegato nell'ambito di ironiche stigmatizzazioni dell'aura culturale del
Politecnico di Milano (il «noster Politeknik»), luogo deputato degli studi dei
rampolli di quella borghesia sulla quale cadono gli strali satirici di Gadda: «I
politecnici sgranavan fuora i loro diplomabili fagoli, inturgidite silique a ogni
rinnovata stagione: il laborioso quinquennio si sfaccettava hegelianamente in
un poliedro di "esatte": oggi la teoria degli errori e domani la teoria dell'elasti-
cità. ... e dopodomani il lavoro.... il lavoro» (A 412). Ed ecco il profilo psico-
logico di un giovane ingegnere: «Neppure la Biblioteca Linguistica ebbe virtù
a mutare o attenuare, nell'ingegnere Valerio Caviggioni, la determinatezza
LA SCIENZA D E L D O L O R E 49
severa dello sguardo, l'attitudine risoluta, i modi indaffarati, precipiti verso un
appuntamento o un telefono, come di uomo che cammini diritto alla su' stra-
da, gli occhi e il pensiero intenti, e direi polarizzati, ad un fine. Il suofineera
il più luminoso dei fini: la luce elettrica» (A 415-416). Il tema torna nel rac-
conto Un «concerto» di centoventi professori, dove protagonista è sempre il neo-
ingegnere Valerio, ragazzo di «forbitezza logaritmica» (A 459), della cui osses-
siva attitudine al calcolo viene dato il seguente divertito ritratto:
Dal taschino della giacca, oltre che il casto angoluccio d'un suo fazzoletto color
albicocca, gli sporgeva un piccolo regolo calcolatore, ch'egli non dimenticava
mai d'introdurvi, o di lasciarvi, nemmeno quando dava licenza ai fantasmi di
pistoni e di manovelle aventi lor nido nel suo bel cranio ragionativo di dolico-
cefalo biondo, dai folti e fisci capelli. È noto che gli ingegneri, di tanto in tan-
to, sentono il bisogno di calcolare qualche cosa: la spinta trasmessa dal pistone
di un compressore, ad esempio: o la resistenza di un fondo di cilindro, a due o
a quattro tempi: i consumi di carburante, la durata della fase di lavaggio e di
qualunque altra fase del resto : altre volte si tratta di eccitazione, tensione,
capacità, reattanza, impendenza....: e per calcolare, è chiaro, hanno bisogno del
regolo. Solo ai bagni di mare, a Spotorno, Valerio si separava dal regolo: dato
che i tuffi, la salsedine, potrebbero ledere la scala: o ingranare il cursore.
Diffìcilmente, poi, si arriverebbe a cavare un taschino dalla mammella sinistra.
[A 450-451]
Se, nel passo appena visto, il plurilinguismo era limitato al settore della
scienza, è invece vero che solitamente la lingua di Gadda orchestra una caoti-
ca contaminazione dell'eterogeneo materiale impiegato. Un fenomeno in cui
tale contaminazione può essere facilmente rinvenuta è la creazione di pseudo-
tecnicismi. Tornando al 1933, nel racconto / viaggi di Gulliver, cioè del
Gaddus, in tangenza tematica con la Cognizione - di cui anzi costituisce un
incunabolo - , si trova un ottimo esempio del fenomeno in questione: «Altri
infetidirono nel commercio del borbonzola, sorta di odorosissimo e pedagno
escremento venato d'un suo borbomiceto verde-azzurro che ne fa ghiotti i
deglutitoti sua» [Rd 955). Attaccando con ferocia il detestato gorgonzola,
come poi accadrà nuovamente in un noto passaggio della Cognizione (dove il
formaggio diventa, con travestimento ispanizzante, «croconsuelo»), Gadda
escogita la neoformazione 'borbomiceto', composto del già deformato 'bor-
bonzola' - con il quale si attua un gioco di richiamo fonico - e di 'micete', ter-
mine botanico per 'fungo', ottenendo una creatura linguistica in cui l'odio
gaddiano per il fetido formaggio anima e motiva l'oltranza formativa.
Tanti altri potrebbero essere gli esempi. Lo pseudotecnicismo è spesso tra-
scinato da un termine scientifico proprio che lo accompagna nel testo, come in
 50 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
alcuni dei casi elencati di seguito: «Iperasparago» («cuberà mentalmente l'inu-
sitata cilindratura dell'Iperasparago, del Nembroth degli asparagi» [A 309]);
«ittide» («sia l'ittide che l'echinoderma» [C 86]: 'ittide' è un grecismo alla
maniera scientifica - per 'pesce' - di conio gaddiano, anche se in zoologia è
attestato nel significato di 'donnola', 'martora'); «Boletus Atrox Linnaei»
(«Escluso infallibilmente dalla colta il Boletus Atrox Linnaei, che somiglia il
Boletus Edulis come un farabutto alla propria carta d'identità» [C403]: inven-
zione gaddiana, modellata sul vicino «Boletus edulis» e indicante probabil-
mente il Boletus satanas); «Peronospera banzavoisi» [C7] (lieve pseudolat. indi-
cante una malattia del per altro fittizio «banzavois», modificazione di 'perono-
spora' con effetto di camuffamento se è vero che la fenomenologia descritta da
Gadda riporta più ad altre malattie che al noto fungo parassita); «capillotomi-
ca» («capillotomica dialessi» [P185]: scherzoso composto del lat. capilluse del
gr. temno, 'che spacca un capello in più parti'); «criptorutto nasativo» (P189);
«facies basedowoide» [Ag799] (pseudolat. medico: 'aspetto di chi è affetto dal
morbo di Basedow'). In un caso l'invenzione è segnalata, con antifrastica iro-
nia, come un prodotto della più aggiornata terminologia: «si seguitò a credere
e a sostenere fosse stata, a Lukones, fosse stata la spada del pesce-spada a perfo-
rargli la parete del duodeno, all'incontro di una svolta pericolosissima, che i
notomisti la gabellano, come sogliono, per ansa duodenale o lobo duodenale
del gastrico, o collo anseàtico del perigurdio, questo nella terminologia più
recente» (C96). L'ironico prodotto della terminologia più recente, «perigur-
dio» (per altro attribuita a scienziati definiti con vocabolo arcaico «notomisti»)
è invece detto in un appunto d'autore «Vocabolo gaddiano maccheronico»,
ideato, secondo Emilio Manzotti, «forse sulla scorta dei Périgourdins di Diderot
in Jaques le fataliste et son maitre [...]: non gli 'abitanti del Périgord', ma gli
'adoratori della gourde o fiasca' (in attesa della dea, attorno alla tavola {péri-);
donde in C[ognizione] gurdio come metafora di 'stomaco' e perigurdio, sul
modello di pericardio, per la 'regione attorno allo stomaco'» . 29
Non di rado, i tecnicismi si presentano pressoché totalmente disimpegna-
ti dalla referenzialità, serializzati in catene giustificate da giochi fonici o dalla
propagazione semantica - magari originata da un primo uso metaforico - ,
coinvolti in un vortice di altri termini deputati a sminuirne la capacità deno-
tativa. Ad esempio è la suggestione astronomica a sostenere questo passo
dell'Adalgisa: «Talché, nere [le zie «insalivataci»], dopo qualche prima incer-
tezza gravitazionale sui più timorati esagoni d'anticamera, (indi gabinetti),
erano oggimai pervenute a orbitare con regolarità copernicana nel proliferan-
te piano dell'eclittica demarpiònica» (A 359). E poco più avanti si assiste allo
LA SCIENZA D E L D O L O R E 51
scambio tra le attribuzioni metaforiche dei locali dell'appartamento (visti
come un corpo umano, con l'aggiunta di una metafora elettrotecnica) e le
parti reali del corpo della domestica: «E quella specie di tromba d'Eustachio
che era il passaggio fra latrina e cucina fungeva da condensatore in stazione
d'arrivo, e ingigantiva il messaggio provocando repentini sbalzi nel regime di
circolo (sanguigno-respiratorio) della conturbata Giovanna, la quale soffriva
di arteriosclerosi, e bloccando la peristalsi d'un esofago piuttosto delicato, alle
prese con una patata» {A 360). In una occasione Gadda giunge, con la mesco-
lanza di registri e la fusione-incrocio delle parole, a rendere quell'idea di pro-
pagazione caotica insita nella stessa metafora dominante: «Talché il gambero,
come sempre i suoi confratelli, fu costituito in totem: quindi in dogma: e per
quella capacità iperbatica e permeatrice di ogni tessuto, ch'è d'ogni nuovo
dogma o neoplasma o neo-gambero, ovverosia carcinoma, o canchero, si pro-
pagò e divulgò in breve tempo, e in modo mirabile nel soma della somaresca
tribù» {A 491). Altrove la metafora algebrica, originata da una vicinanza
tematica (lo studente è alle prese con studi aritmetici, con i «rognosi radica-
li») illustra ironicamente le imprese poco ortodosse di un ragazzo di dubbie
buone maniere: «Una terza caratteristica di Luciano, indagare con un ditino,
ai momenti di più affligente aritmetica o di più sconturbante "amore - 'e chi-
sto core", nel segreto ricettacolo dell'una o dell'altra delle cavità nasali, da
tirarne auspici ed oroscopi di sempre più rognosi radicali: oroscopi che dopo
un accurato trattamento, un po' da speziale omeopatico, proiettava con
occhio ad infinito in una dimensione astratta dello spazio, raggiungibile for-
se, dalla componente immaginaria del quaternione di Hamilton» (Ag 910).
Bisogna comunque osservare che non sempre le propagazioni o gli acco-
stamenti inusitati di tecnicismi con materiale lessicale apparentemente
incompatibile sono di natura metaforica. Spesso il punto di partenza è deno-
tativamente legato a un qualche oggetto concreto della narrazione (magari
minimo, invisibile o imprevisto), ma non per questo il testo guadagna in
referenzialità, come si può vedere da diversi esempi. Ecco che un discorso del
medico, nella Cognizione, alterna verbi pittoreschi o inusitati con espressioni
scientifiche pronunciate però in una frammentazione sintattica che le rende
glossolaliche, anche per il rincorrersi di cellule foniche: «il gastrentèrico è poi
condannato a maciullare, gramolare, espellere.... La peptonizzazione degli
albuminoidi! . . . . E il fegato!.... E il pancreas!.... I'amidifìcazione dei gras-
si! la saccarificazione degli amidi e dei glucosi! una parola! Vorrei
veder loro!....» (C84-85). Analogo materiale lessicale si trova più avanti, con
l'aggiunta di una comparazione sempre di ambito scientifico: «lo stomaco era
tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide a man-
 52 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
trugiare e a peptonizzare l'ossobuco. La peristalsi veniva via con un andazzo
trionfale» (C347). Si noti l'accostamento dei tecnicismi all'arcaismo lettera-
rio 'mantrugiare' e alle locuzioni andare dietro a' e 'venire via', tipiche del
parlato. Nell'Adalgisa poi è il nome di un prodotto farmaceutico a variare in
virtù di continue trasformazioni combinatorie dei suoi componenti, qui
anche mimetiche delle improprie vociferazioni del parlante borghese semi-
colto: «Il peptojodone, cioè no, lo jodopeptone Robin (jodio colloidale orga-
nico) era quello che faceva al caso». E poco sotto: «[Elsa] Aveva il cervello che
le fumigava di vapori jodici: "jodio colloidale, jodio colloidale", si ripeteva a
ogni passo, con martellante insistenza, come il naufrago che non vuol molla-
re un momento la luce di salvezza. "Jodio organico.... proteine jodate....
peptone jodico.... peptojodine.... jodopeptone Robin"» {A 322). Per i l
Pasticciaccio, accanto ai «peptoncelli» {P 161) e ai «corrucciati elettroni» (P
261) - cui tiene degna compagnia «la sizìgie vongole-vermicelli» (Ag793) , ì0
con il nesso tra spaghetti e vongole che assurge metaforicamente a congiun-
zione tra pianeti —, si può citare questo passo: «Il corindone, pleòcromi cri-
stalli, si appalesò tale di fatto sul bigio-topo dell'ambienza, venuto di Ceylon
o di Birmania, o dal Siam, nobile d'una sua strutturante accettazione, o ver-
de splendido o rosso splendido o azzurro notte, anche, un anello, del sugge-
rimento cristallografico di Dio: memoria, ogni gemma, ed opera individua
dentro la memoria lontanissima e dentro la fatica di Dio: verace sesquiossido
A l 0 veracemente spaziatosi nei modi scalenoedrici ditrigonali della sua
2 }
classe, premeditata da Dio» (P23Ì). In una sorta di delirio sulla teleologia
del cristallo, complessi termini geometrici e addirittura la notazione chimica
simbolica si situano in una sintassi procedente per balzi nominali dai labili
nessi logici (forse con una citazione dal Credo: «verace [...] veracemente»).
Un caso estremo ancora nella Cognizione, dove i l testo risulterebbe di ben
ardua comprensione senza la lettura della nota d'autore: «Il grido meraviglio-
so, fastosissimo, pieno d'ossequio e d'una toccante premura, più inebriante
che melode elisia di Bellini, rimbalzava di garzone in garzone, di piastrone in
piastrone, locupletando di nuovi sortilegi destrogiri gli ormoni marchionici
del comittente» (C339). E la nota: «Giuoco fra marchese e Marchionn, per-
sonaggio portiano. L'A. immagina che gli ormoni del committente, deliziato
dall'ossequio [del cameriere], si arricchiscano di nuove meravigliose combi-
nazioni chimiche: (sortilegi). Destrogiri, sinistrogiri: termini della chimica
strutturale, della geometria e della cristallografia: e diconsi in genere, di due
strutture molecolari simmetriche, cioè metricamente uguali ma non sovrap-
ponibili. (Vite destra e vite sinistra)» (ibidem). Si osservi anche qui la misce-
LA SCIENZA D E L D O L O R E 53
la tra l'arcaismo letterario («locupletando»), i tecnicismi e l'allusione lettera-
ria che è insieme funambolismo verbale («marchionici»).
Tornando ai tecnicismi impiegati metaforicamente, si può dare il caso che
essi appaiano talvolta, specie se isolati da altri consimili, diretti a una chiari-
ficazione dell'oggetto cui si applicano. Ma il più delle volte il filtro metafori-
co risulta invece fuorviante e digressivo, sia per ragioni pragmatiche (la pre-
sumibile rarità di un lettore reale dotato di buona cultura scientifica), sia per-
ché l'oggetto glossato dalla metafora gode già di per sé di una perfetta com-
prensibilità. Esemplare un caso nell'Adalgisa: «Questa rottura, questo crack-
ing della nenia e querimonia procedurale, esercita un fascino incredibile sul-
l'animo delle donne» (A 305). La metafora chimica (chiarita in nota dall'au-
tore, come si è già visto sopra), è più strumento di depistaggio che di com-
prensione, giacché il figurante si sovrappone al figurato senza metterne in
luce alcun particolare. Altrove, la precisazione è meno gratuita: «Le meravi-
gliose notizie si diffusero allora nell'albero della collettività per il naturale
processo dell'assorbimento, reso possibile da un'attiva endosmosi: l'avidità
fresca e mordente degli incorrotti, il lavorio vitale delle cellule che non abbi-
no miglior epos da elaborare» (C29). Gadda sceglie comunque il composto
'endosmosi', e non l'assai più comune - proprio nell'accezione metaforica -
'osmosi' (come invece fa nel Pasticciaccio, ma per contaminarlo ironicamente
con un dialettalismo, e forse non senza un intento ironico nei confronti di
certe viete immagini giornalistiche: «una sorta di osmosi polizzia-carabinie-
ri» [P 141]). Più spesso però i l tecnicismo risulta di non facile intelligenza,
come si constata in questi due esempi: «il tentennamento [del capo, in senso
di diniego], ostacolato dal gozzo, le riuscì con elongazione ridotta» (C125);
«Gonzalo, in quel suo essere a diagramma pendolare con elongazione spinta»
(C217). Ricorrendo all'identico termine della meccanica, l'autore non fa
particolare luce sui tentennamenti (fisico l'uno e morale l'altro) dei due per-
sonaggi, tanto che nel secondo caso la metafora iniziale si trova ad essere ulte-
riormente e lungamente illustrata.
L'opera più ricca di lessico tecnico-scientifico con funzione metaforica, è —
vistosamente — il Pasticciaccio. Una prima importante occorrenza la si incon-
tra nel noto passo iniziale sulla "filosofia" del commissario Ciccio Ingravallo.
L'importante ruolo di significare la pluricausalità del reale, concetto chiave per
Gadda (svolto lungamente già nella Meditazione milanese), è affidato a una
similitudine meteorologica, questa volta pienamente felice e gnoseologica-
mente efficace: «Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella
 54
L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di cau-
sali convergenti». Ma l'immagine meteorologica e il successivo preciso lin-
guaggio giuridico vengono immediatamente reduplicati da una grandinata di
emblemi del caos: «Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero,
che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il termine giuridico "le causali, la cau-
sale" gli sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia» (P 16).
Una doppia condotta linguistica che, girata sull'autore, potrebbe significare la
compresenza tra strenua volontà definitoria di derivazione positivista e consa-
pevolezza dell'inadeguatezza della lingua, intesa come strumento conoscitivo,
a rappresentare il reale. Procedendo nell'opera si incontrano casi abbastanza
neutri (ad esempio un «"campo di forze" del destino» [P31], segnalato dalle
virgolette), e altri in cui si avverte la superfluità dell'immagine, mossa dall'an-
sia di specificazione: «Ma la Storia è una sola! Be', sono capaci di spezzarla in
due: un pezzo per uno: con un processo di degeminazione, di sdoppiamento
amebico: metà me, metà te» (P46). In altre occasioni la comparazione scien-
tifica è accompagnata da un'immagine banale di vita quotidiana, che ne depo-
tenzia la vis conoscitiva: «maestra, a volte, nel suggerire un'idea senza neppur
disegnarne verbalmente il contorno: per accenni, per prove e controprove
laterali, per mute attese: dandole un avvio d'induzione, come lo statore all'in-
dotto: con la stessa tecnica onde suol circondare e proteggere (e dirizzare al
bene) i primi passi al primo barcollare d'un parvolo: incanalandolo però dove
vuol lei, che è dove lui potrà far pipì nei modi più dicevoli, e con rilasciamen-
to esauriente» [P133-134] (si noti come la seconda comparazione "casalinga"
sia sigillata da un altro tecnicismo, ma medico, 'rilasciamento'); «Roma doma.
Roma cova. In sul pagliaio de' decreti sua. Un giorno viene, alfine, che l'ovo
della sospirata promulga le erompe alfine dal viscere, dal collettore di scarico
del labirinto decretale» (P191). Si dà infine il caso che ilfigurantescientifico
della comparazione sia sfruttato comicamente, come nei due seguenti esempi
dove risalta il contrasto tra la freddezza scientifica del tecnicismo e la carica -
rispettivamente - di erotismo o di squallidità del figurato: «Il seno palpitava,
desiderabilissimo, come tra i due poli una lamina magnetica: ma non era il
magnetismo di Maxwell, ed era invece una lamina di pelle color latte, trepida
e cara» (P 240); «Le gambe nocchiute, la porzione in vista, emettevano anzi
sagittavano perpendicolari alla superfìcie della pelle i lor peli, neri anche quel-
li, saturati d'elettrico: come linee di forza d'un campo newtoniano o coulom-
biano» (P259). Si veda come, in questo secondo passo, il tono ironico affian-
chi ai tecnicismi un latinismo poetico come 'sagittare' e un termine tecnico in
pensione, 'elettrico', usato come sostantivo nel significato di 'elettricità', come
accadeva comunemente nel XIX secolo.
LA SCIENZA D E L D O L O R E 55
Si è detto sopra delle serie di tecnicismi non metaforici che però rimango-
no lontani dalla denotatività. Bisogna aggiungere che esistono nei testi gad-
diani anche diverse occorrenze di termini tecnici il cui uso sembrerebbe
rispondere a esigenze di precisione referenziale: ma l'effetto che creano, più
che di precisione sa di ansia di precisazione, quasi ci si trovasse di fronte a un
pittore iperrealista che dedica tanta attenzione al dettaglio da rendere diffici-
le l'identificazione dell'oggetto raffigurato. Si tratta insomma di quella sin-
drome classificatoria di cui si è già discusso: l'autore, nel tentativo di cono-
scere l'universa realtà, fugge continuamente dalla linea diegetica percorrendo
i vari sentieri che singoli elementi della narrazione gli presentano davanti. E
sono queste armoniche a suscitare non di rado proprio l'immissione di dati
scientifici nel racconto, ingresso che costituisce soltanto una momentanea
risposta a quel desiderio di totalità conoscitiva, di «omnia circumspicere» che
ovviamente non si può sottrarre al consueto destino di inevitabile frustrazio-
ne. Quasi obbligato per la sua notorietà è il primo esempio, tolto dalla
descrizione dell'appartamento del nobiluomo Cipriano de' Marpioni
nell'Adalgisa: «Com'era l'uso in Milano fra il 1890 e il 1910, l'apotèma di
quelle mattonelle misurava centimetri 5,196: mentreché il raggio del circolo
circoscritto raggiungeva i 60 millimetri: le due misure sono interdipendenti,
per il che non occorre aver noi alcuna notizia di trigonometria, ma ci pensa
il cervello stesso dell'esagono» (A 355). Va da sé che tali informazioni pre-
sentano una tangenza nulla con la linea tematica del racconto, fornendo anzi
in questo caso una testimonianza volutamente parossistica dell'ansioso enci-
clopedismo gaddiano. In molti casi il tecnicismo specifica una prima espres-
sione generica, o anche un altro tecnicismo, lasciando fianco a fianco i dop-
pioni: «una leggera sfasatura, o ritardo, o istèresi» (Ag 899); «trombe di
Falloppio, (dotti ovàrici)» (A 363); «magistero di bismuto [denominazione
tradizionale ora in disuso] (sottonitrato di bismuto)» (C95). Se queste ulti-
me occorrenze trovano ricetto in zone di relativa tranquillità linguistica, in
altre occasioni la precisa notazione scientifica è coinvolta in un tale turbinio
espressivo da pregiudicarne qualsiasi capacità di individuazione, come avvie-
ne in un passo del Pasticciaccio:
Con raccomandarsi di preghiera in brucio a Sant'Antonio da Padova miracola-
tore amorosissimo a tutti noi, anche però in una ai buoni uffici (nel trascorso di
lei tempo automatici) del plesso emorroidale medio, plexus haemorroidalis
medii. Pervenne infatti alla deliberata strizione dei più quotati anelli rettali, se
pure estenuati da vecchiezza: non del tutto inoperanti, per quanto via via sem-
pre più fatiscenti negli anni, le cosiddette valvole di Houston, principe la super-
valvola di Kolrausch, né le semilunari di Morgagni. Il disperato tentativo di
 56 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
blocco dell'ampolla, sulle cui postreme ritenute ohi ohi ohi di già il trauma gri-
gioverde-nero-argento impelleva concomitato da fischio ohi ohi ohi acutissimo
della vaporiera in arrivo, non riuscì per altro se non allo sblocco d'un qualche
gocciolone piuttosto fòbico, gnaffe, sulla banchina di Casal Bruciato: free along
bank, sì, fab Casal Bruciato, per quanto alcuni dicono e però scrivano, cif, cost
insurance free e alcuni addirittura ciaf. [P219]
Ai termini anatomici, cui si riconoscerà una funzione comico-eufemistica, si
affiancano liberamente linguaggio burocratico (con + verbo all'infinito, «per-
venne alla deliberata stazione»), arcaismi («gnaffe»), iperbati e altre costru-
zioni letterarie (l'agente senza articolo: «da vecchiezza»), interiezioni e fore-
stierismi, fino al finale onomatopeico ai limiti del borborigmo, scatenato
divertissement sostenuto dal solo evasivo umorismo.
Non sempre la commistione del lessico tecnico-scientifico con gli altri
ingredienti del cocktail espressivo avviene senza che esso si trovi mutato. Alle
forme correnti Gadda spesso sostituisce delle varianti meno usate o anche
non attestate in autori precedenti: così 'cistifele' anziché 'cistifellea (nel
Pasticciaccio e prima nella Madonna dei Filosofi), forse giustificabile come
neoformazione basata sulla erronea etimologia fornita dal Tommaseo-
Bellini, cisti- e Iat. fel, in luogo di felleus. Altri esempi ricorrenti sono 'epiga-
stro' (raro, sebbene attestato) al posto di 'epigastrio' e il già citato 'elettrico'
per 'elettricità'.
Nel Pasticciaccio si trovano anche tecnicismi completamente immersi nel
dialetto o addirittura dialettalizzati, in genere con effetti di tipo comico. Ecco
i due casi: «Congiunse le pie manone in una breve altalena sotto ar naso,
davanti ar barbozzo: un va e vieni in der piano dell'azimut, di tipo italico
decente» (P 134); «un infisèmo pormonare con sopporazione setticìmicia»
(P20). Anche qui il fine comico eclissa certo quello referenziale.
Qualche osservazione a parte merita infine un campo del lessico tecnico-
scientifico tra i più frequentati da Gadda, quello della matematica e geome-
tria, certo familiare all'educazione ingegneristica dello scrittore. I l ricorso al
termine geometrico o matematico sembrerebbe dover dirigere la lingua ver-
so un compito di precisione denotativa: ma anche in questo caso la precisio-
ne è solo apparente. Usato spesso in combinazione con termini astronomici
(ricorrente l'immagine dell'ellisse), il tecnicismo geometrico-matematico si
trova in genere o a rappresentare, velandone la comprensione, un oggetto che
sarebbe facilmente esprimibile con mezzi linguistici più semplici, oppure a
fornire dati precisi, ma centrifughi rispetto al tema della narrazione. Per que-
st'ultimo caso si pensi al passo dell'Adalgisa citato poco sopra, con tanto di
LA SCIENZA D E L D O L O R E 57
misura dell'apotema del mattone, mentre per un uso metaforico che vela fat-
ti di banale semplicità, si legga questo passo: «Ronzava [un moscone] rumo-
roso, in una vibrazione metallica di che raggiungeva gli acuti con certe virate
o controvirate a otto: ebbro, quasi, d'esservi astretto dalla fatalità rinnovata
d'un campo gravidico sui generis: d'un campo escogitato per la nuova storia,
dal Pippo dei mosconi giovani: dove all'ellisse della orbitazione newtoniana
si fosse sostituita la lemniscata» (P239). Notata la curiosità del «campo gra-
vidico» (propriamente 'gravidico' sta per 'relativo a gravidanza'), anziché 'gra-
vitazionale', si può osservare come Gadda, ironicamente - secondo il tono di
tutto il passo - , usi questa complessa immagine solo per significare che il
moscone non seguiva l'usuale traiettoria ellittica, bensì procedeva seguendo
un otto (la 'lemniscata' è una curva a forma di otto). Nuovamente l'ellisse si
può trovare nella Cognizione, dove in un primo caso serve a visualizzare il
percorso di un fulmine: «sdipanando e addipanando un gomitolo e contro-
gomitolo di orbite ellittiche in senso alternativo un paio di milioni di volte al
secondo» (C52). Pur nella minuzia descrittiva, l'immagine sembra risolversi
come di consueto in un emblema del caos.
La stesso termine geometrico torna poi nel momento più alto della
Cognizione, all'inizio del quinto tratto: «Ma che cosa era il sole? Quale giorno
portava? sopra i latrati del buio. Ella [la Madre] ne conosceva le dimensioni e
l'intrinseco, la distanza dalla terra, dai rimanenti pianeti: e il loro andare e rivol-
vere; molte cose aveva imparato e insegnato: e i materni e le quadrature di
Keplero che perseguono nella vacuità degli spazi senza senso l'ellisse del nostro
disperato dolore» (C258-259). I «materni» ('ardui calcoli') e le «quadrature di
Keplero» (con vocabolo oggi disusato Gadda intende 'integrazioni', cioè le
soluzioni delle equazioni differenziali esprimenti le tre leggi di Keplero) «perse-
guono» ('tentano di comprendere, di definire') l'orbita ellittica della terra, tea-
tro del «disperato dolore» degli uomini. Gadda, immergendo i tecnicismi in un
teso lirismo (che permea tutto il tratto), riesce qui a dialogare con il Leopardi
del Canto notturno (di cui compaiono tracce anche puntuali ). Ma nell'ambi-
31
to del quinto tratto, pregno di citazioni della tradizione poetica lirica, la pre-
senza di questi tecnicismi è un caso isolato, giacché qui la lingua di Gadda
rinuncia a gran parte del suo repertorio plurilinguistico, eccettuato appunto il
linguaggio della poesia lirica (e quello dei Promessi sposi), per confrontarsi diret-
tamente con il nucleo doloroso dell'esistenza. Rimane comunque questa splen-
dida immagine che testimonia come il lessico scientifico possa convivere con
una prosa lirica, in questo caso fornendo materiale a un passo decisivo, impe-
gnato a sondare il tema centrale (ed eponimo) del romanzo, la graduale appros-
simazione, per accerchiamenti successivi, al dolore, vero centro dell'esistenza. E

58 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
quanto prova un altro brano, in cui la misura dell'accelerazione di gravità
diventa allusione alla morte in guerra (per caduta dell'aeroplano) del fratello di
Gonzalo, tema dolorossimo per le note implicazioni biografiche: «ma la gravi-
tazione aveva funzionato, il 9,81: con due fili rossi sui labbri delle narici, e gli
occhi aperti, aperti, dentro cui si spegneva il tramonto.... Coi labbri pareva
voler ribere il suo stesso sangue.... perché non sta bene.... dal naso.... il san-
gue due fili rossi.... dal naso» (C414-415).
È impossibile non notare che in questi momenti sommi del suo capolavo-
ro, Gadda si astiene da quella furia espressionistica che permea la maggio-
ranza dei suoi scritti. Può dunque risultare legittima la questione recente-
mente posta da Pier Vincenzo Mengaldo: «Nessun scrittore del Novecento
possiede la ricchezza linguistica di Gadda e la sua capacità di maneggiare le
componenti della lingua, lasciandoci divertiti nel senso più alto, anche com-
mossi, sempre ammirati. Ma non ci si sottrae all'impressione che troppo
spesso quegli elementi girino a vuoto a-funzionalmente; e ci si può seria-
mente domandare se sia compatibile con la narrativa una continua tensione
che non conosce mai distensione» . Anche riconoscendo al plurilinguismo
32
gaddiano una solida motivazione gnoseologica, come risultante dello scontro
tra tensione tradizional-'positivista" ad abbracciare con l'atto conoscitivo
l'interezza del reale e incoercibile - e quindi irrappresentabile — molteplicità
del mondo, non si può che consentire con Mengaldo circa il fatto che in mol-
te delle opere gaddiane lo spiegamento di forze linguistico appaia come iner-'
zialmente propagato da una moltiplicazione di se stesso. La girandola delle
visuali, e tra esse quella della scienza - in teoria fortemente individuante - ,
che Gadda giustappone all'oggetto narrato, finiscono spesso per soverchiare
quello stesso oggetto, spostando l'attenzione del lettore su quanto dovrebbe
costituire prevalentemente (e intendo per lo stesso autore, per il portato del-
la sua formazione positivistica) un medium conoscitivo, la lingua. E anzi, vie-
ne da pensare che in larga parte la metaforica attinta dalla scienza, nonché le
escursioni scientifiche pseudoreferenziali - come tante altre componenti del
vortice narrativo - rappresentino una sorta di estesa formazione reattiva che 33
allontana — ma insieme presume — la sostanza tragica della scrittura di
Gadda, un déguisement del pianto, o meglio del singhiozzo — per usare l'im-
magine continiana - , che però a tratti non si perita di scoprirsi nella sua
patenza di cupa disperazione. Verrebbe quindi voglia di ipotizzare che la
miscela linguistica tendente all'eccesso funzioni narrativamente soprattutto
quando l'outrance verbale serve a preparare per contrasto delle zone di lirico
accesso al dolore, in cui eventuali schegge dei diversi linguaggi, conglomera-
LA SCIENZA D E L D O L O R E 59
ti nello sforzo lirico-tragico, servano ad approssimare quel fondo nero dell'e-
sistenza che è poi il reale obiettivo della narrazione gaddiana. E quello che
succede negli ultimi due passi citati della Cognizione, in cui proprio nei tec-
nicismi è convogliata tutta la verticalità di cui si mostra capace la tensione
poetica di Gadda. Il lessico tecnico-scientifico e tutte le altre risorse plurilin-
guistiche, che nel resto dell'opera gaddiana tendono a isolarsi in singoli pez-
zi di bravura, nel capolavoro contribuiscono a una discesa nell'oscuro splen-
dida e terribile, sospesa tra cerchio lirico e linea narrativa.
Non so, però, se sia poi davvero la compatibilità con la narrazione a essere
messa a rischio dalla natura violentemente e incessantemente tensiva dell'e-
spressionismo gaddiano. Il problema sta forse più nel fondo intimamente tra-
gico della scrittura di Gadda. E proprio quando Gadda gioca troppo, quando
satireggia, che i variegati «elementi» linguistici «girano a vuoto» e «a-funzional-
mente»: il che succede in particolare nelle prime opere e poi in quelle intenzio-
nalmente satiriche come l'infelice Eros e Priapo, dove è difficile non mettere in
rapporto la violenza dello stile con l'ideologia conservatrice dell'autore.
Va comunque osservato, per finire, come l'ipotesi che vede in un certo uso
di figuranti o di oggetti di rappresentazione tratti dalla scienza e dalla tecni-
ca (quelli geometrici soprattutto) una possibile formazione reattiva non pos-
sa riguardare l'interezza della lingua di Gadda. La quale, anzi, per lo più cede
alla pulsione distruttiva efilocaotica- e prova ne sia la sua evidente frantu-
mazione. Ma forse - si diceva - proprio in quei luoghi dove permangono iso-
le geometrizzanti incrinate crudelmente dal dolore della realtà molteplice e
disastrosa, accade che gli squarci dell'ordine artificiale si umanizzino, dando
libero ma non effusivo sfogo alla corrente patemica in cui si fonda la tragicità
di Gadda: le figure della scienza, frantumandosi, non rivelano altro che il
«nostro disperato dolore».
60 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Note
1. Per notizie biografiche legate agli studi scientifici e alla successiva carriera ingegneristi-
ca, si vedano Andrea Silvestri, Gadda e il politecnico, in Carlo Emilio Gadda milanese, a cura di
Gioia Sebastiani, Giulio Ungarelli, Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1993 e Andrea
Silvestri, Gadda studente politecnico e ingegnere, in Per Gadda il Politecnico di Milano, Atti del
Convegno e Catalogo della mostra. Milano 12 novembre 1993, a cura di A. S., Milano,
All'insegna del pesce d'oro, 1994, pp. 41-58; in Per Gadda il Politecnico di Milano, cit. si veda-
no anche le descrizioni dei documenti della mostra Gadda studente politecnico e ingegnere, sem-
pre curata dallo stesso studioso. Di Silvestri si veda infine Qualche riflessione sulla cultura tec-
nico-scientifica di Gadda, in La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del
Burcardo. 2. Saggi, a cura di Andrea Cortellessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, pp.
167-180. Si ricorda comunque che Gadda, dopo essersi laureato nel 1920 (con una tesi
riguardante la materia «Costruzione dei Motori termici e idraulici»), lavorò poi presso varie
istituzioni sino al definitivo abbandono dell'attività ingegneristica nel 1940. Il primo mestie-
re lasciò un'impronta anche successiva a quell'anno in un buon numero di scritti tecnico-
scientifici di carattere divulgativo, contraddistinti da una disciplina stilistica pragmaticamen-
te intesa a non creare difficoltà al lettore di competenze generiche, anche se non privi talvolta
di qualche riferimento letterario e di rare impennate espressive. Comparsi su diverse riviste più
o meno specializzate, tali scritti sono stati in larga parte raccolti in Azoto, poi - con l'aggiunta
di un articolo - in Pdt (nel quale si veda anche la Nota al testo di Andrea Silvestri), da integrare
con altri articoli di giornale pubblicati da Alba Andreini nel suo Studi e testi gaddiani,
Palermo, Sellerio, 1988, pp. 173-193.
2. Innumerevoli sono gli studi dedicati alla lingua di un autore che, in virtù del suo invitante
impasto stilistico, ha sollevato costantemente gli appetiti interpretativi (quando non semplice-
mente regestuali) dei linguisti. Il più illustre tra i lettori della prim'ora di Gadda è ceno
Gianfranco Contini, ideatore della fortunata tesi critica della «funzione Gadda», che vede nel-
l'autore milanese il vertice italiano di una linea comprendente Folengo, Rabelais, il Joyce di
Finnegans Wake tra i suoi maggiori esponenti, e - nei suoi esiti più provinciali - gli scapigliati
Dossi e Faldella. Si vedano almeno Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda, o del "pastiche",
«Solatia», gennaio-febbraio 1934, poi - con il titolo Primo approccio al Castello di Udine - in
Quarantanni d'amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-10; Id.,
Introduzione, in Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, pp. 5-
28, poi - con il titolo Introduzione alla Cognizione del dolore - in Quarantanni d'amicizia,
cit., pp. 15-35; Id., Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, Roma, Istituto
dell'Enciclopedia Italiana, 1977, voi. II, pp. 798-800, poi in Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino,
Einaudi, 1989, pp. 41-105, alle pp. 95-104. Notevoli sono anche, di Cesare Segre, La tradi-
zione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre), in Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979,
pp. 169-183 e Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel romanza italiano (1940-1970), in
Intrecci di voci, Torino, Einaudi, 1991, pp. 27-44. Fondamentale anche dal punto di vista lin-
guistico è il per nulla invecchiato - la prima edizione è del '69 - libro di Gian Carlo Roscioni,
La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1995 (I ed.: 1969; II ed.: 1975). Indispensabile è
il commento di Manzotti in C; sempre dello stesso studioso, si veda ora l'ottimo e ampio sag-
gio sul capolavoro gaddiano: La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura
italiana. Le opere. Volume quarto. Il Novecento. II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 201-337. Cfr. inoltre: Giacomo Devoto, Dal "Castello di Udine", in Studi di stilistica,
Firenze, Le Monnier, 1950, pp. 57-90; Piero Gelli, Sul lessico di Gadda, «Paragone», XX, 230,
LA SCIENZA D E L D O L O R E 61
1969, pp. 52-77; Guido Lucchini, L'istinto della combinazione. Le origini del romanzo in Carlo
Emilio Gadda, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Id., La biblioteca "filosofica"di Gadda, in Don
Gonzalo. IlFondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo. 2. Saggi, cit., pp. 115-122; Letizia Grassi,
L'aspettofigurale-simbolicoe la polifonia dei linguaggi nella Cognizione del dolore di C. E.
Gadda, «Lingua e stile», XXIV, 2, 1989, pp. 245-264; Manuela Bertone, // romanzo come siste-
ma. Molteplicità e differenza in CE. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 1993; Ottavio Lutati,
Gadda testimone di lingua condivisa, in Le lingue di Gadda, Atti del Convegno di Basilea. 10-12
dicembre 1993, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno, 1995, pp. 283-305. Molto
utili anche le sintesi presenti in Vittorio Coletti, Storia dell'italiano letterario, Torino, Einaudi,
1993, pp. 337-339 e Pier Vincenzo Mengaldo, // Novecento, in Storia della lingua italiana, a
cura di Francesco Bruni, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 148-154.
Tutti gli studi citati si occupano più o meno tangenzialmente della presenza di linguaggi
speciali in Gadda. Su tale argomento (ma più generico di quanto non suggerirebbe il titolo),
si veda infine Cesare Segre, Linguaggio scientifico e invenzione letteraria in Gadda, in Per
Gadda il Politecnico di Milano, cit., pp. 83-96.
3. Introduzione alla Cognizione del dolore, cit., p. 20.
4. Ivi, p. 19.
5. A questo proposito soccorre ancora l'autorevole definizione di Contini, per il quale «pur
sorgendo dal buio, dove non immora, ma se ne svincola, quello di Gadda è un mondo robu-
stamente esterno, nel quale l'autore crede. Il suo, considerato da quest'angolo, è un espressio-
nismo naturalistico» (Introduzione alla Cognizione del dolore, cit., p. 26; corsivo mio).
6. Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, Vm 475-488, alle pp. 477-478.
7. Si ricorda che a questa altezza cronologica Gadda non aveva prodotto che i tentativi di
narrazione entrambi abortiti (sebbene a un diverso stadio di elaborazione) di Racconto italia-
no di ignoto del novecento (1924-25) e La meccanica (1928), e i pezzi, anch'essi ospitati dalle
pagine di «Solaria» (tranne Manovre di artiglieria da campagna, in «Fiera letteraria»), che
andranno nel 1931 a formare il primo libro di Gadda, La Madonna dei Filosofi.
8. Questa operazione è già stata compiuta da Gian Carlo Roscioni nel saggio La
Meditazione milanese, in La disarmonia prestabilita, cit., pp. 159-196, alle pp. 179-186. Il
saggio solariano viene definito da Roscioni una sorta di «appendice di poetica» (p. 179) alla
Meditazione milanese.
9. Il titolo previsto per la tesi di laurea era La teoria della conoscenza nei "Nuovi saggi"di
G. W. Leibniz Sul rapporto con il relatore Pietro Martinetti, e più in generale sul rapporto tra
speculazionefilosoficae scrittura narrativa, cfr. il primo capitolo Dallo scartafaccio sul "Lavoro
italiano"a "Solaria" di Lucchini, L'istinto della combinazione, cit., che integra e ridiscute le
tesi di Roscioni.
10. Contatti - naturalmente poligenetici - tra le posizioni teoriche di Bachtin e quelle di
Gadda sono stati messi inrilievoda Segre, Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel roman-
zo italiano (1940-1970), cit., pp. 30-34.
11. Come lavoro, Vm 437. Corsivo mio.
12. Si noti la coppia di verbi gaddiani, percepire e ritrarre, cherimandanoalla doppia operazio-
ne sopra analizzata che Gadda ritiene peculiare allo scrittore: conoscere il reale e rappresentarlo.
13. Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, Vm 480.
14. Si pensi all'emblematico esempio del ricorrente uso metaforico del calcolo combinatorio.
15. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 34.
16. Ivi, p. 56.
17. Ivi, p. 58.
62 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA LA SCIENZA D E L D O L O R E 63

18. Ivi, p. 57.
19. Ibidem.
20. Ivi. P- 144.
21. In questo secondo periodo si devono quindi includere, com'è ovvio, i "racconti" stesi
tra il '38 e il '43 che confluiranno (1943) in L'Adalgisa, e i due libri di racconti [Novelle dal
ducato in fiamme, 1953, confluito poi in Accoppiamenti giudiziosi, 1963) cui Gadda attende
dopo la pubblicazione del Pasticciaccio \n rivista (1946-47).
22. A proposito di Galileo Ferraris, Gadda scrisse nel '51 (pubblicato sul «Radiocorriere»)
un appassionato articolo laudatorio (ispirato per altro a un amore per l'ingegneria ben mag-
giore di quanto dichiarato altrove), dove è interessante leggere come il grande ingegnere sia
visto come modello di euretés, la cui abilità sta nell'applicate categorie di una scienza a un altro
settore, cosa che in fondo fa anche Gadda con le sue lunghe catene metaforiche, in direzione
di un ideale di conoscenza enciclopedica (l'«omnia circumspicere»), seppure costantemente
disatteso. L'idea è notevole anche perché anteriore alle indagini ora già classiche sulla funzione
della metafora nella scienza (si pensi soltanto agli studi di Boyd e Kuhn). Ma ecco il notevole
brano: «L mente di Galileo Ferraris operava secondo categorie analogiche, trasferendo con-
3
28. Si noti per inciso come il brano ripeta lo stesso concetto del passo del Racconto italia-
no di ignoto del novecento citato supra. Un'altra nota completa di definizione e formula è quel-
la dedicata al termine «entropia» (A 475-476).
29. Cosi il commento ad locum di Manzotti (C96).
30. «sizìgie» è impropriamente preceduto nel testo gaddiano dall'articolo singolare: è infat-
ri il plurale di 'sizigia' e nel significato astronomico si usa soltanto in tale forma.
31. Cfr. Raffaele Donnarumma, Gadda e il sublime. Sulquinto trattodella «Cognizione del
dolore», «Italianistica», XXXIII, 1, 1994, pp. 35-66, alle pp. 47-48.
32. Mengaldo, Il Novecento, cit., p. 154. Il giudizio di Mengaldo si è ripresentato incrudi-
to in un articolo dal titolo esplicito, Fu un vero narratore, «Cooperazione», 5 dicembre 1993,
poi in Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, pp. 116-119.
33. La «formazione reattiva» consiste, secondo Freud, in un'abitudine (che può costituire
un sintomo) contraria a un desiderio rimosso, in relazione al quale essa si è costituita: è da
notare come la pulsione respinta possa bruscamente riemergere in certi momenti, "smasche-
rando" il comportamento contrario esibito dal soggetto.

cetti e g PP' di concetti da uno ad altro campo scientifico ed applicativo: egli è matematico e
ru

fisico "entusiasta": ma è "scopritore da riflessione", da intuizione riflessa. Rappresenta, cioè, il

tipo intellettivo dell'indagatore, non l'uomo fortunato che incocca quasi a caso il bersaglio. Lo
studio teorico (matematico) dei moti vibratori simultanei e della loro composizione, lo studio
della composizione di due raggi luminosi rettilinei polarizzati a dare un raggio polarizzato cir-
colarmente, indi una meditazione "analogica", suggerì al Ferraris l'idea di comporre due vet-
tori elettrici alternativi a dare un vettore rotante. Il Ferraris, dal 1885 in poi compie nel Museo
Industriale esperienze dirette a verificare il suo principio e soltanto "dietro premurose insi-
stenze di amici" lo rende pubblico, insieme ai risultati sperimentali ottenuti, nella Memoria
(Reale Accademia delle Scienze) del 18 marzo 1888: Rotazioni elettrodinamiche prodotte per
mezzo di correnti alternate. I È il principio da cui nasce il moderno motore asincrono, cioè il
tipo £i motore a cui si riconduce la maggioranza dei motori elettrici in servizio sulla faccia del-
la terra. / U campo magnetico rotante, che ne costituisce la idea matrice, si chiama oggi cam-
po Ferrraris» (Galileo Ferraris e gli scienziati piemontesi, 5^980-984, allepp. 983-984).
23. Si veda ad esempio questo brano, in cui i tecnicismi, riferiti al treno - vulgatissimo
simbolo del progresso - contrastano (con un gioco sin troppo facile) con gli occhi della lupa,
emblema della natura, descritti infatti metaforicamente: «Pulsando infaticate le bielle, (visibi-
li in curva), il locomotore imbocca il viadotto, sorvola la solitaria centrale. Nell'ombra della
valle profonda tutti la ignorano, gli acuti diplomatici, le dame. Nell'ombra di queste macchie
vivono soltanto due occhi, torvi topazi: è la lupa, venuta dalla notte, per allattare cuccioli
umani; ma i caparbi alternatori portano perennemente la loro soma invisibile, le Francis stra-
scicano i rotors nel perenne freno del campo» (Treno celere nell'Italia centrale, in MF40).
24. Altri termini della botanica si trovano in CU 197 (sparto, acacia australiana, lanceolato).
25. Bertone, Il romanzo come sistema, cit., p. 88. Più in generale, sulla funzione delle note
nel Castello di Udine, come tentativo di allargare il testo alla poliedricità del reale, si vedano le
pp. 83-103.
26. Più scarsa e menorilevanteè invece la presenza di tecnicismi nei racconti che conflui-
scono in Accoppiamenti giudiziosi.
27. Un'interprerazione di tale caratteristica è tentata in Bertone, // romanzo come sistema,
cit., pp. 125-143), nel capitolo Ai margini del testo. Sempre per le note dell'Adalgisa si veda
anche Lucchini, L'istinto della combinazione, cit., p. 90).
Un sistema quasi periodico
Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi*

A me, la notizia della chiralità dell'universo, o

solo della nostra galassia, è apparsa sconvolgente,
insieme drammatica ed enigmatica: ha un senso?
E se si, quale? Quanto lontano porta? Non è un
«gioco di dadi», quello stesso che Einstein rifiuta-
va di attribuire a Dio?
(Primo Levi, L'asimmetria e la vita)

Se si vuole indicare l'appuntamento più ineludibile, nel Novecento italia-

no, del rapporto fra scienza e letteratura, la scelta potrebbe difficilmente
cadere su un oggetto diverso dal Sistema periodico^ di Primo Levi per ragioni
al tempo stesso tematiche e linguistiche. Il sistema periodico è infatti, nell'in-
tera opera di Levi, il libro che presenta la più alta percentuale di lessico tec-
nico-scientifico. Trattandosi, a grandi linee, di un'autobiografia sub specie
chimica, non può destare sorpresa ritrovare una grande quantità di tecnici-
smi chimici, secondo una doppia operazione che potrebbe essere enunciata
sinteticamente, con le parole di Levi, come il «rivisitare le cose della tecnica
con l'occhio del letterato, e le lettere con l'occhio del tecnico» . 2

L'intreccio tra i due mestieri di Primo Levi, vistosamente tematizzato nel

Sistema periodico, è spesso esplicitamente scandagliato dall'autore nei termini
della riflessione teorica. Memorabile, intanto, la paradigmatica manifestazio-
ne dell'inscindibile liaison tra letteratura e scienza presente nel sesto capitolo,
L'intellettuale ad Auschwitz, di / sommersi e i salvati. Dopo la rievocazione del-
l'episodio di Se questo un uomo che vede l'autore-personaggio impegnato nel
tentativo di recitare al francese Pikolo il canto dantesco di Ulisse, Levi ribadi-
sce l'importanza della cultura come fattore di sopravvivenza all'interno del
Lager, e tra i brandelli di quello che l'autore chiama - zweighianamente - il
suo «mondo di ieri», emerge un dittico cui si può tranquillamente conferire il
carattere di emblema: «Per me, il Lager è stato anche questo; prima e dopo
"Ulisse", ricordo di aver ossessionato i miei compagni italiani perché mi aiu-

* Le opere di Levi si citano dall'edizione einaudiana della NUE: Opere I, a cura di Marco
Belpoliti, Introduzione di Daniele Del Giudice, Torino, Einaudi, 1997 (Ol); Opere II, a cura
di M.B., Torino, Einaudi, 1997 ( 02).
66 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
tasserò a recuperare questo o quel brandello del mio mondo di ieri, senza
cavarne molto, anzi, leggendo nei loro occhi fastidio e sospetto: che cosa va
cercando questo qui, con Leopardi e il Numero di Avogadro?» . E subito dopo
3
viene la constatazione dell'importanza del mestiere di chimico, la sua rilevan-
za nella cruciale stazione biografica di Auschwitz, ma anche - si può certo
aggiungere - la profonda influenza della scienza chimica sulla scrittura di Levi
già all'altezza di Se questo un uomo, nella forma di una inestinguibile e oltre-
modo resistente capacità di analisi equilibrata, la cui obiettività distaccata e
insieme carica di pathos è la principale scaturigine della doppia natura di quel
testo, testimonianza incancellabile e altissima opera letteraria:
Credo di poter contestare «per fatto personale» l'affermazione di Améry [Jean
Améry, alias Hans Mayer, filosofo deportato a Auschwitz, suicida nel 1978,
autore del saggio L'intellettuale a Auschwitz], che esclude gli scienziati, ed a mag-
gior ragione i tecnici, dal novero degli intellettuali: questi, per lui, sarebbero da
reclutarsi esclusivamente nel campo delle lettere e della filosofia. Leonardo da
Vinci, che si definiva "omo sanza lettere", non era un intellettuale?
Insieme col bagaglio di nozioni pratiche, avevo ricavato dagli studi, e mi ero
portato dietro in Lager, un mal definito patrimonio di abitudini mentali che
derivavano dalla chimica e dai suoi dintorni, ma che trovano applicazioni più
vaste. Se io agisco in un certo modo, come reagirà la sostanza che ho tra le
mani, o il mio interlocutore umano? Perché essa, o lui, o lei, manifesta o inter-
rompe o cambia un determinato comportamento? Posso anticipare cosa avverrà
intorno a me fra un minuto, o domani, o fra un mese? Se si, quali sono i segni
che contano, quali quelli da trascurarsi? Posso prevedere il colpo, sapere da che
parte verrà, pararlo, sfuggirlo?
Ma soprattutto, e più specificamente: ho contratto dal mio mestiere un'abitu-
dine che può essere variamente giudicata, e definita a piacere umana o disumana,
quella di non rimanere mai indifferente ai personaggi che il caso mi porta davan-
ti. Sono esseri umani, ma anche "campioni", esemplari in busta chiusa, da rico-
noscere analizzare e pesare. Ora, il campionario che Auschwitz mi aveva squader-
nato davanti era abbondante, vario e strano; fatto di amici, di neutri e di nemici,
comunque cibo per la mia curiosità, che alcuni, allora e dopo, hanno giudicato
distaccata. Un cibo che certamente ha contribuito a mantenere viva una parte di
me, e che in seguito mi ha fornito materia per pensare e per costruire libri.
4
Passo rilevantissimo, e persino troppo esplicito nel ricondurre allo schema
concettuale indotto dalla prassi scientifica una attitudine conoscitiva e persi-
no una morale: per certo una posizione limpidamente illuministica, ma for-
se un poco immunizzante, censoria...
Prima di giungere all'esperienza del Lager all'età di ventiquattro anni,
Primo Levi, nato nel 1919, aveva avuto il tempo di arrivare alla laurea in
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 67
Chimica . Già nel periodo del ginnasio, Levi cominciava a interessarsi alla
5
chimica e alla biologia, dedicando meno tempo invece alle materie letterarie,
tutto ciò in linea con l'ambiente familiare, in cui agiva l'humus della passio-
ne scientifica (del resto largamente conforme all'indirizzo culturale della
Torino positivista di fine '800-inizio '900 ): 6
La tua [=di Tullio Regge] vocazione scientifica precede di poco la mia, io ho
cominciato sui quattordici anni. Mio padre [...] era ingegnere, e di famiglia
agiata. [.. .]Anche mio padre ha fatto caute pressioni per mandarmi dalle parte
scientifica; anche lui era un bibliofilo, comperava libri a caso e aveva passioni di
autodidatta. Aveva studiato per conto suo unte cose, e ha continuato a studia-
re sino alla fine. [...] A me comperava la bella serie di Mondadori di divulga-
zione scientifica, I cacciatori di microbi, L'architettura delle cose, un primo libro
sulla genetica che stava ancora nascendo - siamo agli inizi degli anni '30 - ,
L'uomo questo sconosciuto, di Carrel. 7
Uno dei libri appena citati - L'architettura delle cose di Sir William Bragg,
premio Nobel 1915 per la fisica - torna in La ricerca delle radici, dove viene
chiarito il suo ruolo fondamentale nella formazione del giovane Levi studen-
te di liceo:
A questo suo libro devo riconoscenza. L'ho letto per caso a sedici anni; mi
sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei sta-
to un chimico. Leggevo fra le righe una grande speranza: i modelli in scala uma-
na, i concetti di forma e misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minu-
scolo degli atomi e verso il mondo sterminato degli astri; forse infinitamente
lontano? Se sì, viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fan-
tasia, e l'angoscia del buio cede il posto all'alacrità della ricerca.
Sarei stato un chimico: avrei condiviso lafiduciadi Bragg (che oggi appare
molto ingenua); mi sarei schierato con lui e con i leggendari atomisti dell'anti-
chità, contro il gregge scoraggiato e pigro di chi vede la materia infinitamente,
inutilmente, noiosamente divisibile. 8
L'interesse per la scienza del giovane liceale veniva frustrato dal clima sco-
lastico prodotto dalla riforma Gentile, vigorosamente antiscientifica: «Avevo
una curiosa sensazione: che ci fosse una congiura ai miei danni, che la fami-
glia e la scuola mi tenessero nascosto qualcosa, che andavo cercando nei luo-
ghi che mi erano riservati: per esempio la chimica, o anche l'astronomia» . E 9
ancora: «Era la congiura gentiliana. Anch'io avevo un ottimo rapporto con la
mia insegnante di italiano, ma quando ha detto pubblicamente che le mate-
rie letterarie hanno valore formativo, e quelle scientifiche solo valore infor-
mativo, mi si sono rizzati i capelli in testa, e ne sono uscito confermato in
68 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
questa idea che la congiura esisteva. Tu giovane fascista, tu giovane crociano,
tu giovane cresciuto in questa Italia non avvicinarti alle fonti del sapere scien-
tifico, perché sono pericolose» . E le cose non cambiavano con gli insegnan-
10
ti di materie scientifiche: «Anche per la mia insegnante di scienze naturali la
chimica era un testo di chimica, e basta. Era le pagine di un libro. Non ave-
va mai toccato in vita sua un cristallo o una soluzione. Era un sapere tra-
smesso da insegnante a insegnante, senza mai un collaudo pratico. C'erano le
esperienze in aula, ma erano sempre le stesse. Mancava assolutamente tutto
quello che c'è di inventivo in queste cose» . 11
Un deciso miglioramento arriva con la frequentazione dell'università,
dove la disciplina scientifica viene coltivata attraverso i mezzi dell'esperienza
concreta, e le parole cominciano a corrispondere biunivocamente alle cose:
«Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui ave-
vo notizie chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un
linguaggio che mi piaceva straordinariamente, anche dal punto di vista lette-
rario: un linguaggio definito, essenziale. E poi il laboratorio [...]: ci stavamo
cinque ore al giorno, era un bell'impegno. Un'esperienza straordinaria. In
primo luogo perché toccavi con mano: alla lettera, ed era la prima volta che
mi capitava, anche se magari ti scottavi le mani o te le tagliavi. Era un ritor-
no alle origini. La mano è un organo nobile, ma la scuola, tutta presa ad
occuparsi del cervello, l'aveva trascurata» . Lo stesso professor Ponzio è tra i
12
protagonisti del capitolo Zinco - quello dedicato, insieme a Ferro e Potassio,
agli anni dell'università - nel Sistema periodico: «A me P. [scil. Ponzio] era
simpatico. M i piaceva il rigore sobrio delle sue lezioni [...]. Apprezzavo i suoi
due testi, chiari fino all'ossessione, stringati» . L'ossessione per la chiarezza è
13
qualcosa di cui non ci si dovrà dimenticare.
Nel 1941 Levi si laurea con centodieci e lode , discutendo una tesi (rela-
14
tore un fisico, l'allora assistente Dalla Porta) che a una prima parte breve
(venti pagine) e compilativa di argomento chimico, faceva seguire una sotto-
tesi sperimentale di fìsica di cento pagine .
15
Segue il lavoro, sempre descritto nel Sistema periodico, prima in una cava d'a-
mianto, poi in una fabbrica svizzera di medicinali a Milano, dove lo coglie il
crollo del fascismo nel 1943. Dopo la breve e disgraziata esperienza partigiana,
e dopo i due anni, testimoniati dal «ghasdy tale» di Se questo è un uomo e La tre-
gua, Levi ritorna in patria e trova lavoro presso la fabbrica di vernici Duco-
Montecatini, ad Avigliana, vicino a Torino, da cui si licenzia nel 1947. Dopo
una breve e deludente esperienza di lavoro autonomo con un amico - testimo-
niata nei capitoli Arsenico, Azoto, e Stagno del Sistema periodico - , nel dicembre
del '47 Levi accetta un posto di chimico in laboratorio alla Siva, una piccola fab-
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 69
brica di vernici tra Torino e Settimo Torinese, della quale nel giro di pochi anni
diventa direttore. A Philip Roth che lo intervista nel 1986 per la «New York
Times Book Review», Levi dirà: «Sono approdato all'industria delle vernici per
puro caso. M i sono occupato piuttosto poco di vernici propriamente dette: la
nostra fabbrica, fin dai primi anni, si è specializzata nella produzione di smalti
isolanti per conduttori elettrici di rame. A quel tempo contavo fra i trenta e qua-
ranta specialisti del mondo in questo ramo» . Anche se preferisce sempre esse-
16
re chiamato tecnico piuttosto che scienziato , continua a studiare chimica per
17
tenersi aggiornato e traduce anche una parte di un grosso trattato di chimica
organica superiore . Lavora fino al 1975, quando lascia la direzione della fab-
18
brica per andare in pensione e dedicarsi esclusivamente all'attività di scrittore.
Certamente la formazione scientifica e i lunghi anni di lavoro in laboratorio
lasciano un segno profondo che riverbera anche nella scrittura di Primo Levi.
Quel che più si nota è l'inesauribile amore per la scienza, intesa sia come attività
di conoscenza pura sia come applicazione tecnica, che senza dubbio posa le pro-
prie radici nell'ambiente culturale positivista cui si è fatto cenno sopra. Pertanto
la scienza di Levi, proprio perché fortemente manuale, basata sull'empiria del
lavoro nel laboratorio della fabbrica, rimane sempre al di qua rispetto alle per-
plessità ontologiche dei moderni epistemologi, per tacere delle interrogazioni
ermeneutiche sulla natura intrinsicamente nichilistica del progresso tecnico. La
concezione della realtà di Levi è insomma ordinata dal principio verificazionista,
seppure - ovviamente - temperato dall'ormai pacifico indebolimento dei lega-
mi tra causa ed effetto dimostrato tra l'altro dalla meccanica quantistica: il che
però non infirma la convinzione di Levi di avere a che fare con oggetti piuttosto
che con ipotesi di oggetti, anche nel campo invisibile dei reticoli molecolari.
Non per questo la scienza acquisisce per lo scrittore un aspetto idilliaco e infini-
tamente progressivo: ma la degenerazione dell'attività scientifica, pur così pre-
sente, è di stampo sociale, deriva dal cattivo uso che la società umana fa della
scienza per fini non conoscitivi. Si tocca qui un ganglio vitale della mentalità e
della poetica leviana, che è quello dell'indissolubile legame tra conoscenza e
morale, mediato dal lavoro, per Levi la principale possibile sorgente di felicità
nella vita dell'uomo . La volontà di conoscenza e il progresso tecnico sono da
19
stimare positivamente, purché restino nei binari di una lotta di ogni individuo
per il bene comune della specie, come si evince dalla bella metafora mitica pre-
sente in queste parole di Levi: «Chi nega i benefici delle macchine è in malafede
[...] ma è altrettanto chiaro che una tecnologia impazzita, o asservita a una clas-
se può condurre il mondo a una catastrofe o ad una lenta cancrena, mentre la
scienza, come figlia della ragione, può liberare l'umanità da buona parte delle
sue sofferenze ed entro certi limiti lo ha già dimostrato [...]. Penso che la tecni-
 70 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
ca sia come la lancia di Achille, che ferisce o guarisce, a seconda di come viene
maneggiata, o meglio, a seconda della mano che la regge» . 20
Levi non nutre dubbi sulla linearità del progresso scientifico, e condanna
alla stessa stregua chi ne rifiuta gli effetti come chi li sfrutta cinicamente:
Oggi, da alcuni pensatori (e da molti non-pensatori) lo stesso progresso scien-
tifico-tecnologico viene messo in dubbio: la rivoluzione industriale ha provoca-
to due guerre planetarie e sanguinose, dalla chimica è venuta la dinamite, da
Einstein e Fermi è venuta Hiroshima, dai diserbanti è venuta Seveso, dai tran-
quillanti la tragedia della talidomide, dai coloranti viene il cancro. Basta, fer-
miamoci, torniamo indietro.
Ora, tornare indietro non si può, o si può solo a spese di un massacro di pro-
porzioni inaudite: tornare alle origini significherebbe riaprire le porte alle epi-
demie ed alla mortalità infantile, rinunciare alla produzione dei fertilizzanti
chimici riducendo così alla metà o ad un terzo la produzione agricola e con-
dannando alla fame centinaia di milioni di individui oltre a quelli che già la
patiscono attualmente. L'umanità si trova oggi in una situazione critica e nuo-
va, talmente complessa che sarebbe ingenuo proporre di risolverla in base ad un
unico criterio generale. Non si può continuare a 'progredire' indiscriminata-
mente, ma non si può neppure fermarsi o regredire su tutto il fronte. Occorre
affrontare i singoli problemi uno per uno, con onestà, intelligenza ed umiltà: è
questo il compito delicato e formidabile dei tecnici di oggi e di domani. 21
Se dunque la conoscenza scientifica può dimostrarsi pericolosa, è anche
vero che in essa è contenuto il più verace germe di nobiltà della specie uma-
na, ciò che Levi osserva in un passo che mescola l'Ulisse dantesco con
Lucrezio e Monod: «La miseria dell'uomo ha un'altra faccia, che è di nobiltà;
forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d'intelligenza dell'universo,
certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana
ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi
attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il biso-
gno e il dolore?» . Passi magnanimi quanto si vuole, certo. Resta il fatto che
22
l'immagine della scienza come lancia di Achille trascura un po' troppo otti-
misticamente il rapporto essenziale fra tecnica e dominio (Adorno, Anders,
Habermas) che poi, per altro, lo stesso Levi mette in rilievo critico sceneg-
giando nei suoi racconti di fantascienza il fatale amplesso fra struttura socia-
le capitalistica e immoralità della tecnica.
E quindi pur vero che in Levi, alle due facce della scienza - nobile arma
della conoscenza e possibile carnefice assoldato da una società cinica —, cor-
rispondono due usi distinti del linguaggio tecnico-scientifico: da una parte la
precisione referenziale - che il tecnicismo convoglia nella nominazione del-
23
le cose - pervade la pagina soprattutto biografica dello scrittore-chimico, dal-
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 71
l'altra l'ironia, presente soprattutto nelle miscele di linguaggio scientifico e
burocratico e nella larga quantità di pseudotecnicismi escogitati dall'autore,
permea i racconti fantastici volti a criticare gli sviluppi della scienza che con-
traddicono la morale "naturale".
Sarà stato sufficiente questo compendioso percorso attraverso la parabola
esistenziale di Levi, per confermare ciò che si era affermato in partenza, vale
a dire Io stretto legame tra l'attività del chimico e quella dello scrittore, né
mancano le testimonianze d'autore in questo senso. Come un convinto
refrain torna di frequente la condanna della scissione tra le "due culture":
sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura
scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sem-
brato assurdo. C'è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per
colmarlo; c'è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il lette-
rato appartenessero a due sottospecie diverse, reciprocamente alloglotte, destina-
te a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, non necessaria, nociva,
frutto di lontani tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a una
interpretazione meschina del divieto di mangiare un certo frutto. Non la cono-
scevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli
anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i
buoni artigiani d'oggi, né ifisiciesitanti sull'orlo dell'inconoscibile. 24
E ancora:
Può benissimo esistere uno scrittore che ignora totalmente la scienza e la tecnica,
ed è uno scrittore rispettabilissimo e valido [...]. Però mi pare che sarebbe una
buona cosa che Io scrittore non vivesse non dico in una torre d'avorio, ma in una
condotta, in una tubazione che parte da Dante e arriva all'infinito. Ed egli si
muove in questa tubazione senza mai vedere il mondo intorno a sé. Se viviamo in
un mondo impregnato di tecnologia e di scienza, è sconsigliabile ignorarlo, anche
perché la Scienza, con la S maiuscola, e la Tecnologia, con la T maiuscola, sono
delle formidabili fonti d'ispirazione. Oltre che esistere e dover pure rispecchiarsi
in qualche modo nella parola scritta, sono, a mio parere, o lo sono per me alme-
no, degli stimoli formidabili. A me pare che chi oggi ignori, per esempio quello
che fanno gli astrofisici con i loro strumenti, o addirittura in modo più clamoro-
so con i satelliti artificiali, con gli Explorer e così via, si pone ad un livello regredi-
to anche rispetto a Kant, per fare un nome, che prima di scrivere i suoi libri ave-
va studiato astronomia. Mi pare che sia una cecità volontaria, questa. Vuol dire
perdere la misura dell'universo in cui viviamo... Il fatto che le culture sian due è
già nocivo in partenza. Dovrebbe essere una sola: Galileo ne aveva una di cultu-
ra, e anche Spallanzani, anche Magalotti. Non sentivano, non percepivano spac-
cature. Galileo era un grandissimo scrittore proprio perché non era scrittore affat-
to. Era uno che voleva esporre quello che aveva visto 23
 72 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Accanto all'azione mitopoietica della scienza, Levi ha una chiara percezio-
ne dell'effetto che la consuetudine con il linguaggio tecnico-scientifico com-
porta nella sua prosa , il cui scrupoloso ordine cerca di incasellare la realtà
26
magmatica e sfuggente dei realia catturati sulla pagina:
L'abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la strut-
tura, a prevederne la proprietà ed il comportamento, conduce ad un insight, ad
un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non
fermarsi alla superfìcie delle cose. La chimica è l'arte di separare, pesare e distin-
guere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare cor-
po alla propria fantasia. C'è poi un patrimonio immenso di metafore che lo
scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia fre-
quentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche
il profano sa cosa vuol direfiltrare,cristallizzare, distillare, ma lo sa di seconda
mano: non ne conosce la «passione impressa», ignora le emozioni che a questi
gesti sono legate, non ne ha percepita l'ombra simbolica. Anche solo sul piano
delle comparazioni, il chimico militante si trova in possesso di una insospetta-
taricchezza:«nero come...»; «amaro come...»; «vischioso, tenace, greve, fetido,
fluido, volatile, inerte, infiammabile»: sono tutte qualità che il chimico conosce
bene, e per ognuna di esse sa scegliere una sostanza che la possiede in misura
preminente ed esemplare. Io ex chimico, ormai atrofico e sprovveduto se doves-
si rientrare in un laboratorio, provo quasi vergogna quando nel mio scrivere
traggo profitto di questo repertorio: mi pare di fruire di un vantaggio illecito
nei confronti dei miei neo-colleghi scrittori che non hanno alle spalle una mili-
tanza come la mia.
Per tutti questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimi-
co abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scri-
vo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente tra-
sfuso nel nuovo. 27
Levi giunge anzi ad affermare: «il mio modello di scrivere è il "rapporto"
che si fa a fine settimana in fabbrica. Chiaro, essenziale, comprensibile da tut-
ti. M i sembrerebbe un estremo sgarbo al lettore presentargli una 'relazione'
che lui non può capire» . Questo modello di stile che tende a ottenere il
28
«massimo di informazione con il minimo ingombro», certo in ottemperanza
al «bisogno acuto di chiarezza e razionalità» (bisognerà tornarci su) provato
29
dall'autore, non teme però di includere una larga messe di tecnicismi spesso
per nulla comprensibili - senza ausili - dal lettore mediamente colto e non
specialista. E lo scrittore ne è perfettamente conscio, come si può constatare
dalle parole della persona autobiografica nella Chiave a stella: «Può essere che
invece non mi segua il lettore, qui ed altrove, dove è questione di mandrini,
di molecole, di cuscinetti a sfera e di capicorda; bene, non so che farci, mi
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 73
scuso ma sinonimi non ce n'è. Se come è probabile, ha accettato a suo tempo
i libri di mare dell'Ottocento, avrà pure digerito i bompressi e i palischermi:
dunque si faccia animo, lavori di fantasia o consulti un dizionario. Gli potrà
venire utile, dato che viviamo in un mondo di molecole e di cuscinetti» . 30
Dunque l'esigenza di economia deve sposarsi con una altrettanto forte
tendenza alla precisione: classicità e brevitas, cui si conformano morfologia e
sintassi, si saldano con la fervida ricchezza lessicale (in particolare nell'agget-
tivazione), che attinge soprattutto dal campo tecnico-scientifico. Tra le
48000 forme circa del corpus leviano, oltre 21920 sono degli hapax legome-
na, in percentuale il 48,65%, e sempre molto alta è la quantità degli hapax
dislegomena, 7507, il 15,6% '. L'opera con maggiore ricchezza lessicale è //
3
sistema periodico, quella lessicalmente più povera Se non ora quando. Da que-
sti dati non è difficile concludere che una larga quantità di hapax sia costi-
tuita da tecnicismi, contribuendo essi per esempio ad aumentare la ricchezza
lessicale del Sistema periodico, l'opera che ne ospita in maggiore entità , e 32
condizionando invece con la loro assenza il lessico assai più scarno di Se non
ora quando , opera che ne è affatto priva, con poche eccezioni.
00
Un altro fattore - al di là del lessico - che incatena in una griglia ordinata
la vulcanica abbondanza lessicale di Levi è il suo uso della punteggiatura,
«estremamente ricca, analitica, articolata, verrebbe da dire "manzoniana"» . 34
Ha perfettamente ragione Mengaldo a vedere in questo ordine imposto dal-
l'autore una valenza morale, allo stesso modo in cui la si trovava - almeno
nell'interpretazione di Levi - nel vecchio manuale di chimica, Die Praxis des
organischen Chemikers di Ludwig Gattermann, che lo scrittore inserisce nella
sua "antologia personale" : come in esso erano «le parole del Padre» , così la
35 36
scrittura di Levi può apparire «portatrice di un principio paterno, con quan-
to ciò comporta di rigore (anche nel senso di 'freddezza'), autorità e distan-
za» . M i pare di poter cogliere però nell'uso leviano della punteggiatura
37
anche un ulteriore influenza dello stile scientifico sulla prosa letteraria: Levi
scrive con la punteggiatura convenzionale dell'articolo scientifico, in questo
differenziandosi vistosamente da scrittori a lui vicini come Calvino, la cui ars
punctandi si sviluppa all'insegna di una crescente libertà (estesa invero più
generalmente anche alla sintassi, che nell'ultimo Calvino tende spesso a\Y ora-
rio soluta). Non sarà difficile rubricare anche questa tendenza sotto la lettera
della precisione tesa all'ordine, della chiarezza che vuole fare luce su una realtà
di per sé assai oscura. Né potrà sfuggire la potenziale struttura nevrotica che
il bisogno di precisione contrappone dialetticamente alla caoticità del reale.
Ancora qualche osservazione linguistica . Innanzitutto l'area del lessico
38
settoriale cui attinge Levi non è limitata alla chimica e scienze affini, a testi-
 74 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
monianza dei molteplici interessi dello scrittore, della sua fiducia nella scien-
za e nella possibilità di divulgarne i risultati, della necessità di precisione
nominativa.
Se è vero che alcuni termini sono del tutto fuori dalle competenze di un
non specialista (ad apertura di libro, nichel-dimetilgliossima nel Sistema perio-
dico), esiste però anche la tendenza ad usare parole comuni specializzandone
o convertendone il significato in direzione scientifica, secondo l'antico pro-
cedimento galileiano, con esiti di crescita della precisione. Sempre lessemi
comuni vengono spesso uniti in composti dal sapore scientifico (ad es. con-
trocane in Storie naturali), e numerosissime sono le coppie di sostantivi lega-
ti da una lineetta (anche nella produzione saggistica), palese derivazione di
39
un habitus stilistico di provenienza scientifica.
Nelle coppie o serie di aggettivi è frequente il caso della presenza di un tec-
nicismo, magari metaforico, atto a precisare l'accerchiamento sinonimico, a
concretizzare gli altri aggettivi . Stessa direzione, ma verso contrario, per il
40
procedimento che tende a umanizzare gli oggetti inanimati della scienza - gli
elementi chimici in particolare - , attribuendo loro caratteristiche antropo-
41
momorfiche o teriomorfiche : su entrambi i fenomeni, bisognerà tornare in
42
modo più analitico circa il Sistema periodico.
Mentre si è già accennato degli pseudotecnicismi ironici dei racconti fan-
tastici, (cui solo in parte si devono avvicinare le variazioni giocose sui termi-
ni scientifici eseguite con lo strumento dell' interpretatio nominis, meno ma-
nifestazioni di ironia che non divertissementper l'appassionato di etimologie)
rimane da dire del frequente uso di metafore e - più ancora - di similitudi-
ni , spesso caratterizzate dalla presenza di un oggetto tecnico o scientifico
43
come figurante , insieme teso a specificare e concretizzare il figurato e a con-
44
notarlo in direzioni che vanno dall'ironico al solenne-religioso (in senso -
diciamo così — Iucreziano) . Ancora una volta viene in aiuto un passo auto-
45
interpretativo di Levi:
Per quella che è stata la mia esperienza devo dire che la mia chimica, che poi
era una chimica «bassa», quasi una cucina, mi ha fornito in primo luogo un
vasto assortimento di metafore. M i ritrovo più ricco di altri colleghi perché per
me termini come «chiaro», «scuro», «pesante», «leggero», «azzurro» hanno una
gamma di significati più estesa e più concreta. Per me l'azzurro non è soltanto
quello del cielo, ho cinque o sei azzurri a disposizione... Voglio dire che ho
avuto per le mani dei materiali di uso non corrente, con proprietà fuori dall'or-
dinario, che hanno servito ad ampliare proprio in senso tecnico il mio linguag-
gio. Quindi dispongo di un inventario di materie prime, di «tessere» per scrive-
re, un po' più vasto di quello che possiede chi non ha una formzione tecnica. In
75
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O
più ho sviluppato l'abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo. La pre-
cisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi
sono venute dal mio mestiere di chimico. Come anche l'abitudine all'obietti-
vità, a non lasciarsi ingannare facilmente dalle apparenze.
Con gli strumenti del chimico-analista, lo scrittore potrà raccontare la carne-
ficina cui ebbe la ventura di assistere sedando le emergenze del pathos.
Dall'ibridazione dello scienziato con lo scrittore nasce la voce del vecchio
marinaio-profeta che ha visto l'inferno e ammonisce gli uomini a non ren-
derlo di nuovo possibile.
Insiste Levi: «ho cercato di cavalcare i simboli e partire come Astolfo a
cavallo di questi simboli (che mi erano sembrati interessanti, nuovi, diverten-
ti, forse non sfruttati) contenuti nei nomi, nel carattere, nello spirito degli ele-
menti chimici che hanno costituito per me il pane quotidiano. Ognuno di
loro, visto in un certo modo, harivestitodei caratteri antropomorfi e ha ser-
vito come trampolino di lancio per decollare. Questa esperienza non è solo
mia, è l'esperienza degli alchimisti. Per quanti secoli gli alchimisti hanno vis-
suto percependo significati umani nella materia?» . A differenza dell'alchimi-
47
sta, però, lo scrittore-chimico non solo avvicina il lettore umanizzando gli
oggetti della scienza, ma anche si serve di questi oggetti come filtro metafori-
co, come griglia fortemente individuante in cui ingabbiare una realtà caotica.
Tale è infatti il significato del titolo - torniamo finalmente al nostro ogget-
to centrale - // sistema periodico, la definizione comune della tavola di
Mendeleev, che dispone gli elementi chimici secondo i l peso atomico cre-
scente, costituendo gruppi di elementi affini con proprietà chimiche analo-
ghe: lo stesso tentativo di schematizzare la realtà compie l'autore del libro,
che infatti intitola ogni capitolo a un elemento diverso della tavola. E vero
che gli elementi-capitoli di Levi non si succedono con alcun ordine deduci-
bile dalla tavola periodica , ma neppure si trovano nella casualità del disor-
48
dine. I l libro inizia con un racconto dove l'elemento ha funzione soltanto
metaforica {Argon) e si conclude con Carbonio, racconto che ha invece un
andamento descrittivo-referenziale; l'elemento-racconto centrale è Cerio, l'u-
nico ambientato ad Auschwitz, spartiacque biografico e quindi anche del
libro: il cerio inoltre è un metallo appartenente al gruppo delle terre rare, iso-
lato dagli altri sulla tavola, così come l'esperienza di Auschwitz è stata insie-
me centrale e però totalmente esterna rispetto alle altre vicende della vita; a
sinistra e a destra di Cerio si dispongono dieci racconti, di cui due appaiati da
una parte (Piombo e Mercurio) e due dall'altra (Zolfo e Titanio) sono in terza
persona e non autobiografici. Una struttura dunque vicina alla simmetria , 49
ma che la evita — Piombo e mercurio sono in settima e ottava posizione dall'i-
 76 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
nizio, Zolfo e Titanio in seconda e terza dopo l'intermezzo di Cerio: perché la
seconda decina fosse speculare alla prima si dovrebbero trovare in terza e
quarta posizione - proprio in virtù del fatto che lo scrittore è perfettamente
cosciente di come la realtà non sia riducibile ad alcun schema perfetto. Resta
fermo però il compito di provare a interpretarla e a sottometterla a un ordi-
ne che lasci aperte le sue infinite potenzialità: di qui l'opportunità della scel-
ta di un sistema che mi pare si possa definire quasi periodico, assimilato dal-
l'autore stesso - con metafora, se si vuole, un po' ingenua - a una poesia,
chiuso e aperto com'è allo stesso tempo:
cercai di spiegargli [...] Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere
la materia è necessario per comprendere l'universo e noi stessi: e che quindi il
Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo
laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poe-
sie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva persino le rime! Che, se cercava il
ponte, l'anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo
doveva cercare lontano: era lì, nell'Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi,
e nel nostro futuro mestiere. 50
La tavola periodica è dunque trattata da Levi come un sistema dalle infi-
nite possibilità di realizzazione, e il libro (il complesso dei racconti) Il sistema
periodico è una delle possibili realizzazioni (una particolare struttura) di que-
sto sistema, quella legata all'esperienza autobiografica dell'autore, come risul-
ta evidente dalle parole dello stesso Levi all'inizio di Carbonio:
E, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue
sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente pros-
simo a conchiudersi l'arco della propria carriera, e l'arte cessa di essere lunga.
Giunto a questo punto della vita, quale chimico, davanti alla tabella del Sistema
Periodico, o agli indici monumentali del Beilstein o del Landolt, non vi ravvisa
sparsi i tristi brandelli, o i trofei del proprio passato professionale? Non ha che da
sfogliare un qualsiasi trattato, e le memorie sorgono a grappoli: c'è fra noi chi ha
legato il suo destino, indelebilmente, al bromo o al propilene o al gruppo -NCO o
all'acido glutammico; ed ogni studente in chimica, davanti ad un qualsiasi tratta-
to, dovrebbe essere consapevole che in una di quelle pagine, forse in una sola riga
o formula o parola, sta scritto il suo avvenire, in caratteri indecifrabili, ma che
diverranno chiari «poi»: dopo il successo o l'errore o la colpa, la vittoria o la disfat-
ta. Ogni chimico non più giovane, riaprendo alla pagina «verhàngnisvoll» [fatale]
quel medesimo trattato, è percosso da amore o disgusto, si rallegra o dispera. 51
Questo passo si riferisce però ai primi venti capitoli del libro: appena più
avanti Levi precisa che diverso è lo statuto del carbonio. Quel particolare ele-
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 77
mento («elemento della vita») è infatti comune a tutti gli organismi: la sua
apparizione non è più legata all'esperienza di laboratorio, ma alla sua natura
di primum agens della vita umana. La peripezia dell'atomo di carbonio viene
seguita con la scelta di un percorso fra le infinite possibilità, spostando così
l'obiettivo della narrazione dallo specifico autobiografico al piano universale
dell'esemplarità: quando l'atomo, nella conclusione del libro, entra ne! cor-
po dello scrittore, questi non è ormai che un qualunque rappresentante del-
la razza umana. Dunque il sistema si è detetminato in struttura, ma soltanto
alla fine questa struttura si è liberata dalla sua parzialità individuale per attin-
gere all'universalità lucreziana (la natura scomposta nelle sue parti minime)
della storia di un'atomo.
Ma torniamo pure al linguaggio chimico e alla sua abbondante presenza.
Ecco l'elenco dei termini chimici (lessemi singoli e unità lessicali superiori),
o comunque legati all'attività di laboratorio, racconto per racconto : 52
ARGON: gas inerte, xenon, gas nobile,fluoro,anidride carbonica,
IDROGENO: reattivo, becco Bunsen, ossidulo d'azoto, Sestini e Funaro (testo sco-
lastico di chimica), gas esilarante, nitrato d'ammonio, ammoniaca, acido nitrico,
reazione neutra, pila a secco, elettrolisi, becher, catodo, anodo, legge delle propor-
zioni definite, ossigeno, cloro, condensazione,
ZINCO: stereochimica, Helvetica Chimica Ada (rivista scientifica di chimica),
nitrato d'argento, cloruro di nichel, bromo, acido borico, cristalli pseudomorfici,
solfato di zinco, calcolo stechiometrico, granuli, acido solforico, concentrare, cristal-
lizzare, radicale aichilico, metile, bufile, solfato di rame, reagentario;
FERRO: Analisi Qualitativa, solfato di magnesio, magnesite, bromuro di potas-
sio, bromo, metallo, non-metallo, bismuto, cadmio, sublimare, sodio, cloruro,
Autenrieth (testo di chimica), caustico, acido cloridrico, cappa d'espirazione, clo-
ruro d'ammonio, acido solfidrico, catione, anione, silicio, calcio, magnesio;
POTASSIO: bromobenzene, violetto metile, Gattermann (il già citato manuale
universitario di chimica), viscosità, tensione superficiale, potere rotatorio, eolipila,
fontana di Erone, dipolo elettrico, molecola, campo elettrico, bilancia di Westpbal,
eterodina, molecola polare, stato liquido, soluzione concentrata, liquido polare
puro, liquido complesso, equazione di Onsager, benzene, clorobenzene, clorofenolo,
amminofenolo, toluidina, benzene tecnico, purezza, rettificare, colonnine di Vi-
greux, sodio,finoIfianeina,basico, idrossido di potassio;
NICHEL: sterile, fase gassosa, cobalto, pirite, stagno, acidofluoridrico,dimetil-
gliossima,fosfato,precipitato, nichel-dimetilgiiossima, separazione magnetica, flot-
tazione, levigazione, stacciatura, liquido pesante, piano a scosse, bivalente, reattivo
d'attacco, quarzo, sospensione, ridurre, idrogeno, serpentino (minerale), termosta-
to, riduttore di pressione,flussimetro,frazione magnetica, silicato,filtrare,essicca-
re, selezione magnetica, selettore magnetico;
PIOMBO: - ;
 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
MERCURIO-. - ;
FOSFORO: estratto ormonale, bilancia analitica, carter, termometro, manome-
tro, antidiabetico perorale, antociano, glucosio, ossidare, disossidare, ossidazione,
acido fosforico, carboidrati, fosforo organico, pesafiltri, fosfatina Falières, giicerofo-
sfato, stativo, Crecelius-Seifert (memoria scientifica, gergalmente indicata con
l'uso metonimico del nome degli autori), fosforato (agg.);
ORO. carbonio, fotosintesi colorofilliana,
CERIO: polietilene, polimerizzazione, ossidazione, paraffina, acido grasso, glice-
rina, scissione, ferro-cerio, cannello ossiacetilenico;
CROMO, coppale (resina per vernici), resinafossile,punto di fusione, insolubile,
solubile, acidità, decarbossilarsi, vapore acqueo, anidride carbonica, solubilità, resina
fenolica, resina maleica, vernice sintetica, antiruggine, cromato, cloruro d'ammonio,
«livering» (subito seguito dalla traduzione letterale e da quella in uso: «infegata-
mento» e impolmonimentò) basico, acido, resina alchidica, essudare, basicità, disgre-
gazione, pigmento, impolmonire, organista, macromolecolista, ossido di piombo-,
ZOLFO: solfodiene, reattivo;
TITANIO. --,
ARSENICO: filtrare, soluzione, acidificare, Kipp, idrogeno solforato, precipitato,
solfuro, anidride arseniosa, acido piruvico, acido solforico, soda, bisolfato, polietile-
ne, acido tartarico, disidratarsi, distillarsi, refrigerante a serpentina, collettore,
AZOTO, essudare, acido piruvico, anilina, aldeide benzoica, colorante solubile,
fusione, diffusione, insolubile, migrante, diluire, benzene, centrifugare, carta da
filtro, allossana (dell'allossana è riportata nel corpo del testo anche l'illustrazio-
ne della struttura reticolare ), urea, acido urico, ossigeno, carbonio, idrogeno,
53
Chemisches Zentralblatt (repertorio bibliografico di studi chimici), sintesi orga-
nica, isolamento, alluminio metallico, Beilstein (enciclopedia chimica), demoli-
zione ossidativa, stato solido, fosforo, ossidare,
STAGNO, becco a gas, cloruro stannoso, allegarsi, granulare, attaccare, acido clo-
ridrico, concentrare, travasare, cristallizzare, becher, beuta, ammoniaca gassosa,
peso specifico, cristallizzazione, ponte di solfuro, cheratina, acqua di cristallizzazio-
ne, igroscopico, riducente, elettrone, vanillina, eugenolo, secernere, acido piruvico;
URANIO, uranio metallico, energia di disintegrazione, reagente, reazione, peso
specifico (anche in forma abbreviata p. sp.), becco Bunsen, nitrato d'argento, cad-
mio, cadmiatura,
ARGENTO, precipitazione degli steroli, magnete, reattivo, bario, emulsione, bro-
muro d'argento, depuratore a scambio ionico, polifenolo, resina scambio-ionica,
atomizzare, soluzione 1:10000, inibitore;
VANADIO, solidificare, reattore, resina di base, solidificazione, ossigeno, nafte-
nato di vanadio, «beta-Naphtylamin» (poi tradotto «naptilamina»);
CARBONIO: Beilstein, Landolt, propilene, gruppo -NCO, acido glutammico,
grafite, atomo, azoto, ossigeno, idrogeno, fosforo, anidride carbonica, catena stabi-
le, organicazione, glucosio, proteico, fermentazione alcoolica, ossidare, molecola,
acido lattico, energia chimica, energia meccanica, cellulosa, chitina, calcare, carbon
fossile, fotosintesi, organicare, ridurre, scissione, duplicazione, fusione.
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 79
Come si vede, la lista è ben nutrita. D i alcuni tra i termini usati, l'autore
spiega anche il significato: «Rettificare significa distillare frazionatamente,
scartando le frazioni che bollono più basso o più alto del previsto e racco-
gliendo il "cuore", che dovrebbe bollire a temperatura costante» , ma più54
spesso il lettore è costretto a servirsi di un dizionario o meglio di un trattato
di chimica. Una scrittura che vuole essere strumento di conoscenza deve
insomma richiedere anche un poco di collaborazione dal lettore, in partico-
lare da quello di formazione umanista, impegnato così, in gran parte dei casi,
a smuoversi dalla sua ben radicata indifferenza per le cose della scienza alla
quale è stato educato fin dai tempi della scuola. D'altronde la precisione
cosale della lingua fomenta l'abitudine alla precisione nella prassi quotidiana,
e il linguaggio della chimica è soprattutto un viatico per scoprire le piccole
differenze e diffidare dunque della vaghezza, giacché la realtà è assai com-
plessa, ma non incomprensibile: conoscendola adeguatamente, se ne posso-
no trarre ragionevoli previsioni per i suoi sviluppi immediati . 55
A confronto della mole di materiale ora elencato, relativamente pochi
sono i tecnicismi non afferenti alla chimica. Dal linguaggio del lavoro di fab-
brica o comunque meccanico vengono: regolo logaritmico, sforgia a carbone, a
cascata, valvola di fondo, carter, Prescrizione di aquisto PDA 48010, patogene-
si, Prescrizioni dì Collaudo (PDQ, specifica, mulino a palle, agitatore, buono di
lavorazione, B4l (termine burocratico della fabbrica per indicare lo zolfo),
boccaporto, pompa centrifuga, bruciatore, vuotometro, in pressione, ventola d'a-
spirazione, rompivuoto, tubo pescante, compressore, bacinella di racccolta, pa-
ranco, reattore, resistenza. Dalla medicina e della biologia: opoterapico, capsu-
la surrenale, glicemia, metabolismo, membrana, metabolizzare, simbionte, coc-
cige, escreto, equilibrio delle membrane, urografia discendente, cromosomi,
fibrilla muscolare. D i varia provenienza: grifo, deverbio, piano inclinato, plu-
viometro, anemometro, bardana, achillea, chelidonia, impuparsi.
Va subito detto che la grandissima parte di tutti questi tecnicismi (il 98%
circa) vengono usati con funzione immediatamente referenziale, cioè deno-
tano oggetti direttamente presenti nella narrazione . Da notare l'assenza di
56
tecnicismi chimici nei racconti non autobiografici, il che dimostra e contra-
rio come invece quelli "personali" siano fortemente legati all'empiria dell'e-
vento autobiografico (al mestiere). Del tutto a sé è il caso di Argon, il capito-
lo che apre il libro. Qui l'elemento chimico è soltanto termine di paragone,
sia pure nella larga campitura di una similitudine estesa, che domina l'intero
racconto: esordiscono i due procedimenti più praticati nel libro, il ricorso
metaforico al termine e all'oggetto tecnico-scientifici e l'umanizzazione del-
l'elemento chimico. Ecco l'incipit.
80 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 81

Ci sono nell'aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi nomi
greci di derivazione dotta, che significano «il Nuovo», «il Nascosto», «l'Inope-
roso», «lo Straniero». Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi della loro
condizione, che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si combi-
nano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono passati inos-
servati per secoli: solo nel 1962 un chimico di buona volontà, dopo lunghi ed
ingegnosi sforzi, è riuscito a costringere lo Straniero (lo xenon) a combinarsi
fugacemente con l'avidissimo, vivacissimo fluoro, e l'impresa è parsa talmente
straordinaria che gli è stato conferito il Premio Nobel. Si chiamano anche gas
nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tut-
ti gli inerti siano nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro,
l'argon, l'Inoperoso, sia presente nell'aria nella rispettabile proporzione dell'I
torio che è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un pia-
cere complesso, intenso e nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel
penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale», 873), o ancora chimico-
matematica («tutti i cinquanta abitatori della miniera avevano reagito fra
loro, a due a due, come nel calcolo combinatorio», 492). Mette conto notare
come la maggior parte di queste similitudini restino sintonizzate su una tona-
lità ironica: pochissime (forse soltanto quella che riguarda l'amico Alberto)
rivestono una seria responsabilità conoscitiva o patemica. Il che induce a non
sopravvalutare il ruolo di modellizzazione epistemologica comportato dalla
metaforica tecnico-scientifica, almeno nel Sistema periodico.
Per quanto riguarda invece l'umanizzazione (o animalizzazione) degli ele-
59

per cento: cioè venti o trenta volte più abbondante dell'anidride carbonica, sen- menti - e si intende il ricorrente modulo di predicazione degli elementi chi-
za la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.
mici per mezzo di aggettivi o verbi normalmente riferibili a esseri senzienti e
Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas.57

dotati di libero arbitrio - , gli esempi sono continui: si possono allegare la poco
sopra citata apertura di Argon (741), e passi da Zinco («[scil. lo zinco] è un
Di qui si svolge la stupenda rievocazione delle radici familiari ebreo-piemon-
metallo noioso. È noto all'umanità da due o tre secoli, non è dunque un vete-
tesi, senza però fare ulteriore ricorso alla chimica, soltanto evocata nel brano
rano carico di gloria come il rame, e neppure uno di quegli elementini freschi
citato per la descrizione dei gas nobili: i due termini della similitudine risul-
freschi che portano ancora addosso il clamore della loro scoperta» e, poco
tano in questo caso affiancati, senza che figurante e figurato intreccino anali-
dopo, «il partner dello zinco», 767; «lo zinco si risveglia, si ricopre di una bian-
ticamente i loro caratteri comuni.
ca pelliccia di bollicine d'idrogeno», 768), da Cromo («I due partner, i due for-
Il ricorso a un figurante tratto dalla scienza è assai frequente, anche a pre-
nicatori dal cui amplesso erano scaturiti i mostri aranciati, erano il cromato e
scindere dal ruolo metaforico che ha sovente il titolo del capitolo (ad esempio
la resina», 873; «occorreva neutralizzare in qualche modo, entro il corpo mala-
Ferro che sintetizza le qualità del protagonista amico Sandro Delmastro), e
to di quella vernice, l'eccesso di basicità dovuto all'ossido di piombo libero»,
non sempre - e neppure prevalentemente - viene dalla chimica. Si legga que-
876: qui l'umanizzazione è meno sensibile, data la parziale lessicalizzazione
sta efficace similitudine: «Costoro [i giovani d'ufficio], in maggiore o minore
della metafora del «corpo»), da Uranio («il colore nero-azzurro che si sviluppò
misura, tendono a trasfondere la sostanza umana del loro Principale nel loro
mi confermò che il metallo era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, il semina-
proprio stampo, come avviene per i cristalli pseudomorfici: talvolta ne soffro-
tore dei denti del drago», 911), oltreché - com'è ovvio - tutto il racconto
no, spesso ne godono» . Se questo e altri paragoni sono dunque di prove-
58

Carbonio. Ma si legga il caso forse più estremo, con la precisazione che anche
nienza chimica («Gli dissi che eravamo come un catione e un anione», 774;
per questo processo il tono prevalente è quello dell'ironia, tra il didascalico e
«Col fascismo non si era compromesso, e aveva reagito bene al reattivo delle
il divertito, giusta Bragg e le consuetudini della divulgazione scientifica di
leggi razziali», 913), molti ve ne sono di origine medica («La diagnosi era con-
marca anglosassone: «Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di
fermata e la patogenesi scoperta: si trattava adesso di definire la terapia» [a
Giove, sopravvive nel suo cloruro (del resto, i cloruri in genere sono gentaglia,
proposito del «Iivering» delle vernici], 876; «Mi feci annunciare, mi diedero il
per lo più sottoprodotti ignobili, igroscopici e buoni a poco: con la sola ecce-
modulo da riempire e mi consegnarono il cartellino da appendere all'occhiel-
zione del sale comune, che è tutt'altro discorso). Questo sale è un energico
lo, che ti caratterizza come straniero e ti immunizza contro le reazioni di
riducente, vale a dire che è smanioso di liberarsi di certi suoi elettroni, e lo fa
rigetto dei guardioni», 906), biologico-zoologica («in condizioni patologiche
al minimo pretesto, talvolta con esiti disastrosi» (901). Un po' differente è la
non è raro che la carta, secreto aziendale, venga riassorbita in misura eccessi-
situazione di Carbonio. Il processo di umanizzazione si fa continuo - è in fine
va, e addormenti, paralizzi, o addirittura uccida l'organismo da cui è stata
dei conti il tema stesso della narrazione - : mentre l'atomo di carbonio prota-
essudata» 874; «Alberto era un simbionte ideale», 863), geometrica o mate-
gonista della peripezia si integra nei vari composti, il linguaggio gli sta dietro
matica («lo Sbarùa è un prisma di granito», 778; «Accanto al sollievo libera-
82 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
come può, anche per la mancata conoscenza precisa degli avvenimenti descrit-
ti (644), e familiarizza con l'elemento, gli prepara quasi l'ingresso nella testa
dell'uomo. L'acido lattico è il «tristo araldo della fatica» (646), il glucosio di
cui l'atomo fa parte «appartiene, come il grano di un rosario, ad una lunga
catena di cellulosa» (647). L'atomo infine:
È di nuovo fra noi, in un bicchiere di latte. È inserito in una lunga catena, mol-
to complessa, tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo
umano. Viene ingoiato, e poiché ogni struttura vivente alberga una selvaggia
diffidenza verso ogni apporto di altro materiale di origine vivente, la catena vie-
ne meticolosamente frantumata, ed i frantumi, uno per uno, accettati o respin-
ti. Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra nel torren-
te sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta
un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cervello,
e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa
l'atomo in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gio-
co che nessuno ha ancora descritto. E quella che in questo istante, fuori da un
labirintico intreccio di si e di no, fa si che la mia mano corra in un certo cam-
mino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in
su ed in giù, fra due livelli d'energia guida questa mia mano ad imprimere sul-
la carta questo punto: questo. 60
Così culmina lo sforzo supremo di rappresentare l'irrappresentabile, di fer-
mare sulla pagina ciò che sfugge nella realtà: il processo di umanizzazione si
compie definitivamente quando l'elemento, che in Argon era un distaccato
termine di paragone, entra nel corpo di chi ne scrive la storia. A questo mas-
simo di umanizzazione corrisponde l'abbandono della funzione metaforica
dell'elemento, ormai non tanto lente attraverso la quale vedere la realtà con
maggiore precisione, ma piccolo eppure basilare mattone di cui questa realtà
è costituita, e insieme allargamento dell'esperienza autobiografica di chi scri-
ve, perché la storia dell'atomo di carbonio si affianca naturaliter a infinite
altre storie analoghe, ricostruibili da ogni lettore per se stesso e per gli altri.
L'atomo di carbonio non costituisce più un figurante metaforico, ma viene
rappresentato: rappresentato metaforicamente da quel punticino con cui il
libro si conclude, estrema riuscita metamorfica di una scrittura che desidera
talmente l'oggetto da significarlo ideograficamente se le parole non bastano,
anzi da ipostatizzarlo alla sostanza di oggetto . 61
Se ci si dovesse fermare qui si rischierebbe però di essere rimasti prigionie-
ri delle intenzioni dell'autore. Fin qui abbiamo seguito il percorso tracciato
da Levi e confermato dall'autoesegesi interna ed esterna al libro. Resta però
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 83
una domanda che finora è rimasta sotto la superfìcie. L'investimento razio-
nale di Levi, sia pure temperato dai vari elogi dell'impurità di cui si è detto,
è privo di scorie? Ci si può fidare dell'autointerpretazione dell'autore, specie
quando è essa stessa a rivelare delle sospette cautele immunitarie?
Abbiamo già visto l'esemplarità del manuale di chimica organica di
Gattermann, e la valorizzazione in senso interpretativo che ne ha fatto
Mengaldo (la «scrittura portatrice di un principio paterno, con quanto ciò
comporta di rigore (anche nel senso di 'freddezza'), autorità e distanza»). Ma
si pensi anche alle lodi tributate alle lezioni di Ponzio: «Apprezzavo i suoi due
testi, chiari fino all'ossessione, stringati» (765). Si può trascurare questa spia
— la natura ossessiva della chiarezza - , inserita nel testo dall'autore stesso?
Certo un primo motivo della chiarezza linguistica è la ricerca della precisio-
ne - Cases nel suo bel saggio ha testimoniato con forza la nobiltà illumini-
stica dell'esorcismo dei mostri operato dalla ratio individuante —, ma non si
può tacere il sospetto che l'ansia di precisione sia da interpretare come la
manifestazione di una struttura nevrotica, più precisamente una formazione
reattiva, secondo la terminologia freudiana: viene sostituito con una imma-
gine contraria (l'ordine) quel rimosso di cui si teme l'emergenza (il caos, la
complessità).
Usciamo un momento dallo specifico del linguaggio tecnico, per lumeg-
giare altri aspetti linguistici in cui si manifesta la razionalità leviana e il suo
potere individuante. È stato osservato da più parti che una delle grandi ric-
chezze della prosa di Levi è la straordinaria abbondanza dell'aggettivazione,
in un'epoca di grande antipatia per gli aggettivi (il nouveau roman, Calvino
in Italia...). Non c'è dubbio che «il movente primario di questa vivacità
aggettivale sia [...] la ricerca di una precisione sfumata e sfaccettata» . Certo
62
però è diffìcile non cogliere una modalità appunto ossessiva nella incessante
ripetizione di certi moduli. Si tolga ad esempio la terna di aggettivi, frequen-
tissima in tutta l'opera di Levi, e addirittura pervasiva nel Sistema periodico.
Si rischierà pure la noia del lettore, ma mi pare opportuno dare una misura
quantitativa (comunque per difetto) di un fenomeno qualitativamente già
preso in considerazione.
Ecco dunque un elenco: «discussione elegante, sofistica e gratuita» (741);
«Nobili, inerti e rari» (742); «alto, robusto e di idee radicali» (744); «arguto,
mite ed assestato» (744); «presuntuoso, goffo e collerico» (744); «scabro,
sobrio e laconico» (746); «un coro di vicine di casa scarmigliate, nerovestite e
indementite come lei» (755: con tratto ironico); «le nostre interminabili
discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane più tardi»
(757); «ad un antica atrofia, nostra, delle nostre famiglie, della nostra casta»
84 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
(759); «una materia diversa da tutte, di suo genere, piena di mistero e di
capriccio» (760); «profonde, estese e fantasticamente intrecciate» (783); «ster-
minata fornicazione interclassista, pubblica e variamente intrecciata» (799: tra
l'ironico e il lievemente censorio); «durezza siderale, nemica, estranea» (804);
«[valle] lunga, stretta e deserta» (813); «ragazze sudice, solide e scarmigliate»
(816); «[piombo] torbido velenoso e greve» (820); «Giulia era una ragazza
bruna, minuta, ed espedita» (836); «petali celesti, secchi e fragili» (842); «una
vita avvelenata dalle invidie e dai desideri astratti, sterile e senza scopo» (847);
«superficiali, passivi e cinici» (850); «è strano, assurdo e sinistramente comi-
co» (853); «ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che tuttofinissee
di finire noi stessi» (853); «flessibile, leggero e splendidamente impermeabile»
(861); «è dannoso, e quindi immorale, quasi indecente» (863); «paziente
sapiente e sicura» (872); «un piacere complesso, intenso e nuovo» (873); «la
parola giusta, cioè commisurata, breve e forte» (873); «gli occhi apparivano
chiari, mobili e giovanili» (885); «un odore [...] metallico, agliaceo, inorgani-
co, anzi, controorganico» (886: con correctio); «alto, bello e pieno d'ambizio-
ne» (888); «gente pia, sconsigliata e longanime» (899); «sottoprodotti ignobi-
li, igroscopici e buoni a poco» (901); «Bonino era un ometto rotondo, sciatto,
vagamente canino» (906); «l'onesto maldestro e volenteroso Cerrato» (912);
«era alto, ossuto, olivastro» (913); «[scil. la realtà] meno pettinata, più ruvida,
meno rotonda» (928); «Non era un ignavo, né un sordo, né un cinico» (932);
«una risposta per quanto possibile sincera, equilibrata e dignitosa» (932);
«opera ingombrante, lenta e ponderosa dell'uomo» (936).
Se si considerano anche le terne di sostantivi e quelle di intere proposi-
63
zioni , si dovrà convenire che il modulo ternario gode, nel Sistema periodico
64
di una frequenza senza meno impressionante. Che cosa si deve intravedere
dietro a questa presenza massiccia? La cadenza a tre - oltre a riflettere come
tutte le coppie e le serie aggettivali la strenua volontà di precisazione -
aggiunge segnale di epigraficità, ricerca del tutto tondo, del cerchio chiuso: e
non è difficile scorgervi una struttura ossessiva antifrastica rispetto alle con-
traddizioni del reale - una formazione reattiva, appunto. Questo finché resi-
ste l'uniformità semantica delle serie aggettivali: in alcuni casi essa viene
meno, lasciando spazio all'emergenza di figure ossimoriche in cui è lecito
vedere una manifestazione episodica di quelle aporie della realtà che lo stile
leviano usualmente cerca di irreggimentare. Si legga come esempio la doppia
terna di aggettivi a specchio — ma non simmetrica - che definisce la lettera
del doktor Mtiller in Vanadio, il racconto più inquietante del Sistema perio-
dico: «una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento» e «una ribalda,
superba, glaciale, di nazista pervicace» (928). Anzi, lasciando da parte il
U N SISTEMA QUASI PERIODICO 85
modulo ternario, nello stesso racconto sono rinvenibili serie aggettivali mul-
ti-ossimoriche: «retorica, sincera a mezzo, piena di digressioni e di elogi sper-
ticati, commovente, pedantica ed impacciata» (929: è ancora la lettera di
Mùller); «i suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po' ridicoli, irri-
tanti e tristi, tuttavia decorosi» (932). Più la realtà è complessa, difficile da
definire, più cresce la propensione all'uso dell'ossimoro, la cospicua presenza
del quale è - lo ha scritto con piena ragione Mengaldo - «il massimo omag-
gio che la razionalità di Levi, naturalmente chiara e distinta, e semplificatri-
ce, abbia reso alla complessità ardua, al caos, alla contraddittorietà e all'am-
bivalenza, irriducibili e conturbanti, che abitano tanta parte della realtà; l'os-
simoro è lafiguradi compromesso fra queste due forze opposte, in cui quel-
la limpidezza insieme resiste e cede al proprio necessario oscurarsi» . L'uso
65
dell'ossimoro tende inoltre a infittirsi quando Levi descrive «le esperienze
fondamentali della sua esistenza e le questioni primarie dell'esistenza» . Non 66
è da stupirsi che Mengaldo si sia servito di un tecnicismo freudiano — la for-
mazione di compromesso — per designare la funzione dell'ossimoro nella
lucidità della scrittura leviana. Quello che nell'ossimoro è presente in forma
mediata - la contraddizione - incombe, e contrario sulla artificiale chiarezza
definitoria dell'«italiano marmoreo» di Levi con il suo loud silence.
Levi elogia l'impurità, ma non ama l'indifferenziato. In un passo tra i più
ricordati del Sistema periodico delinea un'etica della conoscenza basata sul
riconoscimento delle differenze:
Io pensavo ad un'altra morale, più terrena e concreta, e credo che ogni chimi-
co militante la potrà confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio
è quasi uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del prati-
camente identico, del pressapoco, dell'oppure, di tutti i surrogati e di tutti i
rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze radi-
calmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in
buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel
prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico. [791]
Tutto chiaro e razionale. Anche troppo. Infindei conti è vero che la scienza
e la tecnica consistono né più né meno che nel dispiegamento delle differen-
ze. La ragione (e la tecnica) si fondano sul principio di non contraddizione,
ma censurano lo spazio dell'assenza di differenze, dell'indifferenziato, che un
tempo era dominio del racconto mitico. Ora, cercare di coprire il naturale
indifferenziato in cui risuona la domanda sul fondamento — che poi non è
cosa diversa dall'inconscio — è spesso l'operazione privilegiata della ratio
scientifica in cui Levi ha visto lo strumento principe di lettura del reale.
86 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Irretire l'indifferenziato (l'inconscio, se si vuole) nella gabbia dello stile è sta-
ta l'operazione prediletta del chimico-scrittore: ma - lo si è visto - non senza
un contromovimento talora silente e non di rado anche esplicito nella forma
della struttura ossimorica. Ha scritto Elio Gioanola - rimarcando il ruolo
difensivo della razionalità Ieviana - : «Levi, mettendo in opposizione lucidità
razionale e pulsioni inconsce, compie una riduzione non ammissibile, caden-
do proprio nell'equivoco razionalistico della possibile separazione di buio e
luce, non rendendosi conto abbastanza [...] che le istanze razionali possono
essere più inquinate dall'Es di quelle pulsionali, tanto che si danno patologie
nevrotiche e anche psicotiche dominate dalla lucidità e dalla esigenza di ordi-
ne» . Ora, non interessa qui tanto la imperscrutabile applicabilità di tale pro-
67
filo alla psicologia dell'autore, quanto le piuttosto evidenti strutture linguisti-
che che caratterizzano la scrittura di Levi come un'ordinata forma di reazione
alla crisi della ragione nel confronto con l'esistenza, segnata dall'emergenza di
crepe di informità che risaltano come ritorno del represso formale.
Sia chiaro. Questa lettura non intende in nessun modo sottovalutare la
nobile istanza conoscitiva presente nell'opera di Levi, né il legame della clari-
tas con l'etica. Scrivere, nella concezione Ieviana, vuol dire scrivere per gli altri,
tenendo sempre ferma la priorità della funzione comunicativa del testo lette-
rario: «la scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimen-
ti da mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene
capito da nessuno non trasmette nulla, grida nel deserto. [...] Sta allo scritto-
re farsi capire da chi desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio
pubblico, e il lettore volenteroso non deve andare deluso» . E ancora:68
«Neppure è vero che solo attraverso l'oscurità verbale si possa esprimere quel-
l'altra oscurità di cui siamo figli, e che giace nel nostro profondo. Non è vero
che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos
della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati:
crederlo è il vizio tipico del nostro secolo insicuro» . La lingua, seguendo un
69
«bisogno acuto di chiarezza e razionalità», dovrebbe dare il «massimo di infor-
mazione con il minimo ingombro» . E sin troppo facile contestare con otti-
70
mi argomenti questa visione della letteratura e dello stile : resta però che pro-
71
prio in queste dichiarazioni solenni e nobili non si può non cogliere un ansio-
so gesto difensivo di natura ossessiva. D'altronde non bisognerà davvero insi-
stere troppo - né scomodare Adorno - per ricordare che l'illuminismo ha un
suo rovescio in ombra dialetticamente legato alla zona in chiaro. La grandez-
za di Levi stava certamente nella sua intrepida, nobile e solenne lucidità: ma
non meno nelle variamente percepibili emergenze dell'ombra verso le quali la
sua lingua non ha mai smesso di fare da poderosa e mirabile diga.
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 87
Note
1. Su II sistema periodico si veda: Mario Petrucciani, Primo Levi: la simbolizzazione chimica,
in Scienza e letteratura nel secondo Novecento. La ricerca letteraria in Italia tra algebra e metafora,
pp. 91-94; Lawrence R. Schehr, Primo Levi's strenous clarity, «Italica», LXV1, 4, 1989, pp. 429-
443; C. Riatsch e V. Gorge, Né sistema, né periodico. Appunti per la lettura di "Il sistema periodi-
co" di Primo Levi, «Esperienze letterarie», XVI, n. 4,1991, pp. 65-81; Giorgio Barberi Squarotti,
II sistema della scrittura, in Primo Levi: memoria e invenzione. Atti del Convegno Internazionale.
San Salvatore Monferrato. 26-27-28 settembre 1991, a cura di Giovanna Ioli, San Salvatore
Monferrato, Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura», 1995, pp. 102-120; Luca Pedini,
Le occasioni chimiche di Primo Levi, «Il Ponte», LII, 4,1996, pp. 99-115.
2. Premessa, in L'altrui mestiere, 02, p. 631. Sul rapporro di Primo Levi con la scienza si
vedano almeno: Cesare Cases L'ordine delle cose e l'ordine delle parole, «L'Indice dei libri del
mese», IV, 10, 1987, pp. 25-31 (in ogni senso uno dei punti di riferimento della critica Ievia-
na); Mima Cicioni, Primo Levi. Bridges of knowledge, Oxford, Berg, 1995, passim; Elio
Gioanola, Diversità della letteratura, letteratura della diversità. Qualche osservazione generale
sull'opera di Primo Levi, in Primo Levi: memoria e invenzione, cit., pp. 1-17. Più specifici sono
invece: Cesare Cases, Sodio e potassio: scienza e visione del mondo in Primo Levi, in Primo Levi
as witness. Proceedings of a Symposium held at Princeton University. Aprii 30 - May 2,1989,
a cura di Pietro Frassica, Fiesole, Casalini, 1990, pp. 21-30; Tullio Regge, Gli interessi scien-
tifici: alle origini di un "dialogo", in Primo Levi. Il presente del passato. Giornate internazionali
di studio, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 165-167; Werner
Helmich, Uberlebenshilfen. Zum Konnex von Naturwissenschaft und Literatur in den Schriften
Primo Levis, in Konflikt der Diskurse. Zum Verhàltnis von Literatur und Wissenschaft im moder-
nen Italien, a cura di Helene Hart, Susanne Kleinert, Birgit Wagner, Tubingen, Stauffenburg,
1991, pp. 149-176; Mario Porro, Scienza, «Riga», 13, 1997 (fascicolo monografico dal titolo
Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti), pp. 434-475.
3. I sommersi e i salvati, 02, p. 1101.
4. Ivi, pp. 1101-1102.
5. Per la biografia di Primo Levi, cfr. soprattutto la Cronologia curata da Ernesto Ferrerò
nel primo volume delle opere einaudiane, poi Flora Vincenti, Invito alla lettura di Primo Levi,
Milano, Mursia, 1973 (poi aggiornato fino alla morte di Levi); Primo Levi e Tullio Regge,
Dialogo, Torino, Einaudi, 1987 (prima edizione Milano, Edizioni di Comunità, 1984); Fer-
dinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Milano, Garzanti, 1991 (prima edizione con
il titolo Autoritratto di Primo Levi, a cura di F. Camon, Padova, Edizioni Nord-Est, 1987);
Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazio-
ni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992; Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987,
a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997. Del massimo rilievo è anche quel docu-
mento costituito dall'antologia delle letture biograficamente più importanti, La ricerca delle
radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981 (da cui cito), poi incluso come appendice
in Opere II.
6. «Mio padre andava al tempio a Kippur perché era un po' superstizioso, ma frequentava
Lombroso, ifisiologipositivisti; faceva sedute spiritiche, non perché credesse agli spiriti, ma
per capire cosa c'era sotto. Il canocchiale non me l'aveva comperato, ma un microscopio da
250 ingrandimenti sì, con il quale organizzavo spettacoli "classici", una soluzione di allume
per vedere i cristalli... Aveva una macchinetta da proiezione del Pathé Baby, a passo ridottis-
88 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
simo: invitavo i miei amici, e mettevo il vetrino al posto della pellicola, si vedevano crescere i
cristalli». Sono parole di Primo Levi in Levi e Regge, Dialogo, cit., p. 19.
7. Ivi, pp. 11-12.
8. La ricerca delle radici, cit., p. 31. Si veda anche l'analoga testimonianza in II sistema pe-
riodico, 01, p. 758.
9. Levi e Regge, Dialogo, cit., p. 13.
10. Ivi, p. 14.
11. Ivi, p. 16.
12. Ivi, pp. 19-20.
13. Il sistema periodico, 01, p. 765.
14. «Avevo in cassetto una pergamena miniata, con su scritto in eleganti caratteri che a Primo
Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lode» (ivi, p. 792).
15. Cfr. Levi e Regge, Dialogo, cit., p. 21. «La vera tesi era la sottotesi», aggiunge Levi.
16. L'intervista appare sul «New York Times Book Review» del 12 ottobre 1986; viene poi
pubblicata in traduzione italiana su «La Stampa» il 26 e il 27 novembre dello stesso anno (con
i titoli Salvarsi dall'inferno come Robinson e // mio western degli ebrei ribelli). Qui è citata da
Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, cit., pp. 92-93.
17. «Purtroppo non sono più un uomo di scienza, sono un uomo di tecnica; fa una certa
differenza» (Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 71).
18. Organic chemistry - An advanced Treatise, a cura di H . Gilman, 4 voli., New York, John
Wiley and oc Sons, 1942-1953; in it. Chimica organica superiore, traduzione dei dottori in chi-
mica Primo Levi e Giorgio Anglesio, voi. I, Torino, Edizioni Scientifiche Einaudi, 1955; voi.
II, Torino, Edizioni Scientifiche Einaudi, 1956; voi. III, Torino, Boringhieri, 1958; voi. IV,
Torino, Boringhieri, 1960. Questa traduzione non è segnalata nelle bibliografìe leviane che ho
potuto consultare.
19. Cfr. La chiave a stella, 02, p. 1015.
20. Claudio Toscani, Incontro con Primo Levi, «Il Ragguaglio Librario», 3, marzo 1972,
citato in Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 51.
21. Prefazione* Luciano Caglioti, Idue volti della chimica, Milano, Mondadori, 1979, p.
10. Persino di fronte alla sciagura di Chernobyl, Levi non rinuncia alla necessirà di un progres-
so che va però continuamente temperato per renderlo sostenibile, e guarda avanti verso solu-
zioni future: «Purtroppo, la tecnologia e la biologia nucleare sono intrinsecamente ardue: ai
profani è difficile fare il bilancio rischi-benefici. Ora, profani siamo tutti, i pochi non profani
sono parte in causa, e quindi non sempre immuni da partiti presi. Da profano, oso prevedere,
o almeno sperare, che Cernobil sarà una svolta nelle scelte energetiche» (La peste non ha fron-
tiere, «La Stampa», 3 maggio 1986, poi in Pagine sparse, 02, pp. 1301-1303, alla p. 1302).
22. La ricerca delle radici, cit., p. 229.
23. Cfr. Cesare Cases, Sodio e potassio, cit., p. 23. Tra l'altro Cases afferma perentoria-
mente che, al contrario di Calvino, «Levi si atteneva rigorosamente alla corrispondenza tra
cosa e parola».
24. Dalla Premessa a L'altrui mestiere, 02, pp. 631-632.
25. È un passo dell'intervistarilasciataa Giuseppe Grassano che apre il castoro dedicato a
Levi: Primo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 3-17, alle pp. 8-9. Si legge ora anche in
Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, pp. 167-183, alle pp. 173-174.
26. Allo studio della lingua di Primo Levi ha fornito un mirabile contributo Pier Vincenzo
Mengaldo: Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento, Torino, Einaudi, 1991,
pp. 313-386; cfr. anche Id., Il Novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di Francesco
U N SISTEMA QUASI P E R I O D I C O 89
Bruni, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 171-175; Vittorio Coletti, Storia dell'italiano letterario,
Torino, Einaudi, 1993, pp. 371-372; Jane Nystedt, Le opere di Primo Levi viste al computer.
Osservazionistilolinguistiche, Stockholm, Almqvist 8c Wiksell International, 1993. Importanti
osservazioni sulla lingua contiene anche il fondamentale e già ricordato Cases, L'ordine delle
cose e l'ordine delle parole, cit., passim. Sulla passione di Levi per l'etimologia e sulla lingua del-
la Chiave a stella, cfr. Gian Luigi Beccaria, «L'altrui mestiere» di Primo Levi, in Primo Levi:
memoria e invenzione, cit., pp. 157-163 e Id., Introduzione e note all'edizione scolastica della
Chiave a stella, Torino, Einaudi, 1983.
27. L'altrui mestiere, 02, pp. 642-643. Per considerazioni analoghe, cfr. Prefazione alla
Ricerca delle radici, cit., p. VII; Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, p. 83.
28. Ivi, p. 97. Cfr. anche ivi, p. 71.
29. A un giovane lettore, in L'altrui mestiere, 02, p. 847.
30. La chiave a stella, Ol, p. 1081.
31. Questi dati e i seguenti sono tratti da Nystedt, Le opere di Primo Levi viste al computer,
cit., passim. Appare però discutibile la determinazione del corpus di scritti leviani decisa dal-
l'autrice, in quanto vengono inclusi insieme alla produzione narrativa anche i saggi e i cappelli
introduttivi della Ricerca delle radici, gli uni e gli altri inficiami l'attendibilità dei dati, conside-
rando la varietà tematica e l'abbondanza di nomi propri che caratterizzano quegli scritti etero-
genei (si pensi solo ai nomi degli scrittori e dei personaggi nei saggi di argomento letterario).
32. E che ha la quantità maggiore di forme uniche, con prevalenza di termini scientifici,
come dai dati di Nystedt, Le opere di Primo Levi viste al computer, cit., pp. 36-37.
33. Non deve stupire che l'opera lessicalmente più povera insieme a Se non ora quando sia
La chiave a stella, che pure ospita numerosi tecnicismi: il motivo risiede nel lessico voluta-
mente e dichiaratamente ripetitivo del protagonista Faussone.
34. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 338. A quel luogo si rimanda anche per gli
esempi.
35. Cfr. La ricerca delle radici, cit., p. 83.
36. Ibidem.
37. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 339.
38. Anche qui il punto di riferimento è Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 362-374.
39. Ad esempio: «opinione-speranza» (La tregua, Ol, p. 246); «città-scheletro» (ivi, p. 301).
40. Un paio di esempi: «esseri umani scaleni, difettivi, abnormi» (La tregua, Ol, p. 226);
«un'immagine [...] variopinta, pigmentata e distorta» (Vizio di forma, 02, p. 676).
41. Infatti tale procedimento occorre prevalentemente nel Sistema periodico.
42. Si vedano tra i tanti questi due casi: «il metallo era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, il
seminatore dei denti di drago» (Il sistema periodico, Ol, p. 911); «I due partner," i due fornicato-
ri dal cui amplesso erano scaturiti i mostri aranciati, erano il cromato e la resina» (ivi, p. 873).
Ma sul fenomeno nel Sistema periodico si tornerà più avanti.
43. La prevalenza di similitudini non stupisce, in quanto strumenti più analitici e ragiona-
tivi, e quindi chiarificatori, rispetto alla maggiore carica di polisemia insita nelle metafore.
44. Il termine scientifico compare spesso però anche come figurato, soprattutto in occa-
sione dei processi di umanizzazione di cui si è detto poco sopra, con esiti che portano spesso
a similitudini lungamente distese: il caso più evidente nel capitolo conclusivo del Sistema
periodico, Carbonio.
45. Si vedano anche qui due esempi: «eravamo come un catione e un anione» (Il sistema
periodico, Ol, p. 774); «un cielo come io non l'avevo mai visto e nemmeno sognato, talmen-
te pieno di stelle che mi sembrava fino fuori tolleranza» (La chiave a stella, Ol, p. 1068).
90 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
46. Levi e Regge, Dialogo, cit., p. 59.
47. Intervista televisiva riportata in Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., pp. 73-74.
48. Cfr. Riatsch e Gorge, Né sistema, né periodico, cit., p. 66. Errata era l'impressione di
Calvino, che in una lettera a Levi (da Parigi) del 12 aprile 1974 accenna a un «ordinamento
anche per peso atomico (con eccezioni, mi pare)» (Italo Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di
Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 1256). In
realtà la progressione del peso atomico non ha alcun rapporto con la disposizione degli ele-
menti-racconti, e assai miope appare la riserva di Calvino - espressa nella lettera citata - circa
la posizione incipitaria di Argon, che non è motivata da futili ragioni numeriche, ma ordinata
secondo un processo cosciente di evoluzione che parte dalla totale metaforicità del primo ele-
mento alla piena referenzialità dell'ultimo, e da un'umanizzazione "arbitraria", fino a un uma-
nizzazione non più metaforica, ma realizzata con l'ingresso dell'atomo di carbonio nel corpo
dello scrittore, come cerco di dimostrare oltre nel testo corrente.
49. Cfr. l'ili ustrazione e la sua discussione in Helmich, Uberlebenshilfen. Zum Konnex von
Naturwissenschaft und Literatur in den Schriften Primo Levis, cit., p. 166, dove però c'è un
errore (forse un refuso): manca Cromo tra Cerio e Zolfo.
50. Il sistema periodico, Ol.p. 775.
51. Il sistema periodico, Ol, p. 934.
52.1 termini con più d'una occorrenza all'interno di un singolo racconto sono registrati in
occasione della loro prima comparsa. Se ripetuti in un racconto successivo, sono nuovamente
riportati (questo per dare idea della varietà all'interno delle singole unità narrative).
53. Il sistema periodico, Ol, p. 893.
54. Ivi, p. 788. Si vedano poi, oltre al passo di Argon citato poco oltre, le definizioni di
sodio (789), coppale (868-869), «livering» (872), allossana (893, con illustrazione).
55. Levi ha insomma un modus cogitandi e quindi operandi ancora meccanicistico, sebbe-
ne non rigidamente tale. Proprio dalla sua esperienza di laboratorio ha imparato a confrontarsi
con una realtà diffìcile da comprendere, ma leggibile - dal suo punto di vista - attraverso la
tecnica conoscitiva di un metodo.
56. Questi tecnicismi compaiono frequentemente in serie all'interno di descrizioni di
procedimenti chimici (o comunque di ambito tecnico), modulo tematico assai frequente per
tutta la durata del libro, sempre nella già indicata direzione della referenzialità. Si vedano le
pagine 761-762 (preparazione dell'ossidulo d'azoto), 767 (preparazione del solfato di zinco),
788-789 (purificazione del benzene), 803-805 (separazione del nichel), 806 (altro tentativo
di separazione del nichel), 876 (analisi di una vernice), 886 (analisi di un campione), 901
(preparazione del cloruro srannoso), 920 (esperimento di laboratorio), 922 (solidificazione
di una vernice). Un esempio (confinaleumanizzazione dell'elemento): «Avevamo disposto il
minerale,finementemacinato, in una navicella di porcellana, questa in un tubo di quarzo, e
nel tubo, riscaldato dall'esterno, avevamo fatto passare una corrente d'idrogeno, nella spe-
ranza che quest'ultimo strappasse l'ossigeno legato al nichel e lo lasciasse ridotto, cioè nudo,
allo stato metallico. Il nichel metallico, come il ferro, è magnetico, e quindi, in questa ipote-
si, sarebbe stato facile separarlo dal resto, solo o col ferro, semplicemente per mezzo di una
calamita. Ma, dopo il trattamento, avevamo dibattuto invano una potente calamita nella
sospensione acquosa della nostra polvere: non ne avevamo ricavato che una traccia di ferro.
Chiaro e triste: l'idrogeno, in quelle condizioni, non riduceva nulla; il nichel, insieme col fer-
ro, doveva essere incastrato stabilmente nella struttura del serpentino, ben legato alla silice ed
all'acqua, contento (per così dire) del suo stato ed alieno dall'assumerne un altro» (ivi, p
804-805).
57. Ivi, p. 429.
U N SISTEMA QUASI PERIODICO 91
58. Ivi, p. 457. Nel prosieguo del testo corrente si darà per i luoghi del Sistema periodico
direttamente l'indicazione della pagina.
59. Un interessante precedente del trattamento di umanizzazione cui Levi sottopone gli
elementi chimici lo si può trovare in uno dei brani antologizzati dall'autore in La ricerca del-
le radici, sotto il titolo Vedere gli atomi, dal citato libro di William Bragg, L'architettura delle
cose. Si veda ad esempio questo passo: «Il primo di questi due fascetti (quello C H di sinistra
3
infigura)è assai riservato: non si sente attratto verso un legame con altri atomi o molecole. Il
secondo invece (di destra infigura,gruppo C0 Na) non è per nulla così scontroso: è un grup-
2
po attivo che volentieri s'associa con altri» (La ricerca delle radici, cit., p. 37).
60. Ivi, p. 649.
61. Secondo Cases (L'ordine delle cose e l'ordine delle parole, cit., p. 26), la chiusa del
Sistema periodico sarebbe forse stata ispirata da quella del calviniano Barone rampante. E cer-
tamente le somiglianze non mancano, ma bisogna tenere presente una fondamentale diffe-
renza: in Calvino la realtà di Ombrosa si dissolve, mura in segno, in scrittura che «avvolge un
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finirò», cose che mutano in parole, che a
loro volta sono un «ricamo fatto sul nulla». In Levi invece si avverte lo sforzo della parola per
farsi cosa, tanto da finire su quell'ultimo concretissimo punto marcato da un deittico,
impronta tematica della parola, mentre il punticino di Calvino sta per dissolversi in un moto
ascendente verso il nulla.
62. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 324.
63. Anche per i sostantivi riporto un elenco, per dare idea della quantità: «portati alla spe-
culazione disinteressata, al discorso arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita» (741:
doppia terna, luna - di aggettivi - incassata nell'altra - di sostantivi); «numero, lunghezza e
forma» (742); «le vicende, le memorie e i detti» (743); «il mio tormentoso oscillare dal cielo
(di un successo scolastico o sportivo, di una nuova amicizia, di un amore rudimentale e fuga-
ce) all'inferno (di un quattro, di un rimorso, di una brutale rivelazione d'inferiorità che pare-
va ogni volta eterna, definitiva)» (758); «il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravveniva-
no» (770); «alla fame, al freddo e alla fatica» (784); «brulicano di gnomi, coboldi (cobalto!),
niccoli (nichel!)» (795); «radici che significano "inganno, frode, abbagliamento"» (795); «il
legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nel-
l'aria di giugno» (758); «Ma non è più tempo di folletti, di niccoli e di coboldi» (804); «pau-
ra, rabbia e ribrezzo» (5P828); «oasi di velluti, penombre e tendaggi» (833); «aveva sopracci-
gli dall'arco elegante, un viso liscio ed aguzzo, movenze vivaci ma precise» (836); «Nella cella
mi riaccolse la solitudine, ilfiatogelido e puro delle montagne che penetrava dalla finestrella,
e l'angoscia del domani» (859); «alla sua vita precaria, ma mostruosamente libera, al suo ine-
sauribile rigagnolo d'oro, ad una fila di giorni senza fine» (859); «la rinuncia, il pessimismo,
lo sconforto» (863); «un suo gesto, una sua parola, un suo rigo» (863); «i bambini, gli stolti e
gli ebbri» (865); «da quella del capo-laboratorio, del direttore tecnico e del direttore generale»
(874); «le sue virtù, di guardiano incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e senza fantasia, di
bastone fra le ruote della produzione» (875); «chi era questo ultimo venuto, questo pivello a
7000 lire al mese, questo scribacchino maniaco» (875); «raccontando le ipotesi fatte, le cose
capite in riva al lago, l'attesa spasmodica della sentenza che i fatti avrebbero pronunciata»
(877); «tra veleni, rossetti e sterco pollino» (899); «la cucina, l'anticamera e perfino il bagno»
(900); «ricco di remoti fermenti pirateschi, di iniziative mercantili e di inquieta smania del
nuovo» (902); «cambiare mestiere, luogo e stile di vita» (902); «con esitazione, compunzione
e scarso valore umano» (905); «la stessa smania di avventura, di scoperta, d'imprevisto» (910);
«attraverso i secoli, i meridiani e i paralleli» (911); «senza aiuti, con il cervello e con le mani,
92 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
con la ragione e la fantasia» (915); «di figli, di ferie e di stipendi» (920); «parlare di pudore,
ribrezzo, ritegno» (920); «un'acrobazia ironica, uno scherzo da giocoliere, una incomprensibi-
le ostentazione di onnipotenza-prepotenza» (937); «l'ex bevitore, ex cedro, ex tarlo» (940);
«processo di scissione duplicazione e fusione» (941).
64. Anche di queste, ecco la lista: «Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò
le porte» (758); «sapeva tutto, aveva visto tutto, ma non parlava per la sua pudicizia estrema»
(799); «chiedevano anche se avevano piombo, dove lo comperavano, quanto lo pagavano»
(811); «mi importa vivere libero, non avere un collare come i cani, lavorare così, quando voglio
[...]» (858); «riuscivo [...] a pensare, a registrare il mondo intorno a me, e persino a svolgere
un lavoro abbastanza delicato» (860); «non accettava l'universo concentrazionario, lo rifiutava
con l'istinto e con la ragione, non se ne lasciava inquinare» (863); «avrebbe fatto quattrini, pla-
cato Giove ed evitato il guaio dell'avvoltoio» (863); «In poche ore mi ero sentito nuovo e pie-
no dì potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, prontofinalmentead entrare nella vita
con gioia e vigore» (872); «capacità di impastoiare, smorzare, smussare» (874); «e addormenti,
paralizzi, o addirittura uccida l'organismo» (874); «ha l'occhio vigile e il volto teso, teme la fro-
de o la medita, e sta in guardia come un gatto all'imbrunire» (885); «pagando non poco, fati-
cando ed insudiciandoci parecchio» (896); «le carré da parato cambiavano colore, le maniglie e
gli infissi metallici diventavano opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare un tonfo sini-
stro» (900); «Fu costtuita un'impalcatura, montato un paranco, tese funi di guida» (903); «Non
volevo contarci, né contare gli assenti, né fare calcoli» (913); «che mi scuoiasse, lentamente,
metodicamente, e godendoci» (917); «il ritegno di chi sa fin dall'inizio che il suo tema è dispe-
rato, i mezzifievoli,e il mestiere di rivestire i fatti con parole fallimentare» (941).
65. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 381.
66. Ibidem.
67. Gioanola, Diversità della letteratura, letteratura della diversità, cit., pp. 9-10.
68. Dello scrìvere oscuro, in L'altrui mestiere, 02, pp. 676-681, alla p. 678.
69. Ivi, pp. 680-681.
70. A un giovane lettore, in L'altrui mestiere, 02, pp. 845-847, alla p. 847.
71. E difatti buon gioco ebbe Giorgio Manganelli a stroncarlo (Elogio dello scrivere oscuro,
«Corriere della Sera», 3 febbraio 1977, poi in // rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994,
pp. 36-39), accusandolo di «terrorismo assistenziale» con la sua consueta magistrale ironia.
L'ultimo Calvino tra precisione e disastro*
A prendere in esame la produzione narrativa di Italo Calvino negli ultimi
anni della sua vita, specie quella degli anni '80 - ma con decisivi anticipi già
dai primi anni '70 - , sorge l'impressione che la fiducia nella razionalità del
reale, e quindi in un processo gnoseologico sempre destinato a sortire in indi-
viduazioni positive, segni ormai il passo a favore di una concezione che,
tenendo ferma la volontà di conoscenza come un primum etico, si sottrae
però alla tentazione di una lettura positivistica della realtà pacificicamente
adagiata sulla fallace corrispondenza illuministica tra parola e oggetto.
L'ultimo Calvino risponde piuttosto all'esigenza di una scrittura che presen-
tifichi quel nucleo oscuro di invisibile-indicibile che non è semplicemente
l'altra faccia del visibile, esposto al progressivo svelamento, bensì ciò che non
è riducibile alla violenza unificante del logos, quello che si potrebbe anche
definire, nella particolare accezione di Merleau-Ponty, senso . Credo sia 1
necessario, per riconoscere questo movimento della scrittura di Calvino, pro-
cedere al di là delle dichiarazioni programmatiche depositate in interviste e
saggi teorici - sempre un passo indietro rispetto ai risultati narrativi più
inquietanti, sempre tentate dall'illuminazione artificiale della nozione tradi-
zionale di conoscenza - : sondando la prosa non saggistica, troppi sono i luo-
ghi che depongono contro la visione che proprio lo scrittore volle dare di se
stesso quale fautore della conoscenza come fine precipuo della letteratura. Per
quanto la sua volontà abbia sempre piegato verso questa meta ideologica,
restandovi in un certo senso fedele fino alla fine, mette conto notare come —
anche oltre la consapevolezza dello stesso Calvino, almeno quella manifesta-
ta negli scritti autoesegetici - fosse la qualità di tale conoscenza a mutare: per
riuscire sempre meno lettura riduzionistica del reale, sempre più tentativo di
avvicinare il fuori, ciò che è irriducibile alla ratio scientista.
Di qui l'impressione che le frequentissime immagini di disastro che costel-
lano gli ultimi quindici anni della scrittura di Calvino non rappresentino
2
* Le opere di Calvino vengono citate dall'edizione mondadoriana nei Meridiani: Romanzi
e racconti, 3 voli., Mondadori, Milano 1991-94 (RR 1-3) e Saggi, 2 voli., Mondadori, Milano
1995 (S 1-2). Fanno eccezione gli scritti non compresi in tale edizione, di cui sarà segnalata la
provenienza.
94 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
tanto il timore o la previsione di un disastro storico, collettivo o individuale,
né - come si è sovente ipotizzato - il trionfo del rumore nel processo di
semiosi con conseguente esplosione della comunicazione per eccesso di segni
sempre meno significanti (il fungo semiotico, si potrebbe chiamarlo) , ma la3
spia, la manifestazione più vistosa - insieme propria e metaforica, ma sareb-
be più giusto dire oltre la metafora - del destino di una scrittura ormai orien-
tata a cancellare se stessa (e il suo autore) per cercare il brusio angoscioso del-
la domanda sul fondamento: per farsi appunto scrittura del disastro. Così,
magistralmente, Blanchot: «Quando tutto è stato detto, resta da dire il disastro,
rovina della parola, cedimento attraverso la scrittura, brusio che mormora: ciò
che resta senza resto (il frammentario)» . 4
E necessario a questo punto provare a capire come questo cedimento del-
la parola si articoli nel concreto della lingua calviniana , come ne influenzi in
5
modo decisivo il corso: cercherò di procedere per specimina.
La caratteristica saliente della prosa di Calvino è da individuarsi nella volontà
di precisione (o di «esattezza», se si vuole usare la categoria delle Lezioni ameri-
cane), come è facile dedurre dalla lettura dei testi e dalle molte testimonianze
d'autore. La precisione si propone di essere soprattutto immediatezza nel pas-
saggio dal linguaggio alla realtà: celebre è l'auspicio a favore di un italiano «con-
creto» e «preciso» , che dovrebbe tradursi in una scrittura egualmente distanzia-
6
ta dalla grigia referenzialità e dalla espressività plurilinguistica .
7
A dominare nella prima stagione della narrativa calviniana è infatti l'illu-
ministica illusione della trasparenza del segno, devoluta alla realizzazione di
un linguaggio cosale che consenta allo scrittore di rappresentare la realtà sen-
za porsi dubbi sulla sua consistenza ontologica, dedicandosi dunque senza
diaframmi alla sua comprensione sul piano effettuale. La precisione di
Calvino si esplica nell'uso di una sintassi analitica e, in particolare, di lessico
tratto dai linguaggi settoriali: per quanto non manchino termini di matrice
tecnico-scientifica (in genere mantenuti nei limiti di una sobria referenzia-
lità, fuori dal gergalismo settoriale) la maggior parte di questo vocabolario è
costituito da una nomenclatura, anche di matrice dialettale o popolare, che
tende a individuare gli oggetti con attenzione alla concretezza dei referenti.
Se nel Cavaliere inesistente, storia di un nome senza referente, cominciano
i dubbi sulla tranquilla corrispondenza biunivoca tra parole e cose, è con la
serie cosmicomica negli anni '60 che si attua una cospicua svolta anche stili-
stica nella prosa calviniana, sotto la specie di un notevole arricchimento dei
modi legati al lessico e alla sintassi, che si mostrano spesso capaci di notevoli
capacità mimetiche: nel turningpoint delle Cosmicomiche, come nota autore-
volmente Pier Vincenzo Mengaldo , si trova l'origine - e anche l'incarnazio-
8
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 95
ne più vistosa - del manierismo stilistico che caratterizzerà di lì in poi, in
misura variabile, la produzione calviniana.
Già nel 1958, l'anno del Cavaliere, la precisione della scrittura di Calvino
stentava a soddisfare la varietas del reale. Nel racconto L'avventura di un poe-
ta, si incontra un magnifico esempio di descrizione paesaggistica, condotto
con buona ricchezza terminologica:
Ora il canotto era alfiancodella barca, dove la vernice sbiadita si screziava di
crepe sollevandosi in corti segmenti, e il remo legato con un pezzo di corda allo
scalmo a piolo gemeva a ogni giro contro il legno slabbrato della sponda, e
un'ancoretta rugginosa a quattro ganci s'era impigliata sotto la tavola stretta del
sedile in una delle nasse di vimini barbute d'alghe rossicce, seccate chissà da
quanto tempo, e sopra il mucchio delle reti tinte di tannino e cosparse ai mar-
gini di tonde fette di sughero, luccicavano nella veste pungente delle scaglie ora
grigio smorto ora turchino splendente i pesci boccheggianti; le branchie mosse
ancora da un palpito mostravano, sotto, un rosso triangolo di sangue.
Usnelli stava sempre zitto, ma questa angoscia del mondo umano era il con-
trario di quella che gli comunicava poco prima la bellezza della natura: come là
ogni parola veniva meno, così qua era una ressa di parole che gli si affollavano
alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della fascia malrasa del
pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del muggine.
Il racconto seguita con una lunga, tesa descrizione della miseria di un pae-
saggio brullo, che lascia poi nuovamente spazio alla riflessione del poeta
Usnelli:
e a Usnelli venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle
altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distìnguevano più,
era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e
restava solo il nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo. 9
Il tentativo di catalogare il reale cozza contro la sua impenetrabilità, ne coglie
magari la superficie ma non l'essenza. Le parole si giustappongono fino a
confondersi tra loro, in quanto sganciate dagli oggetti.
Leggendo quest'ultimo passo ci si è avvicinati a una delle figure di stile
centrali e costanti della prosa calviniana, legata com'è alla descrizione, auten-
tica ossessione del Calvino tardo: si tratta dell' elencazione. Infatti l'abbon-
danza terminologica acquista importanza in quanto largamente protratta,
venendosi spesso a strutturare appunto in elencazione. Questo modulo stili-
stico, secondo la magistrale indagine di Mengaldo, si realizza in due forme
fondamentali: il catalogo, in cui il tentativo di seriazione cerca di ordinare il
96 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
mondo secondo uno schema preciso, e Xenumerazione caotica, che accatasta
disorganicamente una magmatica pluralità di parole per restituire il crescen-
te disordine del mondo . Si può però osservare come questa distinzione
10
risulti meno certa nel Calvino post Cosmicomiche, nelle cui opere le due for-
me tendono a fondersi con prevalenza della seconda, ma senza perdere l'ori-
ginaria tensione all'ordine e alla precisione, insita nella prima. Per l'interpre-
tazione di questo modulo stilistico è possibile ricorrere utilmente al riciclag-
gio di quanto Mengaldo scrive a proposito del fenomeno della correctio (d'al-
tronde per molti versi analogo a quello qui in esame): «si vede che ciò che a
una prima analisi appare culto della precisione analitica, in seconda istanza
rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio, e la realtà, conce-
pito sotto il segno insieme deludente e salutare dell'indeterminazione.
Atteggiamento a sua volta polivalente se non ambiguo, perché muove in pari
tempo dalla percezione dell'irriducibile varietà del mondo - anche, e sempre
più col tempo, del suo caos - , da cautela nell'interpretarlo e da una sorta di
eudaimonismo intellettuale che esalta il gioco in se stesso delle congetture
alternative, sfumature, contraddizioni. In ogni caso ne è sollecitato quello
che già abbiamo chiamato il relativismo linguistico dello scrittore: la perce-
zione insomma che la lingua non può dire tutto, ma forse riesce a dire qual-
cosa, a patto che la si circuisca e quasi la si corteggi con assidua pazienza,
disposti allo scacco» . E ha ancora ragione Mengaldo quando vede in queste
11
strutture stilistiche l'incombere della maniera : il pericolo naturalmente
12
risiede nell'esagerazione di moduli del genere, cui indulge a volte il Calvino
soprattutto degli anni '60-70, con frequenti esiti di scrittura manierata
talora fastidiosa .
14
Nel periodo delle Cosmicomiche e poi di Ti con zero, quindi, si può vedere
come il margine di invisibile che sfugge alla rappresentabilità («Parlare non è
vedere», ammonisce Blanchot ) si faccia strada con insistenza in una scrittu-
15
ra pur sempre devota all'esattezza. All'inizio degli anni 70 la fiducia di
Calvino nella potenzialità razionalizzatrice della conoscenza sembra venire
progressivamente meno, pur senza mai spegnersi del tutto. A proposito delle
Città invisibili - cresciute in quel periodo - , è interessante leggere un giudi-
zio dell'autore nelle Lezioni americane.
In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio
mentale d'una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che con-
giungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l'altra che si muove
in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello
L ' U L T I M O CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 97
spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzio-
so dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile. Sono due
diverse pulsioni all'esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta:
l'una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguag-
gi formalizzati, comportano sempre una certa quantità di rumore che disturba
l'essenzialità dell'informazione; l'altra perché nel rendere conto della densità con-
tinuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario,
dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell'esperibile. 16
A ben vedere le due linee disegnate da Calvino, più che individuare due
sentieri nel percorso della sua opera, coesistono spesso all'interno dello stes-
so testo. La loro intersezione sembra però andare oltre la appena citata dico-
tomia, in fondo l'ennesima ripetizione - qui in salsa semiotica - dell'eterna
17
querelle tra razionalismo ed empirismo. Si pensi, esemplarmente, a Dall'opa-
co (1971), tra l'altro uno dei momenti più alti, anche se non tipici , della 18
scrittura calviniana. Un «io» prova a descrivere un paesaggio (il paesaggio
sanremasco dell'infanzia di Calvino) con gli strumenti di un linguaggio che
cerca la precisione del termine geometrico e geografico , a tratti incastonato
19
in stilemi tipici del discorso scientifico, ma accompagnato da forme collo-
quiali e immaginose, e da una sintassi libera e slegata, che ne attenuano l'ef-
ficacia referenziale. I l soggetto enunciante-conoscente prende coscienza del-
l'origine esclusivamente mentale di qualsiasi tentativo di irreggimentazione
ideale-schematica della realtà, in sé informe: la lettura del reale dipende dal-
la qualità e dalla posizione del soggetto che l'interpreta. D i qui la vittoria
13
finale dell'opaco, neutralità e alterità dell'informe nella cui (in)consistenza
magmatica si dissolve anche la geometria:
e se partendo da quella posizione iniziale considero le fasi successive dello
stesso me stesso, ogni passo in avanti può essere pure un ritrarsi, la linea che
traccio s'avvolge sempre più nell'opaco, ed è inutile che cerchi di ricordare a che
punto sono entrato nell'ombra, già c'ero fin dal principio, è inutile che cerchi
in fondo all'opaco uno sbocco all'opaco, ora so che il solo mondo che esiste è
l'opaco e l'aprico ne è solo il rovescio, l'aprico che opacamente si sforza di mol-
tiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio rovescio
«D'int'ubagu», dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d'un
aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo
geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me
stesso, l'io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell'e-
sistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'è. 20
98 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
La posizione espressa in questo testo, come si accennava sopra, va al di là
della contrapposizione conoscenza idealista-conoscenza empirista. Sia pure
en artiste - e senza, perciò, la coerenza argomentativa del filosofo, Calvino
cerca di risolvere una delle impasses che hanno maggiormente turbato la filo-
sofìa novecentesca, il dissidio tra Per sé e In sé. In qualche maniera mi pare di
poter avvertire una consonanza con la critica di Merleau-Ponty alle tradizio-
nali concezioni del processo conoscitivo. Scrive infatti il filosofo: «La bifor-
cazione dell'essenza e del fatto si impone solo a un pensiero che guardi all'es-
sere da un altro luogo, e per così dire di fronte. Se io sono kosmotheoros, il mio
sguardo sovrano trova le cose ognuna nel suo tempo, nel suo luogo, come
individui assoluti in una sede locale e temporale unica. [...] Ma sono forse io
kosmotheorosì [...] Sono primitivamente un potere di contemplare, un puro
sguardo che fissa le cose nel loro posto temporale e locale e le essenze in un
cielo invisibile? Sono quel raggio del sapere che sorge da nessun luogo?
Orbene, mentre mi installo in questo punto zero dell'Essere, io so bene che
esso ha un vincolo misterioso con la località e la temporalità: domani, fra
poco, questa veduta dall'alto, con tutto ciò che involge, cadrà a una certa
data del calendario, io le assegnerò un certo punto di apparizione sulla terra
e nella mia vita» . La realtà non può essere concepita prescindendo dall'at-
21
tualità spazio-temporale del nostro corpo - soggetto e oggetto allo stesso
tempo - che la percepisce e non c'è quindi idea senza carne che la porti:
«L'idea - scrive ancora Merleau-Ponty - è questo livello, questa dimensione,
e quindi non un invisibile di fatto, come un oggetto nascosto dietro un altro,
non un invisibile assoluto, che non avrebbe niente a che fare con il visibile,
ma l'invisibile di questo mondo, quello che lo abita, lo sostiene e lo rende
visibile, la sua possibilità interna e propria, l'Essere di questo Essente» . 22
L'aprico, il visibile è non un'illusione percettiva, ma il dispiegamento di una
possibilità dell'invisibile-opaco entrato in contatto con un soggetto in un
tempo e un luogo dato: l'aprico si costruisce sull'opaco - così sembra con-
cludere Calvino, in poligenetica concordia con Merleau-Ponty.
Nelle opere immediatamente vicine si può riscontrare una situazione analo-
ga. Nelle Città invisibili il già considerato modulo dell'elencazione è presente
in modo pervasivo, ma non fa che confermare il fondamento cedevole di ogni
descrizione. Kublai, conscio che l'impero-realtà «che ci era sembrato la somma
di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma», può discernere nei
resoconti di Marco Polo soltanto «lafiligranadi un disegno così sottile da sfug-
gire al morso delle termiti» , accontentarsi di una lieve esistenza mentale rea-
23
lizzabile attraverso le parole. A Tamara «L'occhio non vede cose ma figure di
cose che significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavaliere, il boccale
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 99
la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera l'erbivendola. [...] Lo
sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi
pensare, ti fa ripetere il tuo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai
che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti. / Come
veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o
nasconda, l'uomo esce da Tamara senza averlo saputo» . Per dirla di nuovo con
24
Mengaldo, «Ciò che è in causa è ogni processo di verbalizzazione della realtà, e
l'adeguatezza del linguaggio rispetto a ciò di cui è segno» , i dati della realtà si
25
mostrano cifrati, il loro significato non è facilmente comprensibile. Nella città
di Ottavia, appesa a una rete, «Tutto il resto, invece d'elevarsi, sta appeso sotto:
scale di corda, amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle,
otri d'acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, doc-
ce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal foglia-
me pendulo. / Sospesa sull'abisso, la vita degli abitanti d'Ottavia è meno incer-
ta che in altre città. Sanno che più di tanto la rete non regge» . 26
Il tentativo riduzionistico della ragione sulla realtà sfuma così in un «soli-
do nulla» ; dietro i lunghi elenchi di oggetti, occhieggia il «tassello di legno
27
piallato: il nulla.. .» della scacchiera di Kublai: ma non si tratta di esorcisti-
28
co horror vacui, bensì di estrema affermazione del valore della conoscenza,
pur nella ossimorica certezza del suo scacco finale . A questo proposito,
29
pochi anni dopo - nel 1975 - , Calvino scriverà:
Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita immagini di vuoto che
sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di assenza che determina la pre-
senza, di perdita che moltiplica la potenza. Il signor Palomar è molto contento
d'apprendere che secondo un'ipotesi autorevole e recente (vedi il numero di
aprile di «Le scienze») la nostra galassia e tutti noi ruoteremmo attorno a un
immenso block hole. Gli sembra che solo così tutto regga. 30
E ancora:
Al signor Palomar l'ipotesi d'un enorme «buco nero» al centro della nostra
galassia (pur sapendo che non sarebbe affatto un buco, né un vuoto, ma certo
un po' per suggestione della metafora scherzosa che sono stati gli astronomi
stessi a inventare e a lanciare) ha richiamato alla mente alcuni versi d'un antico
testo cinese, il Tao Tè Ching, che non sa se implichino unafisicao una metafì-
sica, ma che comunque gli piacciono molto: «Trenta raggi convergono sul
mozzo / ma è il vuoto al centro della ruota / che fa muovere il carro. / Per fare
i vasi si lavora l'argilla, / ma è dal vuoto interno / che dipende il loro uso. / In
una casa s'aprono porte efinestre:/ è sempre il vuoto / che la rende abitabile. /
Le possibilità che l'essere dà / è il non essere che le rende utili».
31
100 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
Cosi come il non essere fornisce spazio all'essere, il nulla del buco nero fa si
che il mondo possa reggere. Si ripresenta l'idea che sia l'invisibile a costituire
la trama del visibile: pur non potendo entrare esplicitamente nella rappre-
sentazione, ne costituisce il nucleo vitale.
Transitando velocemente per il finale "disastroso" del Castello dei destini
incrociati e l'entropico pastiche di Se una notte d'inverno un viaggiatore, si
giunge a quel tentativo (frustrato) di ripristinare la conoscenza degli oggetti
che è Palomar (1983), per molti aspetti il culmine di quella poetica della
12
descrizione che riconosce nell'elencazione uno dei suoi strumenti prediletti.
La parcellizzazione conoscitiva della realtà incontra sempre un ineludibile
scacco. Esemplare a questo proposito è La spada del sole.
Che sollievo se riuscisse ad anullare il suo io parziale e dubbioso nella certezza
d'un principio da cui tutto deriva! Un principio unico e assoluto da cui pren-
dono origine gli atti e le forme? Oppure un certo numero di principi distinti,
linee di forza che s'intersecano dando una forma al mondo quale appare, uni-
co, istante per istante?
[...]
L'io nuotante del signor Palomar è immerso in un mondo scorporato, inter-
sezioni di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono,
divergono, si rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in
un altro modo, come un groppo, come un grumo, come un ingorgo 33
Il signor Palomar, nonostante l'ansia geometrizzante, conserva dentro di sé
un punto opaco, un groppo-grumo-ingorgo dall'aspetto decisamente gad-
diano, molteplice, inconoscibile. Un altro esempio, questo di matematizza-
zione non riuscita della realtà:
Il prato è un insieme d'erbe, - così va impostato il problema, - che include
un sottoinsieme d'erbe coltivate e un sottoinsieme d'erbe spontanee dette
erbacce; un'intersezione dei due sottoinsiemi è costituita dalle erbe nate spon-
taneamente ma appartenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da
queste. I due sottoinsiemi a loro volta includono le varie specie, ognuna delle
quali è un sottoinsieme, o per meglio dire è un insieme che include il sottoin-
sieme dei propri appartenenti che appartengono pure al prato e il sottoinsieme
degli esterni al prato. Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli
insiemi si sconvolgono... 34
La stessa immagine di moltiplicazione non misurabile si estende all'universo:
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 101
Palomar s'è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pen-
sa all'universo. Sta provando ad applicare all'universo tutto quello che ha pensa-
to del prato. L'universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione
caotica. L'universo come finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che
apre entro di sé altri universi. L'universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pul-
viscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi.. . 35
Se il rapporto del signor Palomar con le cose consiste nell'osservazione, dal
momento che l'oggetto ha perso la propria materialità per ridursi a immagi-
ne di se stesso , la sua impresa conoscitiva è destinata a sicuro fallimento:
36
infatti è costretto a riconoscere che «la superficie delle cose è inesauribile» . 37
L'immagine, nella società schiava dei media, mostra ormai il vuoto dietro di
sé: è pura illusione.
È vero che Palomar cerca ancora nella nomenclatuta un salvagente refe-
renziale per abbinare parole e oggetti:
Questo negozio è un dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo
insieme: una lingua la cui morfologia registra declinazioni e coniugazioni in
innumerevoli varianti, e il cui lessico presenta una ricchezza inesauribile di sino-
nimi, usi idiomatici, connotazioni e sfumature di significato, come tutte le lin-
gue nutrite dall'apporto di cento dialetti. È una lingua fatta di cose; la nomen-
clatura ne è solo un aspetto esteriore, strumentale; ma per il signor Palomar
impararsi un po' di nomenclatura resta sempre la prima misura da prendere se
vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi. 38
Ma resta il fatto che, davanti alla formaggiaia, di tutti questi nomi Palomar
non è capace di servirsi. La visione del mondo come vocabolario senza defini-
zioni, come inestricabile foresta di parole conduce a una conoscenza tutta auto-
referenziale, mettendo in crisi l'ex illuminista Palomar-Calvino: «Il signor
Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di più di quello che il
linguaggio può dire. Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d'arrivo a cui
tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò che esiste fosse linguaggio, già dal prin-
cipio dei tempi? Qui il signor Palomar è ripreso dall'angoscia» . 39
Di tutti gli oggetti si potrebbe dunque dire, come del chac-mool, che «-no
se sabe qué quiere decina: la realtà non è interpretabile. Ma «non interpreta-
re è impossibile» , pensa il signor Palomar, rendendosi conto a un tempo che
41
altrettanto impossibile è andare oltre l'apparenza enigmatica dell'immagine.
I vecchi modelli conoscitivi dunque non servono più: «Nella vita del
signor Palomar c'è stata un'epoca in cui la sua regola era questa: primo,
costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, geometrico pos-
sibile; secondo, verificare se il modello si adatta ai casi pratici osservabili nel-
102 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
l'esperienza; terzo apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà
coincidano» . Questo era il «modello dei modelli», costruito su «principi»,
42
«detti [...] assiomi o postulati», e «disegnato con linee nettamente tracciate,
rette e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e
ordinate», che veniva coltivato nel passato dal personaggio calviniano, alter
ego dell'autore , e che certo deve essere identificato con il marxismo , ma
43 44
pure ricorda, intertestualmente, il modello - geometrico - della prigione del
Conte di Montecristo. Questa costruzione ideale non può più accontentare il
signor Palomar, in quanto «se [...] smetteva difissarel'armoniosa figura geo-
metrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli saltava agli occhi un pae-
saggio umano in cui le mostruosità e i disastri non erano affatto spariti e le
linee del disegno apparivano deformate e contorte» , ciò che lo porta a «otte-
45
nere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele», anzi a «cancella-
re dalla sua mente i modelli e i modelli di modelli» . D i fronte alla «realtà
46
mal padroneggiabile e non omogeneizzabile» , Palomar «preferisce tenere le
47
sue convinzioni allo stato fluido» . 48
Un'altra rinuncia alla geometria in L'universo come specchio: mentre lo
sguardo mentale di Palomar immagina «il suo mondo interiore come un cal-
mo immenso ruotare d'una spirale luminosa», le stelle e i pianeti che naviga-
no «sulle parabole e le ellissi che determinano il carattere e il destino», e «una
sfera di circonferenza infinita che ha l'io per centro e il centro in ogni pun-
to» , all'apertura degli occhi l'unica immagine è quella della caotica realtà
49
cittadina, nugolo di «avamposti d'un universo pericolante, contorto, senza
requie come lui» . 50
Infine Palomar cede, in Come imparare a essere morto, all'estrema tentazio-
ne, di descrivere ogni istante della sua vita per dilatarlo all'infinito. L'intel-
letto conoscente, dopo aver sperimentato tutte le sue limitazioni e la neces-
saria soggettività dell'atto conoscitivo, fa un salto all'indietro di due secoli,
incarnandosi in una versione sia pure minimalista (perché limitata a facoltà
percettive umane) del demone di Laplace, l'emblema della massima oggetti-
vità addirittura superumana. È un gesto suicida.
Nel finale di Palomar si palesa un motivo fondamentale dei fallimenti del-
le imprese descrittone del signor Palomar: nel suo proponimento che prece-
de la morte sarà da cogliere, oltre all'ampliamento spropositato delle capacità
conoscitive, anche la cancellazione della dimensione temporale (analizzare -
spazialmente - ogni istante, dilatandolo fino a non vederne più la fine, vuol
dire fermare il tempo in t ), quel tempo che nel corso di tutto il libro ha
Q
costituito la maggiore turbativa alla lettura dei quadratini di realtà ritagliati
dal protagonista, in quanto inserisce nei sistemi considerati la componente di
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 103
dinamismo che impedisce di riportarli nella mente e poi sul foglio. Frequente
obiettivo del protagonista era rappresentare attraverso la visione e poi la scrit-
tura una serie di spazi limitati: ogni tentativo in questo senso viene però fru-
strato, in genere perché il signor Palomar accetta di includere nella sua anali-
si il fattore tempo , ciò che naturalmente gli impedisce una descrizione defi-
51
nitiva di una realtà comunque irriducibile alla pagina per la limitatezza del
linguaggio. Così nella Lettura di un onda, dove la precisione nominativa è
vanificata dall'intrusione del fattore tempo; così anche in Dal terrazzo, da cui
si trae il memorabile brano sulla città vista dall'alto:
La forma vera della città è in questo sali e scendi di tetti, tegole vecchie e
nuove, coppi ed embrici, comignoli esili o tarchiati, pergole di cannucce e tet-
toie d'eternit ondulata,ringhiere,balaustre, pilastrini che regggono vasi, serba-
toi d'acqua in lamiera, abbaini, lucernari di vetro, e su ogni cosa s'innalza l'al-
beratura delle antenne televisive, dritte o storte, smaltate o arrugginite, in
modelli di generazioni successive, variamente ramificate e cornute e schermate,
ma tutte magre come scheletri e inquietanti come totem. Separati da golfi di
vuoto irregolari e frastagliati, si fronteggiano terrazzi proletari con corde per i
panni stesi e pomodori piantati in catini di zinco; terrazzi residenziali con spal-
liere di rampicanti su tralicci di legno, mobili da giardino in ghisa verniciata di
bianco, tendoni arrotolabili; campanili con la loggia campanaria scampanante;
frontoni di palazzi pubblici di fronte e di profilo; attici e superattici, sopraele-
vamenti abusivi e impunibili; impalcature in tubi metallici di costruzioni in
corso o rimaste a mezzo;finestronicon tendaggi efinestrinidi gabinetti; muri
color ocra e color siena; muri color muffa dalle cui crepe cespi d'erba riversano
il loro pendulo fogliame; colonne d'ascensori; torri con bifore e trifore; guglie
di chiese con madonne; statue di cavalli e quadrighe; magioni decadute a tugu-
ri, tuguri ristrutturati a garconnières; e cupole che tondeggiano sul cielo in ogni
direzione e a ogni distanza come a confermare l'essenza femminile, giunonica
della città: cupole bianche o rosa o viola a seconda dell'ora e della luce, venate
di nervature, culminanti in lanterne sormontate da altre cupole più piccole.
[...] non viene neppure da domandarsi cosa nascondono nel loro fondo,
perché già tanta e ricca e varia è la vista in superficie che basta e avanza a satu-
rare la mente d'informazioni e di significati.
Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il
signor Palomar. «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, - conclu-
de, - ci si può spingere a cercare quel che c'è sotto. Ma la superficie delle cose
è inesauribile».52
Intrusione della dimensione tempo e infinità del molteplice rendono la
descrizione impossibile.
Tornando alla morte di Palomar, finale sigillo impresso dall'autore a que-
sta personificazione di un mai domo pensiero interpretante, ucciso dagli
104 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
attuali sviluppi della scienza e della filosofia, si può constatare come essa
segni il superamento di una impasse nell'opera di Calvino: se il modulo de-
scrittivo di Palomar sottendeva l'intenzione di tornare a un rapporto più
diretto tra soggetto e oggetto attraverso la visione, la morte del protagonista
si trova a coincidere con l'accertata indecifrabilità del mondo, che non è più
affrontabile con gli strumenti forniti dalla scrittura analitica, emanazione
diretta del pensiero critico. Nella realtà e nella scrittura, c'è una zona di non
visibile, che è anche luogo della possibilità: Calvino preferirà continuare a
mostrare il mondo in tutta la sua vorticosa molteplicità, senza più cercare di
ridurlo alla semplicità della geometrizzazione, ma neppure rinunciando com-
pletamente alla funzione interpretativa, ora però nei confini riconosciuti del-
la soggettività, e con il riconoscimento della incoercibile pluralità del senso.
Negli ultimi lavori di Calvino, questo riconoscimento della inesauribile
complessità del mondo riesce evidente. In un appunto risalente alla fine del
1984, parte di una traccia per l'elaborazione del racconto sulla vista da inserire
in I cinque sensi (racconto poi mai scritto), Calvino scrive «I segni nascosti sono
da cercare, come i funghi. Il mondo non è un panopticon, ma un pancripticon.
Non il nascosto occulto (viscere, segreto), ma il nascosto con intenzione d'es-
sere trovato (tracce, tesoro nascosto)» . Ancora la caotica indecifrabilità del
53
reale, sebbene temperata da una residua volontà di interpretazione, scevra però
di qualunque procedimento metodico, come dimostra l'equiparazione del sog-
getto conoscente (mediante la visione) a un cercatore di funghi. D'altronde esi-
stono funghi che non si lasciano mai trovare, anche se Calvino (ma solo nel
momento teorico del progetto) non sembra volerlo ammettere.
Coerentemente alla concezione del mondo come parete piena di geroglifi-
ci, nei racconti di / cinque sensi portati a termine la realtà si configura come
difficilmente intelligibile. In Un re in ascolto (1984) si disegna una trama di
segnali sonori di dubbia identificazione che precipitano il soggetto perci-
piente in una montante angoscia:
Se il tuo palazzo resta per te sconosciuto e inconoscibile, puoi tentare di rico-
struirlo pezzo a pezzo, situando ogni calpestio, ogni colpo di tosse in un punto
dello spazio, immaginando intorno a ogni segno sonoro pareti, soffitti, impian-
titi, dando forma al vuoto in cui i rumori si propagano e agli ostacoli contro cui
urtano, lasciando che siano i suoni stessi a suggerire le immagini. Un tintinnio
argentino non è solo un cucchiaino che è caduto dal sottocoppa in cui era in
bilico ma è anche un angolo di tavola coperto da una tovaglia di lino con fran-
gia di pizzo, rischiarata da un'alta vetrata su cui pendono rami di glicine; un
tonfo soffice non è soltanto un gatto che è balzato su un topo ma è un sotto-
scala umido di muffa, chiuso da tavole irte di chiodi. 54
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 105
Interpretare vuol dire dunque dare una propria peculiare forma al vuoto.
In Sapore Sapere (Sotto il sole giaguaro) una rassegna di cibi (o di nomi di cibi,
in buona parte non familiari al lettore europeo ) dalla forte carica emblema-
55
tica diventa il referente simbolico di un'interpretazione mitica della realtà
nella quale le pulsioni irrazionali dell'inconscio si definiscono sotto la specie
di miti esemplari. Questi miti, nascosti relitti del sacro sommersi nell'odier-
no mondo desacralizzato , pronti a riaffiorare dall'inconscio dell'uomo are-
56
ligioso senza potersi collocare nell'universo trascendentale in cui un tempo
abitavano , danno la direzione di una ricerca del senso nascosto che ricono-
57
sce un efficace nucleo di immagini nella complessità dell'insieme di archeti-
pi mitici la cui traccia pervade la cultura e il linguaggio di ogni popolo .
58
Il 1984 segna il ritorno di Calvino alla serie cosmicomica, cui lo scrittore
aggiunge due nuovi testi, composti nella seconda parte di quell'anno in occa-
sione dell'uscita presso il nuovo editore, Garzanti, del volume Cosmicomiche
vecchie e nuove.
Il niente e il poco, che contrappone un Qfwfq sostenitore del tutto a una
Nugkta fautrice del nulla, procede da un cappello scientifico seguito però
59
narrativamente soltanto nella prima parte del racconto:
Secondo i calcoli delfisicoAlan Guth, dello Stanford Linear Accelerator Center,
l'Universo ha avuto origine letteralmente dal nulla in una frazione di tempo estre-
mamente breve: un secondo diviso per un miliardo di miliardi di miliardi. (Dal
"Washington Post", 3 giugno 1984). 60
Il modo stilistico non differisce da quello delle vecchie cosmicomiche.
Compaiono dunque diversi termini scientifici, ma vengono costantemente
sottoposti alla diminutio operata da metafore o altri procedimenti familiariz-
zanti: «ti può capitare [...] di curvare intorno a te un lembo di spazio-tempo
anche minimo: come successe a una quantità sempre crescente di nonsocosa -
chiamiamoli neutrini perché è un bel nome, ma allora i neutrini nessuno se li
era mai sognati - ondeggianti uno addosso all'altro in una zuppa rovente d'un
calore infinito» ; «Così l'universo da infinitesimo brufolo nella levigatezza del
61
nulla s'espandeva fulmineo fino alle dimensioni d'un protone, poi d'un atomo,
poi d'una punta di spillo, d'una capocchia, d'un cucchiaio, d'un cappello,
d'un ombrello» ; «la profusione di corpuscoli che zampillavano dappertutto -
62
adrioni, barioni, mesoni, qualche quark» ; «altera e riservata, delimitava attor-
60
no a sé un campo dì forze dai contorni longilinei e dinoccolati» ; «C'erano già
64
dei campi elettromagnetici ben formati, dei nuclei, i primi atomi» . Il tono rilas-
65
sato, tipicamente cosmicomico, si incrina però nel finale:
106 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
c'è un segreto che solo Nugkta e io conosciamo: che quanto è contenuto nello
spazio e nel tempo non è altro che il poco, generato dal niente, il poco che c'è
e che potrebbe anche non esserci, o essere ancora più esiguo, più sparuto e
deperibile. Se preferiamo non parlarne, né in male né in bene, è perché potrem-
mo dire solo questo: povero gracile universo figlio del nulla, tutto ciò che sia-
mo e facciamo t'assomiglia. 66
Questa conclusione negativa, caproniana nel riconoscere la precarietà del
67
poco che esiste, introduce all'ultima cosmicomica scritta da Calvino, L'im-
plosione, uno dei suoi esiti più angosciati.
In questo caso il tema proposto dal cappello scientifico viene effettiva-
mente affrontato nel corso della narrazione, interamente condotta sul tema
dei buchi neri:
« Quasar, galassie di Seyfert, oggetti B.L. Lacertae, o, più in generale nuclei galatti-
ci attivi, richiamano l'attenzione degli astronomi negli ultimi anni per l'enorme
quantità di energia che emettono, a velocità fino a 10.000 km al secondo. Vi sono
valide ragioni per credere che il motore centrale delle galassie sia un buco nero di
massa enorme» (L'Astronomia, n. 36). «1 nuclei galattici attivi potrebbero essere
frammenti non esplosi al momento del big bang, nei quali sarebbe in corso un pro-
cesso esattamente opposto a quello dei buchi neri, con espansione esplosiva e libera-
zione d'enormi quantità d'energia ("buchi bianchi"). Essi potrebbero essere spiega-
ti come estremità uscenti d'un collegamento tra due punti dello spazio-tempo (pon-
ti di Einstein-Rosen) espellenti materia divorata da un buco nero situato all'estre-
mità entrante. Secondo questa teoria è possibile che una galassia di Seyfert distante
cento milioni d'anni-luce stia espellendo ora gas succhiati da un 'altra parte dell'u-
niverso dieci miliardi d'anni fa. Ed è persino possibile che un quasar distante dieci
miliardi d'anni-luce sia sorto, come lo vediamo ora, col materiale che gli giunse da
un'epoca futura, procedendo da un buco nero che, per noi, si è formato solo oggi»
(Paolo Maffei, I mostri del cielo, pagg. 210-215) ^
Il racconto inizia con un virtuosistico adattamento del monologo di Am-
leto alla moderna cosmologia:
Esplodere o implodere - disse Qfivfq - questo è il problema: se sia più nobile
intento espandere nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla in una
densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola. Sottrarsi, scomparire;
nient'altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, ogni raggio, ogni sfogo, e
soffocando nel profondo dell'anima i conflitti che l'agitano scompostamente,
dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse risvegliarsi altrove, diverso.
69
Con la scelta di Qfwfq a favore dell'implosione («io implodo, come se il pre-
cipitare centripeto mi salvasse per sempre da dubbi e da errori» ), il tono si
70
L ' U L T I M O CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 107
incupisce, mentre viene tessuta la lode dei buchi neri, approdo finale delle
stelle «rattrappite nelle dimensioni di "nane rosse" o "nane bianche", ansi-
manti nell'ultimo singhiozzo luccicante dei "pulsar", compresse fino allo sta-
dio di "stelle a neutroni", [...] mature per l'inarrestabile collasso in cui tutto,
anche i raggi luminosi, ricade all'interno per non più uscirne» . In questo
71
caso i termini scientifici, isolati spesso dalle virgolette, valgono non tanto per
la precisione denotativa, quanto per la loro carica mitopoietica: sono prota-
gonisti di allegorie. Secondo Qfwfq «"Buchi neri" è un soprannome denigra-
torio, dettato dall'invidia: sono tutto il contrario di buchi, non c'è nulla di
più pieno pesante e denso e compatto, con un'ostinazione nel reggere la gra-
vità che portano in sé, come stringendo i pugni, serrando i denti, inarcando
la gobba» . I l termine è contestato non per la sua scarsa precisione dovuta
72
all'eccesso di evocatività, ma per la definizione fuorviarne che dà della sua
funzione mitica. Infatti il buco nero è il luogo «in cui l'implicito, l'inespres-
so non perdono la propria forza, in cui la pregnanza di significati non si dilui-
sce» . Un'ipotesi scientifica diventa l'immagine del neutro non immaginabi-
73
le in cui convergono tutti i possibili.
E importante ricordare come questo racconto sia la riscrittura di un brano
rintracciabile tra quelli scritti da Calvino per contrapporre al protagonista -
in Palomar — una figura speculare, il signor Mohole , interessato all'opaco,
74
all'interiore, e contraddistinto da un sulfureo pessimismo: il Qfwfq di
L'implosione è una reinacarnazione di Mohole, che già nel testo fino a poco fa
inedito, con notevoli corrispondenze testuali, propugna l'implosione come
termine ultimo della serie di catastrofi in cui si risolve la storia. Nella cosmi-
comica entra però un elemento che restava fuori dai ragionamenti del signor
Mohole: Qfwfq paventa la possibilità che alla propria introiezione centripe-
ta nel buco nero risponda l'esplosione di un altro Qfwfq in qualche zona lon-
tana dello spazio. È il timore che il tempo non finisca nel buco nero:
Allora mi prende l'angoscia che anche al di là della barriera del collasso gravita-
zionale il tempo continui a scorrere: un tempo diverso, senza rapporto con
quello rimasto al di qua, ma ugualmente lanciato in una corsa senza ritorno. In
questo caso l'implosione in cui mi getto sarebbe solo una pausa che mi viene
concessa, un ritardo frapposto alla fatalità cui non posso sfuggire. 75
Mi pare possibile individuare l'origine di questo passo nel libro da cui è trat-
ta la citazione del cappello introduttivo, / mostri del cielo di Paolo Maffei. In
pagine di poco successive a quelle citate da Calvino, Maffei formula l'ipotesi
- a fini illustrativi - che un astronauta dalla dubbia sanità mentale intra-
prenda un viaggio attraverso un buco nero:
108 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
Partendo dal nostro universo, attraverserà dapprima l'orizzonte degli eventi
esterno, penetrerà nella zona tra i due orizzonti, attraverserà l'orizzonte degli
eventi interno spingendosi nella zona più prossima alla singolarità, sulla quale
però non cadrà, taglierà nuovamente, ma in un altro punto, l'orizzonte degli
eventi interno, attraverserà ancora, emergendo, la zona tra i due orizzonti e infi-
ne, tagliando per la seconda e ultima volta l'orizzonte degli eventi esterno, bal-
zerà fuori dal buco nero emergendo in un altro universo.
A questo punto il viaggio è terminato ma potrebbe anche continuare, portando
l'astronauta in un terzo universo e cosi via [...]. E non è detto che il gioco
dovrebbe continuare all'infinito, poiché la striscia [di universi] potrebbe non
essere aperta [...], ma chiusa [...]. In tal caso l'astronautafinirebbeper tornare
nuovamente nel nostro universo, risbucando in un certo punto dello spazio
tempo. Potrebbe riapparire poco dopo la sua partenza dalla Terra, in qualche
posto lontanissimo dal nostro pianeta o ritornare esattamente nel luogo di par-
tenza, ma in un altro tempo, per esempio due milioni di anni dopo la sua par-
tenza o diecimila anni prima. 76
Quella che in Maffei è una brillante avventura conoscitiva, in Calvino si
cambia in incubo, poiché viene a significare l'impossibilità della fuga dalla
magmatica caoticità del reale sia pure attraverso un annichilimento:
Qualcosa come un sogno, o un ricordo, passa per la mia mente: Qfwfq sta
sfuggendo la catastrofe del tempo, trova un varco per sottrarsi alla sua condan-
na, si lancia attraverso la breccia, è sicuro d'essersi messo al sicuro, da uno spira-
glio del suorifugiocontempla il precipitare degli eventi da cui è scampato, com-
misera con distacco chi ne è travolto, ed ecco che gli sembra diriconoscerequal-
cuno, si, è Qfwfq, è Qfwfq che sotto gli occhi di Qfwfq ripercorre la stessa cata-
strofe di prima o di dopo, Qfwfq, che nel momento di perdersi vede Qfwfq sal-
varsi ma non salvarlo. - Qfwfq, salvati! - grida Qfwfq, ma è Qfwfq che implo-
dendo vuol salvare Qfwfq che esplode, o il contrario? Nessun Qfwfq salva dalla
deflagrazione i Qfwfq che esplodono, i quali non riescono a trattenere nessun
Qfwfq dal loro inarrestabile implodere. Ogni percorso del tempo procede verso
il disastro in un senso o nel senso contrario e il loro intersecarsi non forma una
rete di binari regolati da scambi e da svincoli, ma un'intrico, un groviglio.. . 77
Dunque è proprio una scoperta della fisica contemporanea, l'impossibilità
di determinare nella totalità dei casi la direzione del tempo, che coinvolge il
soggetto nella caoticità di un universo che crolla, impedendo a qualsiasi rete
mentale di governare l'intrico di una realtà sempre meno conoscibile. Non a
caso, alla «rete di binari regolati da scambi e da svincoli» vengono preferiti,
come immagini emblematiche dell'universo entropico, l'«intrico» e il «grovi-
glio», termini di sensibile sapore gaddiano, analoghi a quelli - «groppo», «gru-
L'ULTIMO C A L V I N O TRA PRECISIONE E DISASTRO 109
mo», «ingorgo» - già incontrati in Palomar (vedi supra), tutti afferenti a un
analogo piano di significanza, quello del cronico disordine in cui versa la
realtà, che determina la frustrazione dell'atto conoscitivo . E dunque il disa-
78
stro a dominare nel Calvino postremo: ma non è un disastro nichilista, né una
petizione di principio relativistica. La realtà non viene abbandonata, ma esibi-
sce sempre più il suo nucleo di oscurità non cartesianamente domabile: la
volontà di conoscenza si immerge nel neutro, ma non vi si spegne, mostran-
do semmai l'angoscia di una forma mentis che deve morire per rinascere.
Non è un caso che un Calvino sempre tardo (nella conferenza Mondo scrit-
to e mondo non scritto, 1983) indichi quale exemplum di lettura del groviglio-
disastro il realismo allucinato di Kafka, in contrapposizione alla mimesi del
caos di Pound e Gadda: «La vera sfida per uno scrittore è parlare dell'intrica-
to groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sembri tanto
trasparente da creare un senso d'allucinazione, come è riuscito a fare Kaf-
ka» . Ma che cos'è il realismo puntuale di Kafka se non la difesa dall'eccessi-
79
vo abbandono all'indefinitezza del neutro: scrivere vuol dire riconoscere il
disastro, ma non abbandonarvisi. Chiudo a cerchio con Blanchot su Kafka:
«[Kafka] si è sempre più imposto una minuzia, una lentezza d'avvicinamen-
to, una precisione dettagliata (anche nella descrizione dei suoi sogni), senza
le quali l'uomo, esiliato dalla realtà, è rapidamente votato allo smarrimento
della confusione e al pressapoco dell'immaginario. Più ci si perde nel di fuo-
ri, nella stranezza e nell'insicurezza di questa perdita, più bisogna fare appel-
lo allo spirito di rigore, di scrupolo, di esattezza, essere presenti all'assenza
con la molteplicità delle immagini, con la loro apparenza determinata, mo-
desta (libera dal fascino), e con la loro coerenza energicamente mantenuta.
Chi appartiene alla realtà non ha bisogno di tanti dettagli, che, come noi sap-
piamo, non corrispondono affatto alla forma di una visione reale. Ma chi
appartiene alla profondità dell'illimitato e del lontano, all'infelicità della
dismisura, è condannato all'eccesso della misura e alla ricerca di una conti-
nuità senza difetto, senza lacuna, senza disparità. E condannato è la parola
giusta, poiché se la pazienza, l'esattezza, la fredda maestria sono le qualità
indispensabili per evitare di perdersi quando più niente sussiste a cui ci si
possa afferrare, pazienza, esattezza e fredda maestria sono anche i difetti che,
separando le difficoltà ed estendendole indefinitamente, ritardano forse il
naufragio, ma ritardano sicuramente la liberazione, trasformando senza posa
l'infinito in indefinito; come è anche la misura a impedire nell'opera che l'il-
limitato si compia» . Né Kafka né Calvino possono consegnarsi al felice
80
compimento dell'assenza neutra in una verità definitiva: la precisione non è
che l'altra faccia di un disastro che permea ormai il linguaggio, ma che ne
110 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
resta allo stesso tempo inderogabilmente fuori. Ancora Blanchot: «Se il disa-
stro viene pronunciato, sentiamo che non si tratta di una parola, di un nome,
e che in generale non vi è un nome separato, nominale, predominante, ma
sempre un'intera frase semplice o complessa in cui l'infinito del linguaggio,
nella sua storia non compiuta, nel suo sistema non chiuso, cerca di farsi assu-
mere da una sequenza di verbi, ma, nello stesso tempo, nella sua tensione mai
attenuata tra nome e verbo, cerca di cadere come sospeso al di fuori del lin-
guaggio senza tuttavia smettere di appartenergli» . 81
Nella maggiore libertà sintattica del Calvino ultimo, in quella oratio solu-
ta costituita da proposizioni che si inseguono a spirale, dove i singoli termini
precisi si configurano come membra disiecta di un'illusione di esattezza, il
disastro trova la sua dimora linguistica annidandosi nei luoghi dove la scrit-
tura rinuncia a perseguire il mero visibile per accogliere in sé l'invisibile illi-
mitato ed extratemporale, che non è mai misurabile e che si ripete continua-
mente come l'implosione-esplosione di Qfwfq: quell'invisibile che infine è
ospite nascosto di un linguaggio mai in grado di domarlo inglobandolo nel-
le sue parti, ma che viene anzi da esso sempre trascinato verso il fuori.
Calvino cercava spesso, analizzando la sua opera, di individuare un Calvino-
aprico costantemente capace di misurare con precisione la complessità del
reale: ma leggendo i suoi ultimi testi si comprende come quel Calvino-apri-
co fosse solo il rovescio di un Calvino-opaco angosciato dal disastro, teso
ormai all'auscultazione dell'assoluta alterità.
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 111
Note
1. Ovviamente in questo caso il «senso» è qualcosa di ben diverso dallo Sinn fregeano: non
è neppure, strido sensu, una determinazione linguistica. Nelle parole di Merleau-Ponty: «Il
senso è invisibile, ma l'invisibile non è il contrario del visibile: il visibile ha esso stesso una
membratura di invisibile, e l'in-visibile è la contropartita segreta del visibile, non appare che
in esso, è il Nichturpràsentierbar che mi viene presentato come tale nel mondo - non si può
vedervelo, e ogni sforzo per vedervelo lo fa scomparire, ma esso è nella linea del visibile, ne è il
fuoco virtuale, si inscrive in esso (infiligrana)-» (Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invi-
sible, Paris, Gallimard, 1964, in it. // visibile e l'invisibile, nuova edizione riveduta a cura di
Mauro Carbone, Milano, Bompiani, 1993, p. 230).
2. Ad esemplificazione di tale presenza, tolgo alcuni passi notevoli (altri verranno citati
infra nel testo): «è il momento disperato in cui si scopre che quest'impero che ci era sembrato la
somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo
incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha
fatto eredi della loro lunga rovina» (Le città invisibili, RR 2, p. 361); «[parla Macbeth] Sono
stanco che // Sole resti in cielo, non vedo l'ora che si sfasci la sintassi de! Mondo, che si mesco-
lino le carte del gioco, i fogli dell'in-folio, i frantumi di specchio del disastro» (// castello dei
destini incrociati, RR2, p. 610); «questi interstizi s'allargano, presto tra me e Franziska si frap-
porrà un burrone, un abisso! Salto da una sponda all'altra, e in basso non vedo alcun fondo
ma solo il nulla che continua giù all'infinito; corro su pezzi di mondo sparpagliati nel vuoto;
il mondo si sta sgretolando...» (Se una notte d'inverno un viaggiatore, RR2, p. 861); «La società
si manifesta come collasso, come frana, come cancrena» (Unapietra sopra, S1, p. 7); «Il mon-
do che io abito è governato dalla scienza, e questa scienza ha un fondamento tragico: il pro-
cesso irreversibile che conduce l'universo a decomporsi in una nube di calore. Dei mondi vivi-
bili e visibili resterà solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno più una forma, in cui
non si distinguerà nulla da nulla, il vicino e il lontano, il prima e il poi. Qui tra i fedeli di
Ahura Mazda, nel fuoco custodito al buio che il mobet risveglia e culla al suono della voce sal-
modiarne, mi viene mostrata la sostanza dell'universo che si manifesta soltanto nella combu-
stione che la divora senza tregua, la forma dello spazio che si espande e si contrae, il rombo e
il crepitio del tempo» ( Collezione di sabbia, S l,p. 620) ; «La città è esplosa infiammee in gri-
da. La notte è esplosa, rovesciata dentro se stessa. Buio e silenzio precipitano dentro se stessi e
gettano fuori il loro rovescio di fuoco e d'urla. La città s'accartoccia come un fuoco ardente»
(Un re in ascolto, RR3, p. 170).
3. Per la verità, pare indubitabile che spesso il disastro abbia in Calvino anche questo aspet-
to di morte della comunicazione per inquinamento semiotico: nondimeno, la mia impressio-
ne è che tale realizzazione costituisca una particolare manifestazione (storicizzata, anzi secola-
rizzata) dell'altro disastro, che è - da sempre e per sempre - fuori dal tempo.
4. Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, in it. La scrittura del
disastro, a cura di Federica Sossi, Milano, SE, 1990, p. 47.
5. Sulla lingua di Calvino, è di capitale importanza Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della
lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291; cfr. anche
Id., // novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di Francesco Bruni, Bologna, il Mulino,
1994, pp. 167-171 e 337-342; Vittorio Coletti, Calvino e l'italiano «concreto» e «preciso», in Italo
Calvino. La letteratura, la scienza, la città. Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo, a
cura di Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1988, pp. 36-43; Id., L'italiano di Italo Calvino, in
Italiano d'autore. Saggi di lingua e letteratura del Novecento, Genova, Marietti, 1989, pp. 69-80
112 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
(parzialmente analogo al precedente); Id., Storia dell'italiano letterario, Torino, Einaudi, 1993,
pp. 367-371; Mario Boselli, Il complesso stile calviniano, «Nuova Corrente», XXXIX, 109, 1992
(Da Calvino a Biamonti. Scritti di Mario Boselli; la maggior parte degli scritti di Boselli contenu-
ti in questo numero sono calviniani e contengono interessanti notazioni linguistiche), pp. 189-
198; Guido Bonsaver, // mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino,
Tirrenia Stampatori, 1995 (monografìa con una larga sezione di argomento linguistico).
6. «Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile concreto e il più possibile
preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e generiche».
Il passo è tolto da L'italiano, una lingua tra le altre lingue, in Una pietra sopra, S 1, p. 153.
7. Sarà superfluo che una tale definizione vale solo come indicazione di tendenza. Si deve
infatti consentire con Mengaldo che «qualsiasi generalizzazione farebbe torto non solo alla ric-
chezza e duttilità in ogni momento della lingua di questo scrittore, altrettanto unitario che
politropo e versipelle, ma soprattutto alla forte diacronia interna, alla varietà di sperimenta-
zioni, maniere, generi e auto-superamenti che caratterizzano la sua esperienza narrativa: met-
tendoci continuamente di fronte insieme a sensibili variazioni di genere e a tratti evolutivi
"assoluti"» (Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. 228).
8. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. 285.
9. Gli amori difficili, RR2, pp. 1170-1172. A proposito dell'uso del termine 'groviglio', si
rammenta che nel 1957 era uscito in volume il Pasticciaccio: come si vedrà alla nota 78,
Calvino individuerà più volte nel «groviglio» conoscitivo - sia pure giusta l'indicazione di
Roscioni - l'oggetto di rappresentazione del romanzo gaddiano.
10. Si veda Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, cit., pp. 268-270.
11. Ivi, p. 282.
12. Ivi, p. 283.
13. Per una lucida riflessione sul manierismo di Calvino, si veda ancora lo studio di
Mengaldo alla p. 290.
14. Ad esempio nelle prime due parti di Priscilla ( Ti con Zero), dove il continuo, ossessivo
ricorso a forme di precisazione metalinguistica, inteso a significare l'inadeguatezza del lin-
guaggio umano a rendere conto degli accadimenti cellulari, porta l'applicazione dello stilema
della correctio a eccessi vicini all'elefantiasi.
15. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, in it. L'infinito intratteni-
mento. Scritti sull'«insensato gioco di scrivere», trad. di Roberta Ferrara, Torino, Einaudi, 1977,
p. 38. Il passo seguita così: «Parlare libera il pensiero dall'esigenza ottica che, nella tradizione
occidentale, condiziona da millenni il nostro modo di accostarci alle cose e ci invita a pensare
garantiti dalla luce o dall'assenza di luce» (ibidem). A differenza del vedere, «il parlare ci
immette in un moto di separazione, una uscita vacillante e oscillante» (ibidem).
16. Lezioni americane, S 1, p. 691.
17. Lascia perplessi in particolate l'uso della categoria del rumore. La visione negativa -
come zavorra - di tutta quella parte del linguaggio che non punta in linea retta al referente,
accettabile nel linguaggio scientifico, è assai discutibile nel campo del linguaggio letterario,
dove spesso è proprio questo rumore a echeggiare il mormorio dell'indicibile.
18. Dall'opaco è infatti il frutto migliore di uno dei tanti modi stilistici frequentati dall'ul-
timo Calvino, quello, moderatamente sperimentale, in cui il periodo si dipana quasi senza
pause lungo i sentieri di una sintassi affabulatoria e dai nessi deboli.
19. Questa la lista: segmento, linea spezzata, - obliqua, - verticale ascendente, dimensione,
zenith, pendenza, isoipsa, superficie cilindrica, intensità, inclinazione, frequenza, angolo di rifles-
sione, acrocoro, displuvio, assioma, luogo geometrico.
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 113
20. Dall'opaco, RR3, p. 101.
21. Merleau-Ponty, Il visibile e l'invisibile, cit., p. 132.
22. Ivi, p. 166.
23. Le città invisibili, RR2, p. 361.
24. Ivi, p. 368.
25. Pier Vincenzo Mengaldo, L'arco e le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), in La tradi-
zione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, poi Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 430-
451, alla p. 439.
26. Le città invisibili, RR 2, p. 421.
27. Mengaldo, L'arco e le pietre, cit., p. 443.
28. Le città invisibili, RR2, p. 462.
29. Mi pare infatti da rivedere la tesi, assai diffusa nella critica calviniana, secondo la qua-
le l'analiticità dello stile di Calvino è - per usare le parole di un per altro assai acuto saggio di
Elio Gioanola - «una difesa, da intendere nel senso psicologico di resistenza contro le irruzio-
ni dell"'altro"», e la razionalità può sopravvivere solo nel territorio del fantastico, fuori dal cao-
tico mondo reale. Per Gioanola, che converte la nota formula nietzcheana del pathos della
distanza, usata da Cesare Cases per Calvino già nel 1957, in quella di distanza dal pathos,
«Tutta l'opera di Calvino è un lungo esorcismo contro la pesantezza insostenibile dell'io, una
fuga nella luce incorruttibile dello stile per evitare i contatti annichilatoti con gli altri e con
l'altro» e «la scrittura è un ricamo sul nulla: svolgendosi con tutto rigore la poetica di Calvino
combina ricchezza inventiva e nichilismo» (Elio Gioanola, Modalità del fantastico nell'opera di
Italo Calvino, in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, cit., pp. 20-35, alle pp. 29 e
24). Per quanto ci sia del vero in quanto sostiene Gioanola (la scrittura bilicante sul nulla),
quel che mi pare meno facilmente sostenibile è l'idea della rimozione del lato oscuro della
realtà dalle pagine di Calvino. Una proposta critica analoga è condotta anche - ma in manie-
ra assai più discutibile e provocatoria, e certo meno elegante - da Alfonso Berardinelli, che
scrive: «Il suo [di Calvino] stile è anzitutto questo: difficoltà o impossibilità di confessate pau-
ra ripugnanza, odio, sconforto, desolazione, amore deluso, e ogni genere di passioni toccate o
anche solo sfiorate dall'infelicità. Per questo è uno scrittore tanto amato. Tutti i suoi eroi sono
la proiezione del suo letterario ideale dell'io. Nella narrativa di Calvino non ci si fa mai male,
non si versa una lacrima, non si emette mai né un sospiro né un grido, non si impreca e non
si recrimina, non ci si lamenta e non ci si accusa» (Alfonso Berardinelli, Calvino moralista,
«Diario», 9, 1991, pp. 37-58, alla p. 43). Appare invece del tutto evidente, anche alla luce
degli esempi fin qui acclusi, come il Iato buio delle cose sia presente con assoluto rilievo
soprattutto nel Calvino tardo: il che si può constatare con totale patenza proprio nei paragra-
fifinalidi Dall'opaco e nelle Città invisibili, per proseguire poi, attraverso ricorrenti immagi-
ni di sfascio ed entropia, sino alle ultime cosmicomiche. Certo, il buio viene percepito da
Calvino più nei vacua della rappresentabilità che nelle psicologiefittiziedei personaggi - quel-
le che soltanto sembrano interessare a Berardinelli - : ma la sottile angoscia del disagio cono-
scitivo, derivante dall'irriducibilità del reale alla nostra mente, coglie alcuni nodi centrali del
pensiero contemporaneo che non possono sfuggire a un lettore avvertito. E sarà questo che
desta tanto l'interesse dei molti lettori di Calvino, non certo il narcisismo idealizzante e difen-
sivo evocato da Berardinelli.
Circa la natura ancipire della narrativa calviniana, valgano queste parole tratte da un'inter-
vista televisiva solo recentemente edita: «"Che cosa metto di me stesso in quello che scrivo?" /
Ci metto la ragione, la volontà, il gusto, la cultura a cui appartengo; ma nello stesso tempo ci
metto anche l'inconscio, gli impulsi interiori, quello che io non posso nemmeno padroneg-
 114 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
giare, diciamo la mia nevrosi, quello che possiamo chiamare lafrenesia.Ecco: lafrenesia[si rifa
alla citazione da Nietzsche dell'intervistatore]» (Preparativiper un intervista, «Micromega»,
ottobre-novembre 1996, pp. 223-232, alla p. 226).
30. / buchi neri, «Corriere della Sera», 7 settembre 1975, poi in «Riga», 9, 1995, pp 48-
51, alla p. 51.
31. Un maremoto nel Pacifico, «Corriere della Sera», 29 ottobre 1975, poi in «Riga» 9
1995, p. 55.
32. Su Palomar si veda Gian Paolo Biasin, Le rare isole del razionale, «Intersezioni», VII, 1,
1987, pp. 179-186; Enrico Testa, «No se sabe lo quiere decir»: la ricerca della saggezza di
Palomar, «Nuova Corrente», XXXIV, 99, 1987, pp. 199-212; Gianni Celati, Palomar, nella
prosa del mondo, «Nuova Corrente», XXXIV, 100, 1987, pp. 227-242; Antonio Prete,
Palomar o la vertigine della misura, ivi, pp. 243-250; Claudio Milanini, L'utopia discontinua.
Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, cap. 7; Giorgio Bertone, Il castello della scrit-
tura, in Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 119-176 (il saggio
verte sul Castello, ma contiene osservazioni notevoli per l'interpretazione di Palomar);
Francesca Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996.
33. Palomar, RR2, p. 886. Il riflesso del sole sul mare, particolarmente nelle sue manife-
stazioni pittoriche, era stato esaminato in Ruggero Pierantoni, L'occhio e l'idea. Fisiologia e sto-
ria della visione, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, pp. 105-107 (i numeri di pagina si riferi-
scono alla quinta impressione del settembre 1993). Il libro di Pierantoni viene recensito posi-
tivamente da Calvino nel luglio 1982 («la Repubblica», 17 luglio 1982, poi in Collezione di
sabbia con il titolo La luce negli occhi, S 1, pp. 525-531), mentre La spada del sole risale al
luglio 1983: Calvino avrà ricordato il passo di Pierantoni, anche se le riflessioni del signor
Palomar non ne dipendono strettamente.
34. Palomar, RR2, pp. 899-900.
35. Ivi, p. 900.
36. Sullo statuto ontologico degli oggetti, si rimanda alle tesi di Jean Baudrillard, di cui si
vedano almeno: L'échange simbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, in it. Lo scambio sim-
bolico e la morte, trad. di Girolamo Mancuso, Milano, Feltrinelli, 1979; De la séduction, Paris,
Gallimard, 1979, in it. Della seduzione, trad. di Pina Lalli, Milano, SE, 1995; L'autrepar lui-
mème. Habilitation, Paris, Galilée, 1987, in it. L'altro visto da sé, trad. di Maria Teresa
Carbone, Genova, Costa Se Nolan, 1988; Le crimeparfait, Paris, Galilée, 1996, in it. Il delit-
to perfetto, trad. di Gabriele Piana, Milano, Cortina, 1996.
37. Palomar, RR2,p. 920.
38. Ivi, p. 935.
39. Ivi, p. 895.
40. Ivi, p. 955.
41. Ivi, p. 957.
42. Ivi, p. 964.
43. O almeno dai tratti fortemente autobiografici. Su questo punto si vedano comunque
Paolo Lagorio, /silenzi narrativi di Palomar, «Autografo», I, 2, 1984, pp. 77-84, e Claudio
Milanini, L'utopia discontinua, cit., p. 191.
44. Mario Barenghi nelle Note e notizie sui testi (RR 2, p. 1435) afferma che // modello dei
modelli «Rappresenta, in estrema sintesi, una sorta di autobiografìa politico-intellettuale: in
una conversazione telefonica con Claudio Milanini Calvino confermava che il "modello" di
cui discorre all'inizio del brano è il marxismo».
45. Palomar, RR2, p. 965.
L'ULTIMO CALVINO TRA PRECISIONE E DISASTRO 115
46. Ivi, p. 966.
47. Ivi, pp. 966-967.
48. Ivi, p. 967. È da notare come Calvino per significare la sua rinuncia all'ordine geome-
trico, si serva di una metafora tratta dallafisica.Palomar, mentre riconosce la propria sogget-
tività conoscitiva, cerca di mantenere un minimo di oggettività.
49. Ivi, p. 974.
50. Ibidem.
51. Diversamente agisce Perec, che ferma il tempo per descrivere l'istante, non a caso nella
natura morta di Stili life-Style leaf (ma anche in La vie mode d'emploi, in fondo lunghissima
descrizione dell'istante della morte di Bartlebooth). Quando Palomar cade nella tentazione di
fermare il tempo, è la fine del libro: muore. Invece in Perec (La vie mode d'emploi) si incontra-
no piccoli segnali del fallimento, come l'orologio che ha cambiato ora, che infirmano la volontà
di autoconservazione dell'io. Queste considerazioni derivano dall'ottimo saggio di Gabriella
Gabbi, Tre poetiche della descrizione: Perec, Calvino, Celati, in Mappe e letture. Studi in onore di
Ezio Raimondi, a cura di Andrea Battistini, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 467-483.
52. Palomar, RR2, pp. 919-920.
53. Note e notizie sui testi, RR 3, p. 1215.
54. Un re in ascolto, in Racconti per «I cinque sensi», RR3, p. 156.
55. O almeno non erano familiari ai tempi di questo racconto, prima della (benvenuta)
proliferazione di ristoranti messicani in Europa. Faccio seguire la non breve lista delle vivan-
de esotiche appetite dalla coppia in vacanza: chiles en nogada, tamdlde elote, guacamole, guajo-
lote con mole poblano, quesadillas, xilantro, sopa de camarones, chiles jalapeAos, cabrito, ensalada
de nopalitos, maguey, tequila con sangrita, gorditas pellizcadas con manteca, mangos, papayas,
chirimoyas, guayabas, sopa de frijoles, huacinango a la veracruzana, enchiladas. E se è vero che
(quasi) tutti questi nomi sono tradotti e spiegati dal narratore, pure la loro rilevanza sta pro-
prio in quel tanto di misterioso e sacro che sfugge alla loro riduzione in ricette: «in quello che
doveva essere un rapporto tra tre termini, io-polpetta-Olivia, s'inseriva un quarto termine che
assumeva un ruolo dominante: il nome delle polpette. Era il nome "gorditas pellizcadas con
manteca" che io gustavo soprattutto e assimilavo e possedevo. Tanto che la magia del nome
continuò ad agire anche dopo il pasto, quando ci ritirammo insieme nella nostra camera d'al-
bergo, nella notte» (Sotto il sole giaguaro, RR3, pp. 127-148).
56. A questo proposito si possono citare alcuni brani di un articolo di Calvino, Gli dei degli
oggetti, tra i primi sotto l'occhiello Osservatorio del signor Palomar. «Gli dèi ai quali crede il signor
Palomar si nascondono negli oggetti quotidiani: ogni mattina aprendo lafinestrasaluta e inter-
roga gli dèi delle tende, gli dèi dei vetri, gli dèi del davanzale, delle persiane; più in là gli dèi del-
la finestra di fronte, della grondaia, del lampione. / (La coscienza del signor Palomar è fatta di
molti strati sovrapposti, sottili e trasparenti come scorze di cipolla: ogni scorza racchiude una
diversa concezione del mondo o metodo di pensiero o religione; una di queste scorze non ha
dubbi sull'esistenza degli dèi). / [...] Forse sono l'ultimo residuo della potenza dell'Olimpo pol-
verizzata dopo il crollo. / [...] Le grandi energie delle origini animano ancora gli dèi degli ogget-
ti, ma come fossero agli ultimi guizzi» («Corriere della Sera», 14 ottobre 1975).
57. Sulla presenza di immagini mitologiche nell'inconscio, e sulla loro rilevanza nella defi-
nizione delle crisi esistenziali dell'odierno uomo areligioso, incapace di estendere la validità
del mito dal particolare all'universale, conferendogli cosi validità ontologica, cfr. - oltre agli
studi classici di Jung e Kerényi - Mircea Eliade, Le sacre et le profane, Paris, Gallimard, 1965,
in it. // sacro e il profano, trad. di Edoardo Fadini, Torino, Boringhieri 1967, poi Torino,
Bollati Boringhieri, 1984 . Si vedano comunque le sacrosante critiche alle prospettive di
3
116 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
Eliade e Kerényi da parte di Furio Jesi, soprattutto in Letteratura e mito, Torino, Einaudi,
1968 (nuova edizione: Torino, Einaudi, 2002, con un saggio di Andrea Cavalletti): in parti-
colare la decisiva osservazione sulla compresenza nell'uomo moderno della necessità del mito
e del sentimento della sua immedicabile distanza. Sia detto per inciso che la pubblicazione, nel
1968, del fertilissimo opus magnum del ventisettenne (ma con dieci anni di pubblicazioni alle
spalle) Jesi fu fortemente voluta dall'einaudiano Calvino.
58. In relazione a ciò è utile ricordare un testo del 1976, La foresta egli dèi, che, forse non
a caso, data la franca ammissione della stretta dipendenza della realtà dal linguaggio, compa-
re soltanto in Collezione di sabbia (1984). Si veda in particolare questo brano (in cui la foresta
è emblema del mondo oggettuale, mentre i templi scolpiti lo sono dell'autonomia del lin-
guaggio): «La foresta può accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia corro-
dere dall'imputridirsi della mucillagine vegetale, le figure in cui si leggono i nomi degli dèi
non si lasciano cancellare dai licheni e dai funghi. Da quando il linguaggio esiste, la natura
non può abolirlo: esso continua ad agire nonostante tutto, in un suo ambito separato, che
l'impeto convulso delle cose non scalfisce. I nomi degli dèi e gli dèi senza nome si fronteggia-
no in una guerra che non può avere né vinti né vincitori. / Ma se io attribuisco alla foresta
un intenzione aggressiva, se vedo le radici e le liane agire, assaltare, aggirare il nemico, non fac-
cio altro che proiettare la mitologia dei bassorilievi sulla vegetazione di linfa. Il linguaggio
(ogni linguaggio) costruisce una mitologia, e questo modo d'essere mitologico coinvolge
anche ciò che si credeva esistesse indipendentemente dal linguaggio. Da quando il linguaggio
fa la sua comparsa nell'universo, l'universo assume il modo d'essere del linguaggio, e non può
manifestarsi se non seguendone le regole. Da quel momento le radici e le liane fanno parte del
discorso degli dèi, da cui si dirama ogni discorso. Le gesta fatte di nomi e verbi e conseguenze
e analogie hanno coinvolto gli elementi e le sostanze prime. I templi che custodiscono le ori-
gini del linguaggio in cima alle scalinate di pietra o in fondo a cripte sotterranee hanno impo-
sto il loro dominio sulla foresta. / Ma oggi siamo sicuri che gli dèi parlino ancora il linguaggio
della foresta, dai loro templi in rovina? Forse gli dèi che comandano il discorso non sono più
quelli che ripetevano il racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di distruzione e
rinascita in un ciclo senza fine. Altri dèi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto ciò
chefiniscenon ritorna» (Si, pp. 607-608). Dove si può notare come Calvino colga con gran-
de attenzione il mutato orizzonte mitico dell'uomo contemporaneo, che di fronte alla corsa
entropica dell'universo trova inadeguato il proprio bagaglio di miti, sottendenti concezioni
del tempo come ripetizione ciclica (le culture primitive), o come periodo finito, tendente a
una fine assoluta della storia culminante nel Regno dell'Essere (la religione giudaico-cristia-
na). Si confronti poi il finale anche più inquietante di L'altra Euridice (RR 3, pp. 1177-1185),
riscrittura della cosmicomica II cielo di pietra dove il protagonista, non più Qfwfq ma Plutone,
esprime la volontà di rivalsa delle forze ctonie esorcizzate dal mondo di oggi.
59. Il nome della protagonista femminile del racconto mi pare possa rimandare, oltre che,
ovviamente, a 'nulla', anche alla radice greca di 'notte' (nyx, gen. nyktós), e - forse, almeno in
quanto al suono - alla sigla N G C (New General Catalogue), che si riferisce al catalogo di cor-
pi celesti (uno dei principali) pubblicato nel 1888 da J.L.E. Dreyer. Si tratterebbe, in fondo,
di un sapido giochetto di parole alla Queneau.
60. Cosmicomiche vecchie e nuove, RR2, p. 1259.
61. Ivi, p. 1260. Corsivo mio.
62. Ibidem. C.m.
63. Ivi, p. 1261. C.m.
64. Ivi, p. 1262. C.m.
L'ULTIMO CALVINO T R A PRECISIONE E DISASTRO 117
65. Ivi, p. 1266. C.m.
66. Ivi, p. 1267.
67. Cfr. // taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni) (1980), in cui Calvino definisce un con-
cetto che tornerà nella cosmicomica: «Mentre stavo scrivendo quest'articolo m'è capitato di
leggere, in spagnolo, uno straordinario sonetto di Camoens chefiniscetodo es poco lo posible.
Ecco: il segreto che Caproni ci comunica non è l'esperienza del nulla, che è comune a tanta
parte della poesia moderna; egli ci dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è il tut-
to: è il poco» (S 1, pp. 1026-1027). La coincidenza è a tratti letterale.
68. Cosmicomiche vecchie e nuove, RR2, p. 1268.
69. Ivi, pp. 1268-1269.
70. Ivi, p. 1269.
71. Ivi, p. 1270.
72. Ivi, p. 1271.
73. Ibidem. Il passo è una riscrittura: già in / buchi neri (vedi nota successiva), Calvino scrive-
va: «Eppure "Cygnus" è una fredda denominazione scientifica, intercambiabile con altre, e non
dice nulla di quella porzione della galassia; mentre la brutale definizione di block hole è carica di
senso per ciò che dice e ciò che non dice, fa restare colfiatosospeso» («Riga», 9, 1995, p. 51).
74. In realtà l'iter è più complesso. Esiste un primo testo, I buchi neri, uscito sotto l'occhiel-
lo «Osservatorio del signor Palomar» nel «Corriere della Sera» del 7 settembre 1975 (poi in
«Riga», 9, 1995, pp. 48-51), cui si ispira una parte di un altro testo, L'implosione in II signor
Mohole (RR 3, pp. 1168-1173). Il signor Mohole non entrerà però in Palomar, dal momento che
cade l'idea del dialogo tra i due personaggi contrapposti, esistendone uno solo già abbastanza
contradittorio in sé, e L'implosione veni rielaborato per dar luce alla omonima cosmicomica.
75. Cosmicomiche vecchie e nuove, RR2, p. 1272.
76. Paolo Maffei, I mostri del cielo, Milano, Mondadori, 1976, pp. 218-220.
77. Cosmicomiche vecchie e nuove, RR2, p. 1272.
78. In particolare «groviglio» è il termine di cui Calvino si serve usualmente per riferirsi alla
problematica gnoseologica nell'opera gaddiana, seguendo in questo il fondamentale studio di
Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita (Torino, Einaudi, 1969, poi - III ed. - ivi
1995), il cui capitolo quarto si intitola appunto II groviglio conoscitivo, sfruttando una delle
parole-chiave più occorrenti in Gadda. Questo tema è toccato in molti luoghi calviniani che
si soffermano su Gadda, tra i quali si tolgono di seguito i più rilevanti: «L'oggetto dello scri-
vere di Gadda è il sistema di relazione tra le cose, che attraverso una genetica combinatoria
mira a una mappa o catalogo o enciclopedia del possibile, e, risalendo una genealogia di cau-
se e di concause, a collegare tutte le storie in una, nell'intento eroico di liberarsi dal groviglio
dei fatti subiti passivamente contrapponendo loro la costruzione d'un "groviglio conoscitivo"
- o, noi diremmo, d'un "modello" - altrettanto articolato. Intento continuamente frustrato:
la complessità dei vorticosi processi di trasformazione s'espande in labirinti concentrici e non
tarda ad aver ragione del più ostinato ottimismo gnoseologico» (La macchina spasmodica
[1969], in Una pietra sopra, S 1, p. 253); «È il ribollente calderone della vita, è la stratifica-
zione infinita della realtà, è il groviglio inestricabile della conoscenza ciò che Gadda vuole rap-
presentare» (//Pasticciaccio [saggio la cui traduzione inglese introduce un'edizione americana
del testo gaddiano, ThatAwfulMess on Via Merulana, New York, George Braziller, 1984, pp.
V-XIV], S 1, p. 1077. Di questo groviglio conoscitivo per Calvino rileva soprattutto la realiz-
zazione stilistica («quel che più conta è come questafilosofiadella conoscenza è riflessa nello
stile», ivi, p. 1076), identificata nel noto corte;'/plurilinguistico gaddiano. Ma si è visto sopra
come Calvino accosti il «groviglio» secondo Gadda a quel concetto di «modello» che risulta
118 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA

una costante tematica di tutto rilievo nella narrativa calviniana (almeno dagli anni '60 in avan-
ti): ciò che parrebbe suggerire una certa analogia nella posizione gnoseologica dei due scritto-
La scienza del sentimento
ri, illustrata però da due percorsi stilistici del tutto distinti, quello diretto a rendere specular- Il linguaggio tecnico-scientifico in Daniele Del Giudice
mente nello stile la sfuggente molteplicità del reale, questo tutto teso a esperire la precisione
nominativa sino a palesarne i limiti nella lettura della realtà, ma preservandone anche la sia
pure limitatamente positiva funzione di piccola isola razionale nella mente.
79. Mondo scritto e mondo non scritto, S 2, p. 1872.
80. Maurice Blanchot, L'espace litteraire, Paris, Gallimard, 1955, in it. Lo spazio letterario,
trad. di Gabriella Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, pp. 64-65.
81. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p. 92. 1. Tra gli scrittori attivi negli ultimi anni, Daniele Del Giudice è quello che
più di tutti viene associato al territorio della scienza e della tecnica, sia per
ragioni tematiche, sia per la forte presenza all'interno della sua prosa di lessi-
co settoriale. Se si eccettua infatti il racconto Nel museo di Reims, il resto della
produzione narrativa di questo autore appassionato di aerei e di manuali tec-
1

nici, ospita largamente occasioni tematiche tecnico-scientifiche (gli aeroplani

in tutti i libri einaudiani - addirittura protagonisti in Staccando l'ombra da ter-
ra - , la fìsica delle particelle elementari in Atlante occidentale, l'architettura in
Dillon Bay, l'astronomia in Come cometa), e spesso tracce o anche notevoli
presenze di linguaggio tecnico-scientifico, con la dominante pervasiva del lin-
guaggio aeronautico, al culmine in Staccando l'ombra da terra.
In linea con una caratteristica comune della narrativa degli ultimi decen-
ni, si verifica in Del Giudice l'ingresso nella sfera della narrazione di mate-
riale tematico e linguistico tradizionalmente a essa estraneo. Variando sul
tema di fondo del rapporto oggetto-immagine-parola — e quindi del legame
tra linguaggio e realtà - , la scrittura di Del Giudice punta non tanto a indi-
viduare lo statuto ontologico degli oggetti, ma a chiarire i risvolti etici e
intersoggettivi che dalla visibilità e dicibilità degli oggetti possono derivare,
nonché a mettere in luce le tracce di oscurità che le immagini e le parole reca-
no impresse . D i fronte alla perdita di materialità degli oggetti, ridotti a rap-
2

presentazione di se stessi e convergenti dunque verso una «visibilità totale e

illusoria» , lo scrittore, data la scarsa affidabilità narrativa delle immagini,
3

deve «stare dalla parte delle parole»: «se esci dalle parole e entri direttamente
nelle immagini sei fritto» . Parole che «operano [...] sulla soglia tra visibile e
4

invisibile, ed anzi costituiscono la sostanza di quella soglia» , tanto che al nar-

5

ratore, dell'immagine narrativa, interessa soltanto «la quantità di passione e

di invisibile che quell'immagine sopporta» , «la quantità di invisibile che essa
6

ricrea nel momento stesso in cui si mostra attraverso le parole» . 7

Alla luce di ciò parrà naturale il passaggio di Del Giudice dalla problema-
tica ontologica a quella etica: il suo interesse si sposta continuamente dalla
visibile evidenza degli oggetti alla carica di passione, di sentimento che essi
nascondono nella loro area di invisibilità. Infatti «La potenza di un'immagi-
120 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
ne, la sua attività (a prescindere ancora dai suoi caratteri) è [...] quella di
evolversi da questa sua natura morta e di produrre un sentimento vivo» . La 8
presenza-assenza dell'autore negli oggetti della narrazione vicariata dalle trac-
ce di passione è ciò che consente a quell'insieme di descrizioni oggettuali e
dialoghi che compongono i testi di Del Giudice di acquisire unità narrativa,
di farsi racconto: gli oggetti, i personaggi, le loro relazioni si ergono dallo sta-
tuto di frammenti - anche in presenza di un plot ellittico - per effetto del
sentimento, che si manifesta come mutazione, metamorfosi, luogo delle infi-
nite possibilità . Scrive Franco Rella in pagine nate dal confronto con Del
9
Giudice, e che si possono pertanto considerare con buona approssimazione
vicine al pensiero del nostro autore: «Un volto, una cosa, un evento sono ina-
nimati quando sono irrigiditi in una catena di equivalenze e identità. Il vol-
to, le cose, gli eventi, diventano vivi nel mutamento, nella metamorfosi, nel-
la trasformazione. [...] / Il racconto narra sempre il mutamento. Il racconto
è lo spazio in cui si mostra la metamorfosi delle cose. I l racconto è il sapere
possibile di questa metamorfosi, quando, nell'impermanenza delle cose che
ci circondano, nel loro continuo oscillare, scorrere, fluttuare, decidiamo una
traiettoria, e su questa traiettoria cominciamo a descrivere atteggiamenti,
positure, tratti, movimenti» . 10
Il materiale narrativo grezzo che l'autore estrae dal terreno della tecnica e
della scienza, visitato dal movimento ipotetico della metamorfosi, attraversa-
to dalla forza vivificante del sentimento come estraniazione del sé verso l'al-
tro, si organizza come racconto, diventa mythos. D'altronde la scienza odier-
na — soprattutto nella sua punta più audace, la microfìsica — si mostra sem-
pre più luogo del parziale e del possibile, dell'indeterminato nella determina-
zione ', e si presta pertanto massimamente a diventare materiale mitopoieti-
1 che si apre a passato e futuro nella categoria della possibilità .
co in direzione di partecipato epos del divenire. Scrive ancora Rella che «Le
cose, prigioniere della rigida oggettualità funzionale, sono liberate da questo
rigore mortale, solo quando osiamo la massima trasformazione, quando osia-
mo, nella messa in gioco delle loro immagini e della nostra immagine, una
vera e propria trasfigurazione, e dunque non solo il mutamento dell'oggetto,
ma dell'intero contesto figurale in cui esso è chiuso e attraverso cui esso ci
appare. / Si tratta, dunque, di progettare la differenza, o meglio il luogo - lo
spazio atopico — in cui le differenze non solo possano manifestarsi, ma anche
prodursi. I In questa nozione di progetto è implicito un pensiero della tecni-
ca opposto a quello che i profeti del progresso e i profeti della fine hanno pro-
posto con puntuale convergenza: un pensiero come decisione svincolata da
ogni valore, da ogni amore per la cosa, che solo come reliquia e come monu-
mento dovrebbe essere conservata e custodita. La tecnica può essere vista e
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 121
considerata invece come l'infinita moltiplicazione dei possibili, in cui si affol-
lano immagini e figure che attendono di essere portate ad essere nelle figure
di cui tracciamo il profilo, lungo la traiettoria degli eventi che costituiscono
la nostra storia. Sono le cose, gli enti, in questa prospettiva che rovescia
Heidegger, che aprono la strada all'essere e che costruiscono lo spazio della
sua possibilità» .
12
Lafìctio trasfigura la scienza in mito della possibilità. Del Giudice, sempre
nel citato articolo del 1991, ricorda un'importante osservazione di Jung sul-
la continuità dell'archetipo mitico: «Secondo la fondamentale legge filogene-
tica, la struttura psichica, proprio come quella anatomica, deve portare i
segni degli stadi precedenti attraverso i quali è passata. Nelle eclissi della
coscienza, per esempio nel sogno, nelle perturbazioni psichiche ecc., salgono
alla superficie prodotti e contenuti psichici che presentano le caratteristiche
della vita primitiva, non solo in quanto alla forma, ma anche in quanto al
significato sensibile. Numerosi sono i motivi mitologici che compaiono in
tali occasioni; essi però si dissimulano nel linguaggio figurato moderno, cioè
non si tratta più dell'aquila di Giove, ma di un aeroplano; la lotta col drago
è uno scontro ferroviario; l'eroe che uccide il drago è un tenore del teatro
comunale; la madre ctonia è una grassa erbivendola; Plutone che rapisce
Proserpina è un automobilista temerario e così via» . Ma se qui si tratta di
13
motivi mitologici antichi mascherati, va invece osservato come Del Giudice
appartenga alla assai più giovane tradizione di un nuovo mito tipico della
modernità, quel mito che secondo Rella è stato inaugurato da Kafka, per il
quale ad esempio il castello non è la degradazione o la nostalgica ripresa di un
mito antico caricato di nuovi significati, ma la costruzione di un nuovo mito
14
In Del Giudice, ad accogliere questa pluralità aperta di significati, sono
figure perlopiù tratte dal campo della tecnica e della scienza, in primis l'aero-
plano (nei tre testi einaudiani), ma anche l'anello dei laboratori del Cern di
Ginevra, che si costituiscono appunto come moderni miti della possibilità , 15
figure che nella loro difficile e mutevole - quando non impraticabile - visibi-
lità testimoniano l'attenzione per ciò che rimane senza figura, per l'invisibile.
Alla presenza di materiale tecnico-scientifico a livello tematico, corrispon-
de la forte e significativa frequenza nell'opera di Del Giudice del lessico affe-
rente a vari campi della scienza e della tecnica . Una ricerca di precisione ,
16 17
certo; ma si tratta di una precisione analoga a quella che si può incontrare in
Kafka e Conrad, e anche nel maestro e amico di Del Giudice, Calvino: un'e-
sattezza quindi che si fonde con l'anima - sotto il patronato di Musil - , che
trascende l'evidenza delle cose per ricercare il "cuore di tenebra" che in esse si
122 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
nasconde. È la scommessa, quindi, di usare un linguaggio preciso senza rinun-
ciare alla sua più esplicita funzione denotativa, ma anzi accentuandola per
mostrare in filigrana - se si vuole dirla nei termini di Merleau-Ponty - quegli
interstizi da cui si intravede l'invisibile: di dire le parole più dicibili per signi-
ficare, anche, l'indicibile. Ecco dunque che le descrizioni, le azioni costruite
con i tecnicismi si costituiscono in strutture mitiche, di racconto appunto.
Questo procedimento, oltre che sulla costruzione tematica della narrazio-
ne, gioca fortemente sulla sintassi, tutt'altro che mimetica del parlato — come
si comprende benissimo dai dialoghi, per nulla naturalistici - : una sintassi
ben poco romanzesca, almeno secondo il modello tradizionale. Si direbbe
che il massimo mezzo di conseguimento del pathos sia costituito dal ritmo (e
in questo si nota una significativa continuità con Calvino), curatissimo e
sovente sfociante in un tono lirico, con sempre maggiore evidenza nel capo-
lavoro di Del Giudice, Staccando l'ombra da terra. In quest'opera, per altro, la
liricità del tono si accompagna a una sintassi liberata e accumulativa assai
vicina a certi esiti squisitamente manieristici del tardo Calvino, manierismo
che Del Giudice scongiura proprio in virtù di una massima carica di pathos,
facendo così cadere le affrettate tesi di diversi suoi lettori, che ne denunciano
la freddezza e Io battezzano «Calvino dimezzato» . Gli ultimi esiti di questo
18
scrittore mi pare che lo pongano invece sulla linea dei risultati più fertili del-
l'ultimo Calvino: Del Giudice muove da una premessa di irriproducibilità
del reale con i mezzi dell'analisi precisa, posizione cui Calvino era approdato
con la morte del signor Palomar, che risolveva l'impasse rappresentata dal-
l'ansia definitoria di quel personaggio. Come il Calvino di / cinque sensi e
delle ultime cosmicomiche, Del Giudice accetta la molteplicità della realtà e
cerca di coglierne la sostanza mitica . 19
A ben vedere, la scommessa sul linguaggio di Del Giudice — l'uso fre-
quente e non espressionistico, né ironico, ma nemmeno mimetico-referen-
ziale del lessico scientifico — mette in gioco una posta davvero alta. Edmund
Husserl ha mostrato, in un luogo memorabile di Crisi delle scienze europee e
la fenomenologia trascendentale, che la forma mentis indotta dalla tecnoscien-
za ha imposto alla Lebenswelt, al mondo-della-vita (il «mondo che ci è co-
stantemente e realmente dato nella nostra vita concreta che si svolge in es-
so» ) I'«abito ideale» dell'obiettività, celando o travestendo l'autenticità on-
20
tologica, percettiva e patemica del reale: ragione sufficiente per indurre Hus-
serl a rinunciare, nella fondazione di un pensiero fenomenologico, alla ter-
minologia scientifica, o almeno a considerarla criticamente alla luce dell'in-
tuizione ingenua, pre-razionale che si ha nell'esperire il mondo-della-vita.
Normalmente, l'uso esclusivo della razionalità scientifica, ivi compreso il suo
LA SCIENZA D E L SENTIMENTO 123
linguaggio codificato, non può che portare all'elusione del problema di fon-
do dell'esistenza nel suo rapporto con la realtà: anche Nietzsche pensava che
questa ricerca di sicurezza fondata sulla paura dell'enigma fosse da sempre il
segreto intendimento della scienza. Ora, è del tutto evidente che Del
Giudice, anche alla luce degli sviluppi più recenti della scienza - meccanica
quantistica e teoria della complessità in primo luogo - voglia liberare il lin-
guaggio scientifico dall'ipoteca denotativa e oggettivistica. Ed ecco il punto
fondamentale: proprio nel luogo di maggiore insistenza della petizione di
principio funzionalista e monoreferenzialista del linguaggio - il lessico setto-
riale - , Del Giudice tenta di instillare la conoscenza ingenua dell'esperienza
immediata della Lebenswelt. Vale a dire che alla conoscenza-comprensione
operata dalla ratio more geometrico configurata, Io scrittore vuole affiancare la
comprensione attraverso la percezione e il sentimento, da sempre sottovalu-
tata nella tradizionefilosoficaoccidentale prefenomenologica: il che avviene
non usando il lessico tecnico-scientifico in opposizione al suo ruolo funzio-
nalmente denotativo, ma - dando questo ruolo per scontato e in qualche
misura pragmaticamente irrilevante — iniettando in esso la tensione e l'incer-
tezza, l'angoscia aporetica che intrama il mondo-della-vita. Come avvenga
questo inserimento, è scopo dei successivi paragrafi mostrarlo.
2. Andiamo alla verifica sul primo romanzo di Del Giudice, Lo stadio di
Wimbledon. In questa storia di un viaggio alla ricerca dell'identità di Bobi
Bazlen e del suo rapporto tra vita e scrittura (Bazlen non pubblicò nulla dei
suoi tentativi di narrazione), il ricorso al lessico scientifico è — in effetti -
quantitativamente poco rilevante. In alcuni dei luoghi più significativi esso,
però, compare in larga misura, e soprattutto viene costantemente accompa-
gnato da una tiflessione metalinguistica assolutamente centrale nell'econo-
mia del libro. Un esempio: «Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a que-
sti nomi il guardiamarina non rinuncerebbe per nessun motivo. Determinate
parole fanno prendere un determinato portamento. E poi queste parole gli
piacciono perché non hanno sinonimi, e possono congiungere la precisione
tecnica a una certa quantità di evocazione» (SW44). Si dà anche — ed è la cir-
costanza più importante - che il tecnicismo intervenga nei momenti di mag-
giore pathos della narrazione. Ma nel caso di Del Giudice non si può dire che
la funzione della lingua settoriale sia quella di formare una struttura difensi-
va nei confronti delle paure e delle domande più dolorose o perturbanti,
come si è visto accadere in Levi, bensì di restituire una certa modalità della
percezione, liberando la narrazione dalle secche dello psicologismo soggetti-
vista come dalla prigione dell'oggettività scientifica. Leggiamo allora la de-
scrizione di un volo in aereo dell'io narrante protagonista:
124 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Molto più avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di
cui ci è stato detto il nome starà guardando sulla consolle la pallina dell'oriz-
zonte artificiale che torna lentamente in piano, solidale con la sagoma disegna-
ta dell'aereo e con l'aereo stesso, tutti in un volo uniforme e rettilineo dopo una
lunga salita (quando la hostess è passata per il corridoio con una camminata di
montagna). Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un'uscita stan-
dard sul mare da Roma Fiumicino; dopo quaranta miglia avranno virato a
destra, sul punto Alpha, per circa 23 gradi, quanti ne occorrevano per imboc-
care quella linea ideale spostata di 315 gradi rispetto al Nord magnetico, che un
segnale in altissima frequenza e dunque imperturbabile dal cattivo tempo trac-
cia tra la stazione Vor dell'Elba e la prua dell'aereo. [,!> W81-82]
Poco più avanti, si parla della carta aeronautica, che:
è basata sulla più antica Carta di Mercatore, la carta con cui si costruiscono
quasi tutte le altre, dato che si può immaginare come la proiezione della terra
su un cilindro tangente alla sfera dell'equatore, sul quale il mondo tagliato con
le forbici venisse arrotolato e poi srotolato e messo in piano. I meridiani resta-
no equidistanti; i paralleli si piegano convessi verso i poli, bocche sempre più
sorridenti al Nord e sempre più tristi al Sud. Ma la Carta di Mercatore non è
una proiezione geometrica, è inventata con un calcolo preciso, e con una mate-
matica quasi perfetta. Il suo secondo nome è Rappresentazione. [5W82]
Le geometrie perfette e astratte della Carta di Mercatore non imitano la realtà
geografica, ma la rappresentano, come la fictio fa con il mondo delle cose e
delle persone. Ma la apparente perfezione della carta viene letta attraverso
l'ottica metaforizzante che vi scorge i sorrisi e le bocche tristi dei paralleli.
Anche nella precisione del fittizio fa capolino il molteplice proprio attraver-
so l'espressione di un sentimento. La descrizione del volo si chiude in cre-
scendo di tenuta stilistica con l'ipotesi di un incidente:
Certamente potrebbe accadere anche adesso, anche qui; sebbene come som-
ma di circostanze, cioè come sempre accade. L'avaria di alcuni strumenti da cui
ricavare indicazioni indirette, e loro non se ne accorgerebbero; la richiesta del
controllo di Ginevra di scendere di quota per mantenere la separazione vertica-
le con un altro aereo; il temporale tra le nubi del Monte Bianco, sulle quali loro
si stanno abbassando; nel temporale un improvviso calo di pressione, e l'atmo-
sfera improvvisamente rarefatta in alta quota; l'altimetro ne risentirebbe, dato
che funziona in base alla pressione esterna e non all'altezza, e indicherebbe cifre
immaginarie e irreali. Loro volerebbero tra nubi e pioggia ben al di sotto dei
18500 piedi che la carta indica qui come tassativi per scavalcare la vetta con un
buon margine. Forerebbero le nubi di colpo; a 800 chilometri l'ora relativi al
suolo il tempo non è frazionabile in alcun movimento; forse intuirebbero oltre
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 125
il parabrezza e i tergicristalli velocissimi una massa bruna e bianca, e quell'im-
magine ipertesa dall'adrenalina resterebbe nei loro occhi, se è vero che la retina
trattiene l'ultima visione.
Per noi sarebbe solo un fragore forte, molto forte, troppo forte perché anche
questa volta i danni siano riparabili. Vedremmo... No, non vedremmo nulla,
nemmeno il bagliore della materia; tutto di noi, compresi gli occhiali, andrebbe a
490 miglia orarie, mentre il resto fuori e attorno è immobile, abitualmente.
Occorrerebbe un altro punto di vista, successivo e tecnico, dal quale il nostro urto
contro l'oggetto più vicino verrebbe definito semplicemente un G 20 o G 22,
cioè ventidue volte la nostra corporale gravità; a quella pressione gli spazi tra le
cellule si sarebbero modificati notevolmente, aumentando o comprimendo gli
intervalli in un generale mutamento della coesione, in una disposizione inedita, e
allafinesi sarà trattato soltanto di una piccola rivoluzione della mia forma com-
plessiva, in un mare di camice, pigiami e samsonite divelte. [SW83-84]
Durante l'avvicinamento all'incidente i tecnicismi si caricano di tensione
- tentando di restituire quel tipo di percezione ipnotica e prerazionale che
distingue le situazioni di pericolo estremo, di paura - : per poi assumere un
asettico distacco dopo l'impatto e lasciare spazio infine all'immagine conclu-
siva che riporta all'evidenza il caos del disastro.
Una caratteristica ben visibile nel passo appena citato (e una cospicua
novità nella lingua della narrativa italiana), ma che si può estendere alla tota-
lità dell'opera narrativa di Del Giudice, è l'alternanza molto libera dei tempi
verbali: l'uso frequente del futuro suppositivo e del condizionale ipotetico
sciolto, ma soprattutto del passato prossimo come tempo narrativo e non
commentativo (pur mancando dai brani appena visti, è proprio questo il
fenomeno più ricorrente e notevole ). Questa molteplicità dei tempi,
21
soprattutto di quelli che comportano incertezza, probabilità (e secondo Del
Giudice anche il passato prossimo è segno di probabilità ) corrisponde per-
22
fettamente alla concezione (e alla prassi) del racconto come luogo della meta-
morfosi e della possibilità.
3. Nel 1985 appaiono il racconto Dillon Bay, un racconto militare e il roman-
zo Atlante occidentale.
Dillon Bay, a dispetto del titolo conradiano (si pensi, ma senza alcuna tan-
genza tematica, a Duel. A military tale) rappresenta forse il momento di con-
fronto più diretto di Del Giudice con Calvino, presentando notevoli punti di
contatto con // conte di Montecristo (il racconto finale di Ti con zero), con Le
città invisibili, ma soprattutto con Palomar, del cui episodio saliente viene
forse proposta una ridiscussione in sede narrativa.
126 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Il racconto narra di un mutamento dello statuto delle immagini, anche
della percezione, di conseguenza. Scriverà qualche anno più tardi Del Giu-
dice, su Dillon Bay. «Altri ancora combattevano una guerra [...] diventata
invisibile, senza più nemici, né fortezze concrete, una guerra di pure traietto-
rie, dove il tempo si misurava non in giorni e notti ma in milionesimi di
secondo e lo spazio si accorciava e si piegava come nella relatività» .
23
In Dillon Bay si trova un buon numero di tecnicismi: militari [rivelatore,
missile apripista, fotogrammetria, bomba ad alto calore, casamatta, radar di sor-
veglianza, radar di tracking, rotore di coda, fuoco d'infilata, fuocoficcante,fuo-
co rovescio o obliquo, fuoco diretto, contramina); architettonici (cimosa, piazzo-
la di tiro, piantana, ponteggio, tirante, collaudo statico, ponte Baecker, barbaca-
ne, orecchione, braga, scarpa, cavaliere, denti di sega, mantelletta, muro a frec-
cia, commessura, alzata, tensione elicoidale, arco acuto, caponiera, camera di
compensazione); geografici e geometrici o matematici (risultante, curva di
livello, quota altimetrica, dodecaedro, puntiforme, perimetrare, bisettrice, tan-
gente, sottomultiplo, moltiplicatore). Non mancano - ma neppure abbondano
— usi metaforici (ad es. «Avevamo pensieri puntiformi»).
Questa robusta, ma non pervasiva, presenza lessicale è richiamata dal ten-
tativo di definire un nuovo rapporto con la visibilità, e gioca sul contrasto tra
termini architettonici, tecnici, ma etimologicamente legati a oggetti familiari
e quindi evocativi di un tempo più - letteralmente - a misura d'uomo, e quel-
li geometrici, che tendono ad astrarre lo spazio e il tempo in un dedalo di
linee . L'occasione tematica, un'esercitazione militare, assurge a lampante —
24
fin troppo, se si vuole - metafora gnoseologica. Non a caso l'operazione ha
nome in codice «Light knowledge»: «mi chiedo chi scelga questi nomi, e quale
rapporto abbiano con le nostre operazioni. Dopotutto Light knowledge poteva
significare conoscenza della luce, luce della conoscenza, conoscenza luminosa,
conoscenza leggera» . Forse proprio conoscenza leggera è la traduzione più
25
adatta, per significare una conoscenza metamorfica che si adatti alla moltepli-
cità del reale come la fortezza a stella del racconto cambia continuamente for-
ma per fronteggiare gli attacchi esterni. I nomi "corporali" sopra citati mal si
adattano ormai a rendere conto di tutta la realtà: oggi l'infìnitamente piccolo
e l'infìnitamente grande non sono più a misura di metafora per l'uomo e il suo
ambiente familiare. Il campo metaforico più utile ma anche il più neutro nel-
la sua astrattezza da forma ideale è quello geometrico, che qui però viene spin-
to a descrivere una trasformazione continua, secondo una nuova concezione
del tempo in cui il presente è talmente sottile da esplodere verso il passato e il
futuro in una moltiplicazione di possibilità.
L'io narrante, il capitano, deve essere condotto dal colonnello-guida «fino
a quel punto in cui si smette di capire, si smette di immaginare, [...] dove si
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 127
comincia a sentire» . Si sforza di sentire, e percepisce la differenza tra la sua
26
situazione e quella del più anziano superiore:
«SI, forse potrei arrivarci. Ma sarebbe cosi diverso da quello che devo sforzarmi
di sentire in un'esercitazione come questa, così lontano. Lei parla di un tempo
che si poteva perdere, guadagnare, arrestare, un tempo che durava tutta una
notte o tutta un'alba e finiva poco alla volta, con incerti e rovesci. Io invece
debbo sforzarmi di sentire un secondo; dovrei poterlo prendere per i bordi e
dilatarlo, e vedere e sentire e toccare le migliaia di informazioni che ci sono
dentro, le migliaia di decisioni, le migliaia di scelte definitive, e irreversibili, tra
cui anche la mia morte, che certamente non durerebbe di più. La mia fortezza
è grande un secondo, è ovunque nello spazio, senza più fuori e dentro, con un
margine che posso immaginare solo per comodità spostandolo sempre in un
punto diverso. È un secondo con dentro milioni di particelle connesse e scon-
nesse, guidate, mirate; con dentro mosse e contromosse convenzionali fino a un
livello di profondità ormai tutto calcolato, tutto immaginato. Certe volte pen-
so che questo secondo enorme è così saturo di tutte le previsioni, di tutte le pos-
sibilità, che adesso ne cerchiamo un altro, un livello più alto, uno spazio più
alto, un tempo più veloce, per ricominciare a calcolare mosse e contromosse.
Vorrei che tutto questo non esistesse, però ho imparato a vivere così, e anche a
morire così, "un po'", come dice lei, senza che nulla accada. Certe volte penso
che stiamo uscendo da questo secondo, col rischio di andare avanti, o di torna-
re indietro. Forse per questo mi hanno mandato a conoscere una fortezza». 27
L'analisi del rapporto della conoscenza con il tempo rimanda senz'altro alle
ultime pagine di Palomar. Così ne scrive Del Giudice: «Descrivere ciò che si
vede e cambia istante per istante è l'ultimo compito che Palomar si dà. Dopo
aver assottigliato la sua soggettività fino a farne un semplice punto di fuoco tra
le immagini, unafinestraattraverso la quale il mondo guarda il mondo (ma pur
sempre unafinestrae dunque irriducibile) mette mano all'ultima cosa, il tem-
po, e muore, come un aereo che scenda sotto la velocità minima di sostenta-
mento. Muore davvero? O cambia pelle? O trasfigura egli stesso nella succes-
sione degli istanti, considerati uno per uno?» . Il finale di Dillon Bay viene
28
dunque a configurarsi come una glossa esegetica alla morte del signor Palomar,
che qui risulta sdoppiato in due figure: il colonnello, legato al vecchio modo di
sentire il tempo e alla conoscenza ancora deterministica, muore, mentre il capi-
tano, che ha compreso il nuovo statuto del tempo, eterno presente dilatato ver-
so tutti i passati e tutti i futuri, sopravvive grazie anche alla maggiore consape-
volezza che il colonnello gli ha fornito attraverso la sua esperienza.
Con Atlante occidentale Del Giudice sceneggia il confronto (e la conver-
79
genza) tra scienza e letteratura attraverso l'incontro di un giovane fisico
128 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
impegnato nei laboratori del CERN, Pietro Brahe, e di un maturo scrittore
in odore di Nobel, Ira Epstein. I due, entrambi appassionati di volo aero-
nautico, si conoscono in seguito a un incidente sfiorato dai loro velivoli pres-
so un campo di aviazione. Da questa occasione matura un rapporto dialogi-
co che diventa riflessione sul destino degli oggetti e sulla possibilità di trasfe-
rire la realtà sulla pagina bianca della rappresentazione.
Notevole è la presenza di tecnicismi, in prevalenza legati all'aeronautica e
all'ambiente di lavoro di Brahe, il laboratorio di fisica. Quanto ai primi la
lista non è breve: rullare, volantino, braccio telescopico, lucciola, sostentamento,
portanza, atterrare alla cacciatora, motore coi cilindri in linea, motore a stella,
aerofreno, pedaliera, cloche, altìmetro, monomotore, piani di coda, motore
radiale, carter, crinato, ammaraggio, semiala, deriva, alettone, timone, iperso-
stentatore, flottaggio, quadrimotore, a scafo centrale, galleggiante, motore a regi-
me appaiato, ala bassa, cupolino, impennaggio di coda, ruotino, starter, tutto-
povera (grado di regolazione della miscela), timone verticale, pressione, depres-
sione, farfalla del carburatore, triangolo del vento, bordo d'uscita, anemometro,
direzionale, manetta. Abbondano poi i nomi delle marche e dei modelli degli
aeroplani e dei loro motori: Zlin, Piper, Chessna, SI AI Marchetti, Dornier,
Lycoming, DC8, De Havilland, Grumman Hellcat, Spitfire Supermarine, Rolls-
Royce, Bristol, Halifax, Lancaster, Short-Mayo Composite, Mercury, Empire
Boat, Jumbo. Sempre in buon numero i tecnicismi della fìsica o ad essa lega-
ti: onda gravitazionale, magnete, collidere, fascio, chassis, spina multipoli, sca-
blare, spina femmina, punto di giunzione, rivelatore, rumore di fondo, calori-
metro, scintillatore, adrone, camera a bolle, calcolo infinitesimale, attrazione tra
cariche elettriche, connettore, elettromagnetismo, quanto, modello atomico, mec-
canica ondulatoria, spin, connettore multipoli, cavo vergine, microjìlo, angolo di
entrata, ricablare, elettrone, positrone, protone, antiprotone, trigger, cilindro
risonante, gravitone, fisico delle alte energie, tabulato, microfish, sala outputs,
unità logica, cablatura, forza nucleare, fòrza gravitazionale.
Oltre ai termini appena citati, ci sono due brani del libro particolarmente
ricchi di lessico tecnico-scientifico. I l primo è un catalogo di oggetti presen-
ti nel magazzino dei ricambi per il laboratorio:
Passarono velocemente tra gli scanali di ricambi per il vuoto spinto, con tubi
isolanti, giunti in lega, giunti rotanti, labirinti, sbarramenti gassosi, valvole di
regolazione criogenetica per temperature dell'elio liquido; attraversarono la vasta
offerta di lamine per i magneti di localizzazione e i magneti di curvatura; supe-
rarono anche i ripiani con i tubi di potenza e i klystrons e le piastre di niobium
per le cavità superconduttrici. Non si fermarono a dare nemmeno un occhiata,
dato che tutto questo non riguardava i rivelatori e non era ancora il vedere, ma
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 129
soltanto la base per produrre quello che forse si sarebbe visto. Rallentarono
davanti ai ripiani con le lastre di scintillazione, le plastiche in sfoglie e barre, le
guide di luce, dove cominciavano i ricambi del vedere, i fotomoltiplicatori divi-
si negli scaffali per tipo e per potenza, fotodiodi, fototubi con le basette di ali-
mentazione, fototriodi per le bassissime luminosità, fototriodi di solenoide per i
forti campi magnetici, fototriodi con risoluzione anche di un solo fotone. Si fer-
marono tra i ricambi per la presa dati, il culmine del vedere, tra scaffali di modu-
li per i rack e schede singole per gli chassis di acquisizione e manipolazione, sche-
de di trigger processing, schede di discriminazione del rumore di fondo, schede
con due o tre cancelli di memoria, e ogni tanto ne prendevano qualcuna e la rigi-
ravano tra le mani, fastbus, bus ausiliari per la memoria esterna dove parcheg-
giare dati senza mandarli al calcolatore, schede di traslazione ultrarapide, schede
di speech processor per far parlare gli strumenti, schede generatrici di frasi, e
schede per aprire finestre di tempo in nanosecondi e picosecondi, dato che quel-
lo che si vedeva durava miliardesimi di secondi e nessuno l'avrebbe mai visto con
i propri occhi, ma solo dalle tracce computerizzate di ciò che era decaduto avreb-
be potuto intuire e immaginare, immaginare con rigore e prova, ciò che si era
generato per trasfomarsi subito in tutt'altro.
Brahe diede un'occhiata alle pareti del magazzino dove erano raccolti i mate-
riali più generici, rotoli di fibre di carbonio, nastri di silicone, rivestimenti a
sandwich, variatori elettronici per motori a corrente continua e alternata, tastie-
re, touch monitor, intensifìcatori di immagini a fibre ottiche, alimentatori di
laboratorio, galvanometri classici, contatori di neutroni per la sicurezza, conta-
tori Geiger-Muller per lo stesso fine, endoscopi per ispezionare le parti non
accessibili all'occhio, e secchi di plastica per lavare per terra, imbuti e spugne di
una certa qualità. [AO 69-70]
Si noterà la raffinata orditura tutta giocata sul ritmo, ma c'è anche un chiaro
movimento tematico a onda: si va dagli oggetti più concreti fino ai non-
oggetti intuibili soltanto attraverso le tracce di luce lasciate sui monitor, poi
si torna di nuovo a oggetti più concreti e tradizionali, per chiudere ironica-
mente con i secchi e le spugne, messi in rilievo dall'abbassamento stilistico
del sintagma colloquiale «secchi [...] per lavare» e dall'espressione banaliz-
zante «di una certa qualità», come a far combaciare l'umiltà un poco squalli-
da degli oggetti con il calo della tensione stilistica.
L'altro brano narra invece di un decollo dei due protagonisti del romanzo:
Tirò giù il cupolino e bloccò la maniglia, tagliando il rumore che veniva dall'e-
sterno; controllò la pressione di alimentazione, arricchì la miscela. Brahe regolò
l'altimetro sull'altitudine e sulla pressione dell'aeroporto, controllò la depres-
sione degli strumenti giroscopici, sbloccò l'orizzonte artificiale. Epstein mise la
miscela su tutto-ricca, aumentò i giri del motore. Brahe mosse il volantino in
qua e in là, guardando a destra e a sinistra se gli alettoni si alzavano e si abbas-
130 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
savano, mosse i piedi sui pedali voltandosi a guardare se il timone girava.
Epstein allacciò le cinture, anche Brahe le allacciò. Epstein guardò Brahe; die-
de potenza. L'aereo si mosse in avanti. Brahe fece un cenno al meccanico che
fece un cenno contro il cielo ancora rosso. [AO 99-100]
L'attenzione per gli oggetti dà spicco ai pochi gesti dei personaggi, che su di
essi trasferiscono i loro sentimenti: non ci sono infatti né dialoghi, né espres-
sione dei pensieri dei personaggi, ma una tersa resa stilistica, una simmetria
isocratea dei cola, diretta a strappare la pagina alla freddezza referenziale con-
tribuendo a caricare i gesti di significato. In questa circostanza l'eventuale opa-
cità del lessema scientifico non può non ricordare la natura criptica e tutta
patemica dei linguaggi rituali (anche del latino liturgico, se si vuole).
L'abbondanza di termini scientifici significa in primo luogo epicedio per gli
oggetti che vanno scomparendo. Dice Epstein: «Le cose stanno cambiando,
sono cambiate. Non nel senso generico che si dà a questa frase. Le cose stan-
no scomparendo. Quelle che arrivano, o arriveranno, ho paura che non potrò
più sentirle. Ho paura che potrò solo usarle» (AO 62). D i fronte a questa per-
dita di materialità degli oggetti, a favore della funzionalità (si pensi alle rifles-
sioni di Del Giudice ricordate sopra, che fanno proprio un luogo topico del
pensiero contemporaneo, in particolare di Debord e Baudrillard), lo scrittore
ha deciso di smettere di scrivere: la motivazione risiede nello svuotamento eti-
co che i caratterizza i nuovi oggetti. Epstein era uno scrittore di sentimenti
attraverso le cose, crede nella carica etica dei vecchi oggetti (di qui il suo amo-
re per i manuali ). Ora anche lui ha deciso di fare un esperimento parallelo a
30
quellofisicodi Brahe : siccome i nuovi oggetti sono «pura energia, pura luce,
31
pura immaginazione», «non-cose», e richiedono non più «movimenti del cor-
po, ma sentimenti», Epstein non dovrà più raccontare le sue storie, ma veder-
le, costruirle per immagine in una sorta di fulmineo ideale tempo zero.
I non-oggetti di cui si occupa Brahe sono irriducibili a immagini , sono 32
figure della probabilità. Ancora Epstein: «quello che più mi piace delle cose
di cui lei si occupa è che un'idea o un modello non vengono mai abbando-
nati del tutto; forse perché non sono veri, ma probabili. Forse la probabilità
è una vera forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla coincidenza,
eppure separata» (AO 92). Per lo scrittore il valore che raccoglie tutti gli altri
è la precisione: «Di tutte le cose che col passare degli anni irrigidiscono, e
bisogna tenere in esercizio, Epstein aveva curato la precisione» (AO 95), che
significa soprattutto individuare analiticamente gli oggetti per sottoporli alla
carica tensiva del sentimento. Quando Brahe cerca di spiegargli il proprio
esperimento servendosi di paragoni, Epstein pretende che il fisico si esprima
con tutta la precisione della terminologia speciale: allora di fronte al discorso
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 131
di Brahe, «Epstein si accorgeva che più [Brahe] restava fedele a sé e più gli
sembrava che lui sapesse già, o capisse perfettamente. Epstein ascoltando si
sporse verso Brahe, e Brahe parlando si sporse verso Epstein, ed erano cosi
raccolti uno verso l'altro, e del resto il rumore del motore era così continuo e
avvolgente, come l'aria, che nessuno dietro di loro, avrebbe potuto sentire
nulla» (AO 105). Precisione veicolo di passione, dunque, che definisce l'ethos
come responsabilità suggellando un'amicizia.
Ancora, quando Epstein descrive i fuochi d'artificio a Brahe, è la massima
precisione a caricare il racconto di pathos: «Linee traccianti [...] entravano dal
basso del riquadro di cielo buio, esplodevano in alto con un boato perforante,
si divaricavano in un punto dove la materia diventava luce, probabilmente il
sodio luce gialla, il bario luce verde, il rame luce azzurra, il magnesio luce
bianca, lo stronzio luce rossa» (AO 130). Se vengono introdotte nella descri-
zione delle metafore, esse si originano però da un riferimento oggettuale ini-
ziale: « . . . E fuochi, poi, più lenti e duraturi, ritardati dal carbone di salici e di
pioppi che i pirotecnici tagliano apposta in primavera, quando ilflussodella
linfa scioglie i sali minerali, o ritardati dall'aggiunta di gomma arabica sgorga-
ta dalle acacie, e in questo modo gli alberi si trasformavano in luce, giustifi-
cando almeno in parte la forma a fiori dei fuochi successivi, fiori luminosi con
lunghi stami rossi proiettati in cime ombrelliformi come gli eucalipti» (AO
131). In tal modo i fuochi vengono paragonati con piante e animali (parten-
do dall'insetto che secerne la gomma lacca presente nell'impasto pirotecnico)
mediante l'uso di termini anche settoriali: granadilla, stame, iperico, buddleia,
androceo, gineceo, tubuloso, echinoderma, protula tabularla, policheto sedentario.
E lungo la minuziosa descrizione tornano altri tecnicismi sia immediatamen-
te referenziali che metaforici. Finito il racconto dello scrittore, Brahe vorreb-
be «trattenere le forme che ha appena visto, o creduto di vedere; [...] ma c'è
un circuito di assoluta fluidità, di scorrimento veloce, di continua trasforma-
zione nel quale gli sembra di essere immerso, dove è difficile stabilire un qua-
lunque punto fisso» (AO 135). Il mondo fittizio creato dallo scrittore è in fon-
do analogo a quello delle particelle elementari di cui si occupa il fisico: pura
luce senza forma fissa, dominio della possibilità.
Infatti nelfinale,dopo la notte in cui Brahe porta a termine con successo l'e-
sperimento, e Epstein viene a sapere dell'assegnazione del Nobel, si assiste alla
parallela riuscita dell'esperimento dello scrittore, che, davanti a una vetrina
all'interno della stazione ferroviaria, rivede tutta la storia dell'incontro con
Brahe, anche nei particolari non ancora conosciuti da noi lettori. Raggiunto dal
fisico, Epstein, «che ha visto tutto questo [...], nell'istante stesso in cui Brahe gli
si para davanti col fiatone, smette di vederlo» (AO 151). Ha potuto vedere la
132 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
storia, le ha iniettato la passione della sua amicizia con Brahe, le ha dato valore
etico . Nel disporsi all'accettazione dell'indeterminatezza attraverso la com-
33
prensione sentimentale, Epstein rinuncia anche al soffocante carcere mimetico-
referenziale della scrittura. Non perché la letteratura non debba farsi carico di
rappresentare la realtà, ma perché questa realtà non consiste solo nella fattualità
oggettiva tradizionalmente intesa, ma anche - e forse soprattutto - nella chimi-
ca e nella dinamica dei rapporti, delle sensazioni e dei sentimenti:
«E adesso?»
«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova».
«E questa?»
«Questa è finita».
«Finita finita?»
«Finita finita».
«La scriverà qualcuno?»
«Non so, penso di no. L'importante non era scriverla. L'importante era pro-
varne un sentimento». [AO 152] 34
4. Fare scaturire un sentimento dagli oggetti vuol dire anche trovare in essi
quel «cono d'ombra» che rimanda all'invisibile. È ancora questo il proposi-
35
to di Del Giudice in Nel museo di Reims, sottile storia d'amore giocata sulla
falsificazione della visibilità, nel più recente racconto Come cometa (con qual-
che termine astronomico), nel bel raccontino Ritornare a Sud, immaginaria
lettera alla moglie di un compagno di Scott nella esiziale spedizione al Polo
Sud in gara con Amundsen, da cui si riporta la descrizione geometrizzante di
un fenomeno luminoso:
In certe notti (quel poco di notte che ci è data) la luna si presenta accompa-
gnata da una circonferenza che la contorna e da due piccole lune, due minimi
bagliori informi all'intersezione di una lunga linea orizzontale che l'attraversa
nel buio. Questi paraselene potrebbero spiegarsi con la rifrazione o con la cur-
vatura dell'atmosfera, coi campi elettrici del magnetismo terrestre e dei corpi
astrali, con l'angolo con cui i raggi luminosi deflettono sulla superficie ghiac-
ciata. Ma nemmeno tali argomenti basterebbero a dare conto di un'immagine
tanto straordinaria che il cielo produce per suo conto, in modo cosi istintivo ed
elaborato. Mi chiedo come riuscirò a riprodurre tutto questo . 36
La precisione descrittiva consente di non fare del fenomeno un emblema di
marca simbolista, ma allo stesso tempo di lasciare spazio a quel margine di
inquietudine che tale immagine non può che sollevare.
Sulla strada della ricerca dell'invisibile nel visibile, si arriva a Staccando
l'ombra da terra . Un intero libro dedicato ai cari aeroplani, dove la scrittura
07
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 133
di Del Giudice guadagna in lirismo nonostante la presenza di numerosi
excursus saggistici, si serve di una sintassi più libera e mossa, si struttura in
otto blocchi coordinati tra loro con rispondenze più o meno evidenti, com-
plesso incrocio di isotopie delle quali le due più in risalto sono la costante
tematica dell'aeroplano e il comune soggetto enunciarne (con la significativa
eccezione del capitolo sul disastro di Ustica, dove la voce del narratore extra-
diegetico si confonde con quella del voice recorder e degli altri oggetti, essen-
do non a caso tutto il blocco narrativo isolato tra parentesi, così da palesare
la inopportunità di sovrapporre un narratore giudicante a quei fatti per con-
servane intatta la tragicità ).38
Conformemente all'unicità del tema, il racconto è continuamente intes-
suto di lessico aeronautico, nonché di quel particolare gergo che usano i pilo-
ti per i contatti radio (dove per ogni lettera dell'alfabeto si usa una parola
39
convenzionale: B-Bravo, D-Delta, M-Mike, ecc.): anche qui il tecnicismo
significa visibilità, ma allo stesso tempo presenza di una zona d'ombra che
rimanda all'altrove; anche qui esso è fortemente legato a una dimensione eti-
ca della scrittura, come conferma in modo scoperto questo passo del libro:
Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire si distacca dal linguaggio comune, dal
sapere comune, e costruisce un lessico di nuove parole, di immmagini mentali
e di rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo estende i limiti delle
nostre conoscenze e del linguaggio generale, e talvolta cambia in parte anche il
nostro modo di vivere e di morire. Ma a poco a poco, perfino la lingua più ope-
rativa comincia a restituire qualcosa alle parole e al senso comune, probabil-
mente nel momento della sua piena maturità, o della sua piena diffusione, o
all'inizio del suo declino. È come se liberasse qualcosa che era custodito al pro-
prio interno, nascosto nella sua operatività, idee di comportamento e orienta-
mento, percorsi della mente e della percezione, sentimenti; è come un lento
ritorno alla lingua madre. [SOTò\]
E si noti come l'«operatività» nasconda - husserlianamente - la potenzialità
affettiva della lingua, i «percorsi della mente e della percezione, sentimenti»,
in una parola il mondo-della-vita.
L'uso dei dei termini aeronautici è, neanche a dirlo, di una frequenza sen-
za precedenti: cockpit, rullaggio, imbardata,flap,stallo, virata, avvicinamento
radar, luci di atterraggio, contropista, tratta, equilibrio instabile, volantino, ala
a coltello, cabrare, overspeed, voice recorder, flight recorder, quadrielica,
Unidentified Flying Objects, remeggio, gradiente termico verticale, depressione,
sovrapressione,filettifluidi,inganasciare, portanza, sostentamento, centinatura,
castello di prua, tubicolo, condotta, piano di planata, tonneau, doppio tre e ses-
santa (subito spiegato: «una procedura per l'atterraggio col motore in ava-
134 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA D E L L A LINGUA
ria»), looping, Otto Cubano, Settantanove («il più famoso trimotore da guer-
ra italiano»), manetta, trini, Savoia Marchetti, derapata, impennata, campo
d'involo, impennaggio, angolo di impatto, angolo sfuggente, angolo tangente,
evoluire, angolo Beta, volo livellato, assetto orizzontale, accostata, angolo di
prua, scivolata, brandeggio, centina, Spitfire, controluna, imbardare, disimpe-
gnarsi,flangiad'immissione d'aria, rullare, variometro, salita ripida, virosban-
dometro, beccheggio, rollio, cumulonimbus, transponder, ghiera, orizzonte arti-
ficiale, strobe anticollisione, radiosegnale, grado-bussola, girobussola, cirro, cirro-
strato, cirro-cumulo, cumulo, radiofaro, verticale, spiralare, caduta in vite,
radiale, "visione periferica", nord magnetico, nord geografico, Stali, zona aerodi-
namica, "comandi invertiti", "piantata", crociera, sonar, plotter, massa magne-
tica, lamiera scatolata, rivestimento esterno, rivettatura, corrcntino, stringer,
pompa carburante, longherone, tubo oleodinamico, martinetto, scatola nera elet-
trica-elettronica, deicing line, elevatore con scaricatore statico, condotta di ven-
tilazione, telaio per supporto carrucole, ordinata, galley, fusoliera, camera
repair, aerovia, bussola a liquido, P38 Lightning, Mustang, tangenza, Hanriot
HD-14, Latécoère, Caudron Simoun, full flaps, T6, allineamento.
Oltre a questi lessemi - non necessariamente spiegati dell'autore, perché
valgono più come testimoni di percezione che come referenti - , ricorrono
spesso battute dialogiche in gergo aeronautico, oltretutto proprio nei due
capitoli di maggior tensione emotiva, lo stupendo Fino al punto di rugiada, in
cui il narratore si trova in una situazione di volo a vista assai pericolosa e si fa
quindi dirigere nella nebbia dalla torre di controllo, e «Unreported inbound
Palermo», dove i dialoghi pronunciati tra piloti e torre durante gli ultimi
minuti di volo del DC9 di Ustica si alternano con potente effetto drammati-
co con la descrizione dei pezzi dell'aereo ripescati e raccolti in un hangar.
Un esempio da Fino al punto di rugiada: «Treviso Radar, l'Indian Echo No-
vember non è più in Victor Mike Charlie [cioè VMC, Visual Meteorological
Conditions, 'condizioni meteorologiche di visibilità']. Chiede un Quebec
Delta Mike [QDM è la richiesta di indicazione della direzione per raggiunge-
re la posizione del radiofaro, VOR ( Very-high-frequency OmnidirectionalRadio
range, 'radiofaro omnidirezionale che usa onde elettromagnetiche di frequen-
za ultra alta')]» (507/71). Qui l'espressione gergale contrasta con lo stato di
grave ansia del pilota, la secchezza referenziale delle sigle copre (ma non esor-
cizza) ilfiumedi pensieri del pilota narratore, collocati tra un messaggio radio
e l'altro . Nello stesso episodio, le comunicazioni e i pensieri sono intercalati
40
da lunghe descrizioni scientifiche delle nubi, formate di definizioni in latino,
versione in inglese e commento in italiano. La definizione latina e quella
inglese sono estratte dal trattato On the modifications of clouds del meteorolo-
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 135
go quacchero Luke Howard , mentre le successive porzioni di testo in italia-
41
no sono una sorta di libera improvvisazione di Del Giudice sul tema costitui-
to dalle parti esplicative del testo di Howard. Le lunghe descrizioni ottengono
l'effetto di accumulare tensione fino alla liberazione finale dell'atterraggio, ma
insieme servono anche a esplicitare l'impossibilità da parte di un principio
ordinatore (il linguaggio scientifico) di classificare la realtà cangiante, poiché
essa si trova immersa nel flusso delle possibilità, emblematizzato dai diversi
tipi di nubi che mutano continuamente, scaturendo le une dalle altre. La for-
ma transitoria delle nubi rende necessario il ricorrente intervento descrittivo
del linguaggio scientifico, il quale però - e ne era già consapevole il suo inven-
tore, che ebbe lo straordinario merito di non censurare la varietà metamorfica
del suo oggetto pur indulgendo a una per altro funzionalissima categorizza-
zione nomenclatoria alla Linneo - riproduce ogni volta una situazione fluen-
te, un flusso piuttosto che uno stato:
La meteorologia ti appariva come una scienza della delusione, non perché la
previsione non trovasse conferma nell'accadimento, ma perché al carattere clas-
sificatorio, che sembrava garantire qualcosa di ben definito e misurabile, corri-
spondeva una fluidità continua, un'imprendibilità totale. Forse la meteorologia
era una scienza al tempo stesso della previsione e della delusione. All'inizio,
volando, ti tenevi lontano dalle nubi come un marinaio dagli iceberg, poi quan-
do capisti che sarebbero state il paesaggio della tua condotta cercasti di impara-
re a conoscerle, a riconoscerle almeno, ma non era come da ragazzo coi mine-
rali e le piante, con le declinazioni le desinenze e i casi, alla definizione della
nube non corrispondeva mai un'immagine definitiva, i manuali aeronautici
erano efficaci ma troppo assertivi, Aristotele troppo cosmogonico, la nube non
era mai quello che avrebbe dovuto essere, l'unico che l'aveva capito, l'unico che
l'aveva accettato era stato quello che aveva dato il nome alle nubi, il primo a
decidere che si sarebbero chiamate cirrus, cumulus, cirro-stratus, o cumulo-nim-
bus, Luke Howard, un inglese, il solo che avesse capito che la nube non è un
oggetto, non è uno stato, ma è una transizione costante, e come tale andava
descritta, per questo aveva intitolato il suo libro On the modifications of clouds,
Goethe gli aveva dedicato un'ode. [50778]
I tecnicismi, alternativamente in latino, inglese e italiano, secondo un pluri-
linguismo per nulla espressionista - anche perché citati di peso dal perspicuo
originale - , vengono modulati cercando di inseguire la continua metamorfo-
si delle nubi. Il tranquillo respiro saggistico della prosa (con prevalenza, però,
della paratassi) indulge a una placida e protratta narrazione dei movimenti
delle nuvole, contrastando con le brevi e vitali comunicazioni radio, creando
nel suo estendersi un effetto di suspense.
136 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
quella dei cirri era una modificazione apparentemente immobile, in realtà con-
nessa ai movimenti volubili dell'atmosfera, con tempo umido i cirri potevano
scendere dalle alte quote mutando in cirro-strati, nubes extenuatae sub-concavae
vel undulatae, horizontal or slightly inclined masses, attenuated towards a part
of the whole of their circumference, una nuova modificazione prodotta dal-
l'abbassamento delle fibre dei cirri, dal loro rinserrarsi in un insieme scivolante
di forme mobili, più corposo al centro, estenuato verso le estremità.
«Treviso radar. Indian Echo November per un qudimike».
«Indian Echo November, uno uno zero il qudiemme. Quattordici miglia dal
V O R . Mantenete».
Nella medesima nube i cirro-strati potevano alternarsi con dei cirro-cumuli,
nubeculae densiores subrotundae et quasi in agmine appositae, small, well defined
roundish masses, in dose horizontal arrangement, una modificazione elaborata
da un cirro, o da un piccolo gruppo di cirri scissi, per il collassare delle fibre, in
più ridotti volumi ben arrotondati e definiti; la tessitura del cirro come tale non
era più discernibile, il cambiamento avveniva simultaneamente all'interno o pro-
gressivamente da un'estremità all'altra, la nuova modificazione formava un cielo
bellissimo con numerosi alvei distinti di piccoli nubi, che con tempo caldo sareb-
bero poi evaporate o modificate di nuovo in cirro o cirro-stratus. [SOT79]
La continua mutazione trascina in seguito il linguaggio fino a una signifi-
cazione del tutto metaforica, alla cui vaghezza risponde di nuovo il secco e
salvifico messaggio-radio:
Cercavi di lasciarti alle spalle i cumuli, nubes cumulata, densa, sursum crescens,
convex or conical heaps, increasing upwards from an horizontal base, quando
le nuvole apparivano di più densa struttura e si formavano nell'atmosfera più
bassa, da un nucleo sul quale il resto concresceva mantenendo la base irregolar-
mente piana, dove la sommità svettava in coni e sfere agugliate. Prima di pio-
vere, il cumulo si gonfiava rivelando una superfìcie piena di fiocchi sfilacciati e
protuberanze; talvolta attorno alla sua sommità si acciambellava rapidamente
un cirro-stratus, come la tesa di un cappello attorno alla cupola, conservando il
cumulus preesistente distinguibile dentro di sé. Una mutazione, questa, che
durava poco, il cirro-strato presto diventava più denso, diffuso, e mentre la par-
te superiore del cumulo interno si estendeva e travasava in esso, la base prose-
guiva come prima e le protuberanze convesse cambiavano posizione fino a
disporsi lateralmente e al di sotto. Allora si formava una grande nube, il cumu-
lo-stratus, nubes densa, basim planam undique supercrescens, vel cuius moles lon-
ginqua videturpartimplanapartim cumulata (le nubi verosimilmente nelle qua-
li tu sei finito), dove il cumulo si innalzava attraverso gli interstizi delle nuvole
superiori e l'insieme, visto all'orizzonte, visto da Howard, appariva nell'aspetto
di montagne ricoperte di neve, interrotte da creste e contrafforti più scuri, laghi
d'acqua, valli, rocce e torri. Più che una nube un'intera ricapitolazione in cielo
del paesaggio.
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 137
«Treviso radar. Indian Echo November per un qudimike».
«Indian Echo November, uno zero otto il qudiemme. In leggera deriva ver-
so sud. Nove miglia dal V O R » . [50780-81]
Gli antichi tecnicismi meteorologici lasciano spazio alla visione metafori-
ca (e metamorfica) delle nubi, cui subentra ancora la assoluta referenzialità
del codice aeronautico. Si noterà inoltre come le diverse denominazioni del-
le nuvole, incrociandosi tra di loro e variando anche singolarmente nella for-
ma (italiana e latina: 'cirro-stratus' alternato a 'cirro-strato', 'cumulus' a
'cumulo', ecc.), costituiscono un ulteriore mezzo per la resa della situazione
di metamorfosi, del resto già tale in Howard. Oltre all'effetto di sospensione,
va anche detto che il contrasto tra i due codici profondamente diversi tende
a essere anche immagine dell'indifferenza della natura e del tempo naturale
alla storia e al tempo storico dell'uomo, del sontuoso e vorticante linguaggio
della natura al secco e povero linguaggio dell'uomo, la cui immediata refe-
renzialità - veramente rough and tough - ha però il massimo carico di respon-
sabilità e di emozione (sbagliare vuol dire morire).
Non meno tensivo il racconto «Unreported inbound Palermo», dove si può
constatare come sia l'aereo stesso, attraverso i dialoghi del voice recorder -
affiancati dal catalogo dei rottami - , a raccontare la sua storia. I dialoghi dei
piloti, in gergo areonautico e la descrizione lessicalmente precisa dei pezzi del-
l'aereo si alternano in modo sempre più serrato procedendo verso il finale. Si
legga - a testimonianza del tono del racconto - l'intero brano conclusivo:
Col tempo arrivarono anche gli ultimi pezzi, l'ultimo frammento di corrcntino,
l'ultimo pezzo stringer, l'ultimo brano di rivestimento rivettato, i Tigi furono
quasi completamente riuniti, quasi. E quando si riparte? «Itavia 870, qui è
Roma, ricevete?...» Venne alla luce ilflightrecorder, e l'ultimo dei giubbetti sal-
vagente, e l'ultima delle mascherine dell'ossigeno, e il telaio della porta anterio-
re con un finestrino della cabina piloti, e una pompa carburante, e un longhe-
rone con rivestimento e rivetti, e un seggiolino, e un portello con maniglia cir-
colare, «Itavia 870, Roma...? Itavia 870, qui è Roma, ricevete?...», e una sca-
tola elettrica, e tre tubi oleodinamici, e una condotta schiacciata, un elemento
di strumentazione, un martinetto con molla, un seggiolino con cintura, «Itavia
870, ricevete?... Itavia 870, qui è Roma, ricevete?...», un pezzo di lamiera cele-
ste con strumento, e un pezzo d'ala con valvole e tubi, e una scatola nera elet-
trica/elettronica, un oblò di plexiglas, un pezzo di struttura della fusoliera con
targhetta "Douglas", e uno scatolato nero con attacco di condotta, e un conte-
nitore grigio verde con attacchi elettrici, «Air Malta 758, this is Rome control»,
«Rome go ahead», «Air Malta 758, please, try to cali for us, try to cali for us
Itavia 870, please», «Roger, sir... Itavia 870... Itavia 870, this is Air Malta
138 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
charter 758, do you read?... Itavia 870... Itavia 870, this is Air Malta charter
758, do you read?... do you read?... Rome, negative contact with Itavia 870",
altri duefinestrinicon l'apertura del portello d'emergenza, la targhetta dell'in-
segna luminosa "emergency exit", un ultimo pezzetto di fusoliera con pittura
rossa, un'altra parte di fusoliera bianca con l'interno celesteripiegatosulla par-
te esterna bianca, un trasformatore bruciato con cavo, un frammento della dei-
cing line, alcuni fogli del manuale operativo, un pezzo del rivestimento abraso
per frizione, uno strumento senza più il quadrante, «Itavia 870, Itavia 870 this
is Rome control, do you read?... Itavia 870, Itavia 870, Rome control, do you
read?...», un elevatore con scaricatore statico, un pezzo di condotta di ventila-
zione a Y, unfinestrinodella fusoliera, un telaio per supporto carrucole, la sca-
letta posteriore, parte terminale dell'ala sinistra, un pannello divisorio bianco,
una cassetta elettrica con sportellino, ordinate e corrcntini, il galley, cioè il cuci-
nino, un frammento di fusoliera con valvola di scarico per WC, un "toilette
seat", «Air Malta, this is Rome», «Rome go ahead, this is Air Malta», «Ok, sir,
we have Itavia 870 unreported inbound Palermo, please, please try to cali for us
Itavia 870, try to cali for us Itavia 870», «Alitalia 870?», «Itavia, sir, Itavia, Itavia
870», «Roger... Itavia 870, Itavia 870 this is Air Malta. Do you read?... Itavia
870, do you read?... do you read?...»)
Do you read? [SOT104]
Si nota una totale assenza del narratore esterno giudicante (anche gli agget-
tivi sono strettamente funzionali alla definizione dei vari pezzi), mentre la
descrizione neppure si costituisce secondo un ordine spaziale dato, ma solo
secondo quello temporale, ovviamente del tutto aleatorio, del ripescaggio: una
casualità testimoniata dalla sintassi libera, priva di centri verbali e di punteg-
giatura gerarchizzante (compaiono solo virgole, a separare un elemento dal-
l'altro), che accosta come in una litania descrizioni e dialoghi. Le parti descrit-
tive, fìtte di tecnicismi, sono costituite da liste - ora asindetiche ora polisin-
detiche - di sostantivi, specificati da aggettivi, da participi e da complementi
in larga prevalenza retti dalle preposizioni 'con' e 'di' (genitivo perlopiù di
materia o provenienza), tendenti dunque al massimo dettaglio, il tutto in un
regime di accumulazione caotica: ciò che porta l'oggetto a una totale visibilità
proprio nel momento in cui diventa a-funzionale, tessera di un mosaico che
non si ricompone in significato, attonita parcella di realtà che non diventa
simbolo, ma testimone, nella sua muta e insowertibile presenza, del myste-
rium tremendum. Alle liste di oggetti l'autore alterna le voci delle comunica-
zioni-radio nel convenzionale inglese aeronautico, continue e sempre più
disperate domande caratterizzate dalla reiterazione ossessiva delle stesse brevi
formule (il nome dell'aereo, «Itavia 870»; «try to cali»; «do you read?»), fino
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 139
alla finale e bivoca ('read' nel doppio significato di 'ricevere' e 'leggere') inter-
rogazione finale (fuori parentesi e corsivata) - «Do you read?» - indirizzata al
lettore, chiamato quindi a recepire i sentimenti veicolati dalle cose, a testimo-
niare il martyrion degli oggetti e degli uomini. La glaciale trasparenza dei tec-
nicismi non crea qui un pathos della distanza, ma un pathos dell'immediatez-
za, dell'immediata adesione al mondo-della-vita: non c'è una parola di trop-
po, i sentimenti non potrebbero iconizzarsi meglio che attraverso la voce del-
le cose e degli strumenti. Come scrive giustamente Vittorio Coletti, Del
Giudice «anima la nomenclatura cui si è rivolto interrogandola da poeta e
chiedendo ad essa di narrare la storia che più non si sa raccontare. Ne sono
uscite pagine straordinarie. Perché se la poesia racconta una storia, questa poe-
sia ha si la delicatezza, la leggerezza della parola lirica, ma anche lo spessore, il
piglio solenne dell'epica» . Epica tragica, si vorrebbe aggiungere, ed epica eti-
42
ca - per la necessitata corripondenza tra linguaggio e responsabilità.
Nella loro unitaria complessione, queste storie di aerei formano un per-
corso etico di iniziazione alla responsabilità, all'attenzione per l'altro (si pen-
si al rapporto con l'istruttore Bruno) fino a comporsi in racconto: X ethos sì fa
mythos. Statuto mitico di cui l'autore è ben consapevole, come emerge espli-
citamente dall'inizio di Unreported inbound Palermo: «Sarebbe una storia da
intitolare / Tigi [trasformazione della sigla in codice del DC9,1-TIGI, «India
Tango India Golf India»], come fossero un popolo antico o degli alberi seco-
lari, e non dei pezzi di metallo sbriciolati e ricomposti» (SOT97). Il nome
bruscamente referenziale del codice aeronautico viene trasportato in un
immaginario territorio di confine, nelle brume del mito.
L'abilità di Del Giudice sta proprio nel raccogliere tutto il materiale lessi-
cale specialistico potenzialmente neutro e centrifugo per costituirlo in mito
intramandolo di passioni attraverso le armoniche create dal racconto stesso.
I cataloghi non sono freddi, sono testimonianza di devoto attaccamento, di
religioso amore (non era già così per il catalogo delle navi di Omero?):
ho un piccolo libro di preghiere, un libro minore, come minori erano i libri che
coltivavo da ragazzo, guide e manuali. Ogni mattina monto in aeroplano e per
prima cosa apro quel breviario. Il testo contempla per ogni argomento una
domanda e una risposta, si dovrebbe recitare in coppia ma va bene anche da
soli, come sempre più spesso accade, basta che uno faccia tutte e due le parti...
- Master switch? On.
- Anti-collision beaconì On.
- Flaps?\0 degree.
- Parking brake? On.
- Radios?TuneA and checked.
140 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
- Instruments? Set as required.
- Trimmer?Ncuxxa\.
Al pari di altre forme di preghiera, anche questa ha una sua manualità, con-
centrata sugli interrutori. E come esistono preghiere per ogni momento della
giornata, allo stesso modo ogni fase del volo ha una sua liturgia propiziatoria,
prima della messa in moto, prima del rullaggio, dopo il decollo, durante la cro-
ciera, per l'avvicinamento finale, per l'atterraggio, per il parcheggio, e natural-
mente preghiere specialissime per le emergenze, le cui pagine nel breviario sono
bordate a striscie rosse, per trovarle più rapidamente all'occasione. [507*95-96]
Il linguaggio aeronautico assurge al grado di preghiera, avvicinandosi a que-
sta per l'intrinseco contenuto di responsabilità, per la comune sostanza etica:
non a caso, nel volo come nel rito, a ogni preghiera è associato un gesto che
dà valore alla parola. La lingua e gli atti del pilota costituiscono quindi una
liturgia animata dal rispetto per le cose, per sé e per gli altri.
L'aereo — occhio affinato verso l'invisibile, che solca l'indeterminatezza
ostile dell'elemento - diventa cosi un nuovo mito totalmente moderno, con-
trapposto a «tutto il resto» (la realtà "terrestre"), zona franca dove è possibile -
secondo Massimo Dona - «accedere ad un inedito sguardo sul mondo.
D'altronde è proprio un altro mondo quello disvelatosi al termine di una lun-
ga difficile, eppur radicale trasformazione. Dove però \'alterità non è più
misurabile secondo i canoni del nostro esistere mondano» . E ha di nuovo
43
ragione Dona quando sostiene che «la trasformazione costituisce l'elemento
tematico sostanziale» , giacché come si è visto in precedenza questo nuovo
44
mito dell'infinita possibilità ha come figura centrale proprio la metamorfosi,
che qui si manifesta come mutamento del bambino in aereo, cioè del sogget-
to in oggetto, come continua trasformazione della nube secondo la scienza
meteorologica di Howard, ma anche come generale sviluppo di potenzialità
nella relazione con il mondo-della-vita.
6. Nel più recente libro di Del Giudice, Mania, si trova un racconto in cui
viene tematizzata una sorta di minore dialettica dell'illuminismo in veste par-
tenopea. In Fuga si narra dell'inseguimento da parte di un malvivente nei
confronti del piccolo ladruncolo Sante, il quale finisce per rifugiarsi all'inter-
no delle mura di un misterioso cimitero quadrato dove l'inseguitore camor-
rista è destinato a una brutta fine. La lingua è basata su un doppio registro
separato: si alternano brani di oratio soluta in regime paratattico, con giu-
stapposizione indifferenziata di discorso diretto, indiretto e indiretto libero -
destinati al racconto della vicenda —, con brani, distinti dal corsivo, in paca-
to stile saggistico bordeggiante il trattato. La lingua della narrazione princi-
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 141
pale conosce persino delle inusuali punte plurilinguistiche (dialetto napole-
tano, turpiloquio, oralità), mentre gli inserti corsivati osservano uno scrupo-
loso monolinguismo freddo. Ma si legga un passo decisivo:
La corte in forma di quadrato sarà lastricata diagonalmente da conci rettangola-
ri di pietra lavica grigia, ed arredata da un solo elemento verticale al centro, un lam-
pione in ghisa a trefiammecollocato all'incrocio degli assi di simmetria su un basa-
mento anch'esso di piperno. Le mura perimetrali avranno lunghezza di ottanta
metri per lato. Dalla tessitura diagonale della pavimentazione emergeranno appena,
in corrispondenza degli incroci relativi all'immaginaria maglia ortogonale tracciata
dalle linee partenti dal recinto di perimetrazione, emergeranno trecentosessanta pie-
tre tombali a chiusura di altrettante bocche di fossa, ciascuna delle quali di forma
quadrata e di ottanta centimetri per lato, e numerata progressivamente a scalpello in
cifre arabe, affiorando impercettibilmente al livello del calpestio. Altre sei pietre tom-
bali saranno disposte sulpavimento dell'edificio coperto corrispondente all'atrio d'in-
gresso, dove anche la «Casa de li becchini». In totale si otterrà il numero di trecen-
tosessantasei pietre tombali, ciascuna delle quali sormonterà una sottostante camera
verticale a pianta quadra, larga quattro metri su ogni lato e profonda dodici, inter-
rotta a metri dieci da una griglia metallica a mo'difiltro.Le fosse della corte saran-
no allineate in diciannovefile,in numero di diciannove per ciascuna fila.
Diciannove per diciannove trecentosessantuno, ma occorrerà sottrarre al risultato la
fossa al centro degli assi di simmetria, dove si trova il lampione, e aggiungerla inve-
ce alle cinque nell'atrio chiuso, corrispondenti agli ultimi giorni dell'anno, le quali,
con la sesta bisestile, riguadagneranno il numero pari. [M 89-90]
Qui davvero il linguaggio della vita — la fuga di Santino - sembra del tutto
separato da quello della tecnica, totalmente devoluto alla pratica del dominio
e del controllo sociale. Eppure, proprio nell'abuso paranoico della simmetria
artificiale c'è il germe del caos, la rivincita del naturale:
Un cimitero paleoillumunista, si dirà, dando la colpa ai limiti della ragione.
Certamente metteva ordine ortogonalmente nel passato, cancellando ogni pretesa
individuale; ma proprio in questo perseguire la modernità, senza volerlo, senza
saperlo, corrispondeva a un sentimento più antico e primitivo, quando i morti era-
no comunità indistinta, corale, fertilità nel ciclo della terra, e come tale frequenta-
ti, festeggiati. Anche per il tempo raggiungeva l'opposto di quello che avrebbe volu-
to: la rotazione di cui la macchina era capace convertiva il tempo lineare del pro-
gresso nel tempo ciclico e ricorrente di un 'epoca lontanissima, mitica. L'utopia è
necessaria, per cosa lottare altrimenti, l'oggetto di utopia è ricco, abbonda, contiene
perfino Usuo contrario, Usuo fallimento, maggiore è la passione e la precisione nel-
l'elaborare l'oggetto tanto più il risultato contraddice e sbeffeggia l'intento. [A/93]
142 L'INQUIETANTE SIMMETRIA DELLA LINGUA
Non è questo, però, un rovesciamento parodico, che avrebbe per esito una
prospettiva specularmente antiilluministica, chiliastica nel suo nichilismo.
L'inquietudine che solleva la simmetria inscrive come suo rovescio la possibi-
lità di una rilettura mitica che risale ai nuclei - magari vuoti, ma pur sempre
insistenti - dell'interrogazione sull'esistenza. La geometria che vorrebbe reti-
colare la morte, ne mostra per contrasto il volto pauroso e questionante. I l
mimetismo tecnicista che irretisce il linguaggio perde la sua ossessione deno-
tativa per lasciare libere le corde della tensione sentimentale. La fearful sìm-
metry del linguaggio scientifico, incrociandosi, come in questo racconto, con
le calde correnti del mondo-della-vita, mostra il sottofondo asimmetrico che
garantisce il respiro irregolare della corsa esistenziale.
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 143
Note
1. I testi narrativi di Del Giudice cui si fa riferimento sono: Lo stadio di Wimbledon,
Torino, Einaudi, 1983 (SWj; Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985 (AO); Nel museo di
Reims, Milano, Mondadori, 1988 (MR); Staccando l'ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994
(SOL); Mania, Torino, Einaudi, 1997 (M). Oltre ai testi direttamente pubblicati in volumi
autonomi, verranno considerati anche i seguenti racconti, pubblicati in varie sedi: Dillon Bay,
un racconto militare, in Amelio Fara, La metropoli difesa. Architettura militare dell'Ottocento
nelle città capitali d'Italia, Roma, Stato Maggiore dell'Esercito - Ufficio storico, 1985, pp.
VII-XXII, poi in Mania, cit., pp. 97-119; Due racconti [Naufragio con quadro e Ritornare a
Sud\, «Idra», II, 4, 1991, pp. 9-19; Come cometa, «Domenica. Il Sole 24 Ore», 22 dicembre
1996, p. 21, poi in Mania, cit., pp. 121-127.1 luoghi citati verranno seguiti dall'abbreviazio-
ne del titolo con il numero di pagina.
2. Si vedano a questo proposito due fondamentali scritti teorici di Del Giudice: Gli ogget-
ti, la letteratura, la memoria, nel volume collettaneo L'esperienza delle cose, a cura di Andrea
Borsari, Genova, Marietti, 1992, pp. 91-102; Elogio dell'ombra, «Corriere della Sera», 17 feb-
braio 1991; si vedano inoltre le risposte di Del Giudice a un questionario rivolto ai romanzieri
esordienti in Cristina Benussi e Giulio Lughi, // romanzo d'esordio tra immaginario e mercato,
Venezia, Marsilio, 1986, passim, e le interviste contenute in Michele Trecca, Parola d'autore.
La narrativa italiana contemporanea nel racconto dei protagonisti, con un intervento di
Giuseppe Petronio, Lecce, Argo, 1995, pp. 112-123.
3. Gli oggetti, la letteratura, la memoria, cit., p. 97.
4. Ivi, p. 102.
5. Elogio dell'ombra, cit
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Elogio dell'ombra, cit.
9. Sul rapporto tra percezione, sentimento e statuto ontologico della realtà in Del Giudice,
mi sia consentito rimandare al mio Vedere, mentire, sentire. Nel museo di Reims di Daniele
Del Giudice, in / segni incrociati. Letteratura Italiana del '900 e Arte Figurativa, a cura di
Marcello Ciccuto e Alexandra Zingone, Viareggio, Baroni, 1998, pp. 863-876.
10. Franco Rella, La battaglia della verità, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 12. La premessa di
questo libro, da cui sono tratti i braniriportatinel testo correnre, è «nata da una serie di con-
versazioni con Daniele Del Giudice» (ivi, p. 83)
11. Mi riferisco in particolare al fatto che, nella meccanica quantistica, di fronte a oggetti
nomologici come le particelle subatomiche, sia possibile soltanto ritagliare un piccolissimo
spazio e conoscere la quantità e il tipo di particelle ivi contenute, ma non distinguerle le une
dalle altre, se sono dello stesso tipo. Tale indiscernibilità degli identici fa subentrare la possi-
bilità alla determinazione: se ho due elettroni e li chiamo Pietro e Paolo, il mio battesimo non
mi consente di distinguerli tra loro perché «il mondo in cui l'uno è Pietro e l'altro è Paolo è
identico al mondo in cui l'uno è Paolo e l'altro è Pietro» (Giuliano Toraldo di Francia, Le cose
e i loro nomi, Bari, Laterza, 1986, p. 169).
12. Franco Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 119.
13. Elogio dell'ombra, cit. (si tratta di Jung citato da Del Giudice).
14. Scrive infatti Rella, a proposito del grande praghese: «Kafka è andato oltre l'ipotesi
musiliana. Egli non ha più ipotizzatofilosoficamenteun mondo organizzato secondo una
144 L'INQUIETANTE SIMMETRIA D E L L A LINGUA
figuralità, ma lo ha raccontato, risolvendo l'ibridazione dei linguaggi in un nuovo "racconto",
in un mito come capacità di comporre in una traiettoria, o in una peripezia, una pluralità di
sensi e di cose. [...] Il personaggio kafkiano, apparentemente privo di tempo, in quanto estra-
neo al tempo lineare delle metafisiche del progresso, è in realtà gravido di ogni tempo, e inve-
stito di un compito immane: quello di portare il mondo, il noto e l'ignoto, al suo essere, alla
storia. Forse per questo l'opera di Kafka [...] è [...] nuovo racconto e nuovo mito, che sono l'a-
pertura a un diverso territorio non più definibile in termini di "poesia" o di "filosofia". [...]
Qualcosa di arcaico quifinisce,qualcosa di nuovo si affaccia. Ma non si tratta di una sostitu-
zione, ma di una vera e propria metamorfosi. Infatti il nuovo senso, che qui si presenta, pre-
tende di incorporare e di comprendere anche ciò che è passato e sta mutandosi in un insensa-
to. L'ossessione del nuovo, tipica del racconto, si trasforma qui in una disponibilità ugual-
mente aperta al passato e al futuro» (Franco Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero,
Milano, Feltrinelli, 1984, p. 126). La stessa tesi era già espressa in quel primo capitolo di La
battaglia della verità (cit., p. 11) nato dalla discussione con Del Giudice.
15. Rimane implicito che, per accettare questa tesi, bisognerà rifarsi a una concezione del
mito che rifiuti il passaggio lineare e irreversibile da mythos a logos, come può presentarsi nel-
la filosofia di Cassirer o nel funzionalismo etnologico di Malinowsky, considerando anche la
ormai acclarata (Walter Friedrich Otto, Kerényi, Lévi-Strauss) fallacia di una distinzione net-
ta tra mentalità primitiva e mentalità odierna. In questa direzione è notevole l'importanza del-
le posizioni di Walter Friedrich Otto (Der Mythos und das Wort, in Dos Wort der Antike,
Stuttgart, Klett, 1962, in it. // mito e la parola, in // mito, trad. di Giampiero Moretti, Genova,
il Melangolo, 1993, pp. 21-48), di Karoly Kerényi (Cari Gustav Jung e Kàroly Kerényi,
Einfuhrung in das Wesen der Mythologie, Amsterdam-Leipzig, Pantheon Akademische
Verlagsanstalt, 1942, in it. Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Borin-
ghieri, 1972) e di Mircea Eliade (Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963), che, semplifican-
do e uniformando al massimo grado, concordano sul carattere di modello esemplare del mito,
autorivelazione dell'essere accaduta nella realtà ab initio, e di Hans Blumenberg (Arbeit am
Mythos, Frankfurt a. M., Surkamp, 1979, in it., Elaborazione del mito, trad. di Bruno Argenton,
Bologna, il Mulino, 1991), che legge il mito come «irruzione del nome nel caos senza nome»,
ma nega l'esistenza di un nucleo originario invariante, individuando come unica base di veri-
fica la catena delle ricezioni. Non si dimentichi infine il sempre attuale Letteratura e mito di
Furio Jesi (Torino, Einaudi, 1968; nuova edizione: Torino, Einaudi, 2002, con un saggio di
Andrea Cavalletti) che decostruisce la prospettiva sul mito di Kerényi come una religio mortis
aliena alla storia e umanisticamente travestita.
16. Sulla lingua di Del Giudice si veda Vittorio Coletti, Storia dell'italiano letterario,
Torino, Einaudi, 1993, pp. 372-374.
17. Cfr. Atlante occidentale, cit., pp. 95-97.
18. Tale definizione è di Filippo La Porta, che coinvolge Del Giudice in questa scomoda
linea insieme ad altri giovani autori come De Carlo e Canobbio, dimostrando complessiva-
mente una singolare sordità all'opera di quest'autore, ciò che d'altronde non stupisce, vista la
generale superficialità del suo libro sulla narrativa più recente (Filippo La Porta, La nuova nar-
rativa italiana, Milano, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 31-34). Su posizioni analoghe si trova-
no Remo Ceserani, // romanzo sui pattini, Ancona, Transeuropa, 1990, pp. 91-93, e - meno
critico - Cesare De Michelis, Fiori di carta, Milano, Bompiani, 1990, pp. 84-90.
In generale sulla narrativa di Del Giudice si vedano però soprattutto: Anna Dolfi, Sul filo del-
l'iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, «Esperienze letterarie», XIX, 2, 1994 (che,
attraverso vie diverse, arriva a conclusioni simili a quelle sopra esposte, dal momento che, stu-
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 145
diando il fenomeno della vista fino a Nel museo dì Reims, individua il luogo di conoscenza pre-
ferito dall'autore in un territorio ai margini della vista, o oltre i suoi confini); Ead., La «Light
Knowledge» di Daniele Del Giudice, nel volume collettaneo La realtà e i linguaggi ai confini tra
scienza e letteratura, a cura di Mimma Bresciani Califano, Firenze, Le Lettere, 1998, pp. 313-
325; il meritevole Pierpaolo Antonello, Microfisica del racconto, «Nuova corrente», XLII, 115,
1995, pp. 129-146, che legge Del Giudice alla luce del pensiero di Michel Serres; Marinella
Colummi Camerino, Daniele Del Giudice: narrazione del luogo, percezione dello spazio,
«Strumenti critici», XIV, 1, gennaio 1999, pp. 61-81. Meno interessante è invece Giovanni
Bardazzi, Del Giudice o il narrare in superficie, «Idra», II, 4, 1991, pp. 20-35.
19. Si veda a questo proposito l'importante recensione di Del Giudice a Palomar. L'occhio che
scrive («Rinascita», 3, 20 gennaio 1984, poi in «Riga», 9, 1995, pp. 176-179), che legge la mor-
te di Palomar come fine di un tipo di visibilità illuministicamente oggettuale e trasfigurazione
nella molteplicità di un tempo che non è più quello della meccanica classica newtoniana.
20. Edmund Husserl, Die Krisis der europàischen Wissenschafien und die transzendentale
Phànomenologie (1954), in it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale,
prefazione di Enzo Paci, trad. di Enrico Filippini, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 80.
21. Un esempio di questo uso narrativo - molto frequente - del passato prossimo: «Ho
riflettuto, sembrava che alla domanda mancasse rutto il resto attorno; però ho detto che avrei
preso un caffè» (SW13)
22. Così afferma in un'intervista su «Italienisch», n. 22, 1989.
23. Elogio dell'ombra, cit.
24. «Non era tipo da farla molto lunga con la nomenclatura. Camminava senza tensioni,
con una naturalezza animale, non ricercata, e camminando e parlando con me, ogni tanto
faceva un cenno laterale: "Ecco l'orecchione", "Ecco la braga", "Ecco la scarpa", "Ecco il cava-
liere", "Ecco i denti di sega", "Ecco la mantelletta". I nomi indicavano forme piane o curve,
volute o spigoli con cui la fortezza si piegava nello spazio, piccole costruzionirilevateo abbas-
sate, ciascuna con un proprio scopo: per riparare gli uomini, per ricoverare i materiali, per
dominare la situazione, per sparare. Solo, era come se questi nomi venissero da un nucleo uni-
co; le parti della fortezza si chiamavano come gli strumenti con cui era stata costruita, la gola
era la gola fuori, tra le montagne, ma anche il lato di una torre aperta verso l'interno; il cava-
liere era un attaccante avversario, ma anche una specie di casamatta messa a cavalcioni delle
mura per respingerlo; la tenaglia era la tenaglia, ma anche una disposizione delle truppe, ma
anche quel piccolo muro a freccia, più avanzato rispetto ai bastioni, che lui mi indicava ades-
so. Tutto sommato, a me sembrava che questa povertà di nomi corrispondesse a un'epoca in
cui la misura standard era quella del corpo umano, per ogni cosa, sia per le proporzioni sia per
le immagini, ed era a quel corpo, anche per difenderlo o per ucciderlo che tutto veniva ricon-
dotto» (Dillon Bay, cit., p. XVI [M109-110]).
25. Ivi, p . X ( M 9 9 ) .
26. Ivi,p. XVII (M111).
27. Ivi, p. XX (M116-117).
28. L'occhio che scrive, cit., p. 178.
29. Su Atlante occidentale, oltre agli studi generali già citati, si vedano: Tiziano Gorini, In
margine adAtlante occidentale di Daniele Del Giudice, «Riscontri», IX, 4, 1987, pp. 119-124;
Gerhard Regn, Nach der Moderne. Literatur und Naturwissenschaft in Daniele Del Giudices
"Atlante occidentale", in Konflikt der Diskurse. Zum Verhàltnis von Literatur und Wissenschafì
im modernen Italìen, a cura di Helene Hart, Susanne Kleinert, Birgit Wagner, Tubingen,
Stauffenburg, 1991, pp. 327-352; Pierpaolo Antonello, Microfisica del racconto, cit. Si veda
146 L ' I N Q U I E T A N T E SIMMETRIA DELLA LINGUA
anche il rapido - ma, al solito, magistrale - schizzo della lingua di Atlante occidentale Traccia-
to da Enrico Testa nel suo Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997, pp. 339-340.
30. «Il fine di un manuale è uno solo, accrescere la felicità del genere umano. Nei manua-
li c'erano i nomi della natura, i nomi delle cose, la descrizione del loro funzionamento, ciò che
bisognava fare o come si doveva stare perché quella determinata cosa funzionasse. Ogni
manuale era per me un libro di galateo applicato, un romanzo di formazione. Con ogni cosa
nuova imparavo anche una nuova nomenclatura, ed era come un'alfabetizzazione del corpo: i
nomi corrispondevano ai gesti, i gesti a sentimenti, i sentimenti a un atteggiamento e a una
proprietà nella manovra, a una disposizione del corpo, a una tensione dei muscoli, a una per-
cezione e risoluzione dello spazio. [...] A me sembrava che la vita delle persone fosse unita a
quella delle cose» {AO 60).
31. «deve esserci un legame segreto fra la scomparsa delle cose e la visibilità, perché oggi io
le mie storie le vedo, io comincio sempre più a vedere le mie storie; [...] prima le vedevo rac-
contando, le vedevo nel momento in cui le scrivevo, adesso le vedo guardando, vedo una sto-
ria compiutamente dall'inizio alla fine semplicemente guardando. E questo, - ha concluso
Epstein in un tono più sospeso, - è il mio esperimento» {AO 62-63).
32. «lui vedeva cose di cui non c'era immagine» (/IO 79).
33. In questo trasferimento dell'ethos sugli oggetti, in questo slancio verso l'altro sarà da
individuarsi la principale differenza tra Epstein e il Lord Chandos di Hofmannsthal (Ein brief,
1902), che smette di scrivere perché il muro indecifrabile dei realia non si lascia più tradurre
in lingua, se non in un privatissimo idioletto mentale incomunicabile agli altri. Chandos è
sconvolto per la disgregazione di se stesso come soggetto conoscente, Epstein la dà per pacifi-
ca - e anzi auspicabile - , ma cerca di leggere le cose come fecondo arabesco di combinazioni
possibili, come punto di contatto con l'altro.
34. E inreressante riportare la lettura che di questo finale ha fatto Enrico Testa: «Facendo
leva sul doppio senso implicito nel termine "storia" (il testo scritto e quanto hanno vissuto i
protagonisti), la forma della deissi testuale è, ad un tempo, segno forte della chiusura del libro
e indice, per paradossale svalutazione del testo, di uno slancio che dalla scrittura vuole appro-
dare al luogo del "sentimento": alla regione dove s'incontrano il discorso della narrazione e
quanto, in esso, di se stesso ha trovato chi si recita mentalmente il dialogo dei due protagoni-
sti: ad una "storia" in cui il questa partecipi sia dell'enunciazione del dictum del racconto che
della replica enunciativa che ne fa il lettore» (Lo stile semplice, cit., p. 340).
35. Scrive Del Giudice: «Ogni volta che diciamo un'immagine con le parole, anche la più
consueta, anche quando diciamo nuvole, o bottiglia, o cravatta, facciamo un piccolo raggio di
luce, attorno al quale si crea simultaneamente il suo cono d'ombra. È in quell'ombra 11, credo,
in quella zona invisibile che emerge insieme e nell'atto stesso del rendere visibile, che passano
le cose più importanti di una narrazione» (Elogio dell'ombra, cit.).
36. Ritornare a Sud, cit., pp. 16-17.
37. Su Staccando l'ombra da terra, si vedano: Cesare Segre, La grammatica del cielo. Scrivere
è un po' come volare, «Corriere della Sera», 21 ottobre 1994; Vittorio Coletti, La narrazione:
tecniche di sopravvivenza, «L'Asino d'oro», V, 10, 1994, pp. 3-9 alle pp. 8-9; Giorgio Bertone,
Il volo di Del Giudice «L'Indice dei libri del mese», XII, 4, 1995, p. 14; Mauro Bersani, [recen-
sione a Staccando l'ombra da terra), «Autografo», XII, 31, 1995, pp. 161-166; Massimo Dona,
Sul vedere obliquo. Note su «Staccando l'ombra da terra» di Daniele Del Giudice, «aut aut», 271-
272, pp. 184-192; Vittorio Coletti, Uno spazio contro il tempo, in Dietro la parola. Miti e osses-
sioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2000, pp. 119-141, alle pp. 140-141.
LA SCIENZA D E L S E N T I M E N T O 147
38. Infatti così inizia il capitolo: «(Se qui ci fosse un capitolo su Ustica, dovrebbe essere la
storia dell'aereo» (SOT 97).
39. Il codice aeronautico è sentito sempre come lingua della responsabilità, della totale
necessità, come chiarisce l'autore: «In nessun luogo la parola ti sembrava così importante
come in cielo, o ascoltata con tanta avidità; il volo aveva un suo alfabeto, minore come il
Morse o il Braille, un alfabeto senza ambizione di creare parole, un semplice alfabeto foneti-
co, non simboli che traducevano lettere né lettere che componevano parole, ma solo parole di
uso comune per compitare inequivocabilmente le lettere dell'alfabeto normale, Bravo per B,
Sierra per S, un lessico al servizio di un alfabeto e non viceversa, Juliet, Charlie, Mike, Oscar,
Romeo e Victor, sei nomi di persona, due balli, il fox-trot e il tango, due nazioni, il Quebec e
l'India, una sola città Lima, due etnie, Yankee e Zulù, un hotel, un liquore, una divisa, un
mese per tutti, november, un'analisi clinica come i raggi x. Un alfabeto parlato affinché nes-
suno potesse indicare una lettera attraverso ciò che più prediligeva, magari flamenco per F
invece che foxtrot, ballo che unitamente al tango doveva intendersi come l'unico mondial-
mente accettato da chiunque parlasse via radio. Per quanto questa lingua all'inizio ti apparis-
se cerimoniosa e stravagante, a poco a poco ti rendesti conto della sua serietà, un linguaggio
ogni volta definitivo, il solo in cui un errore o un fraintendimento potevano non avere un'ul-
teriore occasione per non essere chiariti. Il più irreale dei linguaggi, il massimo di densità nel
minimo di parole, ma anche il massimo di immaginazione, poiché ogni parola disegnava
istantaneamente una geografìa di traiettorie, di posizioni, di intenzioni, di provenienze e di
destinazioni» (50782-83).
40. In un passo questo contrasto viene anche esplicitamente notato: «La mano sul microfo-
no, Io sguardo fisso nel nerume del cielo, pensavi alla frase; in realtà lafraseera lì bell'e pron-
ta, un'augusta frase naturale stampata in mente: Treviso Radar, non voglio morire. Ripeto,
non voglio morire. Ma il linguaggio aeronautico non contempla desideri, neppure desideri
cruciali, soltanto posiizioni e direzioni» (507*71).
41. Luke Howard, On the Modifications of Clouds &c, London, Taylor, 1804. Del testo
esistono diverse edizioni anche in opere collettanee di storia della scienza.
42. Coletti, La narrazione: tecniche di sopravvivenza, cit., p. 9.
43. Dona, Sul vedere obliquo, cit., p. 190.
44. Ivi, p. 187.
 Già pubblicati:
Quando eravamo strutturalisti
a cura di GIAN LUIGI BECCARIA, 1999
Federico FALOPPA
Lessico e alterità.
La formulazione del "diverso ", 2000
Vittorio COLETTI
Dietro la parola.
Miti e ossessioni del Novecento, 2000

Paolo SILVESTRI
Le grammatiche italiane per
ispanofoni (secoli XVI-XIX), 2001

Di prossima pubblicazione:
Pier Marco BERTINETTO

Tempi verbali e narrativa italiana

dell 'Otto-Novecento.
Un esercizio di stilistica della lingua
Franco FANCIULLO
Etimologie dell'Italo-romània
Giovanni MAURELLA
II dodicesimo uomo in campo.
Il linguaggio "ultra "
Raffaella SCARPA
L'autentica parola.
Pausa e silenzio nella poesia
di Giorgio Caproni
Barbara ZANDRINO
Antitesi barocche

Finito di stampare nel giugno 2002

da VIVA srl in Torino
per conto delle Edizioni dell'Orso