A A
L’artista
MUSICA
Nick Becattini
Qui non serve
la pelle nera
Il chitarrista finito
negli Usa per scoprire
di cosa era capace
Lorenzo Maffucci
Giornalista freelance
I N CASA ha una foto scattata in un’indi-
menticabile serata sul palco di un vec-
chio Pistoia Blues. Il leader della band è
Albert King buonanima, davvero uno dei
più grandi, torvo ed elegante come gli altri
musicisti in scena; sulla sinistra, un personag-
gio che pare un imbucato a una festa, un
ragazzotto jeans e maglietta, chitarra a tracol-
la, concentratissimo. È lui, più di vent’anni fa,
invitato da King in persona a sostituire un
membro della band all’ultimo minuto: cose che
la musica può fare.
Il chitarrista e cantante (pistoiese) Nicola
Becattini, classe ‘62, detto “Nick” non per
vezzo ma – diciamo – per meriti acquisiti sul
22
Lorem ipsum testum
esl lorem, trelore
qieum testum salo
campo, è la punta di un iceberg. Sotto si
muove una generazione di musicisti che ci
hanno creduto, che hanno fatto musica per
reale bisogno e l’hanno fatto genuinamente,
percorrendo la strada fino in fondo.
Nel rock, nel blues, sul solco dei cantautori,
nel reggae sono stati in molti anche dalle
nostre parti, e oggi fanno i conti con un pre-
sente in cui è difficile riconoscersi, a livello
globale e anche locale. Una conversazione
con Nick può essere molto istruttiva, un suo
concerto è doveroso averlo visto per capire,
una sua lezione di musica sarebbe utile per
inquadrare l’approccio misto, rispettoso ma
spregiudicato, con cui fin dagli esordi si è avvi-
cinato alla materia sonora, tradotto negli
anni in una decina di dischi da titolare,
chissà quanti da gregario (di lusso), con-
certi a centinaia. Tra i maestri, il povero
Maurizio Ferretti, mentore di tecnica e teo-
ria e spacciatore di dischi, e il chitarrista-
filosofo Motoaki Makino.
La morale la mettiamo all’inizio: non la
banalità di voler acchiappare un sogno,
che è giusto e sacrosanto ma che non è
che la base, ma serve la voglia di andare a
fondo, di chiedersi perché un ragazzo bian-
co europeo dovrebbe suonare musica
popolare afroamericana. Non sono solo
canzonette, insomma.
L’artista
PISTOA E I PISTOIESI
La città del blues. A parole
B EL DILEMMA, un po’ come dire: è nato prima l’uovo o la gallina? «Può darsi che la
nostra sia la città del blues, ma forse non per i pistoiesi. Molte persone hanno tentato
di inventare una continuità culturale, ma in realtà Pistoia non è troppo diversa dal resto d’Italia:
giornali, radio, televisione, nessuno parla di blues, è una battaglia coi mulini a vento. C’è una
nicchia di appassionati, fine. Ma l’ambiente musicale pistoiese è centrato su altre cose.
Dopo l’esperienza a Chicago qualcosa però è cambiato. «Nemo propheta in patria, ma quando
uno torna dall’estero le porte cominciano ad aprirsi – dopo un po’, mica subito. A me è servito
tanto lavorare con la band in Italia: coi Serious Fun facevamo anche cento date all’anno. Ho
perso il conto delle ore al telefono per organizzare le mille cose da fare…».
23
 A A
L’artista L’artista

Lorem ipsum testum

esl lorem, trelore
qieum testum salo

GLI ANNI AMERICANI

In tournée e da Oprah Winfrey. Con l’auto tenuta dallo scotch

C HE ANNI, quegli anni americani. Nick Becattini li racconta come se, fotogramma dopo fotogramma, gli passassero davanti agli occhi. “Abbiamo
suonato a New York, siamo venuti in Europa, abbiamo fatto spettacoli negli studi di Oprah Winfrey, ci hanno aperto i concerti Johnny Winter,
Lonnie Mack, Lucky Peterson. Alla vigilia del nostro ultimo tour, Son Seals era appena uscito dall’ospedale: uscì venerdì mattina e venerdì sera partim-
mo per la tournée a New York. Son non era in grandissima forma, quindi tutti gli assoli toccavano a me! Dopo un paio di date il padrone del locale mi
dette il biglietto da visita di un’agente della Time Warner: “Cercano nuovi talenti, chiamala”. La chiamai, le dovevo mandare una nostra registrazione
ma... ero troppo disorganizzato e non se ne fece di nulla”. Alcuni paradossi colpiscono particolarmente Nick negli anni americani: “Mi faceva piacere
Lorem ipsum testum
la tranquillità della vita. E della guida, là si guida molto piano. Avevo una macchina che avevo pagato 300 dollari, tenuta insieme con lo scotch, per cui esl lorem, trelore
venivo preso per i fondelli ma di cui ero molto fiero. Ed è sempre partita al primo colpo, anche coi -40° che fa lì d’inverno…”. qieum testum salo

Rhode Island, 1975
Warwick è una cittadina vicino a Providence
(nomen omen?), dalle parti di Boston per
capirci. Sembra lontana dalle coordinate
della musica blues, ma è solo apparenza:
la zona produce, soprattutto negli anni
Ottanta e anche grazie alle prestigiose
scuole di musica, la Berklee in testa, per-
sonaggi notevoli come Ronnie Earl, Kim
Wilson, Fabulous Thunderbirds eccetera. A
Warwick vive la proverbiale zia d’America.
Nick vola da lei con la famiglia per festeg-
giare il tredicesimo compleanno, e riceve in
dono (grazie zia!) una chitarra andante, «di
quelle comprate ai grandi magazzini
Sears». Non è amore a prima vista, ma
qualcosa si innesca: «Diciamo – ammette
Nick – che preferivo giocare a pallone;
però in casa e nel gruppo scout si cantava
insieme, e un po’ di lezioni le ho prese,
insieme a un amico. L’insegnante ci mise
subito a fare solfeggio, e chiaramente
abbiamo smesso subito». Quando sei uno
“Una sera a cena sono entrato
in uno stato di coscienza
alterata. Così ho capito
che la musica è la mia vita”
scout, comunque, un po’ di rudimenti di
chitarra ti possono risolvere più di un pro-
blema, non ultimi quelli legati all’educazio-
ne sentimentale. Girano le canzoni di
Guccini, De André, Bennato, i cantautori:
nel giro di un paio d’anni Nicola diventa
«bravino» (dice lui) e impara un po’ di
trucchi, finché, nel 1980, un amico batteri-
sta, compagno di scuola al liceo scientifi-
co, gli chiede se ha voglia di metter su un
gruppo. «Va bene – risponde Nick –, però
si suona blues».
Pistoia, 1980
Nel frattempo, infatti, Nick ha cominciato a
coltivare la propria passione/ossessione
per la musica nera. «A diciott’anni – ricor-
da – vidi i primi concerti blues al cinema-
teatro Verdi: vennero il pianista Willie
Mabon e Cooper Terry, un americano
molto in gamba che via Marocco era finito
a Milano e che avrei incontrato anni dopo
nel giro dei festival. Andavo spesso a casa
di un amico appassionato di musica,
ascoltavamo dischi insieme, si comprava il
“Mucchio Selvaggio”, cercavamo i dischi
per posta e nei negozi specializzati. Diverse
volte siamo andati sul Ciao (in due) a
Firenze, andata e ritorno per comprare dei
dischi, o a Viareggio. Una volta andammo
a Reggio Emilia in autostop per andare
prima a un concerto dei Byrds e poi, conti-
nuando, grazie al passaggio di un pesci-
vendolo, si arrivò a Milano: volevamo
andare a Gallarate, allo storico negozio
“Carù”. Si arrivò alle otto e si aspettò
l’apertura. L’ho sempre sentito dire anche
dalla generazione precedente alla mia,
quella che si è formata negli anni Sessanta,
come Maurizio Ferretti o Roberto Carifi:
per loro era ancora più complicato. È vero
però che i media qualcosa facevano: “Lady
Marmalade” di Patti LaBelle la mandava-
no in tv, fantastico. Insomma: in città
cominciarono a venire dei concerti e si
andarono a vedere». È anche l’anno del
primo festival blues, e certe cose non si
dimenticano.
Pistoia, 14 luglio 1980
Piazza del Duomo, ore 9.05
«Di prima mattina, io e il mio amico erava-
mo già in piazza pronti a vedere il concer-
to, il primo Pistoia Blues. La piazza era
piena di seggiole. Arriva un tale e ci fa:
“Volete entrare gratis al concerto?”.
“Certo!”. “Allora datemi una mano a spo-
stare tutte queste sedie”. E ci dette il pass.
Eravamo in prima fila, e quando vidi
Muddy Waters mi cascò la mascella. Era
roba seria. La voce, gli assoli di slide... Ti
levava la pelle di dosso. Mi piacque molto
più lui di B.B. King, che pure era più raffi-
nato e aveva una band pazzesca: ma
l’impatto di Muddy Waters, il suono
Mississippi elettrificato, erano qualcosa di
sconvolgente».
Una sera per caso
Nello stesso periodo un altro episodio lo
scuote: «Eravamo a una cena con gli
amici, un po’ di vino, una chitarra, e si
facevano cose tipo “When The Saints Go
Marching In”. Non so come sia successo,
ma sono andato di fuori. Giuro. Sono
entrato come in uno stato di coscienza
alterata, come può succedere con la
meditazione. La musica mi ha innescato

24 25
 A A
L’artista L’artista

03

01 Dolorem qieum tersaa

testum est flopre
02 Testum estolore loremiopsa
qieum tetumsa looprwsa
Dolorem qieum tersatresaa
testum est flopre tresalo
03 Saloopew, loremjisasloopsa
testum wssalopre, lorem
qoeimsa, loreiosasa tresasop
loremsaioce, loremsa
qieumsalore

01 02

qualcosa… Quella notte ho capito che la musica era la mia vita,
ho capito che lo stato di “coscienza alterata” raggiungibile attra-
verso la musica era un’esperienza talmente elevata che valeva
la pena di perseguirla fino in fondo. Lì ho cominciato, già ero
“fiammato” per la chitarra ed evidentemente avevo una certa
predisposizione, ma mi sono applicato parecchio». Tanto che
nel giro di tre anni lo chiama a suonare con lui Giancarlo Crea,
armonicista nei Model-T Boogie, un gruppo di Milano con cui
resterà praticamente fino al ‘90.
Changer! Pistoia-Chicago, prima parte
«Il nostro primo disco fu recensito benissimo: erano tutti brani
originali e uno standard, e come ospite avemmo Rudi Rotta, che
ai tempi non era nessuno ma che Giancarlo conosceva bene».
L’album innesca un po’ di movimento: il rinnovato Pistoia Blues
Festival sceglie i Model-T per rappresentare il blues italiano
all’omologo festival di Chicago. È una sorta di gemellaggio/
scambio: la banda prende l’aereo e vola a Chicago, con annes-
so apparato di giornalisti (per la cronaca i vari Assante, Castaldo,
Gentile...). Suonano sul leggendario “Muddy Waters Drive”,
duettano con Phil Guy, conoscono Billy Branch, Otis Rush e
Buddy Guy, rimanendo sempre «piuttosto flashati».
Milano-Palermo, andata e ritorno
Con la band, Nick comincia l’attività «da “professionista”, tra
virgolette: 4 concerti a settimana, nei locali di tutta Italia. Avevamo
un nome ed eravamo di Milano, cosa che a quei tempi funziona-
va, anche più di oggi». Senza scordare che sempre di gavetta si
trattava: «Una volta andammo a suonare in un paesino in Sicilia,
una situazione indescrivibile. A Naso, in provincia di Messina, si
trovò un palco di tavole inchiodate in mezzo alla piazza, e nessu-
no, il vuoto, niente corrente. Una signora ci prestò una presa per
l’attacco degli strumenti e si partì. I ragazzini passavano e grida-
vano: “Minchia, gli americani”!».
Pistoia-Chicago, seconda parte
Una band a distanza è un bell’impegno. «Ogni settimana prende-
vo il treno. Dieci ore andata e ritorno, zainetto in spalla. Stavo per
trasferirmi a Milano. Ma poi ci ho riflettuto: perché andare a Milano
se devo suonare blues? E decisi di andare a Chicago. Vendetti un
po’ di chitarre e amplificatori, misi da parte i soldi e partii, nell’ot-
tobre del ‘90». L’impresario italo-americano Gino Battaglia gli dà
una mano a sistemarsi nell’appartamento sopra uno dei suoi club
a Chicago («Per non avere seccature col vicinato, affittava il piano
superiore. Geniale»), e in capo a tre settimane Nick ha già un
ingaggio con la band di Son Seals, chitarrista e cantante grande
e non troppo fortunato. È negli Usa, ed è passato dalla porta prin-
cipale. «Sono restato in America dall’ottobre del ‘90 all’aprile del
‘93, e in quel periodo ho sempre lavorato con Son. E mi infilavo in
tutte le jam session improvvisate, ero fuori 7 sere su 7; quando mi
vedevano arrivare mi chiamavano sul palco. Anche perché lì si
suona dalle 21.30 alle 2.30, e i musicisti si fanno volentieri una
pausa per una birra. L’idea della jam è bellissima, ed è tutto
basato sulla fiducia».
Ritorno
La decisione arriva piuttosto rapida, per quanto di sicuro non
indolore. «A un certo punto trovai un sostituto e tornai in Italia.
Perché ero andato anche per quello, per capire profondamente
il blues e cosa c’entrassi io.
Avevo scoperto che la funzione del blues è simile a quella della
musica popolare, del folk, del liscio da noi. Avevo visto che ero
capace, per cui, raggiunta la consapevolezza che quello che
facevo andasse bene (ho bisogno di sicurezze nella vita), tornai
in Italia per fare... non sapevo cosa. Volevo smettere di suonare
blues: entrai in contatto con il management di Ligabue, ma le
cose non andarono in porto. Alla fine mi cominciarono a richia-
mare per fare blues, ma per 7-8 mesi non ci ho capito nulla:
abitare e vivere di musica a Chicago per degli anni e tornare a
Pistoia è stata un’esperienza traumatica. Mi sono serviti un paio
d’anni per riprendere il filo».
Per un anno o due Nick fa il turnista in infiniti giri di concerti
accompagnando di volta in volta solisti blues di grido. La band
della ripartenza, i Serious Fun, sono il primo gruppo in cui Nick
figura da titolare: con lui, Luca Nardi, Davide “Malito” Lenti e
Keith Dunn, cantante e armonicista Usa trasferitosi in Olanda. La
band va alla grande.
A casa, 2003-20...
«L’età avanza», dice lui. Capirai. E allora B.B. King? «Non so
come faccia a fare 300 concerti l’anno, da 50 anni». Il presente e
il futuro di Nicola sono una figlia e tantissimi allievi in gamba
(affermati e in via di affermazione: Giacomo Guazzini, Giacomo
Ballerini, Alessandro Gonfiantini, Michele Beneforti, Francesco
Biadene solo per fare qualche nome), a partire, storicamente, da
Sergio Montaleni, chiamato a sostituire Nick durante il periodo
chicagoano. Il Becattini artista vorrebbe ora allargare un po’ lo
spettro: un progetto con un attore a cavallo tra musica e teatro, e
«un trio roots, con chitarra, armonica e batteria, un po’ à la White
Stripes». «Oggi – riprende – c’è la possibilità di formarsi e di pre-
parasi meglio, e un giovane riesce a prepararsi anche molto
velocemente.
Ma l’appiattimento culturale italiano è una realtà, lo è sempre
stato. Quando uno ha voglia di fare qualcosa lo fa, e le porte (o gli
spiragli), si aprono sempre: le porte spalancate non ci sono mai
state, ora come allora, e la mia storia non è tanto diversa da quel-
la di tanti che hanno fatto musica dagli Ottanta in poi, gente che
si è fatta un bel mazzo.
In ogni caso faccio molta fatica a ricordare: non penso mai al
passato, in realtà».

26 27