«Ci è capitato di suonare per dieci persone e che otto se ne siano Luglio

andate disgu-state. Le due rimaste fino alla fine sono restate con noi
per sempre» Amo pensare di essere un'incognita, mi dico alle quattro del
Mark Pankler, 1993 mattino davanti a un caffè scaldato al microonde, e con questa bella
frase fatta saluto il nuovo giorno.
Nuovo giorno, poi. Se c'è una cosa che mi deprime, è uscire di casa
col buio.
La luce del frigorifero aperto illumina la sacca da viaggio leggera:
andiamo, suoniamo e torniamo, toccata e fuga. Speriamo di pagarci la
benzina, almeno.
Alle quattro del mattino faccio cadere le Gocciole in una tazza di
latte, e Sarah si starà rigirando nel letto accanto a quel BASTARDO
di Tex, l'uomo che nel 1988 stava per spaccarmi il naso nella neve in
mezzo ai pini.
Amo pensare di essere un'incognita, mi dico, ma non comple- to le
mie profonde riflessioni. Il bassista Pedro, giù in strada, sta cercando
di svegliare a colpi di clacson ogni bolognese a sud del Navile.
Okay, andiamo. Butto la tazza nel lavandino e lascio il caffè sul
tavolo.
Fare concerti mi piaceva, un tempo; vomitavo per la tensione prima
di salire sul palco, certo, ma mi divertivo. Ho smesso di vomitare e
divertirmi quando il mio cantante è diventato un odioso arrivista e
Sarah se n'è andata con quel BASTARDO di Tex, l'uomo che nel
1989 si divertiva a pisciare sul mio amplificatore. Ho smesso di
vomitare e divertirmi quando fare concerti è diventato solo un lavoro
sottopagato.
Metto la sacca in spalla e scendo le scale. Pedro ha il motore
accesso e la radio sintonizzata su una stazione di musica italiana.
«C’era proprio bisogno del clacson?» biascico appena lo vedo.
«Al mattino non ti svegliano neanche le cannonate, Kabra».
«Cazzo, Pedro, sono le quattro. Tutti gli artisti dormono fino a
mezzogiorno tranne noi. Ti pare umano uscire di casa quand'è ancora
buio?»
«Oh, fighetto, ti ci voleva la catena di montaggio, a te. Stai
7
andando a fare quattro accordi su una chitarra, sai, mica a spaccarti il
culo in fabbrica».
«Ho capito, Pedro, ho capito. Avevo proprio voglia di disquisire
sui massimi sistemi e sul rapporto fra arte e lavoro manuale alle
quattro di notte, non vedevo l'ora, guarda».
«Kabra, se ieri sera ti ficcavi a letto anziché andare allo
Springsteen Party di Vigarano Pieve adesso stavi in piedi. Ti devo
proprio dire tutto io».
«Sì, sì, bravo, accendi il riscaldamento, va', che c'è un freddo
porco».
«In luglio?»
«Accendi il riscaldamento, per favore?»
In strada passa un ragazzo nero in bicicletta. Sta cantando una
canzone di Celentano.
«Teschio non si sarà addormentato con le cuffie nelle orecchie
anche stavolta?» sbadiglio.
«Gli tiro un sasso in casa, se solo si azzarda»,
Salgo in macchina con l'agilità di un sacco di letame. «Puoi
cambiare questo schifo di stazione?»
Pedro shignazza. «C'era una nostra canzone due minuti fa, bimbo».
Lo guardo torvo. «Non era Crepuscolo, vero?»
«Certo che era Crepuscolo».
Appoggio la testa al finestrino duro e freddo. «Bella roba».
Non arriviamo neanche al semaforo che sono già addormentato.
Sogno Sarah, come sempre.
Il sogno non segue alcuna logica. Io e lei siamo in un letto al centro
della pista di un night club, sul palco ci sono gli Zeronero, la gente ai
tavolini fa tintinnare i bicchieri.
Noi stiamo abbracciati sotto le lenzuola, parliamo a bassa voce.
Sarah dice che vuole lasciare gli Zeronero, che tornerà a suonare con
noi, e ha un tono così caldo e dolce che non vorrei svegliarmi mai.
Riapro gli occhi sul sole rosso che spunta dall'autostrada. Il primo
odore che sento è un cocktail d'arbre magique alla mela verde e
mozziconi di sigaretta.
8 9
«Non avevi smesso di fumare, Pedro?» rantolo fissando il
portacenere aperto.
«Certo che ho smesso. Da cinque mesi».
«Quindi sono cinque mesi che non svuoti quello schifoso
portacenere?»
«Per quello ho messo l'arbre magique».
«Non facevi prima a svuotare...>>
«No. Voglio qualcosa che mi ricordi le vecchie abitudini».
Sbadiglio, incollato al finestrino.
Pedro è senza dubbio il peggior bassista del mondo. Una volta
fumava cinquanta sigarette al giorno, adesso è sceso a venti e ha
compensato con trenta barrette di cioccolato quotidiane. Assomiglia a
John Malkovich, ventinove anni senza un capello.
«Dov'è che siamo, Pedro?»
«Quasi Rimini nord. Esco al primo autogrill».
«Esci?» mugugno. «Avremo fatto novanta chilometri. Ne abbiamo
ancora cinquecento. Vogliamo uscire ogni novanta chilometri da qui
al Gargano?»
«Tu te li sei dormiti tutti questi novanta chilometri, uomo, tu e
quell’altro scemo dietro. Io sto guidando dalle quattro del mattino» e
ingoia la prima barretta al cioccolato della giornata.
Guardo il mio orologio rosa, «Sono le cinque. Stai guidando da
un’ora»
«Si, ma sia chiaro che ad Ancona tu o lo zombie mi date il cambio.
Non è che facciamo come l'altra volta, che fra una sega e l’altra mi
sono macinato tutta Bologna-Treviso e ritorno, eh?»
Cerco gli occhiali da sole nella tasca della camicia. «Per il bel
concerto che abbiamo fatto, a Treviso...»
«Ohi, uomo, mica le decido io le date. Non si può suonare in un
posto fino alle undici e mezza è vuoto, e non si comincia perché è
vuoto, e quando è pieno devi smettere perché parte la discoteca: dillo
allo Sceriffo».
«P-poi, b-bel p-pubblico che c-c'era» risorge il batterista Teschio
dal sedile dietro, il viso da lince coperto dai capelli rasta. È in assoluto
il peggior batterista del mondo; l'ho fatto entrare nei Despero solo
perché balbetta.
«Oh, sei sveglio, allora» sbotta Pedro. «Senti, l'ho già detto a
Kabra: quando siamo ad Ancona o te o lui mi date il cambio, che
stasera col cavolo che suono se prima non ho dormito due o tre ore
almeno».
«Hai f-fatto t-tardi, P-Pedro? Ostriche, champagne e r-repliche di
South Park? » «Va' là, tagliati i capelli, caprone”.
Pedro mette una cassetta nello stereo, e dopo venti secondi di
musica lo guardo storto. «Che roba è?»
«I Poison. Fine anni '80».
«I POISON?» Lo fisso con tutto il disprezzo di cui sono capace. «E
uno scherzo? E dopo chi devo aspettarmi, Kid Rock? Poi ti copri di
tatuaggi e giri un video con moto e ragazze in bikini?>>
«Guarda che tu non puoi parlare. A Treviso ci hai fatto dormire
tutti con quella cassetta che hai messo su, con quel gruppo tipo
Radiohead, come cavolo.. >>
«I Muse».
«Sì, quelli. Ma dico, alle tre di notte, ma si può?»
«C-credevo f-fosse Jeff Buckley,
«Ma se dormivi!» urla Pedro. «Ti sei addormentato a metà della
prima canzone, ma quale Jeff Buckley!>>
«Certo. Dovrebbe tenerci svegli questo finto metal sessista e
reazionario, invece».
«Aspetta, aspetta. Mi è venuta in mente un'altra cassetta soporifera,
gli Eels. Cinque del mattino, tornavamo da Varese. Ah, fantastica
quella, altro bel valium, cazzo».
Potremmo andare avanti così per ore e ore.
Amo pensare di essere un'incognita, dicevo.
Ai tempi del liceo i destini erano già previsti e prevedibili, stampati
nel DNA di ognuno di noi adolescenti dai lineamenti in divenire. Era
ovvio che Laurenti sarebbe diventato un bancario e Govoni un
capufficio, che Bertinelli sarebbe finito in qualche giro losco, che
Zanna in qualche modo avrebbe sfondato e perfino Biavati, con le sue
pose da poeta decadente, si sarebbe sistemato nello studio di un
suocero notaio.
Di Lore non si poteva intuire il percorso intermedio, ma di certo il
destino finale.
Solo io ero un'incognita: avvocato, come auspicavano i miei con
tutte le loro forze, chitarrista alcolizzato, barbone felice?
10
E il bello è che non lo so neanch'io dove sono arrivato, non so se
sono un artista incompreso o un mediocre musicista senza una lira.
So che sono abbastanza bravo a scrivere canzoni che nessuno
ascolta, ma in compenso sono il peggior chitarrista del mondo.
L'aria condizionata dell'autogrill mi congela il sudore sulla schiena.
La cassa è presa d'assalto dai vacanzieri che hanno scelto le partenze
intelligenti, camice floreali, rolex, mogli cellulitiche e bambini che ci
corrono fra le gambe urlando.
Io, Pedro e Teschio li odiamo, i bambini.
Ci facciamo largo a spinte e ordiniamo tre caffè sopra la testa sli un
ciccione con riporto, ignorando i suoi latrati di protesta.
Ci appoggiamo al bancone, assonnati e scalcinati: un John
Malkovich sovrappeso con bermuda e t-shirt del Grande Mazinga, un
rasta con maglietta psichedelica comprata ad Amsterdam, un
chitarrista con capelli neri corti,occhiali scuri, camicia rossa, jeans,
1.11 sa di quattro giorni e orologio rosa. La barista osa dare il caffè a
Pedro in un bicchierino di carta,
«Cosè, un distributore automatico?»> protesta lui. «Non si può
avere in tazzina?»
La batrista lo guarda con odio profondo. Gli porta il caffè nella
tazzina.
«Mi scuisi. Posso avere un goccio di latte?» (la barista sprizza
fiamme dagli occhi). «Tiepido, per favore».
«Pedro, basta. È già molto se non ci sputa, nella tazzina».
«Oh, Kabra, se non prendo un caffè come Dio comanda non ci
arrive a sera».
Ci dividiamo, ritemprati dalla caffeina: Pedro si rifornisce di
barrette al cioccolato, Teschio ispeziona il reparto birre, io compro il
Buscadero di luglio con Dave Alvin in copertina e il Mucchio
Selvaggio, confuso fra i giornali porno. Poi rovisto nella cesta dei CD
in offerta a 15.900.
Una raccolta di Ray Charles. Tre album vecchi dei Nomadi.
ompilation latinoamericane con macarena e lambada.
TuttoSanremo1995-96-97. '
Scendo nel girone dei dannati: le offerte a cinquemila e nove.
C’è un Michael Bolton giovane e metallaro, qualcosa dei Bros,
11
un Franco Califano d'annata. Poi, tra un Fausto Papetti con ragazza
nuda e Kim Wilde, lo vedo: DESPERO, Caos. 1994.
Ho sputato l'anima su quel disco, e me lo ritrovo sepolto nella fossa
comune dei cinquemila e nove.
Sono tentato di comprarlo per mero narcisismo, ma non ho un
budget illimitato per questa data. Rimetto il reperto fra i cadaveri e
vado alla cassa con i miei giornali sottobraccio,
Ci saranno quaranta gradi quando prendo il volante appiccicoso di
cioccolato fuso. Sto già sudando come un maiale scannato, cazzo,
l'odore del cioccolato si mischia all'arbre magique e ai mozziconi nel
portacenere. Dopo cinque minuti vorrei scendere, fare l'autostop e
sdraiarmi in spiaggia, tutto pur di non fare altri cinquecento chilometri
per suonare in un posto dimenticato da Dio.
«Spiegatemi un p-po'» domanda Teschio appena dopo Ancona.
«Co-come funziona questa ennesima t-truffa?»
«Non ti sento. Ci sono i meravigliosi Poison nello stereo».
«Come vuoi che funzioni?»> sbuffa Pedro. «Speriamo che ci diano
da mangiare gratis, non come a Treviso. Per il resto, non ci paghiamo
nemmeno la benzina... oh, oh, silenzio. Il Mucchio Selvaggio parla di
noi».
«Guarda se ci hanno dato le stellette».
«Grandaddy, Looper, Marcy Playground... Despero: Strisciando».
«Allora? Ci hanno massacrati?»
«Solo Villa».
«M-ma a quello p-piace il pop inglese, dai, 17-non fa testo»>,
«Be', non è che gli altri ci abbiano... aspettate! Pagina quaranta,
recensione del concerto».
«È quello di Treviso?» faccio io.
«Dimentica Treviso. No, questo è Pieve di Cento».
«Hm. Allora puoi leggere».
Despero, Pieve di Cento, 3 luglio 2000
E dura per chi scrive dover stroncare una band un tempo amata alla
follia.
In questi casi si cercano tutte le scusanti possibili, a cominciare
12
dall'allucinante contesto ambientale: un palco da balera sbattuto in
mezzo a un prato, fra la ruota gigante del luna park, l'autoscontro e il
rombo delle Harley che fanno la spola fra la gara di magliette bagnate
e il toro meccanico. In certe situazioni un gruppo scafato può buttarla
sull'ironia, trovandosi peraltro a suonare per cinquanta persone e con
un impianto che fischia come una vaporiera; invece i cinque Despero
sono apparsi decisamente innervositi dalla situazione, tanto che il
sempre più enfatico cantante Zanna ha minacciato più volte di
interrompere il concerto.
Detto delle attenuanti, comunque, non si possono non rilevare le
carenze dell'attuale band. Il sottoscritto ha bene in mente le onde
compatte d'energia sprigionate dalla formazione a tre di inizio anni
'90, con Zanna a urlare e picchiare sul basso, Kabra a giostrare i suoi
potenti accordi e Lore a fare il martello pneumalico dietro la batteria:
o la bellezza puramente rock di certi momenti recenti seguiti all'arrivo
del Magico e di Sarah Olivieri, atlucile bassista dei rivali Zeronero.
Ora non c'è niente di tutto questo; la nuova sezione ritmica semImi
prelevata da qualche cover band di periferia...
(Il commento di Pedro è irriferibile)
…Zanna è sempre più preso nel suo ruolo di autonominata
rockstar, il Magico suona magnificamente ma senza più calore e
quanto a Kabra, be'... quando l'arpeggio iniziale dell'hit Crepuscolo ha
strappato l'unica ovazione della folla, che ha lasciato per cinque
minuti l'autoscontro per cantare in coro, il minimo che si puó dire è
che non sembrava divertirsi.
lo stesso Kabra, comunque, non è esente da colpe. E tutta sua la
responsabilità di una versione acustica di Brucia lenta e noiosa in
modo imbarazzante.
«Qui ha ragione» sentenzia Pedro. «l'aceva troppo cagare. Mi
stavoaddormentando anch'io che ero sul palco».
«Sono dodici anni che suono Brucia a ogni concerto, Pedro»
ribatto. «Se non vario ogni tanto mi esce dagli occhi».
Pedro s’indigna. «Mi scusa, allora gli Stones? Fanno Satisfaction
da quarant’anni sempre allo stesso modo. Vorresti sentirla reggae,
magari?»
13
 Teschio fa una faccia schifata. «S-se c'è una cosa c-che odio, è
quando ai c-concerti sento le c-canzoni stravolte. Ma s-stravolgitele a
casa tua, se ne hai voglia, io ho p-pagato il biglietto, no?»
Sospiro. «Okay, ma non puoi generalizzare. Se un artista modifica
un arrangiamento vuol dire che non si è trasformato in un juke-box,
no? Che la canzone per lui è ancora viva e vitale».
«Ma s-se hai appena detto che t-ti eri rotto di suonare Brucia tutte
le sere, s-scusa?» mi coglie in fallo Teschio.
«Sì, è stata poi bella Blowin' in the wind a Correggio» insiste
Pedro sputando cioccolato. «Non lo sapeva neanche Dylan quello che
cantava».
Potremmo andare avanti così per ore.
Intanto superiamo San Benedetto, e sulla stessa autostrada corre il
furgone con il nostro chitarrista e gli strumenti, e il nostro cantante è
già sul posto a godersi il sole e il mare, e i gloriosi Despero si avviano
a toccare il fondo in ordine sparso.
Naturalmente il Rockin' the Beach Festival di Croce sul Gargano è
l'ennesima fregatura.
Lo capisco appena raggiungiamo il lungomare: il palco è fra la
spiaggia e la via dello struscio, in una piazza riempita di seggiolini
bianchi da piscina. Il bar fighetto sulla destra e la frulleria-gelateria
sulla sinistra lo superano in ampiezza.
Lasciamo la macchina in zona rimozione, dopo mezz'ora di ricerca
del parcheggio e di discussione con Pedro.
«È di Bob Dylan, Pedro. Bob Dylan, Non me ne frega niente se l'ha
suonata meglio Jimi Hendrix, All along the watchtower l'ha scritta
Bob Dylan, l'ha incisa Bob Dylan e quindi è sua».
«Be', Kabra, ma per te Dylan ha scritto tutte le canzoni del mondo,
dai, come quando dicevi che Like a rolling stone non era dei Rolling
Stones».
«Non è dei Rolling Stones, Pedro, cazzo, è di Bob Dylan» e
potremmo andare avanti ore e ore. Temo che non sia il momento di
svelargli che Knockin' on heaven's door non è dei Guns'n Roses,
stanchi e fradici di sudore come siamo.
Dribbliamo i tavolini dei par all'aperto ed entriamo nel cosiddetto
14
backstage passando dalla spiaggia. Il backstage è in lamiera ondulata
esposta al sole, quindi rovente.
Zanna parla al cellulare e sorseggia un tè cinese, appiccicato a
Yoko che ci saluta a stento; ricambiamo con altrettanto calore. Il
Magico e lo Sceriffo stanno parlando con l'organizzatore,
praticamente Danny de Vito con il parrucchino. Cioè, il Magico
guarda nel vuoto e a parlare è lo Sceriffo, tour manager e fonico dei
Despero, assistente personale del Magico e vanamente innamorato di
lui da anni.
Lo Sceriffo a vedersi è meraviglioso: sembra David Crosby, mole
mastodontica e baffi giganteschi, sguardo dolce e triste da mignolone.
Appena ci vede ci viene incontro e allarga le braccia come ad
accoglierci tutti e tre. «Brutte notizie, ragazzi. Problemi tecnici. Di
soundcheck non se ne parla».
Pedro s'incazza come una belva, Zanna lascia per un secondo il
cellulare e grida: «No, te lo scordi, io non canto senza aver fatto le
prove», come se fosse la prima volta.
Lo Sceriffo cerca di calmarci, ci guarda con i suoi occhioni liquidi
e ci assicura che penserà lui a suoni e livelli. Alla fine gli diamo una
pacca sulla spalla e okay, vada come vada.
Il Magico è perso nel suo mondo; sotto il cappello da cowboy e i
occhialoni neri intravedo solo la bocca e i baffetti alla Willy de Ville.
Spero abbia avuto il buon gusto di non farsi prima del concerto.
«Come sta?» chiedo piano allo Sceriffo.
Sospira. «Cosi. Meglio che a Treviso».
«La chitarra riesce ad accordarla?»
«Ci penso io. Non preoccuparti di niente».
Intanto Yoko sta piantando un casino con Danny de Vito sulla
professionalità e l’organizzazione, e alla fine se ne va a grandi passi
con Zana al guinzaglio. Li rivedremo solo al momento di suonare;
preferirei non vederla per niente, se non smembrata o coperta da
formiche rosse.
Lo Sceriffo ha ottenuto di farci suonare per ultimi: headliners del
Rockin’ the Beach Festival, nientemeno. Scaricati gli strumenti e
buttata giù una scaletta che tanto Zanna cambierà all'ultimo momento,
faccio valere il mio grado di membro fondatore e me ne vado in giro
per distendere i nervi.
15
 Alle sette il paese è ancora semideserto; tutti sono risaliti dalla
spiaggia verso gli alberghi e le villette, per cenare e aspettare la sera.
Mi siedo su un muretto con vista sul lungomare e finisco di
sfogliare le mie riviste musicali. Comincio con il Buscadero, mi
crogiolo fra cofanetti dei Los Lobos, live dei Grateful Dead e
antologie di Johnny Cash, aggettivi come tonitruante, dischi che cre.
scono ascolto dopo ascolto. É una coperta calda e confortevole, il
Buscadero.
Poi passo al Mucchio, cerco Pieve di Cento e mi sale la bile.
Pedro non mi aveva avvertito: accanto alla nostra recensione c'è
quella degli Zeronero al Made in Bo, con tanto di foto.
Ma porca vacca di una madre vacca di quella gran zoccola, ma tu
guarda se me ne devo stare qua sudato come una bestia con la
camicia appiccicata alla schiena in un paese dimenticato dal mondo
con davanti il faccione di Tex, ma puttana di quella grandissima
vacca.
Non è tanto per Tex, quanto perché nella foto è entrata in pieno
anche Sarah. E curva sul basso, i capelli sul viso. Avrei voglia di
chiamarla.
Cerco di resistere. Un minuto dopo sono in cabina a contare gli
spiccioli.
Il cellulare regalo di mia madre l'ho dimenticato in autogrill dopo
un concerto a Treviglio; Sarah il cellulare lo odia e non l'ha mai avuto,
per cui devo correre il rischio e chiamarla a casa. Sperando che
risponda lei.
Faccio il numero. Trattengo il respiro.
«Pronto? » latra Tex con voce rauca da whisky e sigarette.
Riattacco.
Stupendo.
Sul versante notorietà va un po' meglio dell'ultima volta: mi
riconoscono in due, cioè due più che a Treviso.
Il primo fan è un trentacinquenne con occhialini tondi che mi
chiede se sono proprio Kabra dei Despero. «Mi piace tutto quello che
avete fatto tranne Crepuscolo» dice infervorandosi, «è una vergogna
che tutti yi identifichino con quella canzone», Che posso aggiungere?
Ci facciamo immortalare insieme poi ci salutiamo. Immagino
16
che le foto dei Despero siano preziosa merce di scambio, a Croce sul
Gargano.
Verso le otto di sera torno in zona festival; prendo una birra, mi
siedo fra il pubblico e ammiro cinque minorenni che fanno hip-hop
con aria da teppa indurita dalla vita. Hanno pantaloni cascanti, felpe
larghissime, orecchini, cappellini americani, tatuagui. Sono
imbarazzanti.
Il lungomare si sta affollando di grassoni con ghiacciolo, catena
d'oro sul petto, camicia a fiori sbottonata, cani rumorosi e bamlini
bambini, solito pubblico d'intenditori, insomma.
Il bar fighetto si popola di ragazzotti belli e abbronzati, la teppaglia
sui motorini truccati riempie la gelateria, e il gruppo hip-hop se ne va,
finalmente. Lascia il posto a un vecchio cantautore che suona
pigramente qualche suo vecchio classico, alternandolo a battute sul
whisky e sul jazz.
Sbadiglio senza ritegno, poi mi accorgo di una ragazza che mi
scruta con iridi spiritate dietro gli occhiali. Ha in mano i libretti di tutti
i nostri CD e un pennarello nero.
Si chiama Anna, si sta laureando in psicologia, è una nostra fan da
prima di Crepuscolo. E bellissimo conoscerti, dice, vi ho scoperti nel
’94 al concerto su Videomusic, tutte le mie amiche guardavano Zanna
ma io, e qui arrossisce, preferivo te. Poi aggiunge, candidamente: «Il
mio ragazzo dice che non sei un granché come chitarrista. Dice che fai
solo cose semplici e copri gli errori le distorsioni...»
«Ha pienamente ragione».
«ma io ti difendo sempre, dico che non deve confondere la tecnica
con l’espressività,e che nessuno, nessuno è espressivo come te».
Pronuncia le patruluime parole con un tale trasporto che più
almeno un pompino me lo aspetto. Firmo l'ultimo libretto, le dico
«resta in zona, eh?» (torno nel backstage in lamiera ondulata.
Zanna non c’è ancora ma Pedro è già impazzito: mi spiega urlando
che il nostro set si è ridotto a mezz'ora. Danny de Vito aveva omesso
di avvisarci, il festival deve concludersi con un coro di bambini che
canteranno Imagine.
17
 Qui m'inalbero un po' anch'io, ma poi lo Sceriffo mi persuade a
lasciar perdere, che tanto saremo pagati allo stesso modo. Alla fine
rimetto mano alla scaletta, toigo Crepuscolo (sì!), due pezzi
dell'ultimo album che tanto non se li filava nessuno e trancio il finale
psichedelico di Karen. Fatto questo mi fiondo al catering, tre pizzette
fredde e una lattina di birra a testa.
Il Magico è in un angolo, bottiglia di Four Roses in una mano e
sigaro nell'altra. Guarda la spiaggia al tramonto da una fessura fra le
lamiere.
Nel suo cervello corroso dalla droga forse pensa quello che penso
io, che ci piacerebbe rotolarci sulla sabbia con una bella ragazza e
prendere per il culo i gruppi che suonano, piuttosto che partecipare a
quest'ennesima pagliacciata.
Mentre finisco la terza pizzetta, Zanna e Yoko entrano come furie
con la scaletta in mano.
«Finita la passeggiatina?» dico, prima che la poetessa suonatrice di
sitar cominci a urlare.
«Ma sei matto, Kabra? Ma lo hai visto il pubblico? A un pubblico
generico non si possono buttare in faccia tutti i pezzi più duri, santo
Dio, hai tolto Crepuscolo, ma io non lo so, cazzo hai in testa, Kabra?»
Apro con calma una lattina di birra. «Una volta, con il pubblico
generico, facevamo un quarto d'ora tutto di chitarre distorte» obietto
rivolto a Yoko; Zanna, neanche lo cago. «Così eravamo sicuri che
restassero solo le persone giuste. Il tuo ragazzo dovrebbe
ricordarselo».
«Sì, sì, bravo, ma non funziona così. Adesso ci mettiamo qua
cinque minuti e rifacciamo la scaletta».
E alla fine l'hanno vinta loro, come al solito.
Prima di noi si esibiscono tre fratelli tutti vestiti di bianco, pare
siano i divi del coro della parrocchia. Cantano a cappella, il pubblico
si spella le mani.
Tocca a noi.
Da due anni ho smesso di vomitare per la paura prima d'ogni
concerto; prendo la mia Stratocaster nera e vado in scena, talmente
stressato da non veder. l'ora che sia finita.
Ora il lungomare è intasato di passeggiatori con gelato e
18
ragazzini in motorino. I miei due fan sono in prima fila con macchine
fotografiche che sparano flash.
Ci saranno trenta gradi, ed è sera.
Faccio due accordi di prova e subito sgrano gli occhi: non c'è una
spia sul palco che funzioni, e alle nostre spalle il coro di bambini sta
facendo le prove per il gran finale.
Dobbiamo suonare senza aver fatto il soundcheck e senza sencire
nulla, tranne trenta castrati che ci cantano Imagine nelle orecchie.
Teschio batte quattro; in qualche modo cominciamo, in qualche
modo arriveremo alla fine.
.
Fai gli accordi di sempre, mi minore, sol, mi minore, re. Non
andare fuori tempo. Prega che Pedro e Teschio non sbaglino qualcosa,
almeno non insieme.
Madonna che caldo, mi sudano le mani. Mi si appiccica la camicia
alla schiena.
E questi in piedi sotto il palco da dove sono sbucati? Questi mostri
rasati a zero, con anfibi e ragnatela tatuata al gomito?
Perché mi guardano? Non hanno qualche barbone da aggredire
quattro conto uno, qualche baracca di immigrati da bruciare?
Mi fa già schifo l'idea che le loro retine stiano registrando la mia
immgine.
Dio, finirà questo concerto.
Aogni canzone due file di sedie si svuotano.
Dalla gelateria arrivano tre quindicenni sovrappeso che ciondolano
con occhi vacui, ognuno appoggiato alla spalla dell'altro. Hanno gli
stessi vestiti, le stesse scarpe da basket, gli stessi orecchini, lo stesso
taglio di capelli e la stessa faccia da Playstation, la faccia di chi
potrebbe risvegliarsi dal coma sentendo la voce di Del Piero
Ci guardano annoiati e di sicuro stanno pensando Ma chi siete, non
vi abbiamo mai visti su MIV, avrete trent'anni, siete dei vecchi, non
siete radiofonici, chi siete?
Stanno sotto il palco mezza canzone, danno un'occhiata alla
chitarra del Magico e poi tornano alla gelateria.
19
 In sere come questa la Stratocaster pesa una tonnellata e le corde
sono molli come spaghetti. Quando arriviamo a Crepuscolo ho la
tentazione di andarmene e lasciar fare tutto al Magico, che sta
suonando senza nessun trasporto ma almeno con una certa lucidità.
Alle prime note qualche ragazza urla; in tutta la piazza, compreso il
bar fighetto e la gelateria, risuona il ritornello cantato in coro da
ragazzotti abbronzati, casalinghe a passeggio con i bambini, teppaglia
sui motorini truccati. I tre quindicenni ci guardano stupiti, come a dire
"ma dai, l'hanno scritta loro?".
Al pezzo successivo riprende l'esodo. Sene vanno anche i quattro
nazisti.
Arriviamo alla fine dopo aver decimato il pubblico del festival.
Scendo dal palco inferocito, dribblando il coro di bambini che arriva
in senso inverso.
Danny de Vito sta mangiando la faccia allo Sceriffo, vuole pagarci
la metà perché abbiamo fatto andar via un sacco di gente. Pedro per
poco non gli salta alla gola, Zanna va a confabulare fitto con Yoko, il
Magico tira fuori una bottiglia di grappa dalla custodia della chitarra,
Teschio va a vomitare in bagno.
Basta, basta.
Rubo due lattine di birra dal catering e cerco Anna. La vedo da
lontano, sottobraccio a un colosso con capelli stirati, occhialetti e aria
da chitarrista jazz.
Perfetto.
Alla fine le birre me le bevo da solo in spiaggia, inacidito
dall'ennesimo concerto da viale del tramonto.
Peccato per Anna. Avrebbe potuto vantarsi con le amiche della sua
notte di fuoco con il chitarrista dei Despero.
"E chi cacchio sono?" avrebbero risposto le amiche con gesti
volgari.
"Quelli di Crepuscolo" le avrebbe zittite lei, e le amiche avrebbero
urlato WOW! e intonato quella maledetta canzone con gli occhi chiusi
e l'aria sognante, hai fatto un pompino a quello che ha scritto
Crepuscolo, possiamo incoronarti reginetta del Gargano, ci dai
quest'onore?
Gesù, un altro concerto del genere e divento pazzo,
Non ci siamo davvero pagati neanche la benzina, stavolta.
20
Ritorno in una Bologna avvolta nella cappa infuocata di luglio,
salgo col fiatone i miei cinque piani di scale. Saluto due vecchie che si
lamentano del caldo sul pianerottolo e rientro nel mio camera e cucina
in affitto.
Faccio una doccia e apro il frigo: due lattine di birra aperte, mezza
torta alla crema. Anche per oggi non si muore di fame.
Messaggi in segreteria, due. Una scema con cui sono uscito la
settimana scorsa, bel culo, letto a tre piazze. Poi mia madre.
«Senti, Cristiani, fra un concertino e l'altro prevedi di dare i tre
esami che ti mancano alla laurea, che hai quasi trent'anni? Ciao,
riguardati».
Mamma, ti voglio tanto bene ma, con un giro di parole, sai quanto
cazzo mi frega dei tre esami che mi mancano alla laurea?
Cerco di pensare al nostro prossimo minitour in Irlanda, mi sforzo
di ricordare se mai una band italiana ha suonato in Irlanda, poi mi
rollo una canna.
La mia camera è avvolgente e colorata, molto confortante in questi
momenti di depressione. A destra, sugli scaffali dell'Ikea, ci sono i CD
in ordine alfabetico, dagli Afterhours a Warren Zevon (degli Abba e
degli ZZ Top non ho niente, sorry).
Sulla parete di sinistra, locandine di film, videocassette di Allen
Moretti Kubrick Harry ti presento Sally Marrakech Express episodi di
Friends Simpson e South Park allineate sul tappeto.
Accatastati nell’armadio di fronte ci sono i miei fumetti Marvel e
DC, Astro City, Swamp Thing, Love and Rockets, Andrea Pazienza.
Mi viene in mente il commento di un'assistente universitaria che mi
ero portato in casa poco tempo fa, Patetici questi trentenni che ancora
leggono Tex, aveva sentenziato.
Oh, grande, ipse dixit. Intanto non non ho trent'anni ma
ventinove,zoccola, diceva la mia espressione, non leggo Tex ma
l'Uomo Ragno e infine non ti caccio di casa solo perché ho già speso
quindicimila lire di presevativi, ma nei miei occhi puoi percepire tutto
il disprezzo per questa stupida frase da assistente universitaria.
Fra le videocassette e i fumetti è incuneato lo stereo. Metto su il
CD degli Zeronero, programmo l'unica canzone cantata da Sarah.
Cerco il telefono portatile dietro la serie completa di Seinfeld e
chiamo qualche amico. Ci sarà un'anima buona che ha voglia di
21

andare a ubriacarsi a Ca' de Mandorli o in un pub; divento pazzo se
resto in casa stasera.
"Magari un'altra volta, se mi avvisi prima".
"Verrei ma non posso, il bambino ha la diarrea".
"Domattina devo essere in ufficio prestissimo".
"Ho affittato Notting Hill in cassetta, devo vederlo con..." (segue
nome di fidanzata-moglie.)
Bello avere gli amici sempre a disposizione.
Faccio il tentativo più disperato in assoluto: Lore, il mio ex
batterista, segregato in casa da una donna che chiamo affettuosamente
La Rana.
Risponde lei, ovvio, a Lore l'uso del telefono è interdetto. Appena
mi sente diventa di ghiaccio. «Lorenzo, c'è Kabra», gracchia rivolta al
suo schiavo.
Piccola, hai mai provato la meravigliosa sensazione di un maglio
perforante che li arriva alle spalle penetrandoti dall'ano fino alla
trachea?
«Kabra?» «Ehi, vecchio. Come va?
«Come al solito» (che entusiasmo, oh, ti ho obbligato io a stare con
quella vacca?)
«Senti, non voglio sconvolgerti l'esistenza, non è che per sbaglio
usciresti stasera, eh?»
Mi aspetto un “magari un'altra volta, se mi avvisi prima", e invece
Lore risponde «Volentieri». Alza il tono. «Molto volentieri. Avevo
bisogno di cambiare aria». Poi urla «Hai capito, tesoro?»
I miracoli avvengono,
Indosso la maglietta dei Pearl Jam e vado a prendere Lore. Il mio
ex batterista mi aspetta sotto casa con una Lacoste rossa, gli occhiali
quadrati e la facciotta tonda. Puntiamo sul Made in Bo, sperando di
trovare sollievo dalla cappa di umidità.
Lore non ha intenzione di ballare i Rage Against The Machine, per
cui ci sediamo sul prato con una birra a testa e tiro fuori cartine e
filtrini. Lui sorride un po' imbarazzato. «Sai, Kabra? Le tue abitudini
cambiano con lentezza esasperante».
«Bella frase. La metterò nel prossimo disco». Misdraio sull'erba,
22
aspirando profondamente. «Cos'è questa storia di cambiare aria?
Problemi con la gentile signora?»
Lore beve la sua birra a piccoli sorsi. «Nessuna storia. Non sono il
suo ideale di uomo»
«Forse perché il suo ideale di uomo è uno stronzo carrierista. Senza
offesa, eh».
Ridacchia. «O forse è ancora innamorata di Zanna». «Sai che
originalità».
«E il gruppo come va? Ve la cavate senza di me?»
«Andiamo in Irlanda. Facciamo tre date come spalla ai Burning
Party».
«In Irlanda? Un gruppo italiano in Irlanda?»
«È per il Magico. I Burning Party hanno deciso di riconciliarsi con
lui facendoci aprire i loro concerti. Vediamo cosa ne viene fuori,
magari ci rilanciamo».
«Però non mi hai risposto. Come va il gruppo?»
Boccata profonda. «Va che abbiamo fatto ridere anche a Croce sul
Gargano. Ci stiamo dissolvendo e non so più cosa fare». Altra
boccata. «I due ragazzi nuovi sono simpatici, sono da compagnia, ma
musicalmente fanno cagare quanto me. Il Magico ha deciso di fare la
rockstar fatta e strafatta. Zanna è pronto per Sanremo. Non siamo più
spendibili da nessuna parte».
Lore beve un altro sorsetto di birra. «Dai, Kabra. Caccia via quello
stronzo di Zanna, io ridivento single e torno a suonare con voi. Eh.
Che ne dici?»
«Magari,Lore, Magari».
Abbassa la voce. «E Sarah? »
Guardo la pista, la gente che balla sotto le luci bianche. «È con gli
Zeronero. Tutto qui».
È con gli Zeronero, diavolo, ci sono momenti in cui bisogna
smetterla di andare avanti e si deve riavvolgere il nastro, capire in
quale punto si è sbagliata direzione.
Soffio fuori il fumo e ripenso a Sarah, a quant'era bella dietro un
tavolo di legno con la camicia a quadrettoni, la maglietta di Cent’anni
di solitudine e lo sguardo sonnolento, ai modi strani in cui sorrideva
stirando appena le labbra, senza scoprire i denti mai.
23
 Dodici anni prima
Per diciassette anni non ti succede niente. Nasci. Vai a scuola.
Impari a suonare la chitarra. Tutto qua.
Per diciassette anni non ti succede niente.
Poi, nella stessa sera, conosci Sarah e componi Brucia.
E tutta la tua vita, semplicemente, cambia.
Nel 1988 giravo per i corridoi del mio liceo mimando assoli di
chittara con i capelli sugli occhi. Entravo nei bagni con le cuffiette del
walkman nelle orecchie, scansavo sdegnoso le coppie che si
baciavano, digrignavo i denti e ringhiavo SIX SIX SIX! THE
NUMBER OF THE BEAST!
Suonavo in un gruppo rock demenziale, i Despero. Alle feste
scolastiche alternavamo canzoni come Farfallina e Moonlight shadow
velocissime e ultradistorte alle mie composizioni, Imene e Lady Oscar
tutti fanno festa quando passi tu. Tommy Gun saltellava sul palco con
una bottiglia nelle mutande, Lore picchiava sulla batteria sudando
come un maiale scannato, Zanna suonava il basso per le ragazzine
pronte a leccare il suo sudore. Senza entrare nel dettaglio, tre Despero
su quattro erano vergini.
Nel 1988 giravo per i corridoi del mio liceo con maglietta dei
Black Sabbath, chiodo nero con stemma della Mercedes alla spallina,
cintura con scritta a fil di ferro ONLY THE GOOD DIE YOUNG.
Avevo deciso di non voler più essere l'anonimo che ero stato fino a
quattordici, e avevo scelto in quale club entrare.
La ragazza che mi piaceva mi aveva preferito un fighetto in
Timberland e Moncler arancione, quindi non ero diventato paninaro.
Fulminavo con occhi da pazzo le ragazzine in camicia Naj Oleari e
borsa Mandarina Duck, quelle che anziché guardarti in faccia ti
guardavano le scarpe. In base a quello ti giudicavano, dalle scarpe.
Hanno fatto tutte giurisprudenza, dopo.
Quelli con i cappellini Boy; non parliamone. Noi Despero avevamo
25
vamo fatto circolare dei volantini scritti a macchina: «È APERTA LA
CACCIA AI CAPPELLINI BOY, Ricchi Premi in Natura». Seguiva
foto di Tommy Gun con bottiglia nelle mutande.
Dark non volevo diventare; già mi prendevano per il culo
abbastanza, figurarsi se mi truccavo come il cantante dei Cure.
Schierarsi politicamente non se ne parlava, nell'88 avevo la
coscienza politica di un topo. Così ero diventato metallaro.
Mi piaceva il mito del chitarrista dalle dita ultrarapide ei capelli
lunghissimi, sempre ubriaco e strafatto. Mi piacevano gli Iron Maiden,
gli Helloween, i Metallica e i Black Sabbath. Mi piaceva Slash.
E così giravo per i corridoi della scuola con la cintura ONLY THE
GOOD DIE YOUNG mimando assoli di chitarra.
C'erano tre band al liceo; alle feste aprivano i Gold, dei new
romantic che cercavamo sempre di sabotare, poi suonavamo noi;
chiudevano i Fegati Spappolati con cover di Vasco.
La band significava appartenenza: un Despero non era un fighetto
tipo Gold o un caciarone tipo Fegati Spappolati, aveva i suoi territori,
i suoi Dragon Pub per ubriacarsi di birra il sabato sera, il suo bowling
di San Felice per giocare a biliardino con aria incazzata, le discoteche
tipo Ciak o Living in cui non si poteva ballare --eravamo metallari,
noi – ma solo stare a bordo pista con sguardo vuoto, bicchiere in
mano, a cercare prede sui quindici o sedici anni. Poi Zanna trovava
quella carina e ci scompariva tutto il pomeriggio, noi tampinavamo le
amiche cesse impressionandole con le nostre storie di trasferte
violente. Riuscivamo solo a farle scappare ma non c'importava, noi
eravamo i più duri di tutti, noi eravamo i Despero.
Poi suonavamo rock demenziale anziché metal, non ricordo bene
perché.
26
 1988
È un sabato sera d'estate. Andrea Pazienza è morto da due giorni.
Sono in pigiama davanti alla tv della cucina con un programma
preciso: prima serata I ragazzi della terza C, seconda serata Fracchia
la belva umana.
Niente bowling di San Felice, stasera. Appena Fracchia finisce
all'inferno con brandelli della Gazzetta dello Sport - lo conosco a
memoria quel film - mi metto a letto con Headless cross dei Black
Sabbath nel walkman. A seguire, dieci ore di sonno sotto il poster del
Bologna neopromosso in A.
I miei sono in sala rapiti dallo Speciale Dallas, cinque ore con la
famiglia Ewing. Mio fratello maggiore Piero ha appena litigato via
cavo con una certa Consuelo.
Sono avvinto dalle vicende di Zampetti e Bruno Sacchi quando
squilla il telefono del soggiorno. Piero apre la porta della cucina e mi
fa «è Lore, fai presto che poi deve chiamarmi Dalia»; mi stacco a
malincuore dalle avventure di Chicco a Supermike e vado a
rispondere.
«Che vuoi?» biascico, e Lore mi investe con qualcosa che suona
come: «VestitivestitiinfrettacorriinviadelPratellodavantialCantinone
chefraventiminutiabbiamoappuntamento con delle ragazze» e queste
ultime parole sono le uniche che distinguo con chiarezza.
Delle ragazze?
Trovate da Lore?
Ora, è vero che il sottoscritto Cristian Cabra detto Kabra a
diciassette anni quasi diciotto non solo è vergine, ma non ha neanche
mai baciato una ragazza, però Lorenzo Malagoli detto Lore è un
rospetto ributtante di un metro e sessanta molto noioso. Conosce ogni
battuta de L'allenatore nel pallone, e un appuntamento procurato da
Lore non può che essere un pacco.
Comunque lui continua a sostenere che quattro ragazze ci aspettano
davanti al Cantinone, e urla di muovermi.
27
«Non ce la farò mai in venti minuti, imbecille, sono in pigiama»
ma quel quattro ragazze mi ronza nella testa.
Un minuto dopo ho già tolto il pigiama e mi sono infilato nella
divisa estiva da metallaro, quella che non prevede il chiodo: maglietta
dei Black Sabbath, jeans neri, cintura borchiata ONLY THE GOOD
DIE YOUNG, anche se una o di Good si è staccata, vabbè.
Un altro minuto e il gel ha reso una calotta impenetrabile i miei
lunghi capelli lanosi.
Dieci secondi per distrarre i miei dalle avventure di Gei Ar con un
generico Sono-con-Lore-e-Zanna-non-so-quando-torno-ciao,
sorpassare mio fratello che sta litigando con una delle sue fidanzate e
scendere le scale.
Un quarto d'ora per sfrecciare con il leggendario Califfone dalla
Bolognina al ponte della Stazione, poi giù per via Indipendenza fino a
Piazza Maggiore, da lì a destra fino a sbucare davanti a via del
Pratello, dove una birreria segue a un'osteria che segue a un baretto
che segue a un ristorantino che segue al carcere minorile.
Parcheggio il motorino accanto a quello del già isterico Lore,
davanti al Cantinone.
«Non sono ancora arrivate?» gli faccio.
«È ancora presto» risponde, con voce nasale. Indossa una
ripugnante polo color cacca di dobermann.
«Dov'è la fregatura, Lore?» domando.
«Nessuna fregatura. Ho conosciuto Kara...»
«Kara? Con la K? Come Supergirl, la cugina di Superman?»
«...Kara con la K in sala giochi. Mi fa "finisco la partita a Tetris poi
vado al Cantinone con delle amiche", e io faccio "dai, vengo con i
miei amici, allora, che dici?" e lei fa "va bene, perché no, ci si vede
alle dieci"».
«Ti avrà depistato. Ti ha spedito in via del Pratello mentre lcir
altrove. New York, probabilmente. E Zanna quando arriva? »
«Più tardi. Sai quanto tempo passa sotto la doccia».
Ricordo centinaia di serate sotto casa di Zanna, in attesa delle sue
abluzioni con creme e balsami.
Esamino un ciclostilato sulla parete. Sotto un serpente alato ci sono
cinque diciottenni con sguardi di brace: «ZERONERO. Lingua a
motore tour. Live at Q-Bo»> leggo. «Questi hanno coperto Bologna
28
 di volantini. Gran figata il serpente alato, comunque».
«Avranno la nostra età e già suonano al Q-Bo» osserva Lore
ammirato. «Devono essere forti».
«Zanna li ha visti in concerto. Ha detto che il cantante si è scopato
una bambola gonfiabile sull'amplificatore».
«Anche Tommy li ha visti. Dice che il chitarrista ha fatto un assolo
velocissimo rotolandosi sul palco.
«Vabbè, anche il cantante delle Dinamo Cremisi cantava
rotolandosi sul palco».
«È un po' più facile cantare rotolandosi che suonare rotolandosi,
Kabra».
«...okay, quelle che stanno arrivando non sono Supergirl e amiche,
vero?»
«Proprio loro» (e qui Lore tira decisamente un sospiro di sollievo).
In quel momento mi converto alla teoria della reincarnazione.
Non per Kara alias Supergirl, piccola e secca ma con discrete tette
e scollatura abissale, che squittisce «scusate il ritardo, ma l'autobus
non passava mai», né tantomeno per due amiche che parlano fitto fra
di loro, si presentano distratte poi tornano a ignorarci, ma per Sarah.
Nel preciso istante in cui ci conosciamo, so d'averla incontrata in
un miliardo di vite precedenti. Ehi, era ora, starei per dirle, sono
diciassette anni che ti aspetto.
Capelli biondo-castani svolazzanti, grandi occhioni verdeazzurri,
visetto ordinario, camiciona a scacchi pre-grunge, jeans strappati,
scarpe da tennis, lo sguardo addormentato di chi si è svegliato da
quaranta secondi. Un po' Mariel Hemingway in Manhattan, un po'
Gwyneth Paltrow dopo una canna, a ripensarci oggi.
Le prime parole che le sento pronunciare sono: «Piacere, Sarah,
con l'acca».
«Piacere, Cristian, senza acca».
«"Solo il Dio muore giovane"? Che vuol dire? »
«Non è God, è Good. È caduta una O. E una canzone degli Iron
Maiden. Ti piacciono gli Iron Maiden?»
«Mi fanno vomitare».
29
«Perfetto. Vogliamo entrare?»
«E l'amico bellissimo di cui parlavi?» squittisce Kara a Lore, con
scarsa sensibilità.
«Zanna arriva più tardi».
Sarah guarda nauseata la mia maglietta. «"Black Sabbath"? Cos'è,
una roba da adoratori di Satana?»
Tento di sorridere. «Era il gruppo di Ozzy Osbourne. Sai che a un
concerto ha staccato la testa a un pipistrello con un morso?»
«Bel cretino».
Okay. Puoi tirare lo sciacquone, io sparisco senza far rumore,
Ci sediamo a un tavolaccio di legno, ordiniamo patatine e vino
rosso. Le due anonime continuano a parlare per conto loro, Kara è di
fronte a me, Sarah di fronte a Lore. Sarah si sbottona la camicia a
quadri, mette in mostra una terza di reggiseno e una scritta sulla
maglietta bianca. Lore la legge a voce alta, probabilmente solo per
scrutarle le tette. «"...perché era previsto che la città degli specchi
sarebbe stata spianata dal vento e bandita dalla memoria degli uomini
nell'istante in cui Aureliano Babilonia avesse terminato di decifrare le
pergamene, e che tutto quello che vi era scritto era irripetibile da
sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent'anni di
solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra", Bello.
Cos'è?»
Sarah ghigna sinistramente. «Un testo inedito degli Iron Maiden».
«Sul serio»,
«È Cent'anni di solitudine» ci salva Kara. «È il suo romanzo
preferito. Me l'ha fatto leggere ma non ci ho capito niente, con tutti
quei nomi che si ripetono».
«Ah, non lo conosco. Preferisco la fantascienza. Avete letto il
Ciclo della Fondazione, o i racconti di Fredric Brown?»
«No». Due minuti e già la conversazione langue.
Purtroppo io e Lore sappiamo parlare esclusivamente di tra sferte,
con dettagli su risse e sassaiole, e dei Despero. Decido cli arrivare
all'argomento due partendo da lontano.
«E allora, ehm, che musica vi piace?»
Kara squittisce giuliva. «Mah, un po' tutto, dance, Vasco,
Madonna, un po' tutto».
30
 Sarah vuota un bicchiere di vino con un sorso, poi risponde: «I
Black Sabbath. Specie quando uccidono pipistrelli».
Mi prende per il culo e io la amo.
«Sul serio».
«Bruce Springsteen».
Ci illuminiamo. Lore bercia Booorn in de iuesseeii, io farfuglio:
«Lo conosco, lo conosco, l'ho visto su Videomusic, quel video di lui
che porta la ragazza sul palco e poi ballano insieme!>>
«Allora non lo conosci».
E tiriamo di nuovo lo sciacquone.
«E, ehm, oltre Bruce Springsteen?>>
«Mah, un po' tutto il rock dagli anni '50 in poi. Ultimamente
ascolto quasi solo i Velvet Underground, il primo album, quello con la
banana in copertina».
Ora sono pallido come la morte. «Capisco. Sai che noi abbiamo un
gruppo?>>
«Ah, cosa suonate, cover degli Iron Maiden?>>
«Cosa vuol dire cover?»
«Un pezzo di altri reinterpretato. Spirit in the sky è una cover».
Lore sobbalza. «Non è dei Doctor and the Medics?>>
Sarah ride. «Sì, come Have you ever seen the rain? è di Bonnie
Tyler».
«Non è di Bonnie Tyler?»
Bisogna riprendere in mano la situazione. Mi schiarisco la voce e
riprendo: «Ci chiamiamo Despero. Facciamo rock demenziale. Avete
mai sentito Imene?»
Sarah inorridisce, Kara ride.
«E il nostro pezzo forte» gongola Lore. «L'ha scritta Kabra>>. E
cantiamo a due voci: “Lo so che mi vuoi bene / per questo non
conviene / difendere l'imene" senza provocare grosse reazioni.
La buttiamo sull'argomento trasferte. Racconto quella di Messina
con gli ultras e senza biglietto del treno, e Sarah ci sbadiglia in faccia.
Lore suda come un maiale. Butta lì poco convinto: «Potremmo
andare a ballare allo Sporting, dopo».
«Mah, non so, non credo» sbuffa Sarah stando sul vago.
«Cos'è» scherzo «la mamma ti vuole a casa prima di mezzanotte?»
e intuisco subito che ho detto una stronzata, perché le altre ragazze
31
mi guardano inorridite. Sarah non si scompone minimamente né
cambia espressione,
«Potrei chiederglielo, magari, Certo, mi servirebbero una medium e
un tavolino a tre gambe».
E dopo questa ennesima figura di merda starei per alzarmi e
scomparire il più lontano possibile, ma in quel momento Zanna fa il
suo ingresso trionfale. Sarah, Kara e le due anonime sgranano gli
occhi.
Andrea Zanardi detto Zanna sfila fra i tavoli di legno come un
modello in passerella, poi viene a sedersi agilmente accanto a me. E
uno di quelli eleganti anche in un sacco di iuta, anche dopo novanta
minuti di calcio nel fango, fra noi spaventapasseri in tute da sfigati.
Marlon Brando giovane con i capelli alla Jim Morrison.
Quando la donna della mia vita squirtisce «Piacere, Sarah con gli
occhi accesi e un filo di voce, intuisco che la lotta sarà dura.
«Stavamo parlando di Imene, Zanna>> dice Lore.
«Gran pezzo» fa lui. «L'ha scritta Kabra, sapete?»> poi canta il
ritornello, e tutte le ragazze ridono.
«Tu sei il cantante?» chiede estasiata Sarah.
«No, il cantante è Tommy Gun. Io sono il bassista».
«C'eri anche tu in trasferta a Messina?»> chiede Kara.
«Puoi dirlo. Bologna-Messina senza biglietto, eroici. Il con trollore
è entrato nello scompartimento, ci ha visti ammassati in una nuvola di
fumo con le facce cattive ed è scappato a gamla levate».
Risata generale, e grida di "ma dai, incredibile!”.
Mi riempio il bicchiere fino all'orlo.
Quattro giri di lancetta e il tavolo del Cantinone è spezzatalo1 tre
tronconi.
Le due anonime si sono rimesse a parlare fra loro di un mile Denis
che si è comportato male a una festa e che dovrebbe alle dere scusa a
una o all'altra, non ricordo i dettagli.
Zanna monopolizza Sarah alternando le nostre trasferte si ti ranto e
Bergamo - e di certo lei visualizza Zanna solo contul Wild Kaos
dell'Atalanta – con brillanti aneddoti sui nostri concerti. Lei lo ascolta
32
rapita, sensualmente allungata sul tavolo, una mano fra i capelli a
sorreggerle la testa reclinata, gli occhioni spalancati.
Io e Lore ci mettiamo a parlare con Kara, sorvegliando i due
piccioncini. Gli argomenti che sfoderiamo sono terrificanti.
Io elenco tutti i cinque cantanti dei Black Sabbath. Lore cita brani
scelti da L'allenatore nel pallone e si gioca dieci punti ulteriori
parlando di computer, argomento in cui tocca livelli di tedio inauditi.
Prima che Kara vada a farla finita in bagno, Zanna riemerge dalla
conversazione con Sarah. «Oh, ragazzi, diceva Sarah che c'è un
gruppo inglese che suona a mezzanotte all'Isola nel Kantiere,
andiamo?»
Neanche a dirlo. Le due anonime si chiamano fuori e spariscono
dalle nostre vite, noi usciamo dal Cantinone.
Io, Zanna e Lore sembriamo i vincitori del concorso "tre amici che
non hanno nulla in comune fra loro": io cammino come un metallaro
feroce, Zanna tranquillo e molleggiato, Lore come chi ha appena
pestato una cacca.
Sarah purtroppo sale in motorino con Zanna, Kara con me, Lore si
arrangia.
Per tutti i cinque minuti del percorso cerco di non pensare alla
mostruosa erezione procurata dalle tette di Kara contro la mia schiena.
L'ex magazzino occupato Isola nel Kantiere è una bolgia di sudore,
caldo, odore di canne e di birra rovesciata. Galleggiando nell'aria
densa di fumo scavalchiamo punk che si baciano e ragazze che
dormono sulla scala a chiocciola, ci facciamo largo fra un gruppo di
fighetti in cerca di trasgressione e raggiungiamo il palco. La band ha
già scatenato un pogo selvaggio nel seminterrato.
«Come si chiamano?» urlo a Sarah, interrompendo per un secondo
il suo cicaleccio con Zanna.
«Burning Party. Vengono da Londra, ma il chitarrista è italiano. Ha
avuto una storia incredibile, ha girato tutto il mondo. Lo chiamano il
Magico».
Il Magico è un colosso di quasi due metri con un cappello da
33
cowboy e dei baffetti sottili da gitano, un Willy de Ville più elettrico
che suona una Gibson nera a velocità supersonica.
Lo guardo a bocca aperta.
In teoria io e lui agiamo nello stesso campo, ma fra noi c'è lo stesso
rapporto che intercorre fra il mio idolo Lorenzo Marronaro, bomber
del Bologna e, diciamo, Johann Cruyff. Metà delle cose che fa non
posso pensare di riprodurle, l'altra metà nemmeno le capisco.
Poi Sarah si dilegua nella folla e ritorna tutta contenta: «Ho trovato
del fumo, ragazzi: libanese. Che ne dite?»
Usciamo dall'Isola nel Kantiere belli storti, dopo che Sarah ha
rimediato una bottiglia di vodka lemon. Nessuno ha voglia di andare a
dormire.
Carichiamo di nuovo le ragazze sui motorini, lasciamo il centro in
direzione colli e cantiamo a squarciagola Siamo solo noi.
Kara si stringe ai miei fianchi, Sarah è avvinghiata a Zanna, Lore
custodisce la vodka.
Facciamo il giro dei Ponti Strani; il ponte Sghembo, che parte largo
come un'autostrada a tre corsie per trasformarsi in unit mulattiera, il
Ponte Bastardo, che invita a proseguire verso il bilratro e in realtà gira
a sinistra, il Ponte Gobbo, con rigonfiamenti tipo dorso di canımello;
alla fine arriviamo su un colle con vista sui ogni luce di Bologna e sul
portico di San Luca, che si dipana nel buio come una processione di
fiatnmelle,
Scendiamo dai motorini e ci attacchiamo a turno alla bottigli,
circondati dal frinire dei grilli.
«Vi faccio vedere il lago!» urla Zanna, e corre dietro un lo schetto.
Sbuchiamo in cima a un pendio erboso coperto di bulle di fieno, e sul
fondo del pendio la luna si riflette in un piccolo specchio d'acqua.
Cominciamo come dei deficienti a far rotowe le balle di fieno verso il
lago fin quando Sarah non urla: «Venitel Venite a vedere!>>
Corriamo verso il lago in equilibrio precario. Cadiamo, cilo
toliamo sull'erba sghignazzando.
Accanto al lago c'è una vecchia Alfasud bruciata e senza sportelli.
«Minchia, ragazzi!» grida Zanna, un bel po' fumato, «Testimoni di
34
un omicidio! Attenti allo scheletro nel bagagliaio! Non inquinate le
prove!>>
Kara mi si attacca al braccio. «Oh, oh, ragazzi, non facciamo
cazzate. Torniamo indietro».
E Lore le fa eco: «Attenti, attenti, ragazzi, dai, non fate gli scemi».
Sarah è già dentro la macchina, eccitatissima. «Zanna, vieni!>>
urla, e allora andiamo a esaminare la scena del crimine.
L'interno dell'Alfasud è stato quasi del tutto risparmiato dal fuoco.
Sul sedile del passeggero c'è un foglio a quadretti con una scritta a
penna che mi fa rabbrividire: SONO LIBERO ADESSO.
Ma le cose più assurde sono nel sedile posteriore, per la precisione:
- un pupazzo di Lupo Alberto mezzo bruciacchiato
- Il deserto dei Tartari con copertina macchiata di caffè
- una Martin di legno scuro senza due corde.
«Questa è roba mia, fanciulli» faccio, impossessandomi della
chitarra. Sulla cassa c'è scritto, a pennarello indelebile, TERMINUS
EST, come dire: siamo al capolinea.
«Ragazzi» sghignazzo, «il padrone dell'Alfasud è un latinista o un
fan di Severian il Torturatore».
«Ma che cavolo dici, Kabra, suonaci Imene» fa Zanna.
E cantiamo un po', troppo fatti per temere il padrone della
macchina, poi ci sdraiamo a guardare la luna. Chiudo gli occhi un
secondo e mi addormento accanto alla chitarra Terminus Est.
Li riapro dopo un sonno di pochi minuti, con tre note che mi
martellano in testa.
Accanto a me ci sono l'Alfasud bruciata, il lago, Terminus Est, i
ragazzi che dormono sull'erba, e ho queste tre note che non mi escono
dal cervello. I capelli appiccicati dal gel sciolto e dal sudore mi
coprono la faccia.
Mi metto a sedere, imbraccio Terminus Est, la accordo un po' a
orecchio e suono le tre note su una sola corda.
«Ehi, Zanna, sveglia».
«Che vuoi, Kabra?>>
«Che canzone è questa?».
«Ma che ne so, Kabra. L'avrai inventata sul momento».
35
«Sarah?
(lei solleva la testa dal ventre piatto di Zanna) «Uhm?»
«Tu che conosci tutte le canzoni del mondo, cos'è questa?»
«Mai sentita» e torna a dormire.
Chiudo gli occhi con le tre note che mi ronzano fra le tempie e uno
scheletro di melodia che ci si avviluppa sopra, e in un dormiveglia
ubriaco vedo Terminus Est che suona da sola nel sedile dell'Alfasud
che brucia, brucia, brucia.
E quando l'alba ci incendia le palpebre ci rimettiamo pigramente
sui motorini. Vampate arancioni colorano le balle di fieno, l'Alfasud e
il lago, e io ho in testa una nuova canzone.
«Ragazzi, io sono a pezzi» mormora Zanna. «Kabra, porta Sarah,
dai, che sta dalle tue parti. Lore, porta Kara. Ciao» e sparisce
dondolante verso il motorino, senza dare a nessuno il tempo di
replicare.
Poco dopo sfreccio sulla strada che scende da San Luca con il
vento del mattino che mi sferza i capelli, Terminus Est è incastrata
sotto il manubrio, Sarah mezza addormentata mi si appoggia sulla
spalla, e la canzone che non potrà che chiamarsi Brucia suona epica
nel mio cranio, e oggi è il più gran giorno che io abbia mai avuto,
canteranno qualche anno dopo gli Smashing Pumpkins.
Una notte simile deve per forza concludersi con un bacio, il primo
della mia vita.
Arriviamo a casa di Sarah, vicino al Parco Nord, e scendiamo dal
motorino. Lei ha la faccia di chi ha fatto a pugni con Mohammed Ali,
biascica due parole incomprensibili e poi vomita acccanto al
Califfone.
I miei piani inerenti il bacio subiscono una brusca smorzata..
Ci scambiamo i numeri di telefono, poi mi saluta con la mano ed
entra nel portone.
Rimango in piedi accanto al motorino.
Adesso esce, non dice una parola e mi bacia.
Il portone si riapre. Lei si affaccia sulla soglia.
Mio Dio.
«Kabra?> mormora.
«Sì?» rispondo con un filo di voce.
36

«Ma Zanna ha la ragazza?>>
(dille una bugia, imbecille)
«No».
(idiota)
Lei sorride, mi saluta di nuovo con la mano e torna dentro.
Arrivo a casa alle sette e mezza di mattina.
In camera mio fratello russa rumorosamente; appoggio sul letto
Terminus Est, accendo il registratore e canticchio Brucia nel
microfono, in modo da fissarla definitivamente.
«Ma che cazzo fai, deficiente?» rantola Piero, aprendo gli occhi.
Poi torna subito a russare.
Mi metto a letto, ma dormo forse dieci minuti. Continuo a pensare
a Sarah e a Brucia, e quando sgorgano nuove strofe mi alzo e corro a
scriverle.
Di cosa parleranno domani Sarah e Kara?
Diranno che, sì, Zanna è carino, ma vuoi mettere Kabra, che
sguardo profondo, che animo sensibile sotto quella maschera da duro
metallaro...
Oppure decideranno la spartizione, Kara prende Zanna, Sarah
prende me, Lore resta a guardare?
O magari concluderanno che Zanna è un gran figo, peccato i cessi
di amici che si porta dietro?
Ma no, ma no, voglio essere ottimista. E del resto, oggi è il più
gran giorno che abbia mai avuto.
La mattina dopo telefono a Sarah, la invito al mare con un filo di
voce.
Lei tergiversa, prende tempo finché non dico: «Zanna proponeva
anche l'Aquafan di Riccione», e al nome Zanna strappo un Okay!
convinto.
«Ma com'è Sarah, secondo te?»> chiedo a Lore nella sala giochi di
via dell'Inferno.
Lore non si distrae, ruota la pallina con abili colpi di palmo finché
l'attaccante del Barcellona non trafigge il portiere del Real Madrid. Si
rilassa con aria alla Clint Eastwood mentre l'omino sullo schermo fa il
37
fa il giro di campo esultante, poi risponde: «Secondo me se la tira un
po'».
«Ma dai, non è vero»,
«E non è neanche particolarmente carina, ha gli occhi da fattona e
le spalle larghe».
E dopo questo lapidario commento torna a sfidare il Real Madrid.
Spalle larghe e occhi da fattona, cretino. Lore si fa le seghe sui
dischi di Fausto Papetti, io su Like a virgin. La differenza si vede.
Quando Sarah esce in due pezzi dagli spogliatoi dell'Aquafan sono
felice di aver messo dei pantaloncini larghi.
Passiamo una giornata fra sciami di minorenni chiassosi, e in tutta
questa giornata Sarah non fa niente per illudermi.
E sempre appiccicata a Zanna, ride a ogni sua battuta, sbatte
ammaliante le ciglia; in sintesi, rocker sarcastica con me e micetta
innamorata con Zanna. Io e Lore passiamo cinque ore a spruzzare
d'acqua Kara; quando incrociamo una ragazza Lore la lascia passare,
poi si gira a guardarle il culo sollevando gli occhiali da sole. E già
molto se non cade in piscina.
Incontriamo Fiorello, poi facciamo da pubblico per un colle
gamento con Dj Television: alla domanda «Vi piace Jovanotti?», noi
dobbiamo urlare «sììì», per lanciare È qui la festa?
Nella piscina con le onde artificiali io e Lore fingiamo di strap pare
il costume a Kara, che strilla come un'aquila ma si lasciat 111 minimo
palpare. Provo timidamente a fare lo stesso con Saralı una scusa come
un'altra per toccarla – ma lei si irrigidisce e scives la via con un
sorriso tirato.
Scompaio sotto le onde artificiali.
Poi andiamo sul Kamikaze, uno scivolo stretto e ripido che il
terrorizza solo a guardarlo. Però c'è Sarah, non posso fare il conille
Arrivo a terra più morto che vivo.
Lei tergiversa, non vuole buttarsi, poi Zanna la convinco. Sim de a
piombo urlando, e quando arriva in fondo la abbraccia al dando
«grande Sarah, sei un mito, ce l'hai fatta!». Lei seriile scivola via
come un'anguilla.
Non fa niente, proprio niente per illudermi.
38
 Del resto è palesemente cotta di Zanna, se ne frega delle mie
farfalle nello stomaco.
Mi sento uno sterco di cane seccato dal sole.
La sera usciamo dall'Aquafan, facciamo scorta di cheeseburger e
ceniamo sulla spiaggia al tramonto.
È Lore che nota uno straccio abbandonato su un pedalò; è una
bandiera rossa di segnalazione, di quelle che i bagnini alzano quando
il mare è mosso.
Un attimo dopo è nelle nostre mani.
La tagliamo in cinque, firmiamo ogni brandello con un pennarello
nero indelebile, poi ognuno tiene un pezzo.
Non so se Lore, Kara, Sarah e Zanna hanno ancora la loro bandiera
dopo tutti questi anni, ma il mio brandello di stoffa rossa è tuttora
legato al capotasto di Terminus Est.
Poi corriamo a prendere il treno, e al bar della stazione la radio
annuncia l'arresto di Vasco per storie di droga.
Passiamo il viaggio di ritorno a scrivere "Vasco libero!" su ogni
superficie del treno.
«Ci facciamo anche le magliette» proclama Zanna solenne.
«VASCO LIBERO! E le indossiamo al primo concerto, che ne dite?»
Sarah annuisce convinta.
La sera, a casa, mi capita una cosa strana.
Mio fratello dorme da una delle sue ragazze, per cui sono solo in
camera. Visualizzo Sarah che esce bagnata dalla piscina e faccio
partire la mano destra.
Non succede niente.
Mi concentro sui particolari più laidi, l'incavo fra i seni, il costume
nel solco delle natiche. Provo a immaginarla sopra di me, sotto di me,
insieme a Kara, insieme a Madonna. Non vedo altro che il suo sorriso.
Dio mio, penso rimettendomi i boxer, forse è questo l'amore: non
riuscire a farsi una sega pensando a lei.
In quei giorni sublimo tutto. Ogni volta che tocco Terminus Est
esce una nuova canzone.
39
Terminus est è la mia fucina; non l'ho mai portata sul palco, ma
ogni pezzo dei Despero è nato su quelle sei corde, e in dodici anni
ogni pezzo l'ho scritto pensando: piacerà a Sarah? E una Strategia a
Lungo Termine: impressionarla con la mia figura di rocker integro e
coerente.
Forse da dodici anni suono per quattro lire solo per fedeltà alla
prima Strategia a Lungo Termine. Se non avessi conosciuto Sarah,
avrei firmato cinquanta canzoni come Crepuscolo e avrei una villa con
gli Zeronero come giardinieri. Chissà.
E l'estate la passiamo in simbiosi, io, Sarah, Zanna, Lore e Kara.
Un pomeriggio d'agosto siamo alla Dunia degli Orsi, a Marina di
Ravenna, tra pensionati imbevuti d'olio abbronzante, bambini
schiamazzanti fra le onde, bucce di cocomero divorate dalle mosche
sulla sabbia.
Zanna e Kara si stanno sfidando a colpi di racchettone. Sarah li
guarda seduta su un moscone; ha un costume rosso delizioso, lecca un
gelato ignara del mio sguardo da triglia. Sono incantato dai movimenti
della sua lingua.
Lore mi riporta bruscamente alla realtà.
«Senti Kabra, ma perché non ti fai avanti>>> .
«Prego?>>
«Dai, Kabra»,
«Guarda, Lore, non so di cosa stai...»
«Con ME puoi parlare, Kabra».
(lunga pausa) «Come faccio, Lore? Non potrei accettare un rifiuto.
Non da lei. E poi è tardi, siamo andati troppo in là>,
«Cioè?»
«Cioè, io penso che una ragazza carina abbia delle difese, C nosce
qualcuno e mette in preventivo che lui possa provarci; 1106 male, no?
Lui è legittimato a farsi avanti, lei è legittimata a dire all no. Ma
adesso io e Sarah siamo diventati amici, e le difesc omnul le ha
abbassate. Mi sembrerebbe vigliacco dichiararmi così, 111111
ciapelo. Sarebbe un tradimento, rovinerei tutto, no, guarda. Anlief to
che succeda qualcosa, che si presenti la situazione giustil, lite qui».
«E poi a lei piace Zanna».
Pausa. «Amo la tua franchezza, Lore».
40
 «Kabra, è meglio aver amato e perduto che non aver amato per
niente».
«Lore, ma vedi di andare a cagare, per favore».
Continuo a guardare Sarah che lecca il gelato, e Kara e Zanna che
sottolineano con grida divertite ogni colpo di racchettone.
E il mio unico desiderio nell'estate dell'88 è vedere Sarah che si
gira verso di me con i capelli sconvolti davanti agli occhi, nella sudata
morbidezza del dopo.
Le dinamiche del nostro gruppetto diventano granitiche. Sarah
continua a tranciare le sue sentenze sarcastiche, ma dopo ogni frase
cerca l'approvazione di Zanna. Lui tocca, accarezza, abbraccia, ma
quando gli chiedo - finto disinteressato - che intenzioni ha, sorride e
scrolla le spalle. Io sono ormai senza dignità, sempre appiccicato alla
scia di Sarah che è appiccicata alla scia di Zanna, e Kara è appiccicata
alla mia, con le sue battute sul sesso e i suoi doppi sensi ei suoi
giochini allusivi con i ghiaccioli. Lore, tagliato fuori da tutti i giri,
mantiene il suo ruolo di commentatore e osservatore.
Kara gesticola sempre, Sarah mai: sta sempre a braccia conserte o
con le mani in tasca. Zanna ha una morbida naturalezza che posso
solo tentare di imitare.
Ma i Despero hanno anche un cantante.
Tommy Gun torna dalle vacanze abbronzato, pronto a millantare
copule con bagnine, turiste, vecchie e bambine.
Appena lo incontriamo alla Festa dell'Unità mi strizza i testicoli
urlando: «Ehi, ciccio, ancora terra di nessuno, eh?», passa una mano
fra i capelli di Lore e bercia «ma che schifo, Lore, te l'ho detto mille
volte di non farti le seghe guardando in basso», poi comincia a lottare
con Zanna gridando: «ti stendo, troione, ti stendo».
Solo a quel punto nota Kara e Sarah. «No! Avete inchiodato,
schifosi! Piacere, sono il loro cantante. Volete vedere l'asta del mio
microfono? Ehi, complimenti per la scollatura» (Sarah lo guarda con
orrore) «potrei quasi prenderti come corista, naturalmente dovresti
prima fare una prova uno-due uno-due, ehi, come si chiama la tua
41
amica? Madonna che pere, ohi, ragazzi, dove le avete trovate queste,
sentite, siamo quattro contro due, e va bene che Lore non conta,
comunque ci si può mettere d'accordo, no? Kabra, dove cazzo sei,
andiamo a farci una birra con le signorine, dai, ma aspetta un attimo,
che prima ho una pisciata spaventosa da fare, non scappate, ch,
ragazze, non fatevi impressionare dalla faccia di Lore».
E si trascina verso i bagni con le ciabatte da mare, i pantaloncini e
la maglietta bianca con le chiazze sotto le ascelle.
Sarah lo segue con gli occhi schifata. «Quello è il vostro
cantante?>>
Mi sa che non allargheremo la compagnia.
Tommy Gun è un cretinaccio sovrappeso che non capisce niente di
niente. Ha rubato il nome ai Clash ma non sa chi è Joe Strummer,
ascolta solo i Doors e si dichiara nazista e razzista, ma così, tanto per
dire. Puzza sempre come un animale.
Gli facciamo sentire i pezzi nuovi; uno si chiama Dodici gocce, e
c'è Sarah dietro ogni parola della canzone.
Ogni tanto la sento che canticchia il ritornello: «dodici gocce /
dodici gocce e sarai qui», e mi sciolgo.
Tommy Gun è strabiliato. «Ma che merda seriosa è, régaz, siete
rimbecilliti? Oh, Kabra, ma che testi sono, non si capisce niente,
perché non parli più di culi e tette?>>
Due giorni dopo siamo tutti in piazza Maggiore per Vota la Voce,
ognuno con le sue motivazioni. Sarah ha un moderato in teresse per il
bellissimo Nick Kamen, Kara vuole vedere Din Harrow, Tommy Gun
odia Jovanotti e ha uno zaino pieno di un da lancio. In questa bolgia di
under 20 definiamo una volta per tutte il futuro dei Despero.
«É ora di crescere, ragazzi, di andare oltre le feste scolastiche
proclamo. «Basta fare il gruppo demenziale. Facciamo rock, such e
basta».
«Io ho solo un dubbio» commenta Zanna. «Funziona il time de in
italiano? È credibile?»
«Ci sono i Diaframma» dice Lore. «E quegli altri con il 411 tante
pazzo, quelli di 17 Re...»
42
 «I Litfiba» lo soccorre Sarah.
«I Litfiba, appunto. Quelli cantano tutti in italiano».
«Però il rock nasce in inglese>> osserva Zanna, coperto dallo
strillo di Kara: c'è Dan Harrow con la sua Catch the fox.
«Ma a me non piacciono i gruppi italiani che cantano in inglese»
storco il naso. «Cioè, i Rocking Chairs, i Gang, hanno dei bei pezzi
ma non riescono ad appassionarmi fino in fondo. Mi sembra che
manchi qualcosa, che stiano imitando qualcuno, non so».
«Per me dovremmo parlare di culi e tette, régaz» interviene per un
secondo Tommy Gun, poi torna a lanciare insulti a Dan Harrow.
«Dipende tutto da Kabra» chiude il discorso Sarah. «È lui che
scrive i testi. Se non ha problemi con la metrica, va benissimo andare
avanti con l'italiano».
Sarah mi appoggia. Potrei avere un orgasmo in mezzo alla folla.
«Oh, per me va bene. Proviamo» tronca Zanna.
«Niente in contrario» aggiunge Lore. «Basta che non tiriate fuori
ritmiche strane».
«ECCOLO!» urla Tommy Gun, svuotando in fretta il suo zaino.
L'edizione 1989 di Vota la Voce non si svolge più a Bologna. In
parte è colpa di Tommy Gun.
Siamo un gruppo rock adesso, è ora di farci conoscere in giro. La
prima data ce la trova Zanna tramite una sua ex della Sinistra
giovanile.
«Deciso, ragazzi» annuncia solenne. «Si debutta alla Festa della
Birra di Trebbo di Reno».
«Ci si arriva in motorino?» (io)
«Devo portare i piatti della batteria?» (Lore)
«Vabbè, régaz, c'è della figa?» (Tommy Gun)
«Suoniamo con altri due gruppi» continua Zanna ignorandoci. «Il
palco è a disposizione dalle cinque del pomeriggio, i concerti iniziano
alle nove di sera, quindi abbiamo tempo in abbondanza per le prove».
«Ci sono le zanzare?» (Tommy Gun) «Io le odio, le zanzare».
«Ragazzi, come ci vestiamo?>>(io)
«Io mi metto i bermuda e la maglietta di John Holmes» (Tommy
Gun)
43
«Io decido sul momento» (Lore)
«Facciamo che ognuno si veste come gli pare» (Zanna).
«Dobbiamo spaccarli con la musica, cazzo. Quando gli urliamo in
faccia Brucia devono impazzire anche se indossiamo solo dei fogli di
giornale»,
«Okay, okay, non perdere la testa» (io). «Cerchiamo di arrivare in
anticipo, magari, che così facciamo il soundcheck per primi».
Arriviamo sul posto alle quattro e un quarto. Ci danno la corrente
per il soundcheck cinque ore dopo.
Alle ventuno e quindici la Festa della Birra è piena di divoratori di
piadine alla salsiccia. Io mi aggiro nervosamente fra i tavoli con la
chitarra nello zaino, le chiavette che sbucano sopra l'orecchio.
I cartelloni annunciano: «Venerdi rock live: Loki - Despero -
Quaranta Ladroni. Sabato: Zeronero»,
Da soli. Già li odio, gli Zeronero.
Alle nove e venticinque un'anima buona accende l'impianto, ma
l'addetto al mixer è scomparso. Lo troviamo sdraiato nel vicino campo
di grano con una bottiglia di Sangiovese, quando lo mettiamo a forza
davanti alla consolle per poco non ci vomiti sopra.
Tre gruppi a fare il soundcheck in un quarto d'ora, uno spassos per
le famiglie a tavola sentire i nostri «alzami la voce», «abbassin il
rullante» eccetera.
Alle ventidue e trenta comincia il primo gruppo: Loki, dark metal
in inglese, by Funo di Argelato, tutti i loro pezzi comincin no con
«Here they come». Il palco è a trenta metri dai tavoli, quasi nel campo
di grano; nessuno lascia birra e piadina per veul re ad ascoltare il dark
metal di Funo, per cui i Loki si esibisce per noi, per i Quaranta
Ladroni e per un po' di ragazzini con magliette dei Metallica.
I Quaranta Ladroni sono quattro colossi di Quarto Intl con chiome
lunghe fino alle ginocchia. Ci scrutano con aria silaha stica,
Alle undici sono già andato due volte a vomitare nel grano. Sarah
sta aggiustando i capelli a Zanna quando un vecchiello
dell'organizzazione convoca noi ei Quaranta Ladroni.
44
 «Siamo spiacenti» traduco dal dialetto «ma ci sono stati dei
problemi tecnici, abbiamo sforato con i tempi, i vicini si incazzano se
a mezzanotte non chiudiamo e perciò può suonare solo un'altro
gruppo. Mettetevi d'accordo fra voi, se possibile».
Ah, perfetto, il primo concerto si preannuncia niente male.
Guardiamo torvi i quattro colossi.
«Io non lo cedo il posto a quelle facce di merda>> sussurra Zanna.
«Prendiamo gli strumenti e appostiamoci a bordo palco. Appena
questi di Funo finiscono saltiamo su, io mi attacco al microfono e
voglio vedere chi mi tira via».
Semplice, già. Strisciare dietro una cassa con bassi e chitarre in
mano è il modo migliore per passare inosservati.
I Quaranta Ladroni ci scrutano allarmati, confabulano qualcosa e
adottano esattamente la nostra tattica: prendono gli strumenti e si
piazzano dalla parte opposta, pronti a saltare in scena. Rissa
dev'essere, e rissa sia.
«Cazzo» mormora Tommy Gun, mentre il cantante dei Loki
annuncia l'ultima canzone. «Avete visto quanto sono grossi? Quelli ci
aprono in due, régaz».
«Tranquilli» sussurra placido Zanna. «Basta scattare per tempo.
Sull'ultima nota dell'ultimo pezzo». Poi ride. «È spirito rock, ragazzi».
L'ultimo pezzo dei Loki dura almeno sei minuti, così ho tempo di
tornare nel campo di grano e vomitare di nuovo. Sarah e Kara
seguono gli eventi con apprensione.
Il gruppo di Funo non sembra accorgersi degli sguardi di fuoco che
Despero e Quaranta Ladroni si stanno scambiando dai lati opposti.
Finalmente l'ultima canzone volge al termine. Il batterista dei Loki
assesta gli ultimi colpi e Zanna si irrigidisce: «Pronti, ragazzi».
Il batterista colpisce per l'ultima volta i suoi tamburi. Un secondo
dopo siamo in braccio al cantante. A un centimetro di distanza ci sono
già i Quaranta Ladroni.
E il quel momento il chitarrista dei Loki riprende il suo riff dopo il
finto finale.
Aargh. La rissa che ne segue è qualcosa di epico.
45
Alla fine ci si mette d'accordo.
I Loki finiscono incerottati il loro pezzo; noi e i Quaranta Ladroni
decidiamo di suonare cinque canzoni a testa per rispettare i tempi, e i
Despero iniziano il loro primo vero concerto puzzando di Citrosil e
tintura di iodio.
La rissa ha schiodato un po' di curiosi dalle piadine, così un po' di
pubblico ce lo abbiamo.
Peccato che Tommy Gun non si renda conto che non stiamo più
suonando Imene: storpia la voce e fa l'imbecille come quando
eravamo un gruppo demenziale. Sulla frase «dodici gocce e sarai qui»
finge di pisciare sulla prima fila che fischia e sghignazza.
Non lo uccido solo perché è il mio cantante.
La gente non sa se giudicarci come ruvidi rockers o pagliacci,
comunque qualche applauso lo strappiamo. Sarah e Kara urlano
appena attacchiamo Brucia.
Scendiamo dal palco scambiandoci il cinque e ci mischiamo con i
Loki per ascoltare i Quaranta Ladroni.
Sarah ci corre incontro gridando «bravissimi, siete stati
bravissimi», aggira Tommy Gun sudato e puzzolente e va ad
assicurarsi che Zanna stia bene.
«Eri sexy da morire sul palco, Kabra>> mi assicura Kara.
Va bene, la prima è andata, in qualche modo.
Sarah è un'enciclopedia del rock, io il suo più devoto allievo. A
scuola faccio piovere dall'alto la mia nuova cultura musicale.
«Suspiscious mind dei Fine Young Cannibals? Mai sentito parlare
di Elvis Presley?>>
«Because the night di Patti Smith? Volevi dire Because the night di
Bruce Springsteen, vero?>
Insomma un po' la meno, ne convengo, ma tanto nella mia classe
sono già un paria. Il chiodo, i capelli lunghi e gli occhi feroci non
ingannano chi mi ha visto in maglioncino giallo ai margini del gioco
della bottiglia.
E le umiliazioni cui mi sottopongo per Sarah non hanno limiti.
Il martedì e il giovedì esco da scuola mezz'ora prima di lei, così mi
precipito in motorino ad aspettarla all'uscita. Attendo davanti alle
46
vetrine delle pasticcerie, piegato in due dalla fame, con mille lire in
tasca, finché Sarah e Kara non escono.
Sarah: «Zanna non è venuto neanche stavolta, eh?»
Kara: «Kabra, quand'è che scrivi un lento e me lo dedichi?»
Io: «Non so scrivere pezzi lenti».
Kara: «Abbiamo quasi finito le magliette dei Despero, poi ve le
facciamo vedere».
Io: «Ok».
Poi Sarah sale sul mitico Califfone e la porto a casa, allungando di
mezz'ora il mio percorso ei crampi allo stomaco. Per tutto il tragitto
via S. Vitale-Parco Nord la stronza mi domanda se Zanna ha chiesto
di lei, se sta uscendo con qualcuna eccetera. Io sono talmente contento
di avere le sue braccia strette intorno e la sua bocca così vicina
all'orecchio che neanche ci faccio caso.
Alla fine il passaggio in motorino diventa un obbligo implicito.
Un giorno il Califfone mi pianta in asso e non riesco a passare da
Sarah. Lei si incazza di brutto.
«Ti ho aspettato per mezz'ora come una scema, porca miseria» mi
urla al telefono. «Cosa vuol dire che non partiva il motorino, potevi
chiedere a Zanna di venire al tuo posto, no? Bisogna anche essere
svegli in certi momenti, no?>
Il mio ruolo di schiavo è ormai stabilito.
Quando arriva l'inverno, cambio due autobus di corsa per arrivare
in via San Vitale e accompagnarla a casa con il 25barrato. Ci sediamo
in fondo, appoggiamo gli zaini sotto il seggiolino e comincia la solita
pantomima. “Zanna ha detto qualcosa di me?". "NO". "Ma in che tono
l'ha detto". "Ha detto cosa?". "Mah, qualunque cosa”. “Non ha detto
NIENTE".
E mi rendo conto che fino a questo punto Sarah ci ha fatto la figura
della ragazzina stronza, ma considerate che stiamo parlando di una
diciassettenne, con buoni ascolti e buone letture, certo, ma sempre una
diciassettenne cresciuta con Dirty Dancing, Il tempo delle mele e i
poster di Tom Cruise. E poi, poverina, ha perso la madre da piccola...
Mi sa che vedo Sarah attraverso enormi occhiali rosa.
47
Non sono sempre sveglio e intuitivo, nel 1988.
Una mattina facciamo fuga tutti quanti e ci rintaniamo in sala
giochi. Ci prestiamo i diari di scuola, Sarah si porta a casa il mio per
farci qualche dedica e me lo restituisce dopo un paio di giorni. Lo
sfoglio in classe, in ultima fila, mentre Lore dorme con la testa sul
quaderno di latino.
Le prime pagine del mio diario sono un collage di formazioni del
Bologna, foto di Madonna e Sabrina Salerno, disegni dei gol della
domenica, etichette di birra incollate, recensioni tratte da Cioè - da
Cioè! - di Rattle and Hum e del concerto di Springsteen a Torino, che
ho aggiunto all'ultimo momento per impressionare Sarah,
I suoi contributi consistono in profonde riflessioni del tipo Oggi ho
sei ore e mi sto proprio scocciando, io e Kara abbiamo appena finito
di fare il compito d'italiano e io sono qui che guardo fuori della
finestra e penso a una certa persona che tu conosci molto bene.
Stupendo.
Al 18 gennaio c'è scritto grandissimo “COMPLEANNO!" con
candeline e faccine sorridenti. Più avanti c'è una pagina piegata a metà
con l'avvertimento “Aprire per favore"; una volta aperta appare
l'omino felice che dice “Grazie! Stavo soffocando".
Ci sono scritte "Despero!" dappertutto, accompagnate dal disegno
di un basso.
Infine quattro testi di Springsteen, in italiano e in inglese, con il
suggerimento "Prendi esempio, Kabra".
Thunder road con due frasi evidenziate in giallo: «So che è tardi,
ma possiamo farcela se corriamo» e più avanti «Me ne sto andando
per vincere». Poi Born to run, Indipendence day e Adam raised a cain.
Due canzoni che parlano di fuga, altre due del rapporto con il
padre.
Non sono sempre sveglio e intuitivo, nel 1988.
Nel bel mezzo di un freddo novembre, cade una domenica così
calda e assolata che Sarah decide di venire allo stadio con me, Zanna e
Lore. Rispolvero il Califfone dal garage e passo a prenderla con la
mia maglia di Eraldo Pecci e lo sciarpone rossoblù.
48
 Sfreccio per via Stalingrado cantando «Siamo l'armata del Bologna
/ e mai nessun ci fermerà», supero la giungla del Parco Nord e mi
infilo nella stradina dove abita Sarah. Lascio il motorino davanti al
portone aperto, entro nel palazzo fischiettando «Del Bologna siam gli
ultrà / siam tornati in Serie A», salgo i tre piani di scale a piedi e
arrivo al pianerottolo. Sto per bussare quando sento delle urla da
dietro la porta, una voce di uomo, dei pianti.
Mi si gela il sangue.
Torno giù di corsa, esco dal portone aperto, suono il campanello.
Dopo cinque lunghissimi minuti, Sarah scende. Con giganteschi
occhiali scuri.
«Ciao>> sussurro, e lei non risponde nemmeno, fa solo un cenno
con la testa. Si sta mordendo le labbra per non piangere.
Cristo, vorrei essere l'eroe di un film, salire, sfondare la porta e
prendere a calci suo padre, qualunque cosa abbia fatto. Vorrei
abbracciarla, ma ho troppa paura di sentirla scivolare via come al
solito.
L'unica cosa che riesco a dire con voce belante è: «Qualche
problema?»
Lei guarda per terra, imperscrutabile dietro gli occhiali scuri. Poi
scandisce, pianissimo. «Se ti chiedessi di portarmi via, Kabra, lo
faresti?»
Deglutisco a stento. «In che senso?»
«Se ti chiedessi di andare in stazione, prendere un treno senza
nemmeno sapere dove porta, lo faresti? Mi porteresti via da qua?»
La realtà perde i suoi contorni. Voglio dire, ho la maglia di Eraldo
Pecci, la sciarpa rossoblù, l'abbonamento in tasca e il biglietto di
Bologna-Torino per lei, non mi aspettavo niente di tutto questo,
niente. Non sono pronto.
Per un attimo mi sento il protagonista di Thunder road, e certo che
la porterei via, la porterei dovunque, ma non sono il protagonista di
Thunder Road, sono solo uno sfigato con la maglia di Eraldo Pecci, e
riesco a dare la peggior risposta dei miei diciotto anni: «Dopo lo
stadio, volentieri. Però domani sera torniamo, che c'è il concerto alla
Fabbrica, ti ricordi?»
Ecco, bisogna essere veramente, ma VERAMENTE cretini per
49
dire una cosa del genere, o bisogna essere veramente ma
VERAMENTE codardi.
Lei si guarda alle spalle per un momento, le braccia conserte, poi
indica il Califfone e mormora: «Zanna e Lore ci aspettano, no?»
E così l'unico posto in cui la porto è lo stadio Dall'Ara.
Il martedì vado a prenderla a scuola ben deciso ad affrontare
l'argomento, ma lei esce sorridente e mi chiede subito come sta Zanna.
A quel punto io fingo di niente, lei finge di niente, tutti fingiamo di
niente.
Un pomeriggio Zanna entra al Burghy tutto eccitato: ha saputo di
una piccola etichetta di Milano interessata a gruppi esordienti, la
Superplay Music.
Telefoniamo alla Superplay e prendiamo appuntamento per un
giovedì mattina. Nessuno di noi ha la patente, e Zanna propone:
«Potremmo andare in macchina con Catarro, lui va a scheggia, in
un'ora e mezza siamo a Milano».
Giovedì mattina tutti e quattro i Despero fanno fuga da scuola e
attendono l'asso delle quattro ruote davanti a un'edicola.
Catarro è un insieme incoerente di muscoli sparsi a caso, brufoli e
dita tozze; Zanna lo ha conosciuto in discoteca durante una rissa.
Arriva sgommando su una R4 grigia con sportello giallo, una canna
fra due dita tozze della mano destra e una bottiglia di birra fra due dita
tozze della sinistra. In pratica tiene il volante con un mignolo.
Si presenta con un «bella régaz, sono Catarro, fra un'ora e mezza
siamo a Milano, se c'è un posto di blocco abbassatevi che ci penso io a
metterglielo nel culo ai pulotti di merda». Zanna ride e gli si siede
accanto, noi tre cominciamo a pregare e ci stringiamo dietro. L'interno
della R4 è impregnato dall'odore di calzini, benzina, fumo e
formaggio. Appena muovo un piede pesto i resti di un tramezzino.
Catarro parte, passa dalla prima alla quinta in cento metri e straccia
cinque semafori rossi con canna in mano destra e birra in mano
sinistra.
Per tutto il viaggio il pazzo continua a stappare bottiglie e a rollarsi
canne da solo; ci allieta con storie di risse da bar, si infila ai cento
50
all'ora tra fiancate di camion e guard-rail, poi si gira verso noi
poveracci per dire «c'è mancato poco, eh, régaz, un millimetro, eh,
régaz?» scoprendo i suoi denti marci.
Arriviamo alla Superplay Music con facce da sacchetto per il
vomito.
«Vado a comprare del fumo alla stazione, régaz, vengo a prendervi
più tardi» urla Catarro prima di sgommare lontano.
La Superplay è in un angolo di Milano disegnato personalmente da
De Carlo, palazzoni color smog che si stagliano contro le rampe della
tangenziale Ovest, capannoni con il tetto in lamiera, un'Alfasud verde
bottiglia con le gomme tagliate. Ci incamminiamo sotto una sottile
pioggerellina verso la sede della Superplay, che è dietro il cortile di
una ditta di tondini di ferro.
La segretaria è uscita da un libro di Bukowski: scollatura
all'ombelico, trucco pesante, profumo dozzinale. Dopo mezz'ora
d'attesa il boss ci riceve, e subito salta all'occhio il dettaglio mancante:
non ha l'anello al mignolo. Tutto il resto c'è, dal toupé alla catenazza
d'oro sul petto.
Dietro la sua scrivania campeggiano gigantografie dell'artista di
punta della Superplay, il grande Ricky Del Campo; un Sanremo negli
anni '70, un presente di balere in inverno e sagre di paese in estate.
Sulla scrivania, qualche disco di artisti Superplay: la figlia di un ex
leader politico caduto in disgrazia, un'attrice molto amata da Lore per
il capolavoro L'infermiera di notte ci prova col primario, un pedofilo
da osteria che interpreta Kurt Weill in milanese. Tutto in bella vista, a
impressionare gli esordienti.
Ci sediamo rigidissimi, Zanna dice: «Cerchiamo di fondere tutte le
nostre influenze, di fare da ponte tra il passato e il futuro del rock».
Tommy Gun aggiunge: «Senza dimenticare che c'è una forte
componente demenziale» (lo fulminiamo con lo sguardo) e il Viscido
continua ad annuire senza mutare espressione.
Gli diamo la nostra cassettina, lui la mette su, ascolta
ventisecondiventi di Brucia con le mani intrecciate sul petto e la
fronte apgrottata, poi passa a quindicisecondiquindici di Dodici gocce,
e cosi fino alla fine del nastro, sempre annuendo.
«Bello, bello» borbotta alla fine. «Certo ci sarebbero due o tre cose
da rivedere» e tutti e quattro pendiamo dalle sue labbra. «Per esempio
51
i testi non si capiscono molto, bisognerebbe mettere la voce più
davanti rispetto alle chitarre, così è poco radiofonico. Anzi, l'ideale
sarebbe cantare in inglese, perché non cantate in inglese? Come ti
chiami tu?>>
«Kabra».
«...ecco, dovresti scrivere i testi in inglese, se non ci riesci non c'è
problema, ho un amico paroliere, ai testi può pensarci lui, poi li
facciamo firmare a te e ci mettiamo d'accordo, chiaro. E poi smussare
un po' il suono, intendiamoci, va già bene così, ma potrei far
intervenire qualche arrangiatore che conosco, qualche tastiera, degli
archi, rendere il tutto un po' più radiofonico, capite? Poi, è solo
un'idea, intendiamoci, potremmo mettere una seconda cantante da
alternare con, com'è che ti chiami?»
«Tommy. Tommy Gun».
«...ecco, insomma, una voce femminile che ammorbidisca il tutto e
che sia anche visivamente d'impatto, insomma, un bel figone, no? E
che cazzo, l'occhio vuole la sua parte, no?» Prende in mano il disco
della protagonista de L'infermiera di notte ci prova col primario, una
baldracca terribile, «Eh, c'è questa ragazza che ha una grande
estensione, davvero una grande estensione, oltre a essere un bel tocco
di figa, chiaro, secondo me ci starebbe proprio bene sulle vostre
canzoni. Poi quel pezzo lento che c'era nella cassetta» (non c'era
nessun pezzo lento nella cassetta) «se siete d'accordo potremmo
cambiare il testo e l'arrangiamento e farlo cantare a Ricky Del Campo
che sta preparando il nuovo disco, che ne dite? Che poi lui vela fa a
tutte le sagre di paese e in tutte le balere, se non la fa ve la mette a
referto Siae lo stesso, sono tutti soldini che vi arrivano in tasca, e i
soldini non fanno schifo a nessuno, eh, che ne dite?»
Catarro ci trova seduti su una pila di copertoni bagnati di pioggia.
«Gran fumo ho trovato régaz gran roba, oh, c'era 'sto stronzo di un
uruguaiano o argentino che cazzo ne so che mi voleva inculare dieci
sacchi, allora sono sceso dall a macchina con tutte lemonetine strette
nel pugno, così, vedete, e gli ho detto, cos'è che mi vuoi inculare te?, e
lui mi ha risposto in una lingua strana che non ho capito un cazzo, e io
ho detto, cos'è che dici che non si capisce un cazzo, e gli ho rifilato
52
due cartoni che l'ho fatto rotolare nell'erba, ma adesso dai, partiamo
che mi sa che c'ho la pula alle calcagna, oh, com'è andata con i tipi,
fate il disco?>>
Zanna sale in macchina nero come il carbone. «Vai, Catarro. Non
dire niente»,
«È andata male? Se volete vado dentro e gli spacco la faccia, ci
spacco».
«Ha detto che non siamo radiofonici», fa Zanna, appoggiato al
finestrino.
Radiofonica, ma che significa radiofonica? Dimmi se la canzone è
bella o brutta, non se è radiofonica, che significa radiofonica?
Vorrei aver scritto Stairway to heaven solo per sentir dire a uno di
quei coglioni: “Bella ma, hmm, otto minuti, non è una durata molto
radiofonica, e poi quel piffero all'inizio, non so, magari un bel
sintetizzatore e una batteria elettronica?"
Il secondo tentativo lo facciamo a casa mia.
Quando gli altri tre Despero varcano la soglia, mio padre
l'Avvocato emerge dal giornale e borbotta: «Non vedo libri di scuola,
ragazzi, non sarebbe opportuno studiare anziché perdere tempo in
fesserie?», mia madre offre biscotti e si scusa per il disordine -
Tommy Gun vive nella spazzatura, figurarsi -, mio fratello ha litigato
con una certa Sharon e non ci caga.
Ci chiudiamo in camera con davanti il numero di telefono di una
major di quelle veramente ma VERAMENTE importanti. Beviamo
vodka per farci coraggio, poi Zanna compone il numero. Noi stiamo
con l'orecchio vicino alla cornetta per sentire. Dopo venti minuti di
attesa, gli passano un discografico.
Zanna comincia a parlare di “fare da ponte fra il passato e il futuro
del rock” e cose del genere, e poi il discografico lo interrompe e dice:
«Sì, okay, ma si può sentire qualcosa?»
Zanna balbetta, poi mormora: «Be', avremmo una cassetta, se
possiamo spedirla al suo...>>
«...Sì, sì, quello dopo, magari, ma mi faccia sentire qualcosa
adesso, giusto per capire se vale la pena di ascoltare la cassetta>>.
Zanna ci guarda terrorizzato, noi sgraniamo gli occhi.
«Qui? Adesso? Al telefono?>>
53
«Ma sì, la avviso subito che non ho molto tempo, è giusto per
rendersi conto delle potenzialità del brano».
Venti secondi di panico.
Tommy Gun si schiarisce la voce e comincia a cantare Brucia nella
cornetta che Zanna tiene come un microfono, io sfilo Terminus Est
mezza scordata da sotto il letto e lo accompagno, Lore picchetta sul
bordo della scrivania con indice e medio uniti. Tre minuti terribili
delle nostre vite.
Al momento del bridge mio fratello apre la porta per dire: «Oh,
Cristian, hai molto con quel telefono?», poi vede il terrore sul nostro
viso e se ne va.
Alla fine Tommy Gun restituisce la cornetta a Zanna, e si accascia
sul letto sudato come una bestia.
«Che ne dice, allora?»chiede Zanna,
Il discografico sospira e fa: «Guardi, sarò franco, è inutile
ingenerare illusioni. Il pezzo non è granché...»
Zanna protesta: «Ma, mi perdoni, forse dovrebbe sentirlo in
condizioni migliori, se potessimo spedirle la cassetta... >>
«Sì, sì, non venga a insegnarmi il mio mestiere, che avrà vent'anni
se li ha, lei. Se le dico che il pezzo è carente vuole dire che è carente.
Piuttosto la batteria, quella aveva un bel suono. Tenete la batteria e
lavorate sul resto, arrivederci».
Ci guardiamo per trenta secondi con facce allucinate. Zanna tiene
ancora la cornetta sospesa nel vuoto.
Alla fine Lore mormora. «Non ci credo».
Zanna scuote la testa: «Ci ha stroncato il pezzo per telefono uno
che ha scambiato due dita e una scrivania per una batteria>>.
Lungo silenzio.
«Questo lo scriveremo nella biografia dei Despero, ragazzi»
sussurro sconsolato. «Anzi, no. Sembrerebbe troppo inverosimile».
Poi mio fratello apre di nuovo la porta: «Allora, Cristian, hai finito
di giocare col telefono?>>
Ma alla fine un contratto lo troviamo.
Firmiamo in calce a una tovaglietta dell'Osteria dell'Orsa con il
rappresentante unico della Alfa Fly Music, un pazzo con barba fino ai
piedi che beve il caffè con quindici zollette di zucchero.
54
 Il folle gestisce l'etichetta nel retrobottega del suo negozio di
dischi, e al momento ha sotto contratto solo un altro gruppo: gli
Zeronero.
Ancora non li conosciamo e già li odiamo, così, sulla fiducia.
Il 45 giri di Brucia è un bel vinile con i nostri faccioni in copertina
e Dodici gocce come lato B. Il Mucchio Selvaggio lo recensisce con
una certa enfasi, qualche radio rock comincia a passarlo, e a questo
punto la prestigiosa Alfa Fly batte il ferro finché è caldo.
Di lì a poco il Mucchio si trova a recensire anche l'EP Randagio,
quattro pezzi, e poi un altro EP, Cristalli sognanti, sempre quattro
pezzi.
Il nome Despero circola e un po' di pubblico arriva, gente che si
appassiona di più al nostro suono Who, Neil Young, Velvet
Underground, che agli occhialoni colorati di Tommy Gun.
Poi c'è sempre qualche liceale che chiede Imene; noi lo ignoriamo,
quello si lamenta perché non siamo più quelli di una volta e se ne va.
A un concerto ai Centofiori fanno la prima apparizione quelli che
diventeranno i nostri fedelissimi fans: un gruppetto di timidi
universitari più un fratellino di dieci anni che si chiama Pablo. Ogni
volta che suoniamo nel raggio di cento chilometri fanno il loro atto di
presenza, e dopo un po' non ci sentiamo sicuri se non vediamo Pablo e
company seduti al loro posto.

L'accordo con il pazzo della Alfa Fly prevede 50% a lui e 50% a
noi una volta recuperate le spese, cioè mai. Gli ingaggi nei locali sono
quelli che sono, e per questo perfezioniamo la tattica: se prima di
suonare ci danno da mangiare o almeno da bere gratis nessun
problema, se pretendono di farci pagare mandiamo avanti Catarro.
Catarro ci procura un vecchio Ford Transit scassato e si assume il
triplo ruolo di autista, di Uomo Forzuto che scarica casse e strumenti
senza fiatare e, incredibilmente, di fonico. Riesce anche a dipingere il
logo dei Despero sulla fiancata del furgone con il whisky in una mano
e la canna nell'altra.
Insomma, il treno è partito, e nessuno sa quale sarà la destinazione,
ma l'importante è che non si fermi, e nessuno può fermarci, noi siamo
i Despero.
55
 Un pomeriggio Tommy salta le prove, perché, parole sue: «c'ho
una figa a mano», per cui dobbiamo arrangiarci.
«Va bene, ragazzi, sfodero la mia meravigliosa voce» fa Zanna.
«Oh, Kabra, bella quella cassetta che mi hai registrato».
«Quella Yardbirds-Animals?»
«Proprio quella. C'è un pezzo, cavolo, stupendo...» e comincia a
pestare sul basso We gotta get out of this place degli Animals
inventando le parole.
«“C'è un posto migliore per noi”» intona, rifacendosi a una vecchia
versione italiana, poi continua inventando le parole in inglese. Lore e
io lo seguiamo suonando come indemoniati.
«Devo tirarmi giù il testo» borbotta alla fine Zanna, con gli occhi
spiritati.
Due sere dopo il pazzo della Alfa Fly ci propone di fare da gruppo
spalla all'altra band dell'etichetta: gli Zeronero.
Finalmente possiamo conoscere le facce truci che hanno co perto
Bologna di manifestini: cinque teppisti espulsi da ogni scuola della
città, metallari duri e puri figli di Thor. Girano vestiti in pelle nera,
cercano la rissa a ogni concerto, e a diciotto anni si atteggiano a
rocker vissuti tipo Motley Crue. Il cantante Tex hai capelli alla Ronnie
James Dio, i pantaloni ristretti ad altezza pace co, a ogni concerto urla
che i metallari con le tastiere sono del venduti e invita le ragazze del
pubblico a succhiarglielo sul palco.
Il bassista è un nanetto nervoso che irriterebbe anche una ca
momilla, il chitarrista si concia come Slash, il batterista e l'altre
chitarrista sembrano reclute delle SS. Hanno inciso una cassetta che
vendono ai concerti e adesso vogliono un gruppo spalla, que sti
ragazzi umili.
Quando il pazzo della Alfa Fly organizza la serata al Kitty Kitty di
Ferrara, Zanna se la ride: «Non vedo l'ora di prendere per il culo i loro
fans».
Al Kitty Kitty di Ferrara non sfioriamo i figli di Thor neanche per
sbaglio,
I metallari sedicenni del pubblico accompagnano le monde Tommy
Gun con grida da pecorai; stiamo un po' in tensione ma
56
ci divertiamo, e a Ferrara se non altro nessuno ci chiede Imene. Il
bimbo Pablo e gli universitari fanno presenza a un tavolo d'angolo, un
po' sperduti in mezzo a quella marmaglia rumorosa.
Arriviamo alla fine soddisfatti. Tex molla il flipper per andare a
esibirsi, Tommy sta già scendendo dal palco, quando Zanna picchia
sul basso l'attacco di We gotta get out of this place. Lore e io
sghignazziamo pensando che la finisca lì, lui invece si avvicina al
microfono e comincia a cantare: il testo lo ha trovato e se lo è anche
imparato bene, evidentemente.
Scambio un cenno d'intesa con Lore e cominciamo ad
accompagnare Zanna. Ne esce una cover della madonna, con Zanna
che urla il ritornello come Springsteen nel '75; Tommy ci lascia
perdere e va a farsi una birra. E, Dio mio, Zanna ha una voce
stupenda. C'è qualcosa che non sa fare bene?
Tex spintona via un paio di nipoti di Thor e irrompe come un toro
per le strade di Pamplona. «Cazzo fate, pezzi di merda?» urla a un
centimetro da Zanna. «Vi spacco la faccia, pezzi di merda! »
Il bassista nano spunta da sotto le sue gambe per dargli man forte,
Zanna se ne frega altamente: vuole suonare la canzone fino all'ultima
nota. Quando arriva alla fine, sorride, stacca il jack e porre il
microfono a Tex. «È tutto tuo» ghigna.
«Guarda che te la spacco quella faccia di cazzo, fighetto»
ringhiaTex
«Fighetto» ribadisce il nano.
«Siete il più gran gruppo di merda che abbia mai sentito»
complimenta Tex. «Adesso dovremo svegliare il pubblico, porca
troia! »
«Fighetti» ribadisce il nano.
C'e che ha seri problemi di testosterone, ragazzi. Comunque, la
rissa di Capodanno nasce da questa serata.
Sono al culmine dell'ottimismo. Saluterò il 1988 a una festa con
tutta la compagnia, a eccezione di Zanna che passerà un romantico
happy new year con una mora tipo Wonder Woman. Nessuno mi
metterà i bastoni fra le ruote con Sarah.
Per occasione sfodero il mio nuovo look: via i capelli lunghi,
57

il chiodo e la maglietta dei Black Sabbath, inauguro un taglio cortissimo e
uno spolverino nero su maglione a collo alto.
La festa è in un casolare di campagna a venti chilometri da Bologna, e di
andarci in motorino con zero gradi non ci pare il caso. Così Tommy mette a
disposizione la 127 del padre, io il mio foglio rosa, recitiamo due preghiere e
partiamo; è la prima volta che guido di sera e senza un istruttore accanto.
Spengo la macchina tre volte prima di uscire dal cortiletto interno, e
quando passo dalla prima alla quarta in mezzo alla via Emilia, Tommy e
Lore cominciano a pregare.
Trovo per sbaglio la terza e non oso più cambiare. Faccio venti
chilometri alla testa di una processione di auto che strombazzano e mi
sorpassano sgommando con odio.
Arriviamo alla festa con i nervi a fior di pelle.
Dentro c'è già un sacco di gente, diciottenni con fidanzatine in abito
lungo e tacchi alti. Un dj con il cappellino girato pompa house commerciale
e urla ogni due minuti: «due ore a mezzanotte... un'ora e cinquantotto a
mezzanotte...»
Poi, dietro una brocca enorme di sangria, vedo Sarah.
Ha un bolerino sopra il vestito nero corto; per poco non svengo con la
faccia nella brocca.
«Zanna non è venuto, allora» esordisce.
«No. Passa un capodanno romantico» sottolineo.
«Spero che si divertano un sacco» fa lei, acida.
Kara esce dal bagno sistemandosi il miniabito, mi lancia un sorrisone al
rossetto rosa.
«Vuoi ballare?» le chiede timidamente Lore. Lei lo squadra come se
fosse un pesce morto.
«No, grazie, Lore. Magari più tardi» e mi lancia un altro sorriso.
«Dai Lore, andiamo a sondare il terreno» dice Tommy, tuffandosi nella
folla. «Oh, Kabra, tratta bene miss Sarah, non fare niente che io non farei...
non preoccuparti, io faccio di tutto, oink, oink».
Lui e Lore scompaiono nella mischia, Kara pure, mentre il dj urla «un'ora
e cinquanta a mezzanotte...un'ora e quarantacinque a mezzanotte...»
Resto solo con Sarah.
Butto giù una vodka liscia tutta d'un fiato per farmi coraggio e cerco di
parlarle, ma lei mi interrompe dopo due sillabe.
58
«Ma com'è questa?»
«Chi?»
«La tipa di Zanna. Cos'ha più di me?»
Sospiro. «Niente, è solo molto appariscente, ma cosa vuoi, Zanna non ha
mai capito niente in fatto di donne, ehi, mi raccomando; a mezzanotte
bisogna baciare qualcuno sotto il vischio, non...»
«E dove l'ha conosciuta?»
Altra vodka. «Boh. In palestra, mi pare».
«Ah, allora gli piacciono palestrate, a Zanna. Gli faccio vedere io. Fra un
mese avrò dei muscoli che non li ha neanche Madonna».
«Okay. Perché nel frattempo non cerchi di divertirti, visto che è
capodanno?»
Lei si guarda attorno, con il bicchiere in mano. «Mi sa che finirò per
ubriacarmi, guarda».
Sì! Non ho la minima dignità, mi va bene anche che ceda da ubriaca,
qualunque cosa, anche l'elemosina.
«Allora, per il discorso di prima?»
«Quale?»
«Quello del vischio».
Ride. «Ma quanto sei scemo, Kabra! Guarda che Kara è andata dall'altra
parte».
«Be’, Kara mi intimidisce con quel miniabito, stasera» rispondo
farraginoso. «Sto cercando di difendere la mia verginità, sai».
Sarah ride di nuovo, effetto sangria. «Dai Kabra, va bene, se a
mezzanotte non abbiamo nessuno da baciare ci faccio un pensiero».
Assaporo il momento di gloria per dieci lunghi secondi.
Poi la porta si apre, ed entrano cinque facce che non avrei mai voluto
vedere.
Gli Zeronero irrompono nel casolare urlando: «Che merda di festa è?»,
minacciando il dj: «Non hai i Motorhead, ma come cazzo sei messo?» e
razziando il bancone degli alcolici. I Motley Crue di Girls, girls, girls, in
pratica.
Trenta secondi dopo la porta si apre di nuovo ed entra Zanna, sfregandosi
le mani congelate. Sarah s'illumina come una supernova.
59
 Zanna mi sorride. «Ave, magico Kabra».
«C-ciao» balbetto. «Che fai qui?»
«È che le donne sono delle troie, amico... esclusi i presenti, Sarah.
La baldracca ha tirato fuori un ex che vuole rivederla, un culturista
scemo, e, insomma, non volevo saperne. Un freddo venire fin qua in
motorino, ragazzi! Cosa c'è per scaldarsi?» Solo in quel momento si
accorge del casino in pista. «Scusate, quelli che stanno lanciando
bottiglie non sono gli Zeronero?»
Tex e il bassista nano stanno pogando sul tavolo delle patatine
quando ci vedono. «Despeeero!» urla Tex, così forte da superare la
musica. «Il gruppo più merdoso di Bologna! Kabra, frocetto, vieni
qua, ti faccio vedere cosa c'è che brucia!» e si indica il pacco sotto i
pantaloni di pelle.
«È ubriaco?» mormora Sarah. «Non c'è una specie di security,
qua?»
«Ci dovrebbe essere, chissà che fine ha fatto... lasciamoli perdere,
va'».
Ma Tex e la sua gang non sono proprio a posto. Lo stronzo prende
delle bottigliette di Coca, le svuota sul bassista nano che se la ride e
poi le indossa come un guanto, una per dito: «Despeeroo, venite a
giocare! Despeero, venite a giocare!»
Zanna lo guarda con odio. «Io lo ammazzo, quel cretino. Giuro che
lo ammazzo».
Slash e le reclute delle SS si uniscono ai compari sul tavolino,
urlando: «Despeero, venite a giocare», e tutti hanno smesso di ballare
e si sono allontanati da loro. La security non si è vista.
Tex mostra le bottigliette a Sarah, «Ehi, fighetta, con quale
Despero te la fai? Ho cinque cose per te più un'altra a sorpresa,
interessa?»
E a quel punto esce il jolly.
«Ma la vuoi finire?» urla Lore uscendo dalla folla. Io e Zanna ci
guardiamo increduli. «Cos'hai da dire sui Despero, sfigato?»
Tex sghignazza: «Cazzo, ma cos'è quella roba, è una maschera o è
la tua faccia?» poi si comporta come potevo aspettarmi da uno come
lui: dall'alto del tavolo, vomita addosso a Lore.
Io e Zanna siamo usciti da poco dal periodo risse da stadio, ma
proprio da poco.
Un minuto dopo siamo nel bel mezzo di una scazzottata cui si
60
unisce riluttante anche Tommy Gun, Despero contro Zeronero. La
security si materializza dal nulla, un attimo prima che mi arrivi uno
stivale fra i denti.
Dieci secondi e siamo tutti fuori con la faccia sanguinante nella
neve. Altri cinque e ci stiamo di nuovo azzuffando con gli Zeronero in
mezzo ai pini.
«T-te la spacco quella f-faccia di m-merda, stavolta» urlo a Tex, ed
è vero che balbetto quando mi arrabbio, ma odio troppo quei coglioni
per controllarmi. Per fortuna nessuno se ne accorge.
Poi qualcuno chiama la polizia, gli Zeronero saltano sulle loro
moto e spariscono sghignazzando teatrali.
«Ci si rivede, Despero!» urla Tex svanendo nella notte. «Ci si
rivede» sottolinea il bassista nano. Chissà chi glieli scrive i dialoghi, a
quei cinque.
Facciamo il conto dei danni. Io perdo sangue dal naso e dalla
bocca, Lore è ridotto un cesso e Tommy ha un dente in mano. Zanna è
solo spettinato, ma Sarah ha lasciato la festa per curarlo
amorevolmente. Io vengo soccorso da Kara, come da copione.
In qualche modo convinciamo la security che non è stata colpa
nostra, e dopo una lunga contrattazione riusciamo a rientrare. Lore
smadonna sul suo vestito nuovo da buttare mentre il dj urla «Due
minuti a mezzanotte!». Mi illumino: Sarah si ricorderà del vischio,
spero, il mio naso sanguinante le ispirerà un po' di compassione.
Mi libero di Kara in qualche modo, riempio due bicchieri di
spumante e vado a cercarla. Al piano di sotto non c'è. Vado a guardare
di sopra.
Proprio in cima alla scala c'è Zanna. La ragazza che sta baciando
ha un bolerino su un abito nero corto.
I tappi che saltano al piano di sotto mi sorprendono immobile sulle
scale, con due bicchieri in mano e l'espressione da cane triste con il
naso sanguinante.
Due ore più tardi, mentre cerco di finire da solo una bottiglia di
Jack Daniel's, i due infami scendono la scala. Lei non ha più un filo di
rossetto.
61
 Sarah mi vede seduto in un angolo, mi passa una mano fra i capelli.
«Mi dispiace» sussurra. «Ce l'hai con me?»
Stiro le labbra in un quasi sorriso. «Per cosa?»
«Per Zanna. Voglio dire...>>
Allargo il quasi sorriso: «Scherzi? Ce l'hai fatta, finalmente. Sono
contento per te».
Mi scruta perplessa. «No, sai, perché credevo che...»
Risata falsissima. «Mio Dio, cos'avevi capito? Sono felice per voi,
sono felicissimo per voi. Anzi, guarda, accoppiatevi direttamente qui,
io vi lascio il posto».
Mi alzo un po' barcollante, sfiorando un silenzioso Zanna. Kara ha
seguito la scena a distanza e mi sussurra qualcosa, ma sono talmente
ubriaco che per poco non le straccio sul miniabito.
Quando lasciamo la festa esco dal parcheggio in terza, slitto sul
ghiaccio e mando la macchina di Tommy a stamparsi contro un
muretto.
«Ma sei sicuro di star bene, Cristian?»
«Sto benissimo, mamma, torna a spegnere la luce. Sto benissimo.
Vuoi che te lo metta per iscritto? Sto benissimo».
E facile atteggiarsi, eh, sfigato? Fai a botte con gli Zeronero, fai
due saltelli sul palco, ti copri la faccia con la sciarpa degli ultras
quando carica la polizia.
Facile fingere di fare il duro.
Sto male
male
male
«Non è che hai preso un colpo di freddo?»
«Chiudi
la
porta
mamma».
Facile cercare di pensare ad altro, e comprendere che tanto era
inevitabile, che lei non ha mai mostrato niente nei tuoi confronti,
niente, però speravi, aspettavi, anche da ubriaca, anche le briciole,
«Merda. Merda. Merda».
Il primo gennaio del 1989 lo passo tutto così, aggirandomi per
62
la stanza in pigiama, con gli occhi gonfi e il pensiero del MIO
AMICO che bacia il MIO AMORE, e a un certo punto provo a farmi
una sega per distrarmi ma lascio perdere a metà, depresso e senza
energie.
Metto le mani su Terminus Est ma non mi esce niente, perché sono
vuoto, completamente vuoto.
Io ho scritto tutte quelle canzoni per impressionarla, perché quello
che conta sono le affinità elettive, pensavo.
Sì, col cazzo. A Zanna è bastato entrare in un'osteria e agitare un
po' i capelli.
La cosa più bella della giornata è la telefonata del padre di Tommy
Gun, che mi insulta in dialetto perché gli ho distrutto la macchina.
Verso sera metto la testa sotto il rubinetto, poi telefono a Sarah e
faccio finta di niente, sono gioviale e cordiale come al solito, le chiedo
di Zanna, mi congratulo. C'è una specie di acido che mi corrode lo
stomaco, denso, terribile.
Zanna. Zanna è un mistero.
Zanna è uno di quei belloni dall'aria maledetta e romantica, uno di
quelli che le donne sognano sempre di poter cambiare.
Non ho mai saputo niente dei suoi genitori. Quando gli chiedo di
loro, risponde cose tipo “sono nei servizi segreti deviati”, “un
marinaio e una bellissima sirena”, oppure “Ike e Tina Tur
ner”.
Le voci ufficiali parlano di un padre pittore pazzo scappato di casa
con un allievo e di una madre troppo intenta a elargire favori sessuali
a minorenni per accudire un figlio.
Sono solo voci, comunque.
Zanna, il mio amico. Penso a lui continuamente in quell'inverno
così freddo. Non faccio che immaginare Sarah fra le sue braccia,
Sarah che lo guarda languida con i capelli sudati davanti alla faccia,
Sarah che gli si accoccola teneramente sul petto. E lui che se ne frega,
il bastardo.
Non posso fare a meno di pensarci. Lei che gli dice «ti amo» e lui
che con un sorrisetto risponde «grazie». Lei che lo abbraccia sul
divano e lui che guarda la Coppa Intercontinentale.
63
 Quello mi dà fastidio più di tutto il resto: sapere che lui non la E non può non funzionare, semplicemente non può.
tratta come farei io, sapere che Zanna non può mai essere Il sabato sera successivo ce ne andiamo al Pratello con amici e
completamente di qualcuno, perché la sua mente è sempre a un amici degli amici, saremo quaranta persone intorno a un tavolaccio di
miliardo di miglia dal suo corpo. legno con litri e litri di vino. Zanna e Sarah sono tutti coccole e
Lui che la tratta male, lei che piange affondata nel cuscino fra i carezzine ma io e Kara non siamo da meno, e lei spettacolarizza
suoi pupazzi. l'evento con una seghina veloce sotto il tavolo; tutto questo mentre
parla del concerto degli Europe con una tipa sconosciuta. Vengo nei
Passano le feste, la scuola riprende, e un mercoledì sera mi telefona jeans mentre lei e la sconosciuta cantano The final countdown.
Kara. Parla del più e del meno, mi dice che la mattina dopo ha 65
un'interrogazione pesissima e che vorrebbe proprio fare fuga, perché
non facciamo fuga insieme?
Facciamo fuga insieme.
Appuntamento davanti all'Amadeus, e con due gradi sotto zero lei
ha una minigonna molto corta e un body molto scollato. Prendiamo
una cioccolata calda e lei parla, parla a raffica di qualunque
argomento, riempie ogni piccolo spazio di silenzio, e ogni tre parole ci
sono Sarah e Zanna, Zanna e Sarah, come se quei due nomi ormai si
potessero pronunciare solo accostati.
Poi saltiamo su un autobus e andiamo ai Giardini candidi di neve.
Ci sediamo su una panchina bagnata.
«Guarda» dice lei, «secondo me ci sei rimasto male per Sarah e
Zanna», e io penso Cazzo, ma sei un genio, e lei insiste: «Comunque
non devi fossilizzarti su una che non ne vuole, perché per me sei
molto carino» e zero secondi dopo mi trovo un metro di lingua in
bocca.
E questo, ladies and gentlemen, a diciotto anni quasi diciannove è
il mio primo bacio, su una panchina di ruggine ghiacciata, mentre i
rametti carichi di neve si staccano dagli alberi con un rumore
soffocato.

Io e Kara passiamo tutto il giorno a baciarci, e quando torno a casa

sono carico di nuova energia.
Non mi arrendo, non mi arrenderò mai. Elaboro una nuova
Strategia a Lungo Termine.
Sarah si stancherà di Zanna o lui la lascerà, volubile com'è. Io
scriverò delle canzoni ancora più belle, suonerò ancora meglio e sarò
sempre gentile e carino con lei, e Kara le dirà quanto so essere dolce e
premuroso.
64
 1989
A febbraio la mia verginità diventa un tenero ricordo, come
l’apparecchio ai denti e la termocoperta.
Io e Kara scendiamo dal pullman in un pomeriggio freddissimo e
prendiamo la stanza più economica della pensioneMar iuccia di Igea
Marina. Varco la soglia con Kara in braccio, rido e guardo un po'
timoroso il letto con la coperta azzurra, in tinta con le piastrelle del
bagno e i paesaggi marinari nei quadretti alle pareti.
Tergiversiamo un paio d'ore, io parlo a raffica nervosamente, ci
baciamo un po' rigidi. Fuori dalla finestra il vento spazza la spiaggia,
la schiuma bianca frusta le onde. Kara rompe gli indugi.
«Aspettami qui», dice, va in bagno ed esce con un baby doll rosso
fuoco.
Un baby doll. Se non fossi così nervoso mi metterei a ridere.
All'esordio duro quindici secondi, poi getto il preservativo nella
scarpa come mi ha insegnato Zanna, in modo da poter restare
abbracciato a Kara. Solo che dimentico di fare il nodo in cima.
Lasciamo perdere.
La seconda volta vado avanti e indietro per venti noiosi minuti con,
un vicino di stanza che scandisce il tempo con la sua tosse catarrosa.
Alla fine Kara finge in modo così teatrale che la smabero persino io,
inesperto come sono.
Dopo passeggiamo per il lungomare grigio avvolti in maglioni e
sciarpe davanti alle sale giochi vuote, ai banchetti sulla spiaggia chiusi
a doppia mandata. Lei parla a macchinetta, è stato bellissimo, dice. Io
cerco di non pensare alla roba appiccicosa fra il calzino e la suola.
Entriamo in un bar e fingo di dover andare in bagno. In realtà cerco
il telefono, lo riempio di gettoni e appena risponde Lore proclamo:
«Ho saltato il fosso, Lore, ho saltato il fosso, cazzo!»
«No, dai, no, racconta, quanto sei durato?»
«Mah, una mezz'ora, più o meno».
66
«No, no, dai, e te l'ha preso in bocca? Dimmi se te l'ha preso in
bocca!»
«Be', sì, naturale, scusa Lore, Kara mi chiama, ci vediamo appena
torno, dai».
A marzo Sarah mi presta un libro che ha appena letto, L'amore ai
tempi del colera. La sera mi sdraio sul letto con l'abat-jour alle spalle
e mi immergo nelle vicende di Florentino Ariza e del suo amore
inespresso per cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni.
Mentre i miei libri non hanno orecchie agli angoli, non hanno note
a margine, non hanno strappi, quelli di Sarah sono un florilegio di
pieghe, sottolineature, macchie di caffè. A pagina 69, dove Marquez
afferma che l'amore ha gli stessi sintomi del colera, c'è una frasetta a
matita con la calligrafia di Sarah. Non è esattamente un commento al
libro.
Sabato è vicino, amore mio. Sii dolce, ti prego, non farmi male.
Merda.
Se ho capito bene, io e Lore non siamo gli unici ad aver chiuso
vergini il 1988.
Seguo gli struggimenti di Florentino Ariza per qualche altra
pagina, un po' distratto, e poi trovo la seconda annotazione intima.
Dodici gocce, amore, dodici gocce e sarò lì.
EH NO, CAZZO! Cita la canzone che ho scritto per lei quando sta
per scopare con Zanna, ma insomma, c'è un limite a tutto, c'è un limite
a tutto!
Sfoglio il libro in fretta. Pagina 167.
Stanotte è la notte, amore, sii dolce, per favore, non mi fare male,
per favore.
Ma no che non ti fa male, sai che esperienza ha quel bastardo, e
lascia stare Neil Young. Sfoglio frenetico tutto il romanzo senza
trovare altri commenti.
Oh, oh, magari il grande amatore Zanna ha fatto cilecca.
Arrivo alle ultime righe. Marquez scrive:
Florentino Ariza aveva la risposta pronta da cinquantatré anni
sette mesi e undici giorni, notti comprese.
“Per tutta la vita" disse.
67
 E sotto Sarah aggiunge:
Ti amo proprio tanto tanto, piccolino, è stato anche più bello di
quanto speravo, non mi lasciare mai, ti prego.
Fuck.
Non sarò io quello che Sarah ricorderà con affetto ripensando alla
Prima Volta.
I rapporti nel nostro gruppetto si evolvono.
Sarah è costantemente nella sua nuvola rosa, appiccicata a Zanna.
Lui, dopo lo slancio iniziale, cerca sempre di non farsi abbracciare in
pubblico. Dice “no, dai” quando lei cerca di baciarlo.
Kara diventa competitiva nei confronti di Sarah, perché IO sono
più affettuoso e IO scrivo dei testi meravigliosi – dedicati a Sarah, va
bene, questo non lo sa nessuno. Lore è il confidente di tutti, aspetta
sempre che le ragazze gli presentino qualche amica.
Ad aprile entriamo in studio per registrare il nostro primo 33 giri, e
Tommy Gun non c'è già più. Quando lo estromettiamo dal gruppo ci
tratta con sufficienza, dice che si è liberato di un intralcio per la sua
carriera.
Negli anni che seguono mi capita di incrociarlo in band demenziali
o death metal con nomi tipo I bimbi della Gina.
Nel giugno 2000 è con gli Usurai del Sesso alla festa dell'Unità di
Baricella: canta Rewind di Vasco e cover di Nek tutto vestito in pelle,
dimentica metà delle parole e si salva con battute da caserma. «Oh,
ragazzi, ci sono delle zanzare enormi qua, mi sa che una mi ha morso
sul pisello, va bene che se si gonfia mia moglie è più contenta, ah,
ah», humour inglese alla Tommy Gun.
Tornando ai primi mesi del 1989, la scelta di Zanna cantante e
bassista è assolutamente perfetta. In studio e dal vivo suoniamo
compatti come non mai, e i miei pezzi interpretati da qualcuno che
non si comporta come Bozo il clown rendono il doppio.
E l'inizio del nostro periodo migliore.
Brevi di cronaca, 3 giugno 1989
Curioso episodio ai Giardini Margherita, durante l'annuale
competizione fra gruppi rock under 20. Sul palco situato accanto al
laghetto si stavano esibendo i promettenti Despero, quando al
68
cuni coetanei sono sbucati alle loro spalle e, fra le risate dei ragazzi
del pubblico, si sono calati i pantaloni e hanno cominciato a orinare
sugli amplificatori.
A questo punto i Despero hanno posato gli strumenti e scatenato
una rissa che ha coinvolto anche i fans, in un caos indescrivibile.
Si è poi saputo che i sabotatori erano gli Zeronero, band di culto fra
i giovani metallari bolognesi grazie all’hit Lingua a motore.
Mi piacerebbe sapere che fine hanno fatto tutti i punk e dark
diciottenni che quel pomeriggio di giugno affollavano i Giardini; forse
mostrano la foto della loro band ai figli annoiati, fra uno spot e l'altro
di Buona Domenica.
Comunque, a proposito di foto, immortaliamo il post-rissa con un
autoscatto davanti al laghetto. Io con l'occhio nero, a torso nudo,
appoggiato a Kara. Zanna che mostra l'anulare ferito con un gesto
volgare, anche lui a torso nudo. Sarah con una maglietta dei Rolling
Stones. Lore accosciato con le bacchette in mano e la mascella gonfia.
Per citare Andrea Pazienza, chissà se un giorno, riguardando queste
foto, ci riconosceremo.
Tre giorni dopo, il liceo diventa un ricordo. Io, Lore e Kara ce la
caviamo con un trentasei, Zanna e Sarah vanno sopra il cinquanta.
Parentesi chiusa.
(prima lettera non spedita a Sarah; primavera 1989)
Ciao, bella.
Ti sto scrivendo una lettera che probabilmente non spedirò mai, e
la sto scrivendo per parlarti diversamente da come si fa fra semplici
amici, perché è questo che sono per te, no, un semplice amico, come
Lore, giusto? Il nuovo boy-friend di Kara, il chitarrista di Zanna, no?
Vorrei solo raccontarti chi sono e come sono diventato quello che
sono, e incidentalmente anche come e perché sono nati i Despero.
Non so se sia normale iniziare a balbettare da un giorno all'altro.
Fino ai dodici anni facevo la mia bella figura da secchione antipatico
espettinato, campione di scacchi della scuola, senza amici. Leggevo
69
in classe, recitavo negli spettacoli scolastici, parlavo normalmente, cazzo.
Poi il mio forbito eloquio si è trasformato in un n-non so, vvediamo, c-
credo, e questo dalla sera alla mattina. Forse un giorno mi stenderò sul
divanetto di un analista, scoprirò che un benzinaio ha abusato di me dietro la
pompa della super, e capirò.
Insomma, per farla corta, sono in seconda media e sto leggendo ad alta
voce un paragrafo di educazione tecnica. M'inceppo ogni mezza riga, sudo e
divento rosso, mentre tutti ridono e ridono.
Risultato: sette anni di scuola (SETTE ANNI, Sarah) a pregare di non
essere mai chiamato a leggere in classe, perché non sono un balbuziente
palese, che nessun insegnante al mondo condannerebbe a una simile tortura;
no, riesco a controllare il problema, concentrandomi, selezionando all'istante
le parole che penso di poter scandire e scartando le altre.
NON È DIVERTENTE, credimi, operare una censura preventiva su ogni
sillaba ogni secondo di ogni santo giorno.
Prendo l'abitudine di ripetere due volte la stessa frase, convinto che la
prima sia risultata incomprensibile.
Mi sforzo di non arrabbiarmi mai, di non infervorarmi, di mantenere un
tono basso e pacato, che posso controllare. Anche oggi che faccio il buffone
e vi intrattengo con storielle e barzellette, se perdessi il controllo e
cominciassi a urlare ci sarebbero delle s-ssorprese. Mi è successo con Tex a
quello stramaledetto capodanno, ma stupido com'è non se n'è nemmeno
accorto.
Nel 1984 la mia situazione a scuola si riassume in tre punti:
1) parlo il meno possibile con tutti, e quando lo faccio ripeto la stessa
frase due volte
2) porto sempre un orrendo maglione giallo
3) passo una fase di atroce e indiscutibile bruttezza.
In quanto a impopolarità rivaleggio solo con Lorenzo Murelli detto Lore,
impareggiabile per acne giovanile e abitudine a non lavarsi MAI.
Alla festa di compleanno della bellissima Valeria Romiti resto seduto con
un bicchiere d'aranciata per quattro lunghe ore. Assisto al gioco della
bottiglia ignorato da tutti, con il mio maglione giallo.
Poi entra Lore con giacca, cravatta, ciclisti (!!!), profumo dolciastro su
sudore vecchio di mesi, gel su capelli non lavati dall'anno precedente, e nella
classifica dell'impopolarità passo automaticamente al secondo posto. Il
sodalizio a questo punto è inevitabile.
70
Tagliati fuori dai contatti sociali del corridoio, Lore e io passiamo
l'intervallo a giocare a Forza Quattro sulla lavagna. Comincio a
frequentare spesso casa sua dove, in un letamaio schifoso, un
Commodore 64 e la batteria di uno zio suscitano la mia curiosità.
Grazie a mio fratello conosco quattro accordi di chitarra. Gli chiedo di
prestarmi la sua vecchia elettrica nera e lui, che al primo anno
d’università ha un centinaio di ragazze da soddisfare per sera, non ha
nulla in contrario.
Gli incontri sfigati fra me e Lore trovano uno scopo. Mentre facciamo
tremare il suo garage con sgangherate versioni di Stand by me o del
Gatto e la volpe, scopro che non sono stonato e che non balbetto, se
canto.
E poi, un giorno del 1985, Lore invita nel garage un ex compagno
delle medie che sta nella sezione D e suona il basso.
Alle tre del pomeriggio entrano il bellissimo Andrea Zanardi detto
Zanna (conosci?) e il suo compagno di classe Tommy Gun, che si spaccia
per cantante. Una settimana dopo ho scritto il testo di Imene su una
tovaglietta del Quick di via Rizzoli.
Poi c'è il nome, bisogna decidere il nome. Qualcosa che faccia capire
subito che siamo bolognesi, propone Tommy Gun, qualcosa che ricordi
Bologna. Scartati Gli allegri pompini e i doppi sensi sulle torri, bocciamo
in blocco l'idea di Tommy Gun. Il nome lo pesco nei fumetti.
Tutto il resto viene da sé. Le feste scolastiche, Tommy Gun che salta
sul palco con una bottiglia nei pantaloni, Imene che diventa il tormentone
della scuola e finisce in una compilation di gruppi liceali.
Tre anni dopo, tutte le parole che non ho potuto dire esploderanno in
Brucia.
Questa lettera non la spedirò, ovvio. Certi dolori sono troppo profondi
per condividerli con qualcuno, anche se è la persona più importante della
mia vita. Del resto, tu non parli mai di tuo padre, Zanna non parla mai dei
suoi genitori, ci sarà un motivo, no?
Basta, chiudo.
Tuo Kabra
L'estate post-maturità la passo con Lore e Zanna ad Amsterdam, fra
cartine e filtrini. Torno devastato da fumo e alcool e vado a martellarmi le
palle con Kara in Toscana, una noiosissima vacanza in cui non facciamo che
accoppiarci in ogni luogo e in ogni posizione. Non c'è altro che ci piaccia
fare insieme.
71
 Al ritorno inauguro la mia prima auto, una Panda che va a sputi e nare da chiunque mostri un po' di carisma, dal leader
preghiere. A settembre ci iscriviamo all'Università, tutti tranne Kara dell'estremismo studentesco al fattone dai capelli verdi che sa
che va a fare la commessa in un negozio di scarpe. distinguere i manganelli della polizia di tutta Europa.
Zanna va al DAMS, Lore a Economia e commercio, Sarah a Se fossi uno psicologo da salotto direi che la vulnerabilità di Sarah
Scienze politiche. Io sarei tentato di seguire Zanna, ma poi penso alla ha qualcosa a che vedere con la figura paterna, ma non sono uno
possibilità di stare con Sarah in un contesto al di fuori del gruppo e psicologo da salotto, so a malapena accordare la mia chitarra, io.
della compagnia... 73
Faccio la stronzata. Scienze politiche.
Zanna e Lore si laureano in cinque anni, Sarah lascia dopo due. Io
nel 2000 sono ancora a tre esami dalla laurea. Astuto, eh?
All'inizio, comunque, è una meraviglia. Sarah e io stiamo insieme
dalle nove del mattino fino alle sei di sera, seguiamo le lezioni,
battiamo tutti i barei caffè universitari, e durante la fila per la mensa
parliamo di Praga o dell'Irlanda.
«Poi magari imparo a suonare il basso» dice con il suo sorriso
stirato. «Fondo un gruppo di sole donne e vi faccio concorrenza. Eh,
Kabra? Che ne dici?»
Con gli altri c'incontriamo a pranzo e poi la sera, a qualche happy
hour o nei cinema con sconto studenti.
L'impegno politico nasce un po' da certi personaggi carismatici
della facoltà e molto dalle prime pagine di Cuore; in autunno
facciamo il pieno di manganellate e succo di limone negli occhi alle
manifestazioni.
Sarah cambia look in un fiorire di foulard e collanine cilene, a metà
fra una poetessa parigina e un'attivista da centro sociale.
Alla fine del primo anno ho buttato nel cesso molte sovrastrutture
liceali. Divento agnostico, di sinistra, amante del cinema impegnato
senza disdegnare la leggerezza, avido lettore di Bukowski, rocker
duro e puro. Un po' rigido nelle mie posizioni dogmatiche, ma
l'elasticità si svilupperà con gli anni.
Faccio conoscenza con tutti i musicisti della facoltà, naturalmente,
e poi con gli individui più assurdi: L'Etilista Anonimo che ogni
mattina si spara tre whisky prima della lezione delle nove, gli Amanti
Diabolici, che puntualmente vanno ad accoppiarsi in bagno alle dieci
e trenta, Sally di Varese, che si dichiara candidamente leghista e anni
dopo sposerà un avvocato di nome Salvatore Lo Giudice.
E non posso fare a meno di notare come Sarah si lasci affasci.
72
 1990
Sperimentate tutte le posizioni possibili e immaginabili, il mio
rapporto con Kara si esaurisce. Il resto è un trascinarsi fra litigi e
pomeriggi incollati alla televisione davanti a Ridge e Thorne.
Lei vuole passare le domeniche a fare shopping, io allo stadio.
Lei toglie dallo stereo Bob Seger per mettere Whitney Houston.
Lei chiede perché non lascio gli studi così possiamo pensare a
sposarci.
Inizia a fumare come una ciminiera, a parlare come uno scaricatore
di porto, a regalarmi terribili bambole di porcellana.
A giugno vado in Irlanda con Lore e Zanna, e anche questo è
motivo di litigio: secondo lei dovremmo andare in vacanza solo
insieme, come se non ricordassi l'incubo della Toscana dell'anno
prima.
Torniamo dall'Irlanda in tempo per la semifinale dei mondiali,
Italia-Argentina. Il programma è preciso: ritrovo da Zanna a metà
pomeriggio, visione di Frankenstein junior, pizza, poi tutti a fare il
tifo per Baggio e Schillaci.
Io, Lore e Kara stiamo salendo le scale quando sentiamo delle urla,
la porta che sbatte e Sarah che scende i gradini piangendo.
«Sarah?» balbetto, lei ci guarda appena, singhiozza qualcosa e va
via.
Entriamo da Zanna perplessi. Lui sorride seduto in poltrona e dice:
«Tranquilli ragazzi, ordinaria amministrazione, poi facciamo pace».
La serata è allucinante. Non solo perdiamo ai rigori, ma Kara
ignora la partita e ripete a Zanna per tutta la sera: «Guarda, Sarah non
ti merita, secondo me non ti capisce». Lui mi lancia occhiate
perplesse, specie quando la troia comincia ad accarezzargli i capelli.
Poi lui mi telefona. Dice che Kara continua a chiamarlo, gli ripete
che le cose con me vanno male, che vuole parlarne con lui, e che
potrebbero vedersi da soli, qualche volta.
74
Io odio le scenate fatte e ricevute, ma stavolta non riesco a farne a
meno.
Un sabato dovrei incontrare Kara davanti a un negozio di bambole
di porcellana. Arrivo con un paio di occhiali scuri, la guardo e dico
solo: «Vaffanculo» poi me ne vado.
E così finisce la relazione con Kara.
Il nostro secondo disco, Che ci sia la vita, esce per la sottoetichetta
di una major. Lasciare gli indipendenti ci provoca cinque minuti di
dilemmi esistenziali, poi decidiamo: l'hanno fatto i Clash, devono
mettersi dei problemi i Despero? Firmiamo.
Non abbiamo un manager, quindi dobbiamo farci il culo per le date
e gli aspetti grafici, artistici e organizzativi. Rispondiamo alla posta
dei fans, inoltre, ma questa non è un'impresa titanica.
A settembre suoniamo alla Festa dell'Unità, incastonati fra i Gang
che presentano il primo disco in italiano e il semiesordiente Ligabue.
Kara scivola fuori dalla compagnia. Comincia a uscire con i
colleghi di lavoro, a frequentare il Matis e la Capannina.
Quando cambio l'agenda dei numeri telefonici a fine anno, il suo
neanche lo trascrivo.
E per anni siamo un tuono, tre proiettili di suono che sembrano una
pulsazione, un fascio di luce intermittente.
Io a saltare e urlare, picchiando sulla mia chitarra-rastrello, Lore un
po' curvo in avanti, grondante sudore, trascinato dalle sue bacchette.
Zanna che agita i capelli e modula e sussurra e strilla danzando con le
dita sulle corde del basso.
I miei genitori non sono proprio i fondatori del Despero Fan Club.
Ogni volta che torno tardi da un concerto, mia madre attacca i due
tormentoni:
1) “ma tu guarda che ore sono, come farai domattina a studiare?”
2) “senti, Cristian, fra un concertino e l'altro prevedi di dare
qualche esamino ogni tanto, che qua noi vorremmo che ti laureassi,
sai?”
75
 Mio padre ignora qualunque cosa che riguardi la band. Talvolta mi
inchioda mentre sono a tavola con osservazioni pragmatiche: “Senti,
ma andate solo a farvi ridere dietro o monetizzate, almeno?" oppure:
“Senti, ma il vostro disco c'è in hit-parade?”.
Io lascio perdere per un attimoi tortellini e faccio piovere cose tipo:
“Papà, non siamo un branco di falsi e venduti, noi non suoniamo per i
soldi, suoniamo per noi”, lui sbuffa e si alza dicendo: “Ho capito, va',
lui non suona per i soldi, tanto i soldi non li tira mica fuori lui, eh?” e
io torno a immergere il cucchiaio nel brodo.
Mio fratello non parliamone, lui si è fidanzato e nessuno lo vede
più in casa.
Sublimo tutto nella musica. Mi autoconvinco che non potrei più
creare niente se Sarah e io stessimo insieme, che il vero amore è solo
quello ideale, che non si banalizza nella quotidianità. Che Leopardi
senza Silvia avrebbe sfornato solo vaccate di maniera.
Ma sì, raccontiamocele pure.
Le lettere non spedite cominciano ad accumularsi.
Ogni volta che non essere nel cuore di Sarah mi ferisce oltre il
sopportabile, le scrivo. Lo faccio per dieci anni.
Tengo le lettere sulla scrivania una settimana, regolarmente
affrancate, poi le ripongo in una cassa giù in cantina. Spesso qualche
frase finisce da una lettera a una canzone, Sarah legge il testo e mi
spettina dicendo: «Kabra, fai tanto il duro e invece sei un cucciolone».
Io sorrido e non commento.
Se un giorno staremo insieme le farò leggere tutto. Altrimenti a
settant'anni pubblicherò l'epistolario Confessioni di un povero
imbecille.
76
1991
Poi una mattina mi sveglio e sono guarito. Non ho sognato Sarah,
non la sento come un rumore di fondo nel cervello.
Lentamente realizzo: sono libero. Dopo tutti questi anni, sono
libero.
Mi alzo dal letto esitante, come un cieco che ha riacquistato la
vista. Guardo fuori dalla finestra, le strade coperte di neve, gli alberi
nudi di metà gennaio.
Arrivo alla lezione delle nove, entro in aula e lei è già lì, con il
blocco degli appunti e il maglione peruviano. La scruto da lontano.
Sorrido. Lei alza la testa «Be'?» domanda. «Che faccia hai
stamattina?»
Fisso Sarah e non provo niente. Se la abbracciassi lei potrebbe
scivolare via come al solito, e io non proverei NIENTE.
«Nulla di particolare» rispondo sedendomi. «Stavo male e ora sto
bene. Tutto qui».
Lei mi sbircia perplessa. Non può capire.
Quella sera siamo invitati a una cena da alcuni compagni di facoltà,
dei ragazzi di Macerata che abitano vicino allo stadio. Vado a
prendere Sarah con un eskimo verde, il cappuccio sulla testa, una
sciarpa di lana grossa; ho i Rem nello stereo della Panda, e sono così
felice e leggero che ascolto quattro volte Stand cantando a
squarciagola.
I ragazzi di Macerata abitano in via Cantinelli, una stradina lunga e
stretta senza uscita. Il campanello accanto alla targhetta con cinque
cognomi non funziona, ci tocca urlare da sotto la finestra battendo i
piedi per il freddo.
Ma chi se ne frega, sono libero.
L'appartamento di via Cantinelli viola le leggi della fisica, come
ogni appartamento di fuorisede. Saremo in cinquanta in due camere
stipate di materassi e sacchi a pelo e una cucina piccolissima con
stufetta a gas. Le pareti screpolate e annerite da macchie d'umi
77
dità sono coperte di pagine di Cuore della serie Hanno la faccia come
il culo, poster del Che, disegni.
Lo stereo manda a palla El diablo e Balliamo sul mondo, bottiglie
di vino s'intrecciano a cartine e filtrini, il lavello è pieno di stoviglie
sporche, bicchieri e terrine di plastica con resti di spaghetti scotti.
Quando l'alcool e il fumo sono al punto giusto, mi lascio trascinare
in bagno da una biondina pugliese. Il mio alito alla vodka si intreccia
al suo per dieci minuti, poi ci facciamo trasportare via dalla calca.
Spuntano due chitarre classiche; duetto con un rasta di Pordenone
su No woman no cry ed Eskimo, poi finisco in cucina per la gara di
tequila bum-bum.
Ci sono due file parallele, uomini e donne davanti al tavolino dove
l'Etilista Anonimo fa saltare i bicchierini. Io sono di fianco a Sarah
che strilla ubriaca Urlando contro il cielooo! Mi guarda di sbieco e mi
sfida: «Sei morto».
L'Etilista sbatte i bicchierini, io trangugio in fretta ma Sarah è più
veloce. Appoggia trionfante il suo bicchiere ed esulta: «A dormire,
Kabra, fatti un tè freddo che è meglio!»
Ghigno a denti scoperti e impongo: «Rivincita!»
Torniamo in fila. The Joshua tree scivola nello stereo, i bicchieri si
accumulano nel lavello, e finisco in un gioco di correnti alcoliche. Mi
ritrovo in una delle camere con una bionda alta di nome Fosca che
ride e mi trascina in un sacco a pelo.
Tutt'intorno c'è gente che si bacia, gente che fuma, gente che suona
malissimo i bonghi, e c'è anche Sarah che ride ubriaca, mentre accanto
a lei si fa una canna una dark bellissima dai lineamenti orientali, occhi
verdi ed enormi tette. È sorprendente, le sento dire mentre Fosca mi
mordicchia il lobo, il tuo viso mi ricorda quello della prima ragazza
con cui ho fatto l'amore in una piccola isola non distante dall’Islanda,
poi lei è venuta a mancare, poverina.
«Una piccola isola non distante dall’Islanda, ma che cacchio dici?»
rantolo non ascoltato.
Fosca mi slaccia i jeans, la dark mormora flautata: Sarah, con l'h?
Stavo con una Sara quando dipingevo a Parigi, poi l'ho lasciata e lei
s'è suicidata, una storia tristissima.
78
«Porti una sfiga terribile» sghignazzo ubriaco, coperto dagli U2 e
dai bonghi.
Poi Fosca scende sotto il sacco a pelo.
Riapro gli occhi dopo un tempo imprecisato. Fosca mormora nel
sonno qualcosa di sconnesso.
Nella casa regna il silenzio e le luci sono spente. I pochi che non se
ne sono andati stanno dormendo nei sacchi a pelo.
Striscio fuori, scavalco i dormienti ed esco dalla camera. Vado in
bagno per lavarmi la faccia, e vedo Sarah davanti allo specchio. Lei
non mi ha notato.
Striscio alle sue spalle sogghignante e l'afferro da dietro, le blocco
le mani e urlo: «Sei in mio potere, uah uah uah!» Non sarei mai
riuscito a farlo prima, ma non sono più innamorato di lei, sono
guarito.
È uno scherzo, solo uno scherzo scemo.
Ma lei urla. Urla in modo straziante: «LASCIAMI! LASCIAMI!».
Ha una voce così stridula e terrorizzata che le lascio subito le mani. Si
gira con un'espressione di puro orrore, gli occhi sbarrati.
«Sono io, Sarah, sono io!» sussurro senza capire. «Scherzavo,
scusa, scherzavo».
«NON FARLO MAI PIÙ!» strilla. «NON PRENDERMI COSÌ
MAI PIÙ MAI PIÙ!» E totalmente isterica, sta gridando come una
pazza nel cuore della notte. Scivola via dal bagno e corre a rifugiarsi
in una delle camere.
Io resto a bocca aperta davanti al lavandino, senza riuscire a darmi
una spiegazione.
Nessuno si è svegliato, nella casa di via Cantinelli.
Alla fine vado nella cucina vuota. Finisco gli avanzi degli
spaghetti, apro un vaso di caffè arabico dal colore incerto, cerco una
moka e le bustine di zucchero rubate al bar. La televisione è accesa
senza volume, sullo schermo muto c'è Grecia Colmenares.
Poi Sarah arriva sulla porta, gli occhi cerchiati di nero. Si appoggia
allo stipite, sussurra rauca: «Scusa».
Verso il caffè dal colore incerto nella tazzina sporca. «Scusa tu»
rispondo. «Non so per cosa, ma scusa».
Si siede. «Non farlo mai più, Kabra. Non prendermi più in
79
 quel modo. Non bloccarmi le mani. Ti prego, lo so che stavi
scherzando, ma non farlo».
«Okay».
«Non è colpa tua, non ce l'ho con te. Sono problemi miei».
Fissa il pavimento, e una ciocca le nasconde la faccia. E in quel
momento capisco.
Allungo una mano per accarezzarle i capelli, la ritraggo. Poi dico,
pianissimo: «Vuoi parlarne?»
Lei rialza la testa. «Di cosa?»
Sospiro, cerco le parole giuste. «Di quello che ti è successo».
«No».
«Ti farebbe bene, forse».
«No».
Mi avvicino senza toccarla, abbasso ancora di più la voce. «Sarah,
è stato tuo...>>
«Mio cosa?»
Mi mordo le labbra. Lei ha una maschera dura e decisa, è di nuovo
forte, è di nuovo impenetrabile.
Ma ho stampata in testa la sua espressione di prima, nel bagno, il
terrore cieco, primordiale, da bambina, una bambina immobilizzata da
qualcuno troppo più forte di lei.
E ci sono dentro un'altra volta.
Il cuore torna a battere veloce, lo stomaco si riempie di farfalle. La
ricaduta è spietata e veloce.
Vorrei stringerla, baciarla, proteggerla, ma so che lei scivolerebbe
via.
È così io non faccio niente, lei non fa niente, restiamo seduti uno di
fronte all'altro in silenzio nella cucina vuota, e sullo schermo il cielo
verde di Baghdad è squarciato dai traccianti iracheni sotto la
didascalia luminescente WAR IN THE GULF!
Ce ne accorgiamo solo dopo lunghi minuti.
80
1992
Poi Sarah se ne va.
E di fronte a me sui sedili sbrecciati di un treno notturno, con la sua
maglietta di Human touch ei capelli raccolti dietro la nuca. Siamo
reduci dai due concerti milanesi di Springsteen, i primi senza l’E-
Street Band.
Lei guarda pensierosa dal finestrino, campi e paesi sfrecciano
veloci nella notte di giugno.
«Allora?» spezzo il silenzio. «Come ti è parsa la nuova band?»
«Orrenda».
«Già. Il batterista, che mi dici del batterista?»
«Quello che ha tirato dritto nel break di Downbound train? Quello
che ha iniziato da solo Tougher than the rest?»
«Certo che anche le nuove canzoni...» «Dio, Real man è
qualcosa...non farmici pensare».
«E il finale della prima sera, My beautiful reward poi tutti a
casa?»
«Almeno la seconda volta ha chiuso con Born to run».
«Già».
C'è qualche altro minuto di silenzio, di parole non dette. Lei torna a
guardare dal finestrino, poi fa cadere la bomba.
«Me ne vado, Kabra».
Spalanco gli occhi. «In che senso?»
«Devo allontanarmi da Zanna. È finita».
Non riesco a dire niente di sensato. La ascolto ammutolito.
«Tu sei suo amico, e non sai com'è... frustrante, frustrante è la
parola giusta. Lui ti può riempire d'attenzione, può essere l'amante più
appassionato del mondo, eppure sembra lontano un miliardo di miglia,
tutto gli scivola addosso come acqua. Capisci? Gli dai Tutto il tuo
amore, tutta la tua attenzione, tutto quello che hai, e lui in apparenza
lo prende, ti guarda con quel suo sorriso assente, e in realtà non
penetra niente, tutto lo sta attraversando e...»
Si interrompe. Ha gli occhi lucidi.
81
 «Ehi» dico.
Sorride amara. «È incapace di cambiare, Kabra, non gli riesce
nemmeno di prendere la patente. Vuole ancora girare in scooter per
sentirsi un liceale». Singhiozza. Mi mordo le labbra. «Tu sei diverso.
Tu sapresti fare felice una ragazza. Lui non è capace, tutto qui. Non è
colpa di nessuno».
In teoria mi ha fatto un complimento, ma il sottinteso è: sapresti
fare felice una ragazza, non che io voglia sperimentarlo di persona,
naturalmente.
«Dove andrai?»
«Ho un'amica a Londra, dalle parti di Soho».
«E quando parti?» «Fra due giorni. Lascio l'università».
«Ah. Allora hai già deciso».
«Devo allontanarmi da lui, Kabra. Capisci, vero?»
Guardo i binari, un'auto ferma a un passaggio a livello, una coppia
sui trent'anni dietro il parabrezza. Non si parlano, guardano in silenzio
il treno che passa.
Un mese dopo la partenza di Sarah, Lore incontra per caso Kara
alle Grotte.
Bevono qualcosa, rievocano ivecchi tempi. Pochi giorni dopo lei fa
perdere la verginità a un altro Despero.
Progressivamente le sue cento sigarette al giorno le donano una
voce gracchiante e il soprannome La Rana. Questo per la cronaca.
82
Tre anni
(lettera a Sarah, settembre 1994)
Ciao londinese, tutto bene?
Dal momento che non mi vedi da due anni, ti annuncio che sono
diventato bellissimo e tremendamente sexy. Okay, scherzo. Lo ero
già.
Ti mando il nastro del nostro ultimo disco e le recensioni dei
giornali specializzati.
Ci adorano, hai visto? Siamo una band di culto, leggi senza una
lira, ma con un pubblico fedelissimo e affezionato.
Allora è proprio finita, con il tuo percussionista giamaicano?
Fammi sapere, mi raccomando.
Non vedo l'ora di sentirti suonare il basso. Non è che il tuo
gruppo ha inciso qualcosa, un demo, un live?
Sai che Zanna si sta lamentando perché ha deciso che vuole fare
solo il cantante?
Dai, quando torni in Italia entri nei Despero. Che ne dici?
Con gli Zeronero non ci siamo più azzuffati, in compenso i
nostri fans si sono picchiati con i loro ad un festival. Non so chi ha
vinto, ma loro possono contare su un branco d'energumeni con
magliette di Lingua a motore... lo scontro è impari.
A proposito di fans: un giorno ho provato ad attaccare discorso
con il gruppo del bimbo Pablo.
«Ci seguite dappertutto e avremo parlato al massimo una volta»
ho detto io. «Conosciamoci».
Loro mi hanno guardato sconvolti, poi il fratello del bimbo
Pablo ha risposto (giuro!) «Preferiamo di no, grazie. Conoscere i
nostri miti può essere una delusione. Preferiamo mantenervi su un
piedistallo e mitizzarvi».
Gesù, neanche trent'anni e già esauriti. Alla fine ho parlato solo
con il bimbo Pablo, che non teme di mettermi su un piedistallo e sa
imitare perfettamente le mie mosse con la chitarra.
Concilio bene il servizio civile con la band, e a proposito: ti
racconto del nostro trionfale concerto in Austria perché ne vale la
pena, ti assicuro.
83
 Per una serie di complesse circostanze - dieci gruppi più famosi di noi
si rifiutano, noi siamo l'undicesimo - ci troviamo a suonare in un paese
dal nome irripetibile vicino a Innsbruck. Il giorno prima della partenza
Catarro pensa bene di far scoppiare una rissa in discoteca, di mandare
all'ospedale due pubblici ufficiali e di farsi beccare con una fumeria
d'oppio in tasca. Insomma, non se la passa bene al momento.
Così io, Zanna e Lore partiamo da soli. Zanna continua a non avere la
patente, per cui le multe che la polizia locale ci rifila le dividiamo Lore e
io; a me tocca quella per guida con gomme lisce, a lui l'eccesso di
velocità.
Siamo appena oltre confine e il concerto in Austria ci sta già sul
cazzo.
Poi arriviamo al paese dal nome irripetibile.
Ora, in questi sei anni abbiamo avuto ogni tipo di pubblico, ma mai
simili bastardi.
Suoniamo nella piazza più brutta del mondo, circondati da zotici
ubriachi, nazisti ubriachi e ubriachi semplici. Il tipo che ci annuncia ci
prende per il culo, storpia il nome del gruppo e a un certo punto dice
qualcosa tipo mandolino, mi pare.
Per tutto il tempo del concerto, gli zotici alcolizzati e le loro ciccione
fradice sghignazzano e fanno commenti su Zanna, i nazisti etilisti
continuano a urlarci qualcosa che fortunatamente non capiamo, gli
ubriachi semplici ci chiedono O sole mio e cercano di smontarci le spie
dal palco; quelli che dovrebbero impedirlo stanno dividendosi la
quindicesima birra con i nazisti.
Poi un italiano mi si avvicina e comincia a chiedermi di farlo cantare,
perché è molto più bravo di Zanna e vuole dedicare una canzone a tutta la
nostra patria lontana. Quando cerca di salire sul palco lo minaccio
fisicamente, e lui s'incazza di brutto. Se ne va e torna con quattro ceffi
che si passano un pollice sulla gola da parte a parte.
Arriviamo con i coglioni a mille all'ultima canzone della scaletta più
corta che siamo riusciti a concepire. Almeno l'organizzatore sarà il tipico
austriaco serio, pensiamo, ci pagherà quanto stabilito.
L'organizzatore è italiano, e assomiglia molto a quello che voleva
farci tagliare la gola. Ce ne andiamo con metà del compenso e siamo
quasi contenti.
Quando abbiamo finito di smontare tutto siamo troppo stanchi per
guidare fino a casa, per cui dobbiamo passare la notte nel maledetto
paese.
84
Sai come facciamo per evitare che ci rubino gli strumenti, no? Uno
rimane a dormire nel furgone e gli altri vanno in un albergo economico, a
rotazione. Visto che metà compenso se n'è andato in fumo, restiamo nel
furgone tutti e tre.
Passiamo la notte con gli amplificatori per cuscino, e naturalmente
sogno te, mio dolce amore. Ah, ah, scherzo.
Lore, che ha passato la notte al posto di guida, ci sveglia alle otto del
mattino. Gli strumenti ci sono, ma c'è anche una multa sul parabrezza.
Motivazione intraducibile. Da questo deduciamo che i vigili austriaci
entrano in azione all'alba e si muovono silenziosi come gatti, per non
svegliare lo stupido italiano che dorme dietro al volante.
Siamo tutti d'accordo di andarcene prima possibile, e che vengano a
cercarci in Italia, se vogliono i nostri soldi. Urlando «In culo ai nazi, on
the road again», Lore gira la chiave nel cruscotto.
Niente.
Una rapida revisione del Transit ci svela la triste verità; i bastardi non
hanno toccato gli strumenti, ma hanno succhiato via la benzina senza
svegliarci. Sicuramente la conserveranno per bruciare neri, italiani o
senzatetto.
Aspetta con ansia la prossima lettera, mi raccomando: sono certo che
avrò episodi sempre nuovi ed entusiasmanti da raccontare. È tutto rock'n
roll, baby.
Ciao piccola, comportati bene. Baci, Kabra.
P.S. Vedrai che quest'anno vinciamo il campionato e la lasciamo,
questa serie C di merda.
(lettera di Sarah, Natale 1994)
Ave, mitico Kabra.
Non ti faccio gli auguri perché so che odi il Natale. Cerca di divertirti
a capodanno, piuttosto, visto che lo passerai suonando.
Zanna rompe ancora perché vuole solo cantare? E Lore sta ancora con
Kara?
Allora, ci torniamo in serie B? Subito la grande novità.
Ti ho detto che sono entrata in un gruppo punk femminile? Ci
chiamiamo Hernandez Sisters, e detto fra noi non siamo un granché, ma
indovina chi ci ha voluto come band di supporto?
85
 I Burning Party! Quelli del Magico! Barbara mi aspetta all'aeroporto con una maglietta I love Ibiza e
È pazzesco, no? Non ti ricordano il giorno in cui ci siamo degli enormi occhiali da sole colorati.
conosciuti? Lascio che mi trascini nella macchina con il cappello di paglia sul
Tutto si muove molto in fretta, ti racconterò i dettagli. Mi farò dare sedile posteriore, ascolto le sue chiacchiere inutili e sono vuoto,
qualche plettro dal Magico per te! sconfitto e battuto. La radio annuncia la new entry Certe notti, ed è
Ah, a proposito, con il pittore di Soho è finita. E la tua nuova finita, è tutto finito.
ragazza com'è? E vero che fa la maestra elementare? Si è messa con te 87
così può portarsi il lavoro a casa? (Scusa, è humour inglese.)
Alla prossima lettera, mitico Kabra, con nuovi ed entusiasmanti
particolari!
Tre baci
Sarah.

Nei tre anni in cui Sarah è a Londra le mie Strategie a Lungo

Termine si fanno un po' confuse, ma prevedono una telefonata e un
abbraccio con lacrime al terminal degli arrivi internazionali.
Nel febbraio del '95 vengo a sapere che suo padre si è impiccato in
bagno. Lei non torna per il funerale, la sua lettera successiva non
menziona la cosa, e poi da parte sua cala il silenzio.
Le scrivo cinque volte senza risposta, e a maggio non ce la faccio
più.
Racconto a Barbara – la maestra elementare – che devo andare in
Inghilterra per prendere dei contatti; lei la beve e io parto per Londra,
come avrei dovuto fare da un sacco di tempo.
All'indirizzo londinese di Sarah non c'è nessuno e nessuno sa
niente, per cui mi metto alla caccia dei Burning Party e delle
Hernandez Sisters.
Scopro che la sera stessa suonano in un posto chiamato The Blue
Mask. Ci vado un po' trepidante; sono tre anni che non vedo Sarah, tre
anni.
Le Hernandez Sisters saltano sul palco con grazia da carcere
femminile, e di Sarah non c'è neanche l'ombra: la bassista sembra uno
scaricatore di porto di Liverpool.
Poi tocca ai Burning Party, che presentano il nuovo chitarrista
Tony Qualcosa. Del Magico non c'è traccia.
Provo a rivolgere la parola alla batterista delle Hernandez Sisters: i
commenti su Sarah variano da troia italiana a pompinara italiana.
Intuisco che è meglio non chiedere ulteriori dettagli.
Torno in Italia scarico, depresso e sconfitto.
86
 1995
Ma tutto ricomincia in una sudata mattina di fine luglio, mentre mi
rigiro pigramente fra lenzuola fradice. I miei genitori sono a Punta
Marina, Barbara è rimasta da me anche stanotte, ed è stata una notte di
troppo; sarà l'afa, ma non ho voglia di sentire la sua voce, né di vedere
la sua faccia.
Lei mi incalza sulle vacanze in Sardegna, sulle prenotazioni, su
quindici giorni di sole, mare e riposo. Mi perfora il cervello finché
non sprofondo nel cuscino fingendo di dormire.
Barbara s'infuria, scende a fare un giro per distendere i nervi; risale
con la posta e mi getta addosso una lettera senza dire una parola.
E di Sarah. Mi sveglio del tutto e strappo la busta.
Dentro c'è un bigliettino di poche righe.
Ehi, come sta il mio chitarrista preferito?
Ti ricordi di quando parlavamo di Praga, di quanto sarebbe stato
bello andarci?
Be’, non voglio sconvolgerti i programmi estivi, ma se ti
trovassi a passare per Praga il quattro agosto e finissi al Golem
Cafè intorno alle dieci di sera (l'indirizzo è qui sotto), potresti avere
una sorpresa...
Baci
Barbara mi guarda torva.
Non apro bocca per tutta la mattina. Faccio la doccia, leggo il
giornale, pranzo, sempre senza parlare. Quando ho finito il caffè
sfodero un sorrisone e dico, candido come un giglio: «E se andassimo
a Praga, quest'estate?»
Ritorno single ancor prima del dolce.
La mattina del quattro agosto, la mia Citroen usata fa il suo
ingresso a Praga.
Trovo una stanzetta poco lontano da Piazza San Venceslao, fra un
sexyshop e un bar in stile American Graffiti. Getto il borsone
88
in un angolo, ripongo Terminus Est sotto il letto, un libro di
racconti di Carver sul comodino, e dormo fino a metà pomeriggio.
Mi sveglia l'impatto di un autobus che tampona un'auto, giù in
strada. Faccio una doccia, infilo una maglietta dei Despero e scendo
affamato.
Cento metri e incrocio un ristorante piccolo e carino tutto in legno,
con un nome tipo Taverna Ceca. Entro.
Mi accoglie una cameriera, bionda, occhi verdi, piccola ma
deliziosa, l'unico aggettivo che mi viene in mente è deliziosa. Lei non
fa che sorridere, dietro la cassa un bel signore con gli stessi occhi
verdi sorride ancor più di lei.
Lui non parla nessuna lingua comprensibile, ma la presumibile
figlia conosce inglese e francese e ci capiamo benissimo. Ordino una
birra strepitosa che costa l'equivalente di mille lire, e un piatto
traducibile con La Padella del Vecchio Boemo, che si rivelerà una
specie di cenone di capodanno. Mi terrà sazio fino a ferragosto.
A metà Padella chiedo alla biondina indicazioni per il Golem Cafè;
lei e il padre inscenano un teatro dei mimi per spiegarmi il percorso
senza possibilità d'errore.
Quando esco dalla Taverna Ceca ho pagato ottomila lire per un
cenone di capodanno e tre birre e ho incontrato una ragazza deliziosa
come il primo giorno caldo di primavera. La serata non può che
migliorare.
Grazie alla pantomima trovo subito il Golem Cafè, vicino alla Casa
della Madonna Nera. Dentro c'è una gran folla e un palco attrezzato;
mi siedo a un tavolino e mi trovo davanti una birra prima ancora
d'averla ordinata. Dura la vita per gli astemi, a Praga.
Poi entra in scena l'equivalente ceco degli Europe; un culturista
biondo davanti al microfono, uno dietro la batteria, un terzo con
tastierina a tracolla alla Sandy Marton.
Mentre mi sto chiedendo perché Sarah mi abbia fatto venire fin qua
per questi tre coglioni, arriva il resto della band.
Gibson nera e cappellaccio calato sugli occhi: è il Magico,
direttamente dai Burning Party. Poi compare la bassista.
I bei capelli di Sarah sono diventati un corto cespuglietto verde
smeraldo, che contrasta con un rossetto nero.
Il batterista batte quattro, e le tre cover iniziali mi ammazza
89
 no: You better you bet, Blister in the sun, White light / white heat...
cazzo, seconda birra subito.
Il Sandy Marton con tastiera è decorativo, perché la chitarra del
Magico lo copre totalmente. Sarah non è brava, è bravissima, curva
sul basso ad alternare potenza e dolcezza. Dopo due ore il concerto
termina con una Rockin'in the freeworld interminabile fra le ovazioni
del pubblico; ancora non so se Sarah mi ha visto, ma lo scopro subito.
Sull'ultimo feedback lascia il basso sul palco, salta giù e corre verso di
me, saltandomi in braccio.
«Lo sapevo!» urla, in trip da adrenalina post-concerto. «Lo sapevo
che saresti venuto! Sei sempre un grande, Kabra, sei sempre un
grande!»
La stringo, e non è passato neanche un minuto dal nostro ultimo
incontro.
Dopo sette anni riesco finalmente ad abbracciarla, e per questo non
ci resto troppo male quando mi dice che lei e il Magico stanno
insieme.
«Sei troppo strana». «Sarà il colore» ride lei, passandosi una mano
fra i capelli.
«No, è proprio...» non mi escono le parole, ma sembra più solare,
meno rigida, il suo sguardo sonnolento si è illuminato, è molto più
magra, e quando sorride non si limita più a stirare le labbra, ma scopre
i denti bianchissimi, parla con uno strano accento sdrucciolo. «...come
ti sei messa con il Magico, tanto per farmi gli affari tuoi?»
«Ci siamo conosciuti quando il mio gruppo apriva per i Burning
Party, poco prima che lui li lasciasse. Si erano commercializzati oltre
la decenza, quei viscidi».
«Mi è giunta voce».
«Avresti dovuto sentire come lo hanno minacciato. Minacce
mafiose, Kabra, da non credere. Comunque, la sera stessa mi ha
proposto di andarcene in giro per l'Europa...»
«Che romantico».
«...così ho mollato quelle teppiste delle Hernandez Sisters che non
facevano che toccarmi dappertutto e abbiamo iniziato a viaggiare,
tanto lui conosce tutti, ha suonato con tutti. Prova a dire chi ho
incontrato?»
90
«Springsteen?»
«Neil Young. E Pete Townshend. E siamo stati tutta una sera a
bere con Ron Wood». 01 «Cristo!>>
«...e poi a luglio siamo arrivati a Praga, e ci siamo uniti a questi
tre... non abbiamo ancora capito come si chiamano, a essere sinceri. A
fine estate decidiamo cosa fare, magari torniamo in Italia. Oh, ma sto
parlando solo io, e tu? Stai con qualcuna?»
«No. Sai che è incredibile il modo in cui suoni il basso?»
«E bellissimo, Kabra, non sai quanto mi piace! Oh, e Tex? Vi siete
azzuffati ancora con gli Zeronero?»
«No, a parte il fatto che ci hanno disegnato un cazzo enorme sulla
fiancata del furgone. Si sono convertiti al grunge, Tex si fa chiamare
Re Jeremy il Dannato».
«No!» ride. «Gira anche con una mazza da baseball nel
fuoristrada».
«E Kara sta ancora con Lore? E il gruppo, dimmi come va il
gruppo!»
Sto per risponderle quando il Magico si materializza sorridente
davanti a noi. Ha solo metà dei denti di una persona normale, gettati
in bocca a casaccio.
«Lui è il più grande chitarrista italiano» mi presenta Sarah
delirando, e finalmente stringo la mano a uno dei miei eroi.
«Conosco il tuo gruppo» risponde lui. «Sarah ascolta sempre
Brucia, gran pezzo, gran chitarra» e imita il riff della canzone con la
voce, prima di accendersi un sigaro.
Si siede con noi e parliamo, parliamo per ore. Anche il Magico ha
un accento indefinibile; ci mette dieci minuti a finire una frase, perché
a ogni sillaba sembra sciacquarsi la bocca con il brandy e arrotare
ogni suono. E ipnotico, ha un suo umorismo surreale.
Ai tempi dei Burning Party si diceva che fosse drogato marcio, ma
da quel che posso vedere ne è uscito bene. Sarah lo fissa adorante per
tutto il tempo.
Torno nella mia stanzetta alle cinque del mattino. Sono talmente
felice per aver rivisto Sarah che non mi metto nemmeno a elaborare
Strategie a Lungo Termine per strapparla al Magico, l'ho abbracciata e
questo per ora mi basta.
91
 Il giorno dopo Sarah e il Magico lo dedicano al sonno, quindi ci
diamo appuntamento per la sera al Golem.
Me ne vado in giro per Praga, poi per cena torno alla Taverna
Ceca; la biondina e suo padre mi salutano con grandi sorrisi e
trattamento affettuoso da cliente fisso.
La biondina si chiama Sofia; mi chiede se ho trovato il Golem e poi
parliamo un po'. Le dico che sono un musicista, lei s'illumina e mi
parla dei suoi studi di violino. Abbiamo appena rotto il ghiaccio
quando entra una comitiva di turisti, così Sofia si scusa e torna al
lavoro.
Non posso evitare un numero da italiano all'estero; insieme al
conto lascio un bigliettino in francese, “per la più bella cameriera di
Praga”. Poi sgattaiolo via.
Al Golem c'è un tavolo riservato a mio nome. Sarah e il Magico mi
salutano, e a questo punto ci manca solo che nei bis m’invitino a
suonare con loro.
Arriva il momento dei bis, e m'invitano a suonare con loro.
Il Magico confabula con i tre culturisti praghesi, poi si avvicina al
microfono e annuncia al pubblico la presenza di un guitarhero giunto
dall'Italia, dice proprio così. Con l'applauso sulla fiducia che ricevo
non posso che accettare, anche se leggermente impreparato; dal
backstage compare una meravigliosa Ibanez color legno, io e il
Magico confabuliamo un istante e poi attacchiamo Hey hey, my my.
Proseguiamo, io faccio un sacco di scena con i miei accordi potenti
stile Pete Townshend o Keith Richards, ma in realtà è il Magico che
suona tutto. Il pubblico si diverte un sacco, i tre culturisti ci
assecondano senza problemi, ed è davvero strano avere a destra Sarah
e a sinistra il Magico, strano e molto bello.
La sera dopo invito il Magico e Sarah alla Taverna Ceca, visto che
non devono suonare. Entro e rimango subito deluso: Sofia è stata
sostituita da una sosia più bassa.
Anche lei parla un minimo d'inglese; mi spiega che sua sorella ha
la sera libera, poi dice qualcosa tipo “violino” mimando l'archetto. Il
padre mi sorride come al solito, dice “Sofia, Sofia”, allarga le braccia
dispiaciuto, e mi sa che ha capito tutto. Sarah intuisce la situazione e
commenta: «Kabra, che gli fai alle donne?»
92
(stronza)
Comunque ci ingozziamo di gulasch e birra fra stupidaggini, risate,
ricordi di concerti assurdi e risse con gli Zeronero. Poi tocca al
Magico raccontare di quando ha suonato fino all'alba con Lou Reed
(ognuno ha i suoi aneddoti, no? Io ho gli Zeronero, lui ha Lou Reed).
Mi dice che non ha idea di cosa faranno dopo Praga, magari verranno
in Italia e si uniranno a qualche gruppo, e io un po' per scherzo
suggerisco: «Nessun problema, venite nei Despero, così finalmente
avremo un chitarrista decente».
E sarà la birra, il gulasch o l'atmosfera della Taverna Ceca, ma
mezz'ora dopo stiamo già parlandone molto seriamente e un'ora dopo
ci manca solo l'approvazione di Lore e Zanna. Non perdo neanche un
minuto, tanto sono allegro e ubriaco.
Riempio di corone il telefono a gettoni della taverna e chiamo
Lore.
«Il Magico? Quello dei Burning Party? Va' là, Kabra, cosa ti sei
fumato a Praga?»
«Guarda che è qui, davanti a me. Sta insieme a Sarah».
Lungo silenzio. «Finalmente avremmo un chitarrista vero nel
gruppo». Ride. «E una bassista più carina di Zanna».
Poi chiamo Zanna, e lui è ancora più incredulo di Lore. «Certo» mi
fa. «Roy Bittan diventerà il nostro pianista?»
«Zanna, sono qui con il Magico, cioè, non so se hai capito, il
chitarrista dei Burning Party. Mi sta dicendo che vuole entrare nel
gruppo. Gli posso dire di no, secondo te?»
Pausa. «E Sarah sa suonare?»
«Meglio di te, brutta merda».
«E non ha problemi nei miei confronti? Cioè, lo sai cosa intendo».
«Sta con il Magico, Zanna».
«E Lore?»
«È d'accordo, l'ho già sentito».
Zanna approva senza capire se lo sto prendendo per il culo, e così
torno al tavolo per brindare al Mark III dei Despero.
E proprio in quel momento entra Sofia, con una custodia da violino
sotto braccio e un abitino floreale.
La sorella e il padre la guardano stupiti, ma il vecchio capisce al
volo e le indica il nostro tavolo. La faccio accomodare accanto a
93
 me, e non le chiedo perché è venuta alla Taverna nella sera di
riposo. Penso e spero di saperlo.
Le presento i nuovi membri della mia band, mentre suo padre porta
una bottiglia di vino moldavo offerto dalla casa. Dopo un po' siamo
davvero tutti ciucchi, e il Magico se ne esce con «non ci starebbe bene
un violino nel sound dei Despero, Kabra?» E io «aspetta che avverto
Lore e Zanna», e poi fra una battuta e l'altra Sofia propone di andare a
suonare sul Ponte Carlo.
Non deve neanche ripeterlo. Dalla Taverna Ceca esce un quartetto
di alcolizzati; passiamo a prendere Terminus Est, la chitarra del
Magico e delle percussioni per Sarah, e poco dopo siamo sul Karlov
Most alias Ponte Carlo.
Quando sono tornato a Praga nel '98 ho scoperto che nessuno
poteva più suonare sul ponte, pare che occorresse una licenza per
l'occupazione del suolo pubblico. Be', è stata una bella perdita.
In quella caldissima sera di agosto non c'è un metro che non sia
occupato da artisti di strada o da gente che sta a guardarli,
dall'orchestrina jazz sotto la torre al ragazzino che canta i Queen, fino
al suonatore di bicchieri di cristallo sopra il ristorante col pitone
davanti alla porta. Troviamo miracolosamente una mattonella libera e,
ubriachi come siamo, attacchiamo una Like a rolling stone da paura,
con Sofia che non la conosce ma ci viene dietro da Dio e Sarah che
canta senza sbagliare una parola. Dopo un po' abbiamo davanti un
centinaio di persone adoranti.
Accogliamo tutte le richieste: quando non conosco una canzone io
la conosce il Magico, Sarah le conosce tutte, e lei e Sofia ridono come
vecchie amiche. Sarah che sembra una punk londinese e Sofia con il
suo abitino a fiori.
La chitarra del Magico ha un corpo in acero fiammato e una
tastiera in ebano e madreperla. Quando fa scorrere le dita sulle corde
in nylon giuro che mi vengono i brividi.
In prima fila c'è una magnifica coppia di quarantenni seduti per
terra; si dondolano abbracciati e ci chiedono qualche pezzo
sconosciuto che puntualmente eseguiamo. Ci mettono alla prova con
un'oscura Danger bird di Neil Young, il Magico mi guarda perplesso,
ma Sarah e io sorridiamo e la cantiamo tutta dall'inizio
94
alla fine. I quarantenni scompaiono e ritornano con un premio, una
confezione di birra da dodici.
Stiamo facendo cantare tutto il ponte Carlo con Twist and Shout,
quando ci troviamo un faro negli occhi. La polizia con i cani ci fa
cessare gli schiamazzi.
Cene stiamo in giro per un po' con gli strumenti sotto braccio, ma
all’una Sofia mi dice che per lei è ora di rientrare. Naturalmente mi
offro di accompagnarla, salutiamo il Magico e Sarah che fanno
battutacce in italiano.
Poco dopo sto camminando con Sofia lungo piazza San Venceslao
ancora affollata. Nessuno dei due parla e ogni tanto ci sbirciamo
furtivi con la coda dell'occhio.
Quando arriviamo sotto casa sua le dico: «Domani mi piacerebbe
vedere il castello», e lei: «Se vuoi ci andiamo insieme». Poi apre la
porta, ci salutiamo, la bacio sulle guance e c'è un attimo di
sospensione imbarazzata a breve distanza. Entra nel portone rossa in
viso ma sorridente, e mi dice: «Domani alle dieci». Che bello
qualcuno che arrossisce per un bacio, a domani, tenera stella ceca.
Dormo sì e no due ore, compongo dolci ballate su Terminus Est
pizzicata in punta di dita.
La mattina dopo andiamo al castello a farci fotografare abbracciati.
Decidiamo che la lingua ufficiale della giornata è il francese, e perciò
sotto la Torre Bianca e la Torre Nera e nella casa di Kafka e nel vicolo
degli Alchimisti è tutto un Bonjour, mademoiselle e Bonjour,
monsieur.
Poi scendiamo sul fiume e pranziamo in un ristorantino all'aperto
sulla riva, il vino moldavo leggero le provoca un'allegria incontrollata
e, Dio, sono innamorato.
A metà pomeriggio mi porta al quartiere ebraico e poi in mezzo al
fiume, nell'isola detta la Venezia di Praga.
Le prometto che se verrà in Italia la porterò nella vera Venezia, e ci
troviamo a un millimetro di distanza. Non baciarsi sarebbe un insulto
alla bellissima giornata.
La settimana successiva è un sogno. Il giorno sto con Sofia, in giro
per la città vecchia o nella mia stanzetta, poi lei comincia il lavoro alla
Taverna. Dopo un po' arrivo io, da solo o in compa
95
 gnia del Magico e di Sarah. Io e Sofia ci lanciamo delle occhiate di
nascosto da suo padre che ha capito tutto ma finge di niente, e ogni
sera il conto è più basso della sera prima. Le notti le passiamo a
suonare sul Ponte Carlo o al Golem, o a passeggiare con Sarah e il
Magico lungo il fiume.
E una certa mattina siamo a letto, il sole le illumina il viso in modo
meraviglioso e giuro che starei per dirle Ti amo. Lei mi legge nel
pensiero e mi blocca, sussurrando in francese: «non dire niente che
non penserai più quando l'estate sarà finita», e io obbedisco e non dico
niente. La abbraccio soltanto, accarezzandole i capelli.
E poi i soldi finiscono, e viene il tempo di caricare Terminus Est
nel bagagliaio, di darsi appuntamento con i due nuovi Despero a
Bologna, di farsi stritolare dall'abbraccio da orso gentile del padre di
Sofia e di salutare la mia dolce stella ceca, proprio sul nostro adorato
Ponte Carlo. E non la finiamo più con i baci salati di lacrime, e
naturalmente ci scambiamo indirizzi e numeri di telefono, e lei
promette che a Natale verrà a trovarmi, ma le storie estive le abbiamo
avute tutti, sappiamo entrambi come andrà a finire.
Au revoir, mademoiselle. Au revoir, monsieur.
Quando la macchina passa il confine con l'Austria ho Steve Earle
nello stereo, e fatico già a ricordare il colore esatto dei suoi occhi.
Postilla.
Nel '98 torno a Praga per una trasferta di Coppa Uefa, trovandola
più cara e piena di italiani. Alla Taverna Ceca i segni del tempo
trascorso sono rappresentati dai menù in cinque lingue e dall'assenza
del vecchio padre dietro la cassa.
Io sono camuffato dietro la barba, i capelli lunghissimi e un
berretto da pescatore. La padrona del locale, Sofia, è troppo
impegnata a tener buono il suo bellissimo bambino che corre fra i
tavoli per riconoscermi.
Mangio in silenzio, e quando esco dalla Taverna Ceca saluto con
«Au revoir, mademoiselle».
«Au revoir, monsieur», risponde lei con un leggero sorriso.
96
Il passaggio alla formazione a cinque non crea il minimo problema.
Quando presento i due nuovi acquisti, Zanna saluta Sarah con un
bacetto sulle guance e la prende in giro per i suoi capelli da Joker,
Lore guarda il Magico come se si aspettasse di sentire urlare “sorridi,
sei su Scherzi a parte”.
Debuttiamo in versione Mark III alla Festa dell'Unità. Il Magico
spara assoli supersonici e Zanna, liberato dal basso, può saltare su e
giù come più gli piace.
Il disco successivo, Polveri, è salutato dal Mucchio Selvaggio e
dalla critica di settore come un piccolo gioiello.
Mentre suono ogni tanto mi volto, vedo Sarah curva sul basso e
sono felice.
Sarah e i Despero, i due punti cardine della mia vita, sono una cosa
sola.
Elaboro la nuova Strategia a Lungo Termine. Sarah si stancherà del
Magico, ne sono certo, come può non stancarsi di uno che ci mette
mezz'ora a finire una frase?
Si stancherà e io sarò sempre lì, a un metro da lei. Se ne accorgerà,
prima o poi.
Dopo, direttamente da Londra arriva lo Sceriffo. Il Magico lo
presenta come amico d'infanzia, consigliere e guru. Anche lui per
metà è italiano, e in un attimo copre tutti i buchi lasciati
dall'incarcerato Catarro: diventa fonico, autista, roadie, consulente,
manager...
Per tre anni i Despero saranno una famiglia felice.
(lettera non spedita, 1995)
...sono SETTE anni che ti aspetto, Sarah.
È normale aspettare una persona per sette anni? Non so neanche
se è amore, ossessione adolescenziale o testardaggine.
A volte penso che mi basterebbe averti anche solo per una sera.
Basterebbe una sera e sarei libero, tirerei un sospiro di sollievo e
ricomincerei a vivere.
O forse se ti stringessi una volta non ti lascerei andare più.
Non lo so.
97
 1996
Il trip acustico lo provoca Springsteen con il suo tour chitarra e
armonica nei teatri. Lui sale solitario su un palco enorme e attacca
The ghost of Tom Joad fra urla e flash, poi avverte tutti – gentile ma
deciso – che ha bisogno di silenzio.
Non vola più una mosca.
Ogni dettaglio diventa vitale, anche il respiro nel microfono su
Straight time, anche il vocalizzo finale di Across the border. Nei bis
sorride e sbriglia un po' i cavalli, noi lasciamo le poltroncine di velluto
per ammassarci sotto il palco, lui ci fa scatenare e poi torna serio e
annuncia che è finita la ricreazione. Canta Galveston bay in un
silenzio tombale, poi chiude il concerto con The promised land
suonata percuotendo la cassa acustica.
Dopo, in autostrada, ci infervoriamo a commentare certi
arrangiamenti, la nuova vita che hanno dato alle canzoni...
...e piombiamo nel trip acustico. La sala prove si svuota di
distorsori e chitarre elettriche e si riempie di armoniche e tamburelli.
I Despero versione folk band debuttano a ingresso gratuito in un
pub vicino a Brescia. Ci avevamo suonato sei mesi prima in quel pub;
la gente pogava e faceva casino anche sui pezzi più tranquilli, il clima
era quello dei Blues Brothers protetti dalla rete nel locale country.
La serata è terribile.
Noi stiamo lì a dare importanza anche alle pause e ai silenzi, a far
emergere i testi liberati dal muro di rumore, a cesellare le note.
Le prime due file ci seguono con partecipazione. Tutti gli altri ci
ignorano o ci insultano, commentano le tette di Sarah o gridano
«rock'n roll, bastardi, cos'è questa merda?». Dopo un'ora noi abbiamo
i coglioni a terra, le due file di fans anche, e più scorrono le birre più i
frequentatori del pub alzano la voce. Quando trenta bikers ubriachi
zittiscono una struggente versione di Polveri con un coro contro
l'Atalanta, Zanna perde la testa.
«Scusate, teste di cazzo? Posso avere la vostra attenzione?»
98
dice. Io rimango a bocca aperta, le dita paralizzate su un mi
minore. «Noi staremmo cercando di suonare, qua sul palco, e
qualcuno sta cercando di ascoltarci. Potreste abbassare la voce o
andarvene a fare in culo fuori, per favore?»
Le prime due file applaudono e si girano verso i bikers inferociti.
Abbiamo capito come va a finire.
Metto in salvo la mia chitarra, poi mi butto nella rissa. Il concerto è
sospeso, l'ingaggio volatilizzato.
Due sere dopo, in un discopub di Milano, va quasi peggio. Alle
dieci, quando dovremmo iniziare, il locale è vuoto.
Alle undici, quando saliamo sul palco, è strapieno di fighetti con
drink card che aspettano solo la techno, hanno zero interesse per
chitarre acustiche e armoniche, si ammassano al bar a prendere
l'aperitivo, parlare della nuova Porsche e giocare con le suonerie dei
cellulari.
Zanna ha ancora la mascella gonfia da Brescia e non ha voglia di
rimetterci un dente, noi non abbiamo intenzione di giocarci un altro
ingaggio. Tagliamo corto con la scaletta, e quando a mezzanotte e un
secondo il dj fa partire il drum'n bass decidiamo che è finita qua.
La sera dopo torniamo alle vecchie chitarre elettriche distorte, che
coprono il brusio del pubblico, il tintinnare dei bicchieri e lo squillo
dei cellulari.
99
 1997
L'erosione è un fenomeno lentissimo, le crepe nei muri sono così
piccole che non le noti finché la casa non crolla.
Un giorno stiamo andando a suonare a Sesto Calende e siamo tutti
particolarmente allegri, a parte il Magico che dorme nel retro del
furgone. A metà fra Bologna e Modena ci sintonizziamo su K-Rock e
troviamo subito i Rem con Electrolite.
Stiamo cantando fortissimo «You are the star tonight», quando lo
Sceriffo dal posto di guida fa: «Ragazzi, non sentite un rumore?».
Abbassiamo il volume. Da qualche anfratto del Transit sta uscendo
uno schiocco ritmico, debole ma percettibile.
«E se bisogna farlo riparare?» chiede Lore. «Quanto abbiamo in
cassa comune?»
Sarah, che è l'addetta alla cassa comune, sentenzia: «Non
abbastanza per dormire stanotte e andare da un meccanico».
Un rapido consulto, e verso Modena Sud propongo: «Io direi di
non sprecare i soldi, nel caso si debba far aggiustare il Transit.
Stanotte possiamo restare nel furgone e lasciar perdere l'albergo».
Qui Zanna s'inalbera: «No, no, ragazzi, dai, non abbiamo diciotto
anni. Io di notti in furgone sono stufo marcio, dai».
Lore ghigna: «Oh oh oh, mister Zanardi, ma lei mi sorprende
grandemente».
Gli do man forte «Sì, mister Zanardi, la suite reale purtroppo è
prenotata, siamo assolutamente desolati».
Ma Zanna non sta scherzando. «No, ragazzi, davvero. Me la pago
io la stanza, con i miei soldi, non tocco la cassa comune. E che mi
serve proprio un letto stanotte».
E va bene, non discutiamo.
La sera suoniamo per un pubblico non numeroso ma competente, e
a fine concerto Zanna si lamenta. «Cento persone. Ci saranno state
cento persone».
«Però conoscevano tutte le canzoni» dico io asciugandomi il
sudore, e qui Zanna mi fissa per qualche secondo con un'aria di pura
frustrazione.
100
«Era questo che volevi quando hai iniziato, Kabra?» sussurra.
«Cento persone sotto il palco che si registrano le nostre cassette e
conoscono i testi a memoria? Non si può proprio aspirare a qualcosa
di più, non possiamo proprio?»
Lo guardo a lungo, e non mi piace quel che vedo nei suoi occhi.
Non lo capisco e non mi piace.
Un'altra volta Lore e io gli facciamo il classico gavettone prima del
concerto. Lui s'incazza come una iena bagnata. «Ma porca puttana,
ragazzi, se mi va via la voce, eh? Sapete che può andarmi via la
voce?»
Io lo prendo in giro: «Dai Zanna, te ne avremo fatti duemila di
gavettoni, la voce non l'hai mai persa».
«Proprio perché me ne avete fatti duemila, non è ora di smetterla,
eh? Non è ora di crescere?» e se ne va incazzato.
Più tardi ci chiede scusa, ci assicura che era nervoso per il concerto
al Corallo. Per noi non c'è problema, ma scherzi a Zanna non ne
facciamo più.
Poi una sera suoniamo alle Caserme Rosse, e in mezzo a un
pubblico giovane e casinista spicca un signore sui settant'anni,
immobile sulle transenne con camicia a righe e capelli grigio ferro.
Non fa che fissare Zanna e soffiarsi il naso, incurante dei ragazzi che
pogano e urlano «Brucia!»
A fine concerto sono il primo a uscire; scambio due battute con
qualche fan, poi il signore sui settant'anni mi avvicina mentre ordino
una birra al bancone.
«Mi scusi se sono importuno...» mormora timidamente. «Dica
pure» rispondo, buttando giù il primo sorso.
«Ecco, mi scusi se la disturbo, ma lei è amico di quel ragazzo che
cantava?»
«Be', sì, certo, eravamo sul palco insieme».
«E mi scusi, il ragazzo che cantava non si chiama mica Zanardi
Andrea?»
«Proprio così».
Il vecchio tira fuori il fazzoletto con cui si è soffiato il naso e si
asciuga gli occhi umidi. «Meno male, meno male, non può sapere che
sollievo» rimette in tasca il fazzoletto, «non può sa
101
 pere che sollievo vedere che sta bene, che è diventato famoso...»
«Be', famoso...»
«Ohi ben, ho visto le ragazzine come lo guardavano, che anche da
bambino era così bello, lo dicevo con mia moglie, mai visto un bimbo
così bello, che non l'avrei mica riconosciuto oggi se non fosse che è
uguale a quel disgraziato di suo padre, una goccia d'acqua» si asciuga
di nuovo gli occhi «che lo dicevo sempre con mia moglie, poverino,
un bimbo così bello, un così bel bambino con quei due genitori lì, che
è un miracolo se non è andato in manicomio con quella brutta storia
che gli è successa, è un tale sollievo, guardi».
Aggrotto la fronte. «Quale brutta storia?»
Il vecchio si guarda attorno circospetto. «Ohi ben, se non lo sapeva
forse ho parlato troppo, mi scusi, sa, se l'ho disturbata».
«No, no, nessun disturbo, ma quale brutta storia?»
«Mi perdoni, giovane, mi perdoni, ho parlato troppo, la saluto, mi
basta sapere che Andrea sta bene, mi basta sapere che la testa gli
funziona ancora, sarà così contenta mia moglie» e se ne va a slegare la
bicicletta appoggiata a un albero.
Resto paralizzato con la mia birra in mano. Guardo Zanna che
scatta foto con i fans, fa l'asino con le ragazze, si fa immortalare con
sorrisi a trentadue denti.
Un giorno o l'altro qualcuno dovrà spiegarmi qualcosa, ma porca
puttana.
102
1998
L'avrete visto di sicuro Fissione, l'hanno visto tutti quel film. Be',
prima di sbancare il botteghino era una pellicola a basso costo,
l'esordio di un giovane regista timido che adesso è un pezzo di merda
tuttologo e presenzialista.
Il regista timido ci contatta, si dichiara nostro fan e vorrebbe
qualche canzone per la colonna sonora. Forse è davvero un nostro fan,
o forse i Rolling Stones chiedevano troppo, non lo so.
Ci proietta Fissione. Molto divertente per tre quarti, strappalacrime
verso la fine. Accettiamo.
Mi metto al lavoro, compongo qualche strumentale e quattro
canzoni. Una delle quattro mi manda giù di testa, mi fa dire cazzo, ma
quanto sono bravo? S'intitola Nuovo sole, e sono certo che sarà una
pietra miliare dei Despero.
La quarta canzone enfatizza la svolta strappalacrime: è una roba
così mielosa che Billy Joel in confronto sembra Iggy Pop, ah ah, senti
che arpeggio, tutti coglieranno l'ironia, nessuno può prendere sul serio
una merda simile.
Crepuscolo.
Un giro d'accordi imbarazzante. Un testo da quinta elementare. La
faccio sentire a Zanna, lui ride un quarto d'ora. «Grande Kabra, il
Lionel Richie che c'è in te è uscito allo scoperto!», e comincia a
cantare Crepuscolo con voce impostata e mano sul cuore.
Fissione è un successo clamoroso di critica e pubblico. Vince
premi, partecipa a festival, e noi teniamo le orecchie dritte. Vuoi
vedere che anche le nostre canzoni, in particolare Nuovo sole...?
Tutte le recensioni, in effetti, sottolineano “l'azzeccatissima
colonna sonora".
La potente WCA Records sente parlare di questi sconosciuti
Despero e incarica i suoi segugi di raccogliere informazioni, di
strapparci alla concorrenza, farci firmare a qualunque cifra.
Dopo spasmodiche ricerche, i segugi arrivano trafelati nell'ufficio
del boss. «Allora?» latra secco il boss, posando il siga
103
 ro. «Hanno un contratto questi stronzi? Riusciamo a rilevarlo?»
I segugi si guardano l'un l'altro, sono sudati, spettinati. «Ecco,
signore...»
«Sì? Allora? Parla, imbecille!>>
«In effetti hanno un contratto, signore...»
«Be', qual è il problema? Li strappiamo alla concorrenza, qual è il
problema? Allora, con chi hanno il contratto?»
«Ecco, signore...»
«Sì?»
«Con noi».
«Con noi?»
«Hanno firmato per la WCA Records nel settembre del 1990,
signore. Hanno pubblicato i seguenti dischi...»
«FUORI DI QUA!»
Più o meno dev'essere andata così.
La WCA Records scopre con stupore di averci sotto contratto e
manda a occuparsi di noi il suo uomo migliore: un imbecille che
sembra Steven Seagal, coda di cavallo e sguardo bovino, uno con una
cravatta molto trendy, uno che sperava di occuparsi d'alta finanza e
invece deve trattare con dei pulciosi musicisti, uno che lavora nella
musica e non ha mai ascoltato un disco.
Steven Seagal ci parla mezz'ora di strategie di marketing, di mosse
promozionali, di video da girare, e quando nomina Crepuscolo dice
sempre «il prodotto, un prodotto da valorizzare, un discreto prodotto»,
e va bene che è una canzone schifosa, ma cos'è, un detersivo?
Dopo dieci anni d'onorata carriera, il destino dei Despero è nelle
mani di uno che giudicherebbe i Beatles “un buon prodotto per un
certo target”.
Il decerebrato vuole a tutti i costi il video di Crepuscolo. Va bene,
qualche video l'hanno fatto anche i Pearl Jam e i Gang, vada per il
video.
Giriamo sui colli, con Zanna in primo piano davanti al tramonto –
minchia, che idea, chissà che tempesta di cervelli fra i geni del
marketing - e Sarah vestita da damina o da dominatrice in pelle. Io,
Lore e il Magico facciamo da sfondo.
104
Subito dopo comincia il nuovo tour, con tre date in Abruzzo.
Il debutto è a una sagra del paese a Stazione di Collecorvino, la via
principale piena di bancarelle, a sinistra gli autoscontri, a destra uno
spiazzo di cemento chiamato Area Spettacoli.
Siamo ospiti dell'organizzatore, un cinquantenne piccolo e grasso
che vive con la mamma. La vecchia prende in simpatia Lore e Sarah,
guarda storto il Magico, ci riempie di arrosticini e Montepulciano
dicendo «bevete, bevete, è buono». Andiamo a suonare ubriachi ma
carichi per l'avvio del tour.
Passiamo direttamente dalla casa della vecchia al retropalco,
saltiamo in scena sulle note roboanti di In the flesh incitandoci l'uno
con l'altro, alziamo i pugni verso il pubblico gridando.
Non c'è nessuno.
Anzi, no. Appoggiata alla transenna c'è una coppia sui venticinque
anni, lei tipo Marina Suma in Sapore di mare, il suo ragazzo con barba
e maglietta dei Modena City Ramblers. Lo Sceriffo dietro il mixer è
sperduto nel deserto d'asfalto.
Ci guardiamo sconcertati. E Lore a svegliarci, lui che ha sempre
venerato Marina Suma: batte quattro e cominciamo.
Zanna canta più svogliato che mai, ma noi siamo allegri per il vino
e pestiamo duro come al solito. La coppietta applaude dopo ogni
canzone, lui ogni tanto va a prendere da bere per la sua ragazza e Lore
ne approfitta per mettersi in mostra dietro i tamburi.
A metà concerto lei guarda l'orologio, dice qualcosa al suo ragazzo,
ci regalano l'ultimo applausetto e poi se ne vanno.
Finiamo Seme di tuono davanti a zero spettatori.
Lo Sceriffo ci fa un gesto interrogativo dal mixer, noi ci
consultiamo e decidiamo di continuare come se stessimo facendo le
prove.
Ogni tanto qualcuno lascia gli autoscontri per venire a sbirciare
nell'Area Spettacoli, vede cinque stronzi che si dimenano sul palco per
nessuno e se ne va sconcertato.
Alla fine l'organizzatore è distrutto, non si dà pace.
«Eppure avevo messo i manifesti...» piagnucola «...avevo messo i
manifesti...»
105
 Siamo noi che consoliamo lui, in pratica.
La vecchia pizzica le guanciotte a Lore, versa dell'altro vino a
Sarah, evita il Magico e conclude: «Eppure è strano, ieri a vedere
Drupi c'era tutto il paese...>>
Il giorno dopo, il video di Crepuscolo entra in heavy rotation.
Suoniamo al Gaslini di Pescara e un po' di gente c'è, qualcuno ha visto
Fissione o il video, conosce un paio di canzoni.
Poi c'è un day-off, e la sera la passiamo in un pub di Montesilvano
che si chiama St. Pauli.
Scherziamo e beviamo, il Magico spiega a Sarah la fermentazione
del luppolo, Lore telefona cinque volte a Kara con il cellulare che ha
appena comprato, io e Zanna puntiamo sei ragazze al tavolo vicino.
La radio in sottofondo trasmette un programma di richieste, e dopo
Regina di cuori dalle casse esce un arpeggio familiare.
Drizziamo le orecchie.
«Merda» esclama Zanna. «E Crepuscolo», e non abbiamo finito di
dirlo che le sei ragazze s'illuminano e la cantano.
Tutta. Senza sbagliare una parola.
Ci guardiamo sconcertati. Zanna posa la sua birra, mormora: «Oh,
ragazzi, forse è piaciuta. Forse abbiamo un successo fra le mani».
«Ma...» balbetto io, incredulo.
«Due giorni che è uscito il video e già ce la richiedono per radio»,
s'infervora Zanna. Le sei ragazze si sono accorte di lui, lo scrutano
dubbiose, leggo dai labiali: «Ma è quello del video?»
Io scuoto la testa, balbetto di nuovo «Ma...»
«Forse entriamo in classifica, ragazzi» continua Zanna. «È la volta
buona che entriamo in classifica».
«...Ma non ha senso» riesco a dire, finalmente. «Fa schifo. Quella
canzone fa schifo».
La terza data è a Loreto degli Abruzzi, nel cortile di una scuola.
Alle dieci di sera c'è un fiume di gente che preme ai cancelli, una folla
compatta che urla sotto il palco.
Noi ci stiamo preparando negli spogliatoi della palestra; io
106
vomito come da rituale pre-concerto, senza sapere che è l'ultima
volta che mi succede.
«Mio Dio» sussurra Sarah, sbirciando da una finestrella. «Mio Dio,
ragazzi, sono qui per noi!» E corre a vomitare nel bagno accanto al
mio.
Entriamo in scena belli carichi, pronti a far esplodere le casse. Le
luci ci accecano, possiamo solo intuire il mare di teste e di mani
alzate.
Apriamo con Nuovo sole, suonando da spaccare il mondo, poi
sfondiamo gli amplificatori con Cane alla catena.
Alla terza canzone ci abbassano le luci, e vediamo il pubblico.
Nelle prime file ci sono solo ragazzine che urlano «Crepuscolooo».
Che squittiscono appena Zanna agita i capelli.
Comincio a intravedere la fanghiglia che ci inghiotte.
Sferragliamo l'assalto punk di Randagio, e le ragazzine continuano
a urlare «Crepuscolooo». Non le smuove nemmeno Brucia, neanche
un po'.
Ci tocca suonare Crepuscolo. Inizio l'arpeggio, perplesso. È un
delirio.
Zanna è sommerso da pupazzi e bigliettini. Le coppiette si baciano.
Le bambine piangono. Il vento smette di soffiare per ascoltarci. Padri
abbandonati ritrovano i figli perduti. Famiglie sfasciate si riuniscono
intorno a una tavola imbandita.
Zanna si gira verso di me. E raggiante.
Cerco lo sguardo di Sarah. E liquido, perso nel vuoto.
La canzone del Titanic esce dalle suonerie di tutti i cellulari,
l'arpeggio di Crepuscolo da tutte le radio.
Non facciamo in tempo a tornare a Bologna che l'idiota con coda di
cavallo ci ha già chiesto di partecipare al Festivalbar.
In playback.
Io la butto in ridere, Zanna no. Comincia ad allenarsi a
sincronizzare i labiali, e capisco che qualcosa cambierà molto presto.
Intervista a Donna oggi.
«Allora, Kabra, giusto? Kabra, si può dire che i Déspero hanno
fatto proprio centro» afferma l'intervistatrice al telefono.
107
 «Sì, veramente è Despéro, con l'accento sulla seconda e», la
correggo.
«Sì, va bene, non è un problema. Senti, Kabra, Crepuscolo è il
pezzo più gettonato dell'estate. Cosa prova una band esordiente a
sfondare con il primo singolo?»
Sorrido indulgente alla cornetta. «Ecco, vorrei chiarire un
malinteso ricorrente. I Despèro sono sulla scena da dieci anni».
(silenzio imbarazzato dall'altra parte)
Intervista a Baby 2000, settimanale per ragazzine con Zanna in
copertina.
«Siete partiti proprio alla grande, eh? Crepuscolo è la canzone
regina dell'estate! Dimmi, Kabra, cosa prova una band esordiente a
sfondare con il primo singolo?»
Kabra (dopo un respiro profondo): «Guarda, so che molti non lo
sanno, ma voglio precisare che siamo sulla scena da dieci anni».
(silenzio perplesso dall'altra parte)
Intervista a Tele Canale Navile.
«E con noi Cristian Cabra, meglio noto come Kabra, chitarrista
della band rivelazione dell'anno. Senta, Kabra, cosa prova un gruppo
esordiente a vedere il proprio singolo al numero uno?»
Kabra (con immenso autocontrollo). «Non lo so. Dovrebbe
chiederlo a un gruppo esordiente».
Cosa farebbero i Gang in una situazione del genere?
Alla fine andiamo al Festivalbar. La conferenza stampa è un delirio
di flash, agenti di divette che assegnano diritti di scattare foto, vecchi
rocker rincoglioniti che parlano di vino con giornalisti altrettanto
rincoglioniti o pseudomafiosi.
La prima domanda ce la fa il capo di quest'ultima categoria, uno
che ha scritto migliaia di recensioni senza mai muoversi da casa.
«Scusate, cari Despero. Mi sembra che la vostra canzone ricordi
molto da vicino sonorità tipo l'ultimo Bryan Adams, certo Bon Jovi,
insomma, il classico rock d'oltreoceano che siamo soliti sentire alla
radio, ma allora perché avete un nome da complesso di flamenco?»
108
Che minchia di domanda è?
Mi avvicino al microfono cercando di non guardare quella faccia
tirata dai lifting, di non ripensare alle cazzate che scrive da decenni e
rispondo in tono più neutro possibile: «Per il nome mi sono ispirato
alla Justice League of America». Punto. Poi aggiungo: «È una serie a
fumetti». Punto.
Il Mostro non è appagato, mastica un sigaro e continua: «Caro
Zanardi detto Zanna, noto che lei è uno dei volti più gettonati sulle
riviste per teenagers, ultimamente. Non pensate che sia un po'
sfruttato il concetto di band per tredicenni, con il solito cantante
carino e la solita ballatona gettata in pasto alle radio?»
Zanna mi guarda, io gli passo la palla con un ghigno. Lui suda
freddo, si arrampica sugli specchi, arranca.
Una giovane giornalista dall'aria simpatica inizia una domanda, ma
il Mostro la interrompe. «Scusate, cari Despero, un ultimo quesito.
Cosa prova una band esordiente a trovarsi in testa alle classifiche?»
Okay, il seguito lo hanno mandato in onda i telegiornali. Io che mi
alzo in piedi vomitando insulti senza balbettare, il Mostro che urla
rosso in viso: «Lei è il nulla, lei è il nulla, io la faccio tornare nel
nulla» ...meraviglioso, l'ho anche videoregistrato.
Il quotidiano del Mostro è l'unico che a due anni di distanza
continua a parlare di noi; e parla di noi per coprirci di merda, ovvio.
Dopo la conferenza stampa, la discussione in camerino squassa le
pareti. Zanna mi accusa di non saper tenere i rapporti con la stampa,
di snobismo, di purismo suicida. Io lo accuso di essere una merda
opportunista. Lore e Sarah cercano di mediare, il Magico si ubriaca, e
alla fine decido: loro vadano a fingere di suonare, io resto in
camerino.
Nessuno noterà la mia assenza, nel video facevo da sfondo. Le
ragazzine sotto le transenne non sanno neanche che esisto.
Mi aggiro nel backstage, guardo Zanna agitare i capelli per le
quindicenni, assisto alla sfuriata di un'urlatrice canadese che vuole
essere ripresa solo dal lato destro. Secondo me il suo lato destro fa
schifo quanto il sinistro.
109
 Zanna ha qualcosa dentro che lo divora da anni, Zanna quando
canta per le telecamere cerca di dimostrare qualcosa a qualcuno, sta
ballando su una tomba urlando: «hai visto, hai visto dove sono
arrivato?»
Se solo mi parlasse, Cristo, se solo ci spiegassimo.
Non sono uno snob. Chi ha successo non fa automaticamente
schifo, chi vende cento copie spesso fa cagare; lo snobismo a tutti i
costi è stupido quanto la massificazione. Se Brucia fosse passata
ottomila volte al giorno in tutte le radio e mi avesse reso ricco sarei
stato felice, perché è una canzone che amo e che mi rappresenta. Ma
questa storia di Crepuscolo mi ha fatto perdere il controllo su una
delle due cose importanti della mia vita. Sull'altra, Sarah, il controllo
non l'ho mai avuto.
Il quotidiano del Mostro dà ampio risalto alla mia assenza, ironizza
sui capricci delle effimere star, fa intuire fra le righe la mia passione
per droghe e ragazze facili.
Sì, certo, ero con Keith e Mick, e le groupies ci facevano un
pompino... ma smettetela.
E dopo il Festivalbar, quello che accade è scontato.
Ho seguito band per anni, figuriamoci se non so cosa succede in
questi casi. Quando finiamo su Baby Duemila e Beautiful Boys!, le
riviste musicali ci mandano a cagare. Sul Mucchio Selvaggio si
sprecano frasette tipo «...dopo i vari Take That, Backstreet Boys,
Despero...». I lettori, non parliamone. L'espressione più carina è
“merde vendute”. Jam e Rockerilla ci coprono di fango. Il Buscadero
elegge Crepuscolo «peggior canzone del decennio», e qui sarei anche
d'accordo.
Suoniamo all'Estragon, una nostra roccaforte.
Le ragazzine strillano, lanciano pupazzetti, cuoricini e un orologio
rosa che ancora porto al polso. Qualche nostro vecchio fan c'è, ma
defilato. Dopo un po' va verso il bar scuotendo la testa.
Cerco con gli occhi Pablo e i nostri fedelissimi. Non ci sono più.
110
L'assegno Siae per dieci anni ha avuto contenuti nebulosi; alla fine
di pagine e pagine di cifre, il dare e l'avere coincidevano sempre
perfettamente per un saldo uguale a zero.
Dopo Crepuscolo, per la prima e unica volta in vita mia, mi trovo
con qualche soldo in tasca. Per prima cosa, faccio il giro delle
fumetterie per chiudere i buchi nelle mie collezioni.
Poi vado dai miei genitori con l'assegno in una mano, la top ten dei
dischi più venduti nell'altra e proclamo: «Visto? Qualcosa di buono
l'ho fatto, alla fine». Potrebbe essere l'unico lato positivo di questa
storia di Crepuscolo.
I miei si guardano e dicono, quasi all'unisono. «Sì, Cristian, bravo,
ma perché non pensi anche a laurearti, che hai quasi ventisette anni?
Una volta laureato puoi suonare quanto ti pare, eh?»
Due giorni dopo prendo in affitto un monolocale in via Zanardi.
Ma il guaio più terribile è una donna il cui vero nome non voglio
ricordare. La chiamerò solo Yoko.
Ci seppellisce sotto una valanga di lettere e poesie che farebbero
vomitare anche un ratto. Sostiene che le nostre canzoni, e Crepuscolo
in particolare, le hanno cambiato la vita. Dice che darebbe qualunque
cosa per poterci incontrare, che non è difficile dato che siamo
sull'elenco e compriamo il giornale senza guardie del corpo.
Le rispondiamo a turno, finché Zanna non mi dice: «Oh, Kabra,
indovina con chi sono uscito ieri sera?»
La descrive come un angelo che scende una scalinata fra suoni
d'arpa. Fa la fotografa, il suo primo marito è morto lasciandole una
barca di soldi, e sabato sera ci ha invitati a una festa.
Io non dico mai di no alle feste, il Magico e Sarah approvano. Solo
Lore si chiama fuori perché va a cena dai genitori di Kara.
Così, quattro Despero su cinque arrivano a un'enorme villa sui
colli. Yoko ci accoglie con tre baci sulle guance: è una nanerottola
con faccia da topo, un caftano multicolore che lascia intravedere due
tettine rinsecchite.
Entriamo e ci troviamo in un uragano di pseudoartisti vestiti con
bombetta, giacca su petto nudo e sospensorio, o con masche
111
 re da tigre su costume fetish in cuoio nero. Ridono rumorosi,
bevono, stendono righe di coca su scacchiere con pedoni fallici. Dopo
un secondo li odio tutti.
Mi precipito a vuotare una bottiglia di vodka, e una rossa in tunica
trasparente mi si para davanti. Ha una libellula tatuata sulla coscia,
sbrodola su Crepuscolo, su quanto dev'essere dolce e sensibile la
persona che ha scritto una canzone del genere.
(non è vero, l'ho scritta io)
Poi una punk bianco latte c'interrompe per dirmi “quanto
dev'essere dolce e sensibile la persona che ha scritto una canzone del
genere”.
(eh, che due maroni)
Sempre sottobraccio a Zanna, Yoko ci presenta un centinaio di
persone dalle varie nazionalità e dai nomi assurdi. Un sosia di Phil
Collins ci dice che ha della cocaina spettacolosa, se ci va. Io ridacchio
e dico: «No, grazie, ho smesso», ma il Magico ha un attimo di
sbandamento e Sarah deve pizzicargli un fianco. Anche Zanna rifiuta
e Yoko lo prende in giro, perché non può credere che uno come lui
(uno come lui cosa?) non voglia farsi un tiro in un'occasione del
genere.
Insomma, ho l'impressione che tutti si aspettino da noi dei
comportamenti da rockstar. Entro dieci minuti dovremo spaccare tutto
e vomitare sulle poltrone, mi sa.
Per fortuna comincia a circolare del fumo, altrimenti non potrei
tollerare la musica new age.
Mentre la rossa mi spiega che ama essere sodomizzata con la testa
nella tazza del cesso, capto un dialogo fra Yoko e Zanna.
(Yoko) «...e tu sei un artista vero, guarda, fidati di me, perché mi
sembra di conoscerti da sempre, tu dovresti valorizzare il tuo ruolo
all'interno del gruppo, dovresti proprio».
(Zanna): «Dici?»
(Yoko) «Ascolta tesoro, secondo me devi proporti anche come
autore completo, e non ti disturba dover cantare i testi di un altro,
scusa? Kabra sarà anche bravo, ma perché non scrivi delle canzoni?»
(Zanna) «Mah, forse...»
Mi perdo il seguito: la rossa mi trascina di sopra, in una stanza
piena di tendaggi, tappeti orientali e cuscini colorati sparsi sul
112
pavimento, Dark star nello stereo, una palla di cristallo che lancia
particelle di luce. Mi spoglia urlando teatralmente sfondami, sfondami
(un attimo) continua con sì, sì, sono una troia, è vero che sono una
troia? (mi fido) e poi pisciami in bocca, dai pisciami in bocca (non
perdiamo la testa)
Mentre le assicuro a bassa voce che è una troia e che fra un minuto
la sfondo, la punk bianco latte entra nella stanza e corre in bagno a
vomitare.
Poi esce dal bagno nuda e cominciamo a farlo in tre, cose che
capitano tutti i giorni a noi rockstar.
A dir la verità, la punk presta molta più attenzione alle tette della
rossa, che ricambia entusiasta. Io, scusate, vengo da solo come un
tredicenne.
«Tranquille, ragazze» dico, imbarazzato «cinque minuti e sono di
nuovo vostro» ma quelle mi ignorano e continuano per conto loro. A
me non resta che seguire le evoluzioni della libellula.
Poi la porta si apre di nuovo ed entrano il Magico e Sarah, ancor
più fumati di me. Appena il Magico ci vede urla «sei il mio idolo,
Kabra, una vera rockstar!», Sarah ride, completamente andata. Poi si
sdraiano su un tappeto e cominciano a spogliarsi a vicenda.
Gesù. Nella luce della palla di cristallo intravedok 1) Sarah nuda,
per la prima volta 2) lo spropositato attrezzo del Magico
3) affascinato come la vittima di un cobra, l'uso magistrale che
Sarah ne fa.
Be', flagellarsi non è intelligente. Vado in bagno a farmi una
doccia, mi rivesto ed esco dalla stanza.
Percorro il corridoio tra flash da fumo e alcool.
Ho di nuovo dodici anni, sono in albergo durante la gita all'Isola
d'Elba, completamente solo alle undici di sera. Tutti gli altri giocano
alla bottiglia nelle camere delle ragazze o ballano Radio ga ga nella
discoteca dell'hotel. Il mio unico amico mi evita
113
 dall'inizio della gita perché certi stronzi ci danno dei finocchi; la della villa il Magico e Phil Collins duellano con immaginarie
ragazza che mi piace è impegnata a far girare la bottiglia. spade, urlano «Sei morto, sei morto» a ogni affondo.
| Vago da solo nell'albergo silenzioso, trovo un televisore acceso in E Zanna, domando, il mio cantante?
un salottino. Mi guardo Drive In, con l'asta tosta e il cane Has La rossa sorride. «Siè chiuso in camera con la padrona di casa. Non
Fidanken. penso che usciranno tanto presto».
E la fanghiglia sale fino agli occhi.
Torno al presente. C'è una camera vuota con una tv a schermo 115
gigante sulla parete; mi siedo sul letto e cerco MTV. C'è la replica del
programma di richieste.
«Ciao, chi sei?» «Cinzia. Ho quindici anni». «Cinzia, che canzone
vuoi sentire?» «Crepuscolo dei Despero. Posso fare una dedica?» en
«Certo».
«Allora, la dedico al mio amore Renzo, alla Manu, alla mitica
seconda B, a...».
Cambio canale.
Trovo una preistorica puntata di Drive In, con il cane Has Fidanken
e l'asta tosta. Me la guardo dall'inizio alla fine.

Alle cinque del mattino sono incantato dai Ragazzi della terza C su
schermo gigante, quando dalla porta aperta intravedo il Magico. Sta
scendendo al piano di sotto con il sosia di Phil Collins.
Spengo la tv gigante e ritorno nella stanza con la palla di cristallo.
La rossa e la punk russano abbracciate, Sarah dorme vestita solo di un
orecchino.
La guardo in silenzio, respiro il più piano possibile. Poi,
delicatamente, la copro con un lenzuolo di seta. Mi addormento vicino
a lei.

Mi sveglio a mezzogiorno. Il duo lesbo è sparito, Sarah è ancora

raggomitolata nel lenzuolo di seta; qualunque cosa stia sognando, ha
un sorriso meraviglioso.
La bacio leggero sulla fronte, poi scendo.
Gli ospiti sono collassati sulle scale e sui divani. Saluto con
qualche imbarazzo la rossa che sta vuotando una ciotola enorme di
caffè e le chiedo se ha visto i miei amici.
Pigramente, indica una grande vetrata sul retro; nel giardino
114
 1999
La corsa verso la distruzione prosegue senza sosta.
In aprile c'è la semifinale Uefa a Marsiglia. Zanna e Lore la
guardano in tv con le rispettive ragazze, io e Sarah andiamo in Francia
con le nostre magliette di Signori.
Abbiamo appena trovato un posto dietro la porta che una voce roca
mi squassa un timpano: «Kabra, cazzone!»
Mi giro e vedo Tex, capelli corti e maglia di Klas Ingesson. E un
colpo che non auguro a nessuno.
«Tex, che piacere» sibilo.
Si siede accanto a noi, squadra Sarah. «Tu non eri la ragazza di
Zanna? Ehi, Kabra, lo sa il tuo cantante che gli hai fregato la
ragazza?»
«Non è la mia ragazza» mi tocca ammettere.
«Comunque non sono affari tuoi, mi pare» piazza il colpo Sarah.
«Già, ehi, Kabra, complimenti per Crepuscolo, bella cazzata di
canzone».
«Cercavo di toccare le vette di Lingua a motore, Tex».
«Oh, avete visto il servizio d'ordine del Marsiglia? Sembrano gli
Hell's Angels, dieci a uno che scoppiano dei casini».
Tex di teppisti se ne intende. A fine partita c'è una guerriglia con i
tifosi francesi, spalleggiati dal presunto servizio d'ordine.
Uno stronzetto dalla testa rasata scavalca la recinzione. Ha la
sciarpa biancazzurra sulla faccia, un lavandino alzato sopra la testa.
Non faccio in tempo a dire a Sarah «Stammi dietro!» che Tex lo ha
già trasformato in una maschera di sangue. Lo rimanda indietro con le
nocche spezzate, poi si gira con un largo sorriso: «Visto di peggio».
Se c'è un'occasione buona per avere Tex dalla mia parte è il
dopopartita di Marsiglia-Bologna. Peccato che la cosa non finisca lì.
Suoniamo a Scandellara, e Tex è fra il pubblico. Non fa danni,
beve la sua birra buono e calmo.
Suoniamo al Vox e Tex è appoggiato al bancone del bar.
116
Suoniamo al Made in Bo, e stavolta Tex non lo vedo. A fine
concerto sono dietro le quinte a scolarmi una Beck's, e una ragazzina
con piercing nel sopracciglio mi si para davanti.
Ciao, mi fa. Ciao, come sei entrata? Sono amica di uno della
security.
Magnifico, cos'hai, sedici anni? Guarda che Zanna è dall'altra
parte.
No, no, volevo proprio conoscere te, ti piace il mio tatuaggio? (si
alza la maglietta, ha il logo DESPERO sulla schiena) Ehi, non
approfittarne adesso (ride e mi piazza il culo proprio lì), non è che
perché sei il mio chitarrista preferito puoi fare tutto quello che ti pare
(comincia a muovere il culo su e giù).
Guarda, io non approfitterei, ma nel caso fammi abbassare i
pantaloni. (ride)
Ehi, ma cosa credi, che ci sto subito così, dammi le mani, senti
come sono soda, sono andata un anno in palestra sai?
Ementre intrattengo questa cerebrolesa, vedo da una finestrella
Sarah e Tex. Parlano. Di che cazzo parleranno Sarah e Tex, penso, ma
poi la sedicenne mette il turbo e non ho il tempo di approfondire.
Io e Sarah continuiamo a girare su un sentiero a spirale, le scene si
ripetono, la storia si ripete.
A giugno siamo in autostrada, di ritorno da Genova e dall'ennesimo
concerto di Springsteen riunito all'E-Street Band. Lei non ha più i
capelli verdi, ma dei morbidi riccioli neri scolpiti dal gel.
Parliamo di Zanna, che su pressione di Yoko ha finalmente preso la
patente, poi lei inizia un discorso generico su come sia difficile
trovare la persona giusta, di come sia facile buttarsi in relazioni
sbagliate. Infine centra il discorso sul Magico.
È un fiume in piena. Lui beve troppo e fuma troppo. Lui non ha
proprio smesso del tutto con le droghe, e non l'ha mai picchiata, ma
quand'è ubriaco diventa aggressivo e violento. E alla fine viene fuori:
«Sto pensando a un altro»
Un altro? «Uno che conosco da molto tempo». (si gira) «Non ti è
mai
117
 capitato di vedere una persona in un certo modo per anni e poi,
improvvisamente, di guardarla da un'altra prospettiva?»
Sorpasso un camion, il cuore ha perso sei battiti. Il mio stereo
interno fa partire Tougher than the rest da una cassa e When a man
loves a woman dall'altra.
Capisco cosa vuoi dire, balbetto.
«Mi è successo qualche sera fa: ho solo aperto gli occhi. Mi ha
sconvolta, sai?»
Sì?
«Ho capito che non dovevo accontentarmi. Che meritavo di
meglio».
Certo, dico. Controllo se c'è una piazzola di sosta, se non sono
troppo sudato.
«Così, vedi, quando Tex mi ha detto...» Le casse dello stereo
saltano. Tex? Vuoi lasciare il Magico per Tex?
«Abbiamo parlato per tutta la notte, al Made in Bo. È una persona
dolcissima e profonda».
Tex? Quello che mi ha pisciato sull’amplificatore? Quello che gira
con la mazza da baseball nel fuoristrada? Quello che ha vomitato su
Lore? Lui è dolcissimo e profondo?
«Lo so che non siete proprio amici, Kabra, ma ti assicuro che
dietro la maschera che porta sul palco c'è una persona sensibile, molto
sensibile».
Sono di nuovo alle medie. La dolce Laura che ama le poesie di
Catullo mi confessa che solo con me riesce a comunicare, ma che sta
morendo dietro a un ripetente esperto di motorini truccati: potrei fare
da intermediario, per favore, per favore?
«Non sai i problemi che ha avuto da piccolo, Kabra, il padre che lo
ha abbandonato, sballottato da una casa all'altra, la madre malata.
Guarda, Kabra, ti assicuro che Antonio...»
Chi cazzo è Antonio?
«Be', Tex non è un nome di battesimo, sai?»
No, non lo so. Il Magico non si chiama “il Magico"?
«Che cavolo dici, Kabra, sei impazzito?»
Scusa, scusa, scusa. È che avevo un'immagine così bella e puli
118
ta di ANTONIO, così bidimensionale e rassicurante, e tu la stai
rovinando. Scusa, scusa.
«Devo dirti un'altra cosa». Prego.
«Non credo di poter restare nel gruppo. Ci sarebbero troppe
tensioni».
Non dico niente. Accelero a tavoletta, in silenzio.
Adesso basta. Basta sperare. 'fanculo l'amore romantico. Basta
Strategie a Lungo Termine. Basta. Basta.
La porto a casa senza altri commenti.
Alle cinque del mattino corro in tangenziale con Yield a tutto
volume, urlando con occhi da pazzo: «TROIA TROIA TROIAAA!!!»
Stavolta mi salvo solo grazie alla mia esperienza di tifoso. Un
tifoso sa assorbire mazzate da spezzare la schiena, sconfitte
indigeribili, finali sfumate a tre minuti dalla fine.
Un tifoso sa come direzionare il dolore, come alzare barriere. Un
tifoso con quindici anni di stadio alle spalle è indistruttibile.
Sublimo scrivendo venti canzoni in una settimana.
Nomino cautamente Sarah al Magico, durante una prova informale
senza bassista, lui alza le spalle e suona All along the watchtower,
distorta e a tutto volume. Va avanti dieci minuti senza che ci sia modo
di fermarlo.
Un mese dopo, Sarah mi telefona. Tex ha cacciato il bassista nano
e ha preso lei al suo posto.
Stupendo.
Se cominci a perdere i pezzi non la finisci più.
Stiamo provando in un capannone in zona Roveri, e nell'attesa di
sostituire Sarah Zanna è temporaneamente al basso. Questo sminuisce
molto la sua statura artistica; smadonna tutto il tempo come se non
avesse mai visto quel bizzarro strumento a quattro corde.
Non riesce a concentrarsi sulla voce, non si ricorda le canzoni
vecchie, fatica a imparare quelle nuove. Dieci minuti e abbiamo le
palle fino a terra.
119
 . do. Poi Zanna raccoglie lo strumento: «Be', quell'altro dov'è andato?
Attacca una filippica contro Sarah, «perché il membro di un gruppo
non può andarsene ogni volta che gli tira il culo, cazzo, e non siamo
più al liceo, e dovremmo avere tutti degli obblighi un po' più precisi,
Dio Cristo», io guardo lo spazio vuoto e sento che lei mi manca
moltissimo.
Per portare una ventata d'allegria, Yoko assiste a tutte le prove. Sta
seduta in silenzio, scuote la testa facendo smorfie.
C'è un pezzo nuovo che si chiama Annihilus che prevede un doppio
colpo di batteria in controtempo. A Lore è venuta bene la prima volta,
forse per sbaglio, poi basta.
Arriviamo al doppio colpo in controtempo. Lore cappella
completamente.
Ora, come ho sempre detto, io sono una merda di chitarrista. Suono
la mia Strato come Sid Vicious suonava il basso, e in dieci anni ho
sbagliato un miliardo d'entrate, di stacchi, di giochi di pedale. Metà
delle volte ce ne siamo accorti solo noi sul palco, e Zanna o Lore
ghignavano a denti scoperti cantilenando «Kabra è una merda, Kabra
è una merda».
Ma questo accadeva con il vecchio Zanna.
Quando Lore sbaglia il doppio colpo, lui smette di suonare e getta
per terra il basso.
«Eh no, cazzo» urla, mentre il feedback ci fora le orecchie. «Ma
non si può andare avanti così, Dio Cristo, e non si può! Non siamo più
al liceo, che cazzo, proprio adesso che possiamo fare il salto di qualità
continuiamo a fare i dilettanti, cazzo!» Yoko annuisce convinta.
Lore resta fermo con le bacchette in mano. Guarda Zanna e poi
sibila: «Zanna, scusa, ti tira leggermente il culo?»
Il Magico appoggia la chitarra ed esce. Io cerco di calmare gli
animi. «Ragazzi, non vedo il problema. Lore, lascia stare il doppio
colpo».
«Eh certo, cazzo» esplode Zanna, «allora torniamo al liceo,
facciamo un giro di do in quattro quarti, non rischiamo niente, non
evolviamoci mai, cazzo».
Lo fisso negli occhi, e mi sembra di vedere Yoko. Parlo a
bassissima voce.
«Zanna, perché non te la prendi con me, eh?» Per un tempo
interminabile nessuno dei due abbassa lo sguar
120
Vogliamo finirle queste prove?»
Il Magico torna fatto come un copertone, ci mette un quarto d'ora
ad accordare la chitarra. Riprendiamo, ma Lore si è innervosito: non
fa che picchiare sulla batteria con gli occhi fissi su Zanna, senza
nessuna grazia, e la vaccata è dietro l'angolo.
Stiamo suonando Rotante, e dopo il secondo ritornello c'è un break
tranquillo in cui la batteria tace per rientrare nel finale. Lore, anziché
fermarsi, continua il suo tum-tum.
«Ma allora, cazzo!» urla Zanna, mollando di nuovo il basso. «Ma
la vogliamo finire? Ma cazzo, ma stiamo concentrati o cosa?»
«Scusa, scusa» mormora Lore, livido in faccia. Lo guardo ed è
come se gli leggessi nel pensiero
La sera dopo io e Lore siamo all'Amadeus, davanti a una birra
belga.
Sei sicuro? dico io. Sicurissimo. Guarda che se la scelta è fra te e
Zanna, possiamo parlarne.
No, guarda, Kabra, è che sono stanco, proprio stanco. Mi sono
divertito per dieci anni, ma adesso ho altri pensieri, altre priorità.
Kara ti ha chiesto di sposarla? Per ora andiamo a convivere.
Sospiro. Brindiamo, e non ci sono altre parole da aggiungere. Se
cominci a perdere i pezzi non la finisci più.
Faccio dei provini a qualche bassista nel nostro capannone.
Arriva un diciottenne con capelli fino alla cintura, mi dice di aver
suonato in tre gruppi speed metal, in una cover band dei Red Hot Chili
Peppers e in una dei Soundgarden.
«Sei sicuro di avere solo diciotto anni?» scherzo, ma lui neanche
mi risponde, tira fuori dalla custodia un ferro da paura e spara una
Smells like teen spirit per basso che fa esplodere il capannone.
M'immagino curvo sulla Stratocaster, arrancante dietro questo
liceale dalle dita a martello pneumatico.
«Ti farò sapere» concludo. Crepa, penso.
121
 «Perché ti chiamano Pedro?»
«Boh».
«Bella la maglietta di Samantha Fox. Dove l'hai presa?»
«Una decina d'anni fa, a un concerto».
«Tu hai visto un concerto di Samantha Fox?»
«In prima fila».
«Sei già il mio idolo, Pedro. Fammi sentire quello che vuoi».
E lui tira fuori un basso tappezzato di adesivi, lo accorda con fatica
e poi suona tutta Lingua a motore dall'inizio alla fine.
Solo quando finisce nota la mia espressione. it «Ho sbagliato
qualcosa?» domanda, candido. «È uno scherzo, vero? Ti ha mandato
Tex?» «Chi è Tex?» «Non mi prendi in giro?» «Non so di cosa stai
parlando». «Okay. Sei dei nostri». «Ho un amico che suona la
batteria. Posso portarlo?» «Certo».
Un amico che suona la batteria, che bello, come ai tempi del liceo.
Teschio non conosce i nostri pezzi, niente degli Stones, niente
Springsteen, Pearl Jam non se ne parla, Nevermind ce l'ha ma non sa
suonarlo. Però balbetta.
Gli faccio il provino su Knockin' on heaven's door e poi lo
ingaggio.
«Ma tu capisci qualcosa di musica?» grido senza balbettare. «Sai
cos'è una progressione armonica? Un inciso, lo sai cos'è un inciso? Se
ti dico che i Despero si ispirano agli Who e a Neil Young sai di cosa
cazzo sto parlando?»
E lui, senza scomporsi: «Lavoravo in un business diverso, prima.
Di musica conosco quel che devo conoscere».
Gli urlo - balbettando - che è un incompetente cocainomane
modaiolo e di ficcarsi in culo le sue menate promozionali. Questo non
migliora i nostri rapporti con la casa discografica.
Fra la mia intransigenza, i vocalizzi di Zanna e lo stuolo di
produttori che la WCA Records ci impone per renderci radiofonici, il
nuovo disco è una pappetta insapore. Giustamente non vende niente, e
per la WCA torniamo a essere morti.
Nel tour che segue dobbiamo quasi attaccarci i manifesti da soli; le
ragazzine urlano sotto qualche altro palco, i vecchi fans traditi non
ritornano.
Siamo pronti per sparire.
123

Ho scelto due musicisti di merda per non sentirmi più isolato nel
mio gruppo. Lo so che è autolesionismo, ma cosa volete farci?

Per fortuna o per sfortuna, l'MTV Generation ha una soglia

d'attenzione di cinque minuti. Un battito di ciglia e Crepuscolo è
acqua passata, modernariato, come per me Wonderful life di Black,
per dirne una.
L'idiota con la coda di cavallo mi dice che sto gettando tutto il mio
credito, che il singolo Nuovo sole non è radiofonico, e a questa parola
non ci sento più.
122
 I quattro rappers sedicenni, Mission Impossible.
I salumieri cotti dal sole, Mission Impossible.
I due trentenni con maglietta di Springsteen, Alta fedeltà.
Le due signore fresche di parrucchiere Tom Cruise, sicuro.
E questa coppia orrenda, lui che entra protestando ad alta voce:
«Aria condizionata, se mi fanno ammalare pianto un casino» (se non
ci fosse stata avrebbe detto “Non c'è l'aria condizionata, ma cosa
siamo, nel terzo mondo?”), pompatissimo, maglietta aderente che gli
fascia i muscoli, rasato a zero, nero di lampada, lei ventre piatto
meches bionde piercing nel naso top rosa, si sono conosciuti in
palestra, sicuro, avranno venticinque anni, hanno eletto l'attuale
sindaco perché bruciasse gli extracomunitari e abolisse le tasse, e non
sono razzisti, guarda, però i terroni e i negri stan bene a casa loro, e ah
ah ah, un terremoto sotto Roma guarda, e libri? ah ah ah, ne avremo
letto uno in due, ah, no, come si chiamava quello che ti piaceva tanto,
Ciccia?, Ramses, ecco, quello, e dischi? sì, le compilation del
Festivalbar, Ricky Martin, tutte le cose sudamericane che la Ciccia ha
fatto il corso di salsa e merengue, anche quella canzone vecchia che ti
piaceva tanto, come si chiamava, Ciccia? ah, Crepuscolo, di quel
gruppo là, quello del video, adesso porto fuori il nostro pitbull Adolf
Oddio, sto diventando pazzo.
Mi basterebbe Sarah. Mi basterebbe sapere che non sta più con
Tex.
Lei mi manca tanto.
126
Agosto
«Ce lo rimborsano questo viaggio, vero?» brontola Pedro ancor
prima del check-in. «Non è la solita presa per il culo?»
L'Irlanda è alle porte, i Despero sono in ordine sparso al terminal B
dell'aeroporto Marconi. Ho paura di volare, e allora butto giù due
whisky al bar.
«Di mattina, ma che schifo» commenta Pedro, e ha ragione, perché
al contatto con il whisky la colazione lotta per risalire e si coagula in
una pallina di piombo alla bocca dello stomaco.
Lo Sceriffo compila il cartellino sui bagagli del Magico, Zanna e
Yoko litigano con qualcuno via cellulare, io, la mia sezione ritmica e
la pallina di piombo cazzeggiamo vicino al bar. Pedro è già
impiastricciato di cioccolato fino al mento, Teschio ha i dreadlocks
calati sugli occhiali neri da mosca e sfoglia un fumetto pornohorror
che probabilmente si autoproduce, visto che non l'ho mai sentito
nominare.
«Con gli Zeronero» borbotta Pedro buttando l'incarto della sua
barretta. «Tu, Kabra, devi essere impazzito. Non fai che dire quanto ti
stanno sul cazzo, quanto è arrogante e sessista il loro cantante, e alla
fine te li porti dietro, ma dai».
|«S-sì, K-Kabra, questa c-ce la d-devi spiegare» ribadisce Teschio
senza alzare gli occhi dal fumetto.
«Ci suona una mia amica. Mi piace il loro ultimo album. Punto».
Pedro mi guarda incredulo. «La tua amica è la bassista, giusto?
Quella che c'era prima di me».
«Già».
«C-carina» commenta Teschio, ancora immerso nel suo
pornohorror.
Pedro sbuffa. «Oddio, carina, non esageriamo. L'ho vista in un
video, dai, ha il culo basso e due spalle da muratore, carina, non
esageriamo».
Ti ci strozzo con la tua barretta di cioccolato, imbecille.
Taccio e fingo di pulire i miei occhiali da sole. Poi arriva il
127
 Magico, che si appoggia con un sorrisone strano al bancone del
bar.
«Paura di volare, Kabra?» biascica.
«Un po'».
Mi artiglia la spalla, serissimo. «Ricorda, Kabra. Chi conosce la
paura, brucia al tocco dell'Uomo Cosa». Mi lascia la spalla e ordina
un Four Roses al barista.
Oh, perfetto, cominciamo bene.
Riuniti per due ore dentro un aereo, ancor prima delle Alpi l'aria è
irrespirabile.
Zanna e Yoko leggono recensioni e promettono querele contro
«certi giornalisti da fanzine», il Magico osserva incantato le nuvole,
Teschio non si stacca dal suo fumetto, Pedro stressa le hostess perché
il caffè è una brodaglia, io lotto con la pallina di piombo. Ho sempre
avuto uno stomaco di ferro e adesso rischio di vomitare a ogni
strappata del pilota, che cavolo mi è preso?
Sopra Londra mi addormento per due o tre minuti, e mi risveglio di
scatto dopo un incubo orrendo.
Dopo aver respirato la stessa aria per due ore e quaranta, i Despero
si sciolgono già all'aeroporto di Dublino. Lo Sceriffo noleggia un
furgone e sparisce con il Magico, io, Pedro e Teschio prendiamo una
macchina, Zanna e Yoko un'altra. Ci si vedrà al prossimo soundcheck.
Prima tappa, Kilkenny. Due giorni dopo, Limerick. Altri tre giorni,
Galway.
Speriamo di arrivarci senza spargimenti di sangue, a Galway.
Io in Irlanda c'ero stato nel '90 con Lore e Zanna. Io dell'Irlanda
avevo un ricordo stupendo.
Certe serate alcoliche al Brazen Head di Dublino fra mura vecchie
ottocento anni, pavimenti sghembi e soffitti bassi, a cantare le canzoni
dei Pogues e dei Waterboys per poi pisciare la Guinness nelle acque
nere del fiume Liffey.
Zanna arrivava sempre più lontano di tutti.
128
Era l'anno dei mondiali, Italia-Uruguay vista al Tully's Pub di
Kenmore, aggrappati al bancone a bere una rossa dopo l'altra, un cane
che abbaiava a ogni azione e gli irlandesi che ripetevano «Baggio,
Baggio». Italia-Eire vista a Donegal, zitti e timorosi in un angolino.
Se non fossimo tornati in Italia prima del gol d'orecchio di quel
topo fradicio di Caniggia avremmo vinto i mondiali, probabilmente.
Stavolta di Dublino vedo l'aeroporto e il Car Rental. Salto in
macchina, tengo la sinistra e trascino Pedro, Teschio e la mia pallina
di piombo attraverso foreste, fiumi e chiese medievali, fino alle porte
di Kilkenny.
Depresso e inacidito come sono, di Kilkenny noto più il fiume di
macchine che le casette di marzapane dai colori sgargianti.
Non siamo viziate rockstar, e soprattutto non abbiamo una lira;
troviamo un Bed & Breakfast incastonato fra un cimitero celtico e un
distributore, a nord del fiume, e decidiamo che andrà benissimo per
passarci la notte.
(Sia il cimitero sia il distributore sembrano essere luogo di ritrovo
per i giovani della zona, devo aggiungere.)
Teschio e Pedro sprofondano subito nel cuscino. Io scrivo a Sarah
tre pagine su come sia strano ritrovarsi così lontani da casa insieme a
tutti i suoi amori, Zanna, Tex e il Magico, con me a fare da spettatore,
amico e confidente, certo, ma sempre spettatore, e di come non essere
mai preso in considerazione in dodici anni sia mille volte peggio di un
rifiuto, perché un rifiuto si può accettare, ma l'indifferenza, quella
ferisce molto più a fondo.
Nell'ultima pagina scrivo il testo di A rainy night in Soho dei
Pogues, Tu sei la misura dei miei sogni, poi ripiego i tre fogli e li
ripongo nella custodia di Terminus Est, sotto le corde di ricambio. Mi
addormento con la pallina di piombo che rotola lenta fra i miei
intestini.
Nel pomeriggio usciamo a piedi dal nostro B&B fra il distributore
e il cimitero, attraversiamo il ponte sul fiume e andiamo a fare il
soundcheck. Un sacco di cartelli lungo la strada urlano «Burning
Party! Live in Kilkenny!>>
129
«E questo il posto?» sbadiglia Pedro. Non ha ancora smaltito il
cambio di fuso, un'ora di differenza.
«Pump House. Proprio questo». «Non è il tipico nome da pub
irlandese». «Però è di fronte alla fabbrica della Smithwicks».
«Bravo Kabra, hai mangiato una guida del turismo? Per quale cacchio
di motivo la birra Kilkenny a Kilkenny si chiama Smithwicks?»
«Ma che cavolo ne so, Pedro, pensa al soundcheck, va'».
Entriamo al Pump House con Pedro che ancora brontola. «Oh, ben
svegliati» fa Zanna, già sul palco a sistemare il suo microfono.
Imbraccio la chitarra senza dire niente. Facciamo le prove in silenzio,
con lo Sceriffo che aggiusta suoni e livelli e la ragazza dietro il
bancone che ci guarda incuriosita.
Il Pump House è un pub stretto e profondo, il palco vicino all'entrata,
dei gradini che portano al bar e al biliardo, le freccette accanto alle
scale per il piano superiore. Gli Zeronero entrano che abbiamo appena
finito.
«Ciao, bocchinara» mi saluta Tex. È la sua massima concessione alla
cordialità.
Il chitarrista ex sosia di Slash ora sembra un impiegato della
Microsoft, occhialini tondi e pizzetto curatissimo. Insieme al nuovo
batterista entra una bagascia da viali.
«Sarah?» bisbiglio. «Ciao, Kabra».
La squadro allibito da capo a piedi. Pedro fa un commento
volgarissimo a bassa voce, Teschio sghignazza, Yoko confabula con
Zanna.
Microgonna e stivali di plastica rossa. Calze a rete nere. Top di cotone
cortissimo e quasi trasparente, sotto un chiodo sdrucito. Rossetto
intonato alle calze nere. Capelli rosa shocking.
Per usare un'antica espressione gaelica, una troia da sbarco. «Oh
Gesù, Sarah, come ti sei conciata?» Lei ride, allegra. «Ti sembro un
po'vistosa?» «Mah, tu che dici?» «È stata un'idea di Tex. Dice che sul
palco fa molto colpo». «Anche a Bologna, dalle parti della Fiera».
130
«Dai, Kabra, è tutta scena. Non andrei in giro così per via
Indipendenza».
«Scherzi? Non discutevo certo il buon gusto di Antonio».
«Non ci torna nel tuo gruppo, Kabra» ghigna Tex, già sul palco.
«Ridammi la bassista, grazie».
«Il tuo signore e padrone ti chiama». Non so se si coglie l'ironia.
«Ci vediamo al concerto, Kabra» si congeda Sarah con un bacetto
sulla guancia.
Teschio e Pedro se ne vanno in fondo al locale a giocare a biliardo, io
resto a seguire le prove degli Zeronero.
Tex ha tagliato i capelli e dismesso i pantaloni di pelle stretti. Non
sputa mai una volta per terra, non prende a calci gli amplificatori, e a
un certo punto dà un bacio a Sarah con la scusa di sistemarle la
cinghia del basso.
Ok, alle soglie dei trent'anni Tex e la sua gang sono diventati degli
esseri umani, ma nel mio cuore lui resterà sempre quello che ha
vomitato su Lore. E non è perché si scopa Sarah, figurarsi.
Zanna e Yoko spariscono subito dopo le prove. Io, Teschio e Pedro ci
fermiamo al Pump House a mangiare un irish stew e lanciare occhiate
di fuoco alla ragazza dietro il bancone. Per una volta ci fanno
compagnia il Magico e lo Sceriffo.
«Mi è venuta fame» dice il Magico, le prime parole sensate che
pronuncia da settimane.
Magico, ti prego, resta pulito per qualche giorno. Solo per qualche
giorno, solo il tempo di questi tre concerti, ti prego.
E lui sembra avermi ascoltato. Durante il giro di Smithwicks non tiene
lo sguardo fisso nel vuoto, non parla dell'Uomo Cosa e mi propone
addirittura di suonare Randagio in sol aperto.
Poi, dal piano superiore, scendono cinque quarantenni con birra,
freccette, giacche e cappelli da cover band degli Eagles.
Quando i Burning Party vedono il Magico e lo Sceriffo, sorridono con
calore eccessivo e pacche sulle spalle. Lo Sceriffo ricambia senza
molta cordialità, il Magico con un sorriso perso da bambino.
«Sai cosa sembrano, Pedro?» bisbiglio, anche se non penso
131
 conoscano l'italiano. «Uno di quegli stronzissimi gruppi fintorock
da taverna dell'Arizona».
«Di quelli che suonano Kiss e Bon Jovi» fa eco lui. «C-con il c-
chitarrista c-che ha i c-capelli f-fino al c-culo».
«Che aspetta l'assolo per fare l'occhiolino alle ragazze in prima
fila».
«...facendo saettare la lingua» chiude in gloria Pedro.
Ignari dei nostri apprezzamenti, i decrepiti Burning Party
conversano in un inglese ultraveloce con il Magico. Lui alla fine
borbotta qualcosa, si alza e va via con gli ex compagni.
«Be'? Dove va?» chiedo allo Sceriffo, che segue con lo sguardo il
suo protetto.
«I Burning Party vogliono festeggiare i vecchi tempi» risponde, e
non mi sfugge il tono di preoccupazione nella voce.
«Non si erano lasciati malissimo?».
«È stato cinque anni fa». Lo Sceriffo finisce la sua birra in un
sorso, si ripulisce la schiuma dai baffi a manubrio. «Non possono
portargli ancora rancore, immagino». Comincia a tamburellare sul
tavolo, e sembra che non voglia finirla più.
Quando cala la sera il pub è pieno e gli Zeronero spaccano il
mondo; piacerebbero anche a me, se non fossero gli Zeronero. Il look
di Sarah scalda i ragazzi irlandesi, curvi per sbirciare sotto la
microgonna; lei picchia sulle corde con i capelli davanti alla faccia, di
urla e fischi se ne frega.
A mezz'ora dal nostro concerto, il Magico non è ancora tornato.
Meglio distrarsi. Mi siedo al bancone e sfodero il mio inglese da
liceo con la barista.
«Ciao». «Ciao». «Fra poco devo suonare, sai?» «Non vedo l'ora di
ascoltarti». «Dopo ti dedico una canzone».
«Hai del rossetto nero sulla guancia». Mi ripulisce personalmente.
Lo prendo come un buon segno.
Scherziamo sul mio orologio rosa, strappo un appuntamento per la
tarda serata.
132
Il Magico arriva quando già stiamo organizzando spedizioni di
ricerca.
«Con calma, eh, Magico» gli dice Zanna, ma lui non risponde. Ha
il solito cappellaccio sugli occhi e gli occhiali scuri, e mentre entriamo
in scena gli ricordo: «Magico, allora facciamo Randagio in sol
aperto?»
Lui aspetta una vita prima di rispondere, poi mi dice: «Ho visto
l'Uomo Cosa dietro la Black Abbey, Kabra. Chi conosce la paura,
brucia al tocco dell'Uomo Cosa».
Oh, merda.
Il concerto non è un disastro, ed è già qualcosa. Il pubblico aspetta
i Burning Party ma ci accoglie bene; Brucia elettrica strappa un
applauso, Crepuscolo con mia immensa gioia provoca sbadigli, non
siamo in Italia che tutti l'hanno nelle orecchie, cazzo. Dedico Rotante
alla barista che mi manda un bacio, e intanto sorveglio il Magico. Lui
non suona né bene né male, suona e basta. Sul penultimo pezzo,
Karen, mi si avvicina quasi decapitando Zanna con il manico della
chitarra.
«Hai parlato con l'Uomo Cosa, Kabra?»
«No, Magico».
«Lui vuole parlarti, Kabra».
«Magico, siamo quasi al finale, dai».
Il finale di Karen è un assolo psichedelico di cinque minuti, con il
Magico che si trasforma in Jerry Garcia e fa volare la sua Gibson fra
le stelle scure.
O meglio, lo farebbe se ricordasse di essere a un concerto.
Zanna finisce la sua parte cantata, io introduco il finale
psichedelico con i miei accordi, mi minore, la, mi minore, sol, e
aspetto che parta l'assolo.
L'assolo non parte. Il Magico sta guardando per terra, del tutto
assente.
Rapido scambio d'occhiate. Zanna gli urla qualcosa, io rifaccio mi
minore, la, mi minore, sol, e per fortuna il pubblico non conosce la
canzone e non sa che a questo punto dovrebbe succedere qualcosa.
Niente, il Magico non c'è, è con l'Uomo Cosa.
Mi giro verso Teschio e Pedro, continuando il mio giro di ac-
133
cordi. «Chiudiamola qua!» urlo. «Finisco la sequenza, e poi
chiudiamo!>>
Finisco la sequenza, Teschio inizia la rullata conclusiva, e in quel
momento il Magico saluta l’Uomo Cosa e comincia il suo assolo.
«Merda! Merda!» urla Pedro, mentre cerchiamo in tutta fretta di
riprendere il filo.
Il Magico imperversa per un quarto d'ora con il suo assolo sempre
uguale, noi continuiamo disperati a grattugiare i nostri accordi.
Qualcuno comincia a fischiare.
Inutilizzato da quindici minuti, Zanna allarga le braccia.
«Qualcuno vuole abbatterlo o staccargli la spina?»
Cinque facce sghignazzanti spuntano accanto al bancone: sono i
Burning Party, con le loro birrette in mano. Guardano il Magico,
ridono e si danno di gomito.
La mia chitarra diventa pesantissima.
Al ventesimo minuto di assolo ci staccano la corrente. Dopo il
cambio palco i Burning Party scaldano la folla con il loro attuale
boogie-rock alla Status Quo, e io corro fuori dal Pump House a
cercare lo Sceriffo. Sta riponendo gli strumenti nel furgone.
«Sceriffo, dimmi una cosa. Sinceramente». «Dimmi, Kabra».
«Perché i Burning Party ci hanno scelti come gruppo spalla?»
Non mi guarda. Risponde continuando il suo lavoro. «Per il
Magico. Lo sai».
«È una trappola, Sceriffo? Stanno cercando di distruggerlo davanti
a tutti? Dimmi che non è così, Sceriffo, dimmi che non è una vendetta,
ti prego».
Lo Sceriffo abbassa gli occhi da cagnolone triste. «Non mi ascolta
più, Kabra. Non riesco più a tenerlo. Mi dispiace, giuro che mi
dispiace».
Ecco. Adesso siamo proprio nella melma fino al collo.
Mentre aspetto Bridie, la ragazza del pub, scorgo Zanna e Yoko a
colloquio con Pedro e Teschio.
Che cacchio si staranno dicendo? Zanna avrà rivolto la parola a
Pedro e Teschio tre volte da quando sono nel gruppo.
134
Bridie mi porta al castello di Kilkenny, immerso nelle tenebre:
vuole assolutamente farlo fra le lapidi sotto il castello, e non sarebbe
male se non fosse per i corvi. Volano stridendo accanto alle torri
stagliate contro le stelle, scendono in picchiata nell'aria fresca della
notte irlandese.
Girate il mondo e imparerete qualcosa, mi mancava di farlo fra le
lapidi sotto un castello con i corvi che scendono in picchiata.
Torno al Bed & Breakfast a piedi, e la tensione ha peggiorato il
mal di stomaco. I ragazzi locali danno la caccia ai topi dentro il
cimitero celtico, le loro urla divertite arrivano fino alla strada.
Mi metto a letto con il walkman ad ascoltare il bootleg di Bruce al
Forum di Assago, 19 aprile '99.
Amo ancora pensare di essere un'incognita, ma temo di non essere
più nulla, solo due mani che tengono su una chitarra.
Spengo la luce e cerco d'immaginarmi nel bel mezzo del Forum, di
non pensare che siamo finiti a duemila chilometri da casa solo per
trovarci in una trappola.
E Limerick, semplicemente, è la fine di tutto.
Entriamo in città fra secchi di pioggia fredda che si schiantano sul
parabrezza, attraversiamo le strade a scacchiera pattinando sull'asfalto
bagnato, e ogni angolo sembra buio, grigio e triste.
Il giorno del concerto – all'aperto, mio Dio - la temperatura è scesa
a tredici gradi, c'è un tempo da lupi, la gente corre all'asciutto e se ne
frega di due sconosciute band italiane. La sera non arriva mai, le fitte
allo stomaco se possibile sono peggiorate.
Io, Teschio e Pedro siamo al Nancy Blacke's Pub davanti ad una
Stout e una zuppa di pollo.
Del Magico non c'è traccia. Tutti e tre sappiamo dov'è e con chi è.
Gli Zeronero stanno mangiando al tavolo di fronte. Prima fanno un
po' gli asini, ma poi ci lasciano stare perché capiscono che non è aria.
Sarah è ancora vestita da viali. Tex le accarezza la mano, le parla
nell'orecchio.
135
 Anche lei sembra aver captato la tensione che c'è nell'aria: risponde
a stento a Tex, beve la sua Guinness in piccoli sorsi nervosi. I nostri
sguardi si incrociano per una frazione di secondo, da una parte all'altra
del pub.
Fuori, un tuono squarcia il mondo.
E gli Zeronero suonano davanti a non più di duecento persone
fradice, in mezzo a un prato sulle rive del fiume Shannon, ma fanno
un gran concerto, veramente.
Stiamo per rimettere in moto la spedizione di ricerca per il Magico,
quando una limousine nera si ferma dietro il backstage. Sono i
Burning Party con il nostro chitarrista.
«Bastardi» sibilo fra i denti. «Bastardi, p-ezzi di m-erda» e qua mi
calmo subito, perché ci manca solo che mi metta a balbettare.
Il Magico sta appena in piedi. Lo Sceriffo gli schiaffa in mano la
Gibson e lui la guarda con uno strano sorriso.
I tecnici scoprono luci e spie protette dai teli impermeabili. La
pioggia fredda e sottile cade trasversalmente, l'umidità allenta le corde
delle chitarre. Io rimedio prima di iniziare Brucia, il Magico no.
Suona il riff con una Gibson scordata all'inverosimile.
Gli urlo qualcosa fra i tuoni, lui va avanti come niente fosse.
Finalmente lo Sceriffo corre fuori dal backstage, scivola sul legno
bagnato, arriva alle spalle del Magico e accorda la chitarra al volo.
Brucia si conclude sotto una cappa di tensione da un quintale.
Quelle merde dei Burning Party sono nel backstage a godersi il
disfacimento del loro ex chitarrista. Non volevano altro, quei vecchi
scorreggioni bolsi e finiti.
Comincio l'arpeggio di Crepuscolo. Alla fine dell'arpeggio la
chitarra del Magico dovrebbe entrare dolcemente, lui schiaccia il
pedale della distorsione e riprende il riff violento di Brucia.
Ci giriamo in quattro verso di lui.
«Magico, è Crepuscolo!» urla Zanna «È Crepuscolo, cazzo!».
Il Magico fa cenno di aver capito; chiede scusa, ma è nel Crocevia
delle Realtà con l'Uomo Cosa.
Con i nervi a fior di pelle e il pubblico bagnato che rumoreggia,
ripeto il mio arpeggio e aspetto con terrore l'entrata del Magico.
136
Lui riparte con il riff di Brucia. Il pubblico s’incazza.
E a questo punto lo Sceriffo esce e fa l'unica cosa possibile: gli
stacca la spina.
Ingloriosamente, in qualche modo, arriviamo alla fine.
Lo spettacolo è penoso; il Magico continua a suonare Brucia con la
chitarra spenta davanti a quattrocento occhi esterrefatti, noi cerchiamo
di salvarci con il mestiere e di tappare tutti i buchi, una cosa ridicola.
Scendiamo dal palco senza applausi né fischi, solo silenzio
imbarazzato. Avrei preferito i fischi, giuro.
Il Magico si allontana subito ed è meglio per lui. Smontiamo tutto
senza dirci una parola, senza nemmeno guardarci, sull'orlo
dell'esplosione.
Quando il furgone è carico e i Burning Party hanno cominciato il
loro concerto, iniziamo a sbranarci nel retropalco.
«Bravo, Kabra, cazzo!» mi urla in faccia Zanna. «Sei andato fino a
Praga a prendere quel catorcio, il grande chitarrista! Bravo, Kabra,
bravo!»
«Potevi almeno assicurarti che si fosse ripulito, no?» grida Yoko.
«Ma tu no, hai fatto il colpo di mercato, complimenti!»
Neanche la cago, parlo solo con Zanna.
«E stato cinque anni fa, Zanna. Te ne sei accorto adesso che c'è il
Magico?»
Teschio e Pedro stanno in silenzio. Pensavo prendessero le mie
difese, ma so cavarmela da solo. Cerco di stare calmo. «C'è un'unica
cosa da fare, Zanna. Abbiamo solo un concerto, solo un altro
concerto. Ne abbiamo fatti duemila in dodici anni, no? Suoniamo
senza il Magico, mi dispiace, Sceriffo. Riarrangiamo tutto, dai, cosa ci
vuole? Oppure ripeschiamo tutte le canzoni vecchie. E un solo
concerto, Zanna!»
Zanna sbuffa. «Che cazzo dici, Kabra? Dovrei imparare delle cose
che non facciamo da una vita, solo perché quello non tiene più in
mano una chitarra? Quel drogato pezzo di merda deve rovinarmi la
carriera e io...»
Lo Sceriffo gli artiglia una spalla. «Stai attento a come parli,
Zanna. Stai attento a come parli».
137
 Yoko abbassa lo sguardo, ma Zanna non si fa intimidire. «È una
minaccia?»
«Nessuna minaccia». Lo Sceriffo gli lascia la spalla. «Però hoi
miei canali, so tutto. Perché non lo dici agli altri? Anzi, perché non lo
dici a Kabra?»
Sgrano gli occhi. «Cosa c'è che non so?» Mi rivolgo a Zanna,
mentre i Burning Party incitano al pogo sull'erba fradicia. «Zanna,
cosa c'è che non so?»
«Diglielo» gracida Yoko. «Non cambia niente». «Ho firmato un
contratto. Da solista».
«Per cinque dischi» aggiunge lo Sceriffo. «Mi sono arrivate giuste
le voci, Zanna?»
«Giustissime».
La pioggia continua a cadere. Sto fissando Zanna, il mio amico.
«Allora ci lasci» sibilo, lentamente. «Vado a incidere a Londra,
appena finita la tournée».
«Parole e musica di Zanna, immagino» guardo Yoko. «C'è anche il
sitar nel disco?»
«Ah, ah, Kabra, sei sempre divertente».
«Fai una cosa, Zanna. Vacci subito a Londra. Lascia perdere
Galway».
«Che cavolo dici, Kabra?»
«Non voglio vederti sul palco. Sicuramente non voglio più vedere
lei, perché è lei che ti ha convinto che eri limitato nei Despero, a
cantare le canzoni di quell'imbecille di K-Kabra, no?» mi fermo,
prima di trascendere.
Zanna sta per rispondere, quando Pedro lancia un urlo.
«Magico, NO!»
Ci giriamo. Il Magico è salito sul furgone carico e sta puntando
verso il fiume Shannon a tutta velocità.
Corriamo sull'erba bagnata urlando. I Burning Party suonano a un
volume assordante, ma sento chiaramente il Magico che canta Happy
birthday.
L'ex grande chitarrista si butta fuori dall'abitacolo a dieci metri
dalla scarpata. Il furgone ondeggia sul ciglio, poi cade nello Shannon
River. Lo schianto è coperto dal muro di suono dei Burning Party.
Restiamo paralizzati a guardare il fiume mentre il Magico,
138
sdraiato sull'erba, cantilena «Happy birthday, Uomo Cosa, Happy
birthday».
Più tardi lo Sceriffo sale nella mia stanza. Sono raggomitolato sotto
le coperte come un bambino. | «Kabra?» «Vorrei avere una crisi di
nervi in santa pace, Sceriffo».
«Le tue chitarre erano assicurate, sai, come tutti gli strumenti. Il
furgone era a nolo, e non credo che...»
«Terminus Est si è salvata. Se vuoi darla al Magico, forse l'Uomo
Cosa gradirà un altro piccolo presente».
Restiamo in silenzio per un po'.
Sorride. «Lo porto via, Kabra. Ha bisogno di cure, adesso. Lo
riporto a casa».
Cerco di sorridere anch'io. «Vai pure, Sceriffo. Sei sempre stato un
collante strepitoso, davvero, ma qui non c'è proprio più niente da
incollare. Siamo morti».
Abbassa la voce. «Zanna e Yoko partono domani. Stanno parlando
con Teschio e Pedro».
«Sarah?»
«Ha saputo cos'è successo. Vuole vederti».
«Non adesso. Non ce la posso fare, Sceriffo»,
«Vuoi ridere? Gli organizzatori non si sono accorti di niente. Erano
troppo impegnati a curare i rapporti dei Burning Party con la stampa».
«Oh. Ci aspettano al gran completo a Galway, allora».
«Vuoi che ci pensi io?»
Mi alzo dal letto. «Tu hai già fatto abbastanza. Pensa a rimettere in
sesto il Magico, se ci riesci».
Ci stringiamo la mano senza aggiungere altro, poi lui esce dalla
mia vita.
Il giorno dopo c'è un sole stupendo.
Alle dieci lascio la camera. Alle dieci e cinque entro nel Tom
Collins Pub per la prima birra della giornata.
Ho la sacca da viaggio sotto i piedi, Terminus Est nella custodia di
fianco, il libro delle canzoni sopra Terminus Est. I tavoli e il bancone
di legno sono anneriti dal tempo e dal fumo.
139
 Cerco di ubriacarmi, riesco solo a pisciare ogni mezz'ora.
Teschio e Pedro entrano a testa bassa.
«Volevamo parlarti, Kabra» dice Pedro.
«Sedetevi». Restano in piedi.
«Zanna ci ha chiesto di seguirlo a Londra. Noi non abbiamo detto
di sì. Volevamo prima consultarci con te».
Sorrido. «Grazie, ragazzi. Andate pure a Londra, è Zanna il cavallo
vincente». E voi siete nella merda, perché come musicisti vi disprezza.
Vuole solo dimostrarmi chi è che tira i fili.
Pedro ha gli occhi lucidi. Teschio guarda in basso e non parla.
«Voglio che tu sappia che non stiamo dalla sua parte, Kabra. Se non
vuoi, non andiamo».
«E sedetevi, dai. Non fatemi bere da solo».
L'atmosfera non si rallegra ma almeno si distende. Impartisco la
mia benedizione per Londra, ci facciamo il Bicchiere dell’Addio. Mi
lasciano la macchina, visto che vanno con Zanna, e alla fine resto
solo.
Dodici anni di storia dei Despero ridotti all'uomo dietro il tavolo e
al libro delle canzoni sopra Terminus Est.
Butto giù altre quattro pinte. La prima è per Teschio e Pedro, che
non si facciano schiacciare dalla coppietta.
La seconda è per il Magico. La terza è per Zanna, nonostante tutto,
perché lui è il mio amico, e so che un giorno o l'altro si libererà
dell'orrenda troia e tornerà quello che era.
Per quanto riguarda Yoko sono magnanimo: le auguro una morte
rapida e non una lenta agonia. Il cielo d'Irlanda mi rende più buono.
La quarta è per me. Ne avrò bisogno per sopportare tutto questo.
Un'ora dopo entra Sarah. Non indossa l'abito di scena, per fortuna,
solo jeans e maglietta bianca. Si siede al mio tavolo con un sorriso
amaro.
«Allora?» mi fa.
«Allora?» .
«Come va?»
«Tu che dici?»
«Cosa pensi di fare?»
140
«Non ho molta scelta, non credo di trovare una band in tre giorni.
Farò il turista».
Lei si sporge in avanti: «Ho parlato con Tex». «Splendido».
«Ascoltami, scemo; lui ti stima e ti rispetta, che tu ci creda o no.
Potremmo farti noi da band di supporto; io i pezzi li conosco tutti, Tex
impara in fretta, gli altri ci verrebbero dietro».
La guardo, poi scoppio a ridere. Io che faccio il concerto d'addio
con gli Zeronero?
Cazzo, un finale da film buonista americano. Pensare che li odio, i
film buonisti.
«Grazie, Sarah. Preferisco chiudere con classe».
«Chiudere? Getti la spugna? Molli tutto così? E questo che stai
dicendo?»
«Sto dicendo che mi sono rotto le palle, tanto per usare una
metafora. Basta. Ho fatto abbastanza. Non riesco ad andare un
millimetro più avanti di così».
I suoi occhioni si inumidiscono. No, ti prego. Lasciami finire con
dignità. Ti prego.
«Sei sicuro?» _
«Fammi un favore. Prenditi Terminus Est e il libro delle canzoni».
Sgrana gli occhi. «Perché?»
Provo a sorridere. «Perché tutte le canzoni del libro sono uscite da
quella chitarra. Molto simbolico, no?» Finisco l'ultima Guinness.
«Voglio dire, perché a me?»
Perché le ho scritte tutte pensando a te, scema. «Perché sei l'unica
che merita di avere tutto». Appoggio il bicchiere. «Forse anche Lore,
ma lui la chitarra non sa suonarla». Mi alzo barcollante. «Ci vediamo
a Galway. Sarò sotto il palco ad applaudirvi».
«Kabra...» mormora lei, poi non dice più niente. Esco dal pub con
la sacca da viaggio e nient'altro.
I Despero sono alle spalle. O in fondo allo Shannon River.
Nick Drake mi accompagna fino al Connemara, fra cartelli
ATTENZIONE! ATTRAVERSAMENTO MUCCHE!, fattorie,
torbiere e torrenti.
141
 La sera arrivo a Salthill, dieci minuti dal centro di Galway. Guido
lentamente fra due file di Bed & Breakfast, ne trovo uno che si chiama
D'Arcy e prendo una camera per due notti. Mister D'Arcy cerca di
attaccare bottone, ma di fronte ai miei monosillabi rinuncia in fretta.
Più tardi esco a piedi per ubriacarmi. Non faccio neanche lo sforzo
di attraversare il fiume, trovo un pub tutto pietre e mattoni chiamato
Ròisin Dùbh. Bevo quanto basta per passare una notte senza sogni.
Cinque musicisti intorno a un tavolo suonano Rose of Tralee e The
wild rover nel tintinnare di bicchieri, ei Despero si sono sciolti, mio
Dio, i Despero non ci sono più, e sono solo e lontano da casa.
La mattina mi riempio d'uova e bacon, poi torno a dormire fino al
tramonto.
Alle sette di sera torno in strada, ben deciso a ubriacarmi di nuovo.
Stavolta attraverso il fiume verso il cuore della città, imbocco una
strada pedonalizzata che si chiama Quay Street. Mi fermo in un fish
and chips, e un volantino alla parete strilla a grandi lettere «Burning
Party! LIVE!» poi «Zeronero and Despero - from Italy». Sorrido a
stento.
Calmata la fame, mi tuffo nella massa studentesca che si muove in
branchi da un pub di pescatori ad un bar con buttafuori.
Sono un automa, cammino meccanicamente. Passo davanti a locali
chiamati King's Head, Sally's Long, McSwiggan's, e potrei essere
nella mia Bologna, all'Osteria dell'Orsa, al Contavalli, al Re Artù.
Dall'entrata del Tomas O Riada sgorga l'assolo di Freebird, poco
irish ma molto alcolico. Entro, mi faccio largo nel carnaio. Il
pavimento è scivoloso di birra e sudore, la band è coperta da un muro
di teste e bicchieri.
Il pub è un labirinto di sale su sale, livelli su livelli, angoli
sghembi. Trovo un tavolino fra un separè di legno e una colonna di
mattoni e ascolto un po' di southern rock innaffiato di whiskey.
Al settimo Bushmill comincio ad avere le visioni. Mia madre
scuote la testa e dice: «Se avessi pensato di più alla
142
laurea, Cristian, se avessi pensato di più alla laurea, non mi farai mica
lo scherzo di non laurearti, eh, Cristian?»
Mio padre, grasso come Homer Simpson, scuote la testa e
scandisce: «Dovevi scegliere giurisprudenza, Cristian, te l'ho sempre
detto, ti avrei preso nel mio studio, adesso saresti avvocato anziché
stare qua a cercare di ubriacarti, bella soddisfazione per un genitore».
Mio fratello, che rileverà lo studio di mio padre, scuote la testa e
poi bestemmia perché una delle sue orrende figlie ciccione ha cagato
sulla moquette.
Una rossa...
???
«E tu chi cazzo sei?»
«Christine», si presenta la rossa, poi comincia a parlarmi in inglese.
Anche lei ci dà dentro forte con il whiskey.
È scozzese, sta studiando gaelico a Galway, ama dipingere. È
rimasta colpita dal mio sguardo ferito e virile allo stesso tempo, dice.
«Mi piacerebbe ritrarti» mormora, girando un dito sull'orlo del
bicchiere.
«Buongustaia».
«Potresti venire nel mio studio domani».
«Già. Oppure potremmo scopare nella mia stanza adesso».
Da ubriaco non sono romantico, però riesco a dire buongustaia in
inglese.
La seconda mozione passa all'unanimità.
Il mio rapporto con il sesso è analogo a quello con la chitarra; non
ho i mezzi per lanciarmi in virtuosismi, ma porto avanti da anni
un'onesta carriera.
«Mi piacerebbe legarti al letto» miagola Christine. «Vorrei legarti
con un oggetto che mi è molto caro».
Tentenno; sono tradizionalista, il sadomaso con gli sconosciuti non
mi attira granché. Però sono ubriaco, e accetto.
Lei s'illumina; mi ordina di spogliarmi, apre la borsetta e mi lega
con l'oggetto che ha più caro, la sciarpa degli ultras degli Hearts of
Midlothian.
143
 Se rido il mal di stomaco peggiora. L'importante è che non mi canti
l'inno degli Hearts al momento dell'orgasmo.
Non è una buona idea provocare una tifosa se sei nudo e legato,
quindi non le ricordo un vecchio tre a zero a Bologna. Poi qualcuno
bussa alla porta.
Guardo il mio orologio sul comodino: le tre di notte. Chi diavolo
viene a cercarmi alle tre di notte a Galway?
Christine si alza e va ad aprire, vestita solo di una collanina hippie.
«Christine!» grido. «Christine, cazzo, sono nudo!»
La pittrice tifosa è troppo ubriaca per cogliere il concetto; mentre
cerco di sciogliere i nodi ai polsi, lei apre la porta.
Sulla soglia c'è Sarah.
La prima cosa che vedo è la sua faccia allibita. La seconda, i tre
fogli che tiene in mano.
Merda.
Merda.
Merda.
Sono l'uomo più stupido del mondo. Sono l'uomo più stupido
dell'universo.
Le ho dato Terminus Est con dentro la lettera che avevo scritto,
quella con A rainy night in Soho, quella che mai avrebbe dovuto
leggere.
Balbetto qualcosa di incoerente, ma Sarah mi toglie dagli impicci.
«Ho sbagliato momento» mormora, accenna a un saluto e se ne va.
Christine richiude la porta come se niente fosse accaduto.
Io sto sprofondando.
La mattina dopo, l'unica traccia di Christine è l'inno degli Hearts
scritto col rossetto sullo specchio del bagno.
Mi vesto in fretta, esco dall'albergo e salgo in macchina. C'è un
sole bellissimo, la brezza marina spinge nuvole svelte nel cielo
d'Irlanda.
Ragioniamo.
Non so dove alloggia Sarah, quindi devo intercettarla al
soundcheck. Dov'è che si svolge il concerto? Era lo Sceriffo che si
occupava dei luoghi e degli orari, merda. Chiedo a qualche passante,
144
nessuno sa nulla. Poi mi torna in mente il volantino nel fish & chips.
Accelero violentemente, prendo qualche insulto gaelico e sfreccio
verso il centro città.
Attraverso il Wolfe Tone Bridge con lo stomaco così teso che
vomiterei nel fiume. Inspiro, espiro, inspiro. Parcheggio davanti alla
porta di un pub a due passi dall'arco spagnolo, con un rame schifoso
che sale dalle viscere. Dribblo gli studenti seduti sul molo con la
Guinness del mattino, ad ammirare i balletti dei gabbiani.
In Quay Street i primi vecchi alcolizzati entrano in un pub
marinaro, le facce scolpite dal sale. Gli spazzini ripuliscono cocci di
bottiglia davanti ai bar chiusi.
Mi precipito nel fish & chips e cerco il volantino, sotto gli occhi
perplessi della ragazza che fa le pulizie dietro il bancone. E bruttina e
lentigginosa, i capelli color stoppa.
«Burning Party!» leggo, «Zeronero e Despero – from Italy, 7 p.m. -
Lowersalthill».
Vado al bancone tenendomi lo stomaco; devo avere gli occhi da
pazzo.
«Dov'è Lowersalthill?» biascico nel mio inglese «È una strada, una
zona, cos'è?»
Lei mi squadra spaventata, ripete due o tre volte: «O'Connors, di
fronte al pub O'Connors. A Salthill».
Esco di corsa dal fish & chips. Alla fine D'Arcy e il palco saranno a
tre metri di distanza e ci avrò anche rimesso la macchina.
La macchina non l'hanno rimossa, ma il padrone del pub sta
bestemmiando in gaelico. Mi urla di stare fermo, che ha chiamato il
carro attrezzi, di non provare ad andarmene.
Apro lo sportello, lascio alle spalle il padrone del pub, l'arco
spagnolo e gli studenti con le birre del mattino. Attraverso di nuovo il
fiume, spavento un paio di pescatori e torno a tuffarmi fra le casette
bianche di Salthill, lunghi filari di cartelli Bed & Breakfast – room
vacancies.
Giro un po'a vuoto dalle parti del lungomare, passo davanti a una
discoteca chiamata Liquid, a un finto casinò, poi vedo il riflesso del
sole sugli amplificatori.
Rallento. Cerco un punto da cui vedere il palco senza essere visto.
145
 Parcheggio dietro il pub O'Connors e comincio la mia lunga attesa.
Sporgo la testa fuori dalla macchina, sbircio dalla finestra
dell'O'Connors. All'interno intravedo lampade al soffitto, botti, un
camino. Mi farei un paio di Stout, se non stessi per vomitare le
budella.
Aspetto sette ore.
Verso le quattro e mezza mi addormento e sogno Lou Reed che
suona Waves of fear, la chitarra nera che stride lancinanti distorsioni.
Uno sparo, la chitarra di Lou Reed esplode, lui cade a terra urlando e
tenendosi le viscere. Mi sveglio, gli spari continuano.
Ci metto qualche secondo a capire che sono colpi di batteria. Gli
Zeronero hanno iniziato le prove.
Mi stiro nervoso, appoggio il mento sul volante, gli occhi fissi su
Sarah.
Lei sa tutto, adesso. Se fossi intelligente, girerei la chiave e lascerei
Galway a tutta velocità.
Mi aggrappo a una piccola speranza, un unico pensiero ottimista:
lei è venuta a cercarmi, dopo aver letto la lettera. Forse ha aperto gli
occhi, se non ci fosse stata Christine avremmo parlato tutta la notte,
forse, ci sarebbero stati pianti e confessioni, poi, chissà.
Lavoro di fantasia fino al termine del soundcheck.
Sarah è la prima a lasciare il palco. Scendo dalla macchina, mi
avvicino cauto. Lei mi vede.
Serra le labbra, si scosta i capelli sudati dagli occhi. Scambia due
parole con Tex che discute con il fonico, poi viene verso di me.
Avrei mille cose da dire, ma in gola ho un deserto di sabbia. Parla
lei, in tono asettico.
«Gli organizzatori vogliono sapere dove sono i Despero. Dovresti
farti vivo».
Deglutisco. «Più tardi».
«Carina la scena di stanotte».
«Come mi hai trovato, tanto per sapere?»
«Non ho smosso i servizi segreti per rintracciarti, non preoccuparti.
Ho solo visto la macchina parcheggiata».
146
C'è un momento di silenzio imbarazzato. Prendo il toro per le
corna. «Ascolta, Sarah. A proposito della lettera...»
Si guarda in giro circospetta. «Mi devi spiegare un po' di cose,
Kabra».
Ci allontaniamo da occhi indiscreti camminando sul lungomare
fino a un tratto di spiaggia poco affollato. Un vento sottile soffia
dall'oceano, le nuvole ruotano velocissime in un cielo madreperla.
«Che significava quella lettera, Kabra?»
«Non era previsto che tu la leggessi».
«Sarebbe stato meglio».
Ci ripariamo dal vento dietro due barche solitarie, seduti sulla
sabbia. Tutto intorno non c'è nessuno.
Lei fissa la baia di Galway, ha i lineamenti contratti.
«Che cosa devo pensare, Kabra? Che quello che reputavo il mio
più caro amico non era un amico? Che era gentile e premuroso solo
perché mi sbavava dietro? Questo devo pensare?»
«Non è un modo carino di porre la cosa».
«Ma è così, no? Io che ero felice di avere una persona che mi stava
accanto senza secondi fini, come dovrei sentirmi adesso?»
Chiudo gli occhi. «Senti, puoi avere anche ragione, ma io come
dovrei sentirmi, scusa? Sono dodici anni che reprimo tutto, che mi
vedo preferire Zanna, il Magico, perfino Tex, Dio mio. Adesso devo
anche sentirmi in colpa?» .
«NON TI HO PREFERITO PROPRIO NESSUNO, idiota. Non ti
ho mai preso in considerazione perché eravamo amici. Ti pare
strano?»
Sospiro. «No. Fingi di non aver mai letto quella stupida lettera.
Adesso lasciami uno straccio d'autostima e fammi andare via».
Mi artiglia un braccio. «Kabra».
«Sì?»
«Siediti».
«Okay».
«Davvero sei innamorato di me da dodici anni?»
«Vogliamo ribadirlo ancora?»
«E per quale cavolo di motivo non me lo hai mai detto, scusa? In
dodici anni, Cristo».
147

«Lo avevi capito, all'inizio. Quando ti sei messa con Zanna, lo
avevi capito».
«Lo sospettavo. Pensavo di essermi sbagliata. Tutto qui».
«Va bene, ma dopo quel capodanno quando avrei dovuto dirtelo?
Quando stavi con il mio amico o quand'eri dispersa a Londra? Quando
eri la ragazza del mio chitarrista o quando lo hai lasciato per Tex?
Dimmi tu quale poteva essere il momento giusto».
Scuote la testa, come se non potesse credere a quello che sta
accadendo. «Non capisci, Kabra. Non mi sono mai trovata a scegliere
fra te e il Magico, fra te e Tex. Tu non sei mai stato un'alternativa, eri
il mio amico. Non ti ho mai visto diversamente».
«E se non fossimo stati amici?» «Che domanda è, Kabra, come
faccio a saperlo?»
«Cioè, se tu avessi conosciuto contemporaneamente me e Tex,
avresti scelto Tex?»
Si morde le labbra nervosa. «Mi sa che non c'intendiamo, Kabra».
Chiudo gli occhi. «Guarda, Sarah, io spero che tu mi risponda che
avresti preferito comunque Tex, che ti saresti messa con il bassista
nano degli Zeronero pur di non stare con me. Preferisco non aver mai
avuto nemmeno una possibilità che aver sofferto dodici anni solo
perché non mi sono fatto avanti».
I suoi occhioni si inumidiscono. Si prende la testa fra le mani.
«Vabbè, ma che vuoi da me, Kabra, che vuoi da me? Lasciami in
pace».
«Scusa?»
«Lasciami in pace. Che vuoi da me? Eh? Che vuoi da me? Vuoi
che scoppi in lacrime urlando che ti amo anch'io, che sono stata cieca
per dodici anni, che mi sono sempre buttata in relazioni sbagliate
senza accorgermi che tu eri l'uomo giusto? Eh? E questo che vuoi
sentire?» Si alza in piedi, senza guardarmi. «Non puoi caricarmi di
responsabilità che non mi appartengono, proprio adesso che avevo
trovato un minimo, santo Dio, un minimo di stabilità. Grazie per
avermi aperto gli occhi su quella che era... no, scusa, che credevo
fosse la nostra amicizia». Si ripulisce dalla sabbia con il dorso della
mano, farfuglia qualcosa su Tex, poi se ne va.
148
Mi accascio nella sabbia a guardare il cielo color madreperla, le
nuvole rotanti.
Non lontano da questa spiaggia è stato realizzato per la prima volta
il cuore incoronato fra due mani. Era la fede nuziale nel villaggio di
pescatori di Claddagh, ma prima ancora simboleggiava amicizia,
fedeltà e affetto.
Amicizia, fedeltà e affetto.
Chiudo gli occhi, nell'attesa che la terra mi divori. Lo stomaco è
una vasca d'acido.
Che cosa succederebbe, adesso, nel solito film buonista americano?
Facile. Sarah si pentirebbe, tornerebbe indietro, faremmo l'amore
sulla spiaggia.
Film buonisti del cazzo.
Resto a guardare le onde finché il sole non colora di rosso le
barche. Il vento cancella l'impronta di Sarah dalla sabbia.
Ci sono quelle frasi sibilate in quel tono che mi ronzano nelle
orecchie, Lasciami in pace, cosa vuoi da me, grazie per avermi aperto
gli occhi sulla nostra amicizia. Continuo a ripeterle come un mantra.
E alla fine mi alzo in piedi e m'incammino verso il palco che
scintilla non lontano.
L'organizzatore mi sbrana, perché sono arrivato all'ultimo istante e
perché s'aspettava un gruppo, un gruppo con il Magico, non uno
stronzo mai visto che vorrebbe esibirsi da solo.
Poco alla volta gli spiego che sono disposto a suonare praticamente
gratis, giusto il rimborso spese; prendo una carrettata d'insulti, poi
troviamo una soluzione.
Concordiamo un'inversione di scaletta: suono mezz'ora, non un
secondo di più, poi si spera che gli Zeronero sveglino il pubblico.
Cinque minuti prima di salire sul palco vado dagli Zeronero; saluto
Sarah senza guardarla e mi riprendo Terminus Est.
Tex mi molla una pacca sulla spalla. «Vai, vecchia troia. Spaccali».
149
 «Un sorso di Jack Daniel's l'avresti, Tex?»
Tex sogghigna, mi passa una bottiglia. Ne vuoto metà in due sorsi.
Barcollo via imbracciando la mia chitarra. Con un brandello di
bandiera legato al capotasto.
C'è un sacco di gente, per lo più studenti, una bella atmosfera che
sto per rovinare.
Accordo Terminus Est con un sapore di saliva acida sotto la lingua
e la certezza di non ricordare più le mie canzoni. Per fortuna nessuno
noterà una parola sbagliata o due strofe invertite.
Un presentatore che sembra Benny Hill mi annuncia come Mister
Despero (?), e il pubblico si aspetterà un cantante sudamericano,
suppongo.
Arrivo davanti al microfono. Mi guardo le scarpe. Questo è il
crocevia. Tutte le strade convergono qui. Comincio a cantare. Le
prime parole di Brucia escono a stento. Il microfono fischia.
Chiudo gli occhi. Rievoco tutta la rabbia che avevo messo in quella
canzone dodici anni fa, la sommo alla rabbia che ho accumulato da
allora. La faccio passare come lava dallo stomaco alla gola.
Urlo contro Yoko e Zanna, e tutti i concerti ridicoli, ei Burning
Party, e il gruppo che è affondato nello Shannon River. Contro Sarah
che si è girata e mi ha lasciato solo sulla spiaggia.
Vaffanculo, vaffanculo, cazzo.
Finisco ansimante, quasi spacco le corde con il plettro. Per
l'energia che ci ho messo mi aspetterei una standing ovation, ma
ricevo solo un applausetto di cortesia.
Non mi interessa. Sto bene. Inizio Randagio.
A metà d'ogni canzone qualcuno va a farsi una birra all'O'Connors.
Quelli che rimangono chiacchierano o mi guardano indifferenti, ma
cinque ragazze con enormi occhiali da sole, una coppietta accanto al
mixer e un fotografo con maglietta dei Burning Party sembrano
prestare attenzione.
Hanno un'espressione da giudizio sospeso del tipo apprezziamo la
grinta e, se capissimo i testi, se conoscessimo le canzoni e se
150
avessi una band, potresti anche piacerci. È un atteggiamento
onesto e mi va bene, adesso come adesso.
Venticinque minuti volano via così. Pensavo di finire con Passaggi,
ma mentre sto per iniziare vedo Sarah con la coda dell'occhio. E
appoggiata a un amplificatore dietro le quinte, mi guarda serissima.
Guarda da un'altra parte, idiota isterica. Potrebbe esserci qualche
anziano pescatore tanto dolce e rassicurante, non come quel verme
doppiogiochista di Kabra.
Mi giro di nuovo verso il microfono, cambio accordo all'ultimo
momento e suono Dodici gocce, la prima canzone che ho scritto per
Sarah. La sputo fuori, me ne libero una volta per sempre, via, via
tutto.
Finisco la canzone con un filo di voce, la gola in fiamme e una
pennata finale esageratamente enfatica.
A questo punto, nel film buonista americano tipo Mr. Holland
Opus, ci sarebbe un attimo d'ammirato silenzio. Poi un singolo
spettatore si alzerebbe battendo le mani con gli occhi lucidi, altri lo
seguirebbero, e alla fine tutti sarebbero in piedi ad applaudirmi. Io
ringrazierei imbarazzato e Sarah uscirebbe alle mie spalle, ci
guarderemmo teneramente, suoneremmo un'ultima canzone fra
ovazioni frenetiche. Seguirebbe un bacio lunghissimo e una canzone
di Whitney Houston o cagate del genere.
Ma se c'è un film che ho odiato dall'inizio alla fine è Mr. Holland
Opus.
Quando si esaurisce la mia pennata c'è il solito applauso di
circostanza. Benny Hill torna sul palco, ringrazia «Mister Despero, il
menestrello italiano» (ma che cazzo dici, imbecille) e poi annuncia il
selvaggio rock degli Zeronero.
Scendo la scaletta fiero di me stesso, con un pugnale nello stomaco
e un bracere in gola.
Incrocio Sarah. Accorda il basso, mi guarda senza espressione.
«Sai cantare, allora. Bravo» dice, in tono neutro.
La fisso per un secondo, poi le giro le spalle e me ne vado.
Scendo in mezzo al pubblico con Terminus Est nella custodia, ad
ammirare gli Zeronero che hanno svegliato un po' tutti.
151
 Sto pensando di farmi una birra all'O'Connors, quando mi si
avvicina il fotografo con maglietta dei Burning Party.
Complimenti, mi dice stringendomi la mano, bellissime canzoni.
Grazie, sorrido, purtroppo abbiamo avuto qualche problema, non
sarei io il cantante.
No, no, sei bravo, ma il Magico che fine ha fatto?
Ecco, rispondo io, è una lunga storia, il Magico... AHH,
MERDAAA!
Una scimitarra rovente mi attraversa le viscere.
Mi piego in due davanti al fotografo sconcertato, senza riuscire a
respirare, mentre gli Zeronero finiscono Oro e pioggia (gran pezzo,
non ditelo a nessuno). Mi accartoccio su Terminus Est, gemendo
«Hospital, hospital».
Oh cazzo, non è Mr. Holland Opus, è uno di quei film di merda in
cui il protagonista muore nel finale e la ragazza al capezzale scopre
d'averlo sempre amato. No, cazzo, li odio quei film, AHH,
MERDAAA!
Morire con la voce di Tex nelle orecchie sarebbe stato troppo,
nessuno merita di lasciare il mondo con Lingua a motore come
colonna sonora.
Il dottore dice che sono stato fortunato, che la peritonite può essere
fatale, che me la sono vista bruttissima.
(Merda, solo io posso farmi operare d'appendicite in Irlanda, solo
io.)
«Il ragazzo che mi ha accompagnato» rantolo in inglese. «E ancora
qui?»
L'infermiera rossa e lentigginosa scuote la testa: «Se n'è andato
subito», risponde.
«Ha lasciato una chitarra? Una chitarra nella sua custodia?» Il
dottore e le infermiere si guardano perplessi. «No, nessuna chitarra.
Non ha lasciato niente». Mi stendo sul letto d'ospedale.
Be', il simpatico fotografo mi ha salvato la vita e si è preso in
cambio Terminus Est. Voglio pensare che lo abbia fatto per avere un
cimelio.
Mi addormento. Non sogno niente.
152
Autunno
Egregio Signor Cabra,
a conferma e precisazione delle precorse intese
premesso
- che in data 28 settembre 1990 è stato stipulato fra Lei, in quanto titolare
del marchio Despero, e la WCA Records un contratto avente per oggetto
la realizzazione di registrazioni fonografiche avvalendosi delle Vostre
prestazioni artistiche;
- che tale contratto è ancora in parte ineseguito;
– che nel corso della realizzazione e della promozione dell'album
“Strisciando” realizzato in esecuzione del suddetto contratto sono sorti
fra Lei e la WCA forti contrasti;
Tutto ciò premesso si conviene e stipula quanto segue:
1) il contratto del 28 settembre 1990 di cui alle premesse è
consensualmente risolto, limitandosi detto contratto a regolare i rapporti
relativi alle registrazioni fonografiche realizzate in esecuzione di esso.
2) A fronte di tale risoluzione la WCA vi corrisponderà all'atto della
formalizzazione del presente accordo l'importo omnicomprensivo di
118.000.000, previa presentazione da parte Sua di regolare giustificativo
fiscale, che verrà imputato come segue:
- lit. 40.000.000 quale anticipo in conto royalties sulla realizzazione
dell'album “Strisciando"
- lit. 20.000.000 quale importo sostitutivo per la mancata realizzazione
del videoclip del brano “Rotante”
- lit. 58.000.000 quale indennizzo per l'anticipata risoluzione del
contratto
3) Con l'esatto adempimento di quanto sopra, dichiarato reciprocamente
di essere pienamente tacitati di ogni pretesa, ragione o diritto comunque
connesso alla stipulazione dei contratti di cui alle premesse e di non avere
pertanto null'altro a pretendere per qualsiasi titolo, ragione o causa.
4) Vogliate restituirci la copia di questo accordo dopo averla sottoscritta
in ogni pagina per accettazione di quanto in essa contenuto e
153
 con accettazione specifica separata dell'allegato A (proprietà delle
registrazioni) e dell'allegato B (impegno da parte Sua di astenersi
da attacchi polemici nei confronti della WCA Records). Distinti
saluti
West Coast Avengers Records S.r.1
Ciao, Sarah.
Questa è l'ultima delle lettere che non ti spedirò mai.
La sto scrivendo accanto alla finestra, e dal vetro vedo la nebbia
sui campi arati, un pozzo, un melo, un ciliegio.
Non preoccuparti, sono sempre un cittadino e la campagna
continua a terrorizzarmi, se mi sradichi dai portici e dalle due torri
muoio. Volevo solo una situazione d'intimità per far nascere il
nuovo disco, qualcosa di meno asettico di uno studio.
Grazie alla liquidazione della WCA – per contratto non posso
parlarne male, quindi non insulterò quelle grandissime teste di
cazzo – ho preso in affitto questo casolare; sta arrivando l'inverno e
si gela, ma per il resto è perfetto.
Sono davanti a una stufa a legna avvolto in sciarpe e maglioni,
accanto a un vecchissimo mangianastri. Johnny Cash e Tom Petty
cantano puoi inchiodarmi ai cancelli dell'inferno, ma io non
tornerò di nuovo giù.
I nuovi Despero mi aspettano al piano di sotto.
La sala prove è un ex fienile riempito di cavi intrecciati fra casse
di vino, cataste di legna e vasi di conserva. Il camino non tira da
due giorni, puzziamo tutti di fumo da far schifo.
Dietro la batteria c'è Lore. Ha lasciato La Rana, finalmente;
sembra un ragioniere in vacanza, grassoccio, stempiato e con gli
occhialetti quadrati, ma è bello averlo con me di nuovo.
Alla chitarra solista c'è l'ex bimbo Pablo. Imita alla perfezione
gli assoli del Magico e le mie mosse da tarantolato, ha dita
ultrarapide sulle corde e sulla Playstation. Mi secca ammetterlo, ma
a Fifa 2001 mi massacra sistematicamente.
La bassista si chiama Lisa, e non stiamo proprio insieme, ma c'è
qualcosa fra noi, diciamo così.
Ha vent'anni e si divide fra i Despero e una cover band delle
Hole. Vent'anni, pensa. Sto superando l'adolescenza e i suoi vecchi
amori con una che era adolescente l'altro ieri.
Quando Lore l'ha vista non riusciva a crederci. «È Sarah» conti
154
nuava a ripetere, «è una sosia giovane di Sarah». Perdonami, è dura
disintossicarsi di colpo dopo tanti anni di dipendenza. Prima si passa dal
metadone, magari.
Abbiamo una tv in bianco e nero che teniamo in cucina, fra due vasi
di marmellata. Passa venti volte al giorno il video di Zanna, quello con il
nostro buon amico che balla fra le torri della Fiera urlando Occhi di
brace! Occhi di brace!
Pedro e Teschio suonano con lui, in teoria. In realtà fanno presenza, le
ritmiche sono tutte elettroniche.
Doveva fare un tour nei club, lo hanno spostato nei palasport per
eccesso di richieste. Che dire?
Le cose sono precipitate in un modo così assurdo che nessuno avrebbe
potuto farci niente. Quando mi hanno rubato Terminus Est si è chiuso un
cerchio: siete entrate nella mia vita insieme, ne siete uscite insieme.
Abbiamo giurato di essere amici per sempre, è vero, ma dopo tutto
questo tempo abbiamo scoperto di essere proprio come gli altri. Centrata
come citazione, no?
Del resto me l'hai fatta conoscere tu Backstreets, me l'hai fatto
conoscere tu Springsteen, quando ancora una canzone alla radio ci
cambiava la vita e credevamo che tutti i sogni si potessero realizzare.
E poi, forse, qualcuno si è realizzato. Per gli altri, anche se è tardi,
possiamo farcela se corriamo.
(continuo a citare Bruce a piene mani, non ho proprio ritegno)
Magari, quando vecchi e saggi suoneremo jazz acustico, rideremo
intorno a un tavolo di questa vita assurda che abbiamo fatto, delle cose
pazzesche che ci sono successe.
Ma ora il treno è ripartito.
Appena la WCA ci ha messi alla porta, un'etichetta indipendente
chiamata Microverse Music ci ha steso davanti un tappeto rosso
tempestato di petali di rosa.
Il treno è ripartito grazie a loro, e ieri i Despero Mark V sono saliti sul
palco per la prima volta.
Immagina la scena.
È una sera d'autunno, e davanti al Palasport di Piazza Azzarita mille
ragazzi senza biglietto premono agli ingressi per entrare.
Nello stesso momento, oltre i viali e la stazione e le torri della Fiera,
cinquanta macchine scarse sono parcheggiate in una stradina buia
chiamata via Calzoni. Gli occupanti scendono, entrano tran
155
quillamente all'Estragon senza dover pagare alcun biglietto, lasciano Ciao Sarah, questa è l'ultima delle lettere non spedite. Dodici
giubbotti e giacconi al guardaroba, prendono una birra e aspettano placidi anni a scrivere a se stessi sono dodici di troppo.
sotto le casse. Non sappiamo dove arriverà questo treno, ma l'importante è che
Indovina dove suona Zanna e dove suoniamo noi? sia ripartito.
Perché noi siamo un tuono.
A dieci minuti dall'inizio vado in bagno a vomitare. Non mi capitava
Noi siamo i Despero.
dai tempi di Crepuscolo, del Festivalbar, del tour abruzzese.
Lore si aggira per il camerino con la maglietta dei Simpson, picchia l'aria 157
con le bacchette, borbotta “Tum-tum-tum! Tum-tumtum!”. Pablo simula
assoli sulla chitarra spenta. Lisa è stravaccata su una sedia con gli occhi
chiusi, le cuffie del walkman nelle orecchie.
Poi è ora di andare.
Lanciamo l'urlo propiziatorio, saliamo la scaletta, entriamo in scena.
Sbuchiamo dietro la postazione del dj accecati da luci rosso cupo, e non
sto più a destra del cantante, io sono il cantante.
L'Estragon non è pieno ma ci sono le facce giuste, facce scomparse ai
tempi di Crepuscolo. Il modo in cui ci scrutano i fans delle prime file è
chiarissimo: significa noi siamo pronti a seguirvi di nuovo, ma se fate un
passo falso vi giriamo le spalle e andiamo al bar a farci una birra.
Sacrosanto. Comincio a cantare concentratissimo, a occhi chiusi, in
trance.
Lore picchia preciso, Lisa legna sul basso a occhi chiusi, Pablo vomita
assoli.
E tutto è veloce, le parole scorrono, finisce una canzone, il pubblico
applaude sempre più convinto, inizia un'altra canzone, e senza
accorgermene sono già a metà concerto.
Si saprà in giro che siamo risorti, i vecchi appassionati ritorneranno, si
aggiungeranno nuove leve.
La mia voce è sempre vicina a spezzarsi, non si spezza mai.

Dopo due ore di sudore elettrico annuncio l'ultimo pezzo e ricamo

l'arpeggio di Crepuscolo.
I ragazzi delle prime file gridano “noooo!”.
Rido e li rassicuro. «Per chi vuol sentire il resto, il Palasport è a dieci
minuti di macchina».
E quando arrivi alla fine c'è solo una cosa che conta, ed è scandire nel
microfono one, two, three e sparare il riff selvaggio di Brucia.
156
Indice
Luglio
Dodici anni prima
1988
1989
1990
1991
1992
Tre anni
1995
1996
1997
1998
1999
2000
100
103

Agosto

Autunno