B
PARTE Narratività
James Joyce
L’AUTORE
James Joyce nacque a Dublino nel 1882. Ebbe un’educa-
zione severa e frequentò i migliori collegi della città.
Dopo la morte della madre (1903) le condizioni familiari
divennero critiche ed egli entrò in seminario, per poi
uscirne quasi subito. Incominciò a pubblicare i primi la-
vori poetici (Musica da camera, Poesie da un soldo)
quando ancora frequentava l’università, dove entrò in
contatto con alcuni tra i maggiori letterati del suo
tempo. Si recò poi a Parigi, e da lì a Zurigo; infine a Pola
e poi a Trieste, dove entrò in amicizia con Italo Svevo.
Durante la prima guerra mondiale ritornò a Zurigo, e
poi di nuovo a Parigi.
Nel 1914 pubblicò l’opera narrativa Gente di Dublino, che
consta di 15 racconti incentrati sulla vita pubblica della
L’OPERA
Scritto fra il 1914 e il 1919, ma pubblicato solo nel 1922
a Parigi, sollevando scandali e polemiche a non finire,
l’Ulisse è forse l’opera più rivoluzionaria del primo No-
vecento dal punto di vista delle tecniche narrative e lin-
guistiche.
Il romanzo non ha una vera e propria trama, ed è di una
tale complessità da renderne quasi impossibile il rias-
sunto. In esso è seguito nello svolgersi della sua giornata
un agente pubblicitario di Dublino, Leopold Bloom, un
ebreo di mezza età e di mediocre cultura, materialista,
sensuale ma di temperamento indolente. Il 16 giugno
1904 egli, dopo aver fatto colazione con la moglie Molly,
esce di casa per recarsi a un funerale. Vagabondando
per la città incontra in luoghi diversi un giovane inse-
gnante, Stephen Dedalus, un giovane artista e idealista
che lo salva da un’aggressione e che alla fine Leopold
conduce a casa sua. Rimane a parlare con lui fino a notte
fonda, e, quando Stephen se ne va, Leopold si corica ac-
canto alla moglie e con lei, tra la veglia e il sonno, ricorda
il passato, immagina e fantastica.
Entrambi i personaggi, Stephen e Leopold, pur nella loro
apparente contraddittorietà, hanno in comune una carat-
teristica: l’incapacità di concretizzare i loro desideri. Si com-
pletano a vicenda: Leopold, che ha perduto un figlio, ricerca
in Stephen un altro figlio. Quest’ultimo, che ha rifiutato il
padre naturale, è alla ricerca di una figura paterna.
1
capitale irlandese, dominata da piccinerie e incapacità di
affrontare i grandi problemi senza false ipocrisie. Nel
1917 apparve il Ritratto dell’artista giovane, più cono-
sciuto con il titolo di Dedalus; in esso l’autore tenta una
sorta di autobiografia interiore, in cui spiega il suo di-
venire di artista. Ormai i maggiori scrittori europei
erano entrati in rapporto di amicizia con lui. Conobbe
anche lo psicanalista Carl Gustav Jung, con il quale ap-
profondì le sue conoscenze sulla psicologia del pro-
fondo. Nel 1922 apparve il suo capolavoro, Ulisse, uno
dei libri fondamentali della letteratura moderna.
All’avvicinarsi della seconda guerra mondiale, lasciava la
Francia e si stabiliva a Zurigo dove, tormentato da pro-
blemi familiari e di salute, morì nel 1941.
L’opera di Joyce si può definire anche l’epopea del quo-
tidiano, con tutti gli ingredienti di una vita comune: una
città moderna, individui incolori, una giornata costellata
di cose piccole e di pensieri banali, una continua insod-
disfazione, un senso di esilio da una patria di cui si è
perduta ogni traccia.
Il titolo del romanzo fa intendere che Joyce vuole para-
gonare il suo personaggio all’Ulisse omerico, ma i viaggi
e le scoperte del mondo fatte da Ulisse avvengono tutte
nel profondo dell’io. Leopold è il moderno Ulisse, alla ri-
cerca di una verità che crede di trovare dentro se stesso;
Stephen rappresenta Telemaco, il figlio di Ulisse, che
gira anch’egli nei meandri dell’inconscio alla ricerca di
un padre. Molly è Penelope, anche se, al contrario del-
l’eroina omerica, è infedele, e tuttavia, nonostante le sue
infedeltà, rimane ad attendere il marito. E ancora: il fu-
nerale a cui si reca Leopold rappresenta la discesa agli
inferi; il salvataggio dall’aggressione subìta da Stephen
è riconducibile all’episodio di Polifemo.
L’azione del romanzo ha la durata di un giorno: ogni capitolo
corrisponde a un’ora particolare, in cui vengono registrati i
pensieri e le azioni dei tre protagonisti, mentre il racconto
segue il rifrangersi di ogni esperienza nella coscienza dei
personaggi: gli incontri, le chiacchiere, i gesti più banali si
mescolano con le sensazioni, i pensieri, i ricordi.
Joyce registra tutto ciò che avviene nella coscienza
 Il romanzo percorso 05

senza dare giudizi su ciò che riscontra. La realtà appare
così deformata e caotica, frantumata in mille pezzi che
non è possibile ridurre a unità.
Lo stile si adatta di volta in volta agli avvenimenti: Joyce
usa codici diversi a seconda delle situazioni, facendo la
parodia dei principali tipi di linguaggio (ad esempio il
linguaggio giornalistico, quello della filosofia, quello bu-
rocratico, ecc.).
Ma la tecnica più innovativa usata da Joyce è quella del
monologo interiore* o anche del flusso di coscienza*, con
cui registra il sovrapporsi nella coscienza di idee, ricordi,
stati d’animo, impulsi inconsci, senza seguire un ordine
e scardinando continuamente la coesione del racconto,
come avviene nel sogno, dove le immagini si sovrap-
pongono richiamandosi l’una all’altra in un processo
spontaneo.

James Joyce

Il mattino di Mr Bloom
Nel testo che segue siamo agli inizi della giornata di Leopold Bloom. In esso i pre-
parativi per la colazione, l’uscita e l’inizio del suo vagabondaggio per la città si so-
vrappongono ai suoi pensieri e alle immagini della città che il protagonista
attraversa. L’episodio, il quarto della seconda parte del romanzo, coincide con il
libro V dell’Odissea, in cui Mercurio si reca dalla ninfa Calipso ingiungendole di la-
sciar libero Ulisse, da lei trattenuto nell’isola di Ogigia. La realtà presente, i vari
aspetti della società dublinese, le persone che la popolano, gli avvenimenti insi-
gnificanti e casuali di una giornata qualunque si affollano senza che l’autore si pre-
occupi di dar loro un senso. Il nuovo Ulisse, cioè l’uomo moderno, non è un eroe
come quello di Omero, ma un uomo qualunque, in una città caotica e labirintica, che
cerca, senza forse neppure rendersene conto, la sua identità.

Mr Leopold Bloom mangiava con gran gusto le interiora di animali e di volatili.

Gli piaceva la spessa minestra di rigaglie,1 gozzi piccanti,2 un cuore ripieno ar-
rosto, fette di fegato impanate e fritte, uova di merluzzo fritte. Più di tutto gli
piacevano i rognoni di castrato3 alla griglia che gli lasciavano nel palato un fine
gusto d’urina leggermente aromatica.
I rognoni erano nel suo pensiero mentre si muoveva quietamente per la cucina,
sistemando le stoviglie per la colazione di lei4 sul vassoio ammaccato. Luce e aria
gelida nella cucina ma fuori una dolce mattina d’estate dappertutto. Gli facevano
venire un po’ di prurito allo stomaco.
I carboni si arrossavano.
Un’altra fetta di pane e burro: tre, quattro: giusto. Non le piaceva5 il piatto
troppo pieno. Giusto. Lasciò il vassoio, sollevò il bollitore dalla mensola e lo
mise di sbieco sul fuoco. Stava lì, grullo e accosciato,6 col beccuccio sporgente.

1 minestra di rigaglie: minestra a base di in-
teriora di volatili (rigaglie).
2 gozzi piccanti: altro piatto costituito da in-
teriora di animali conditi con spezie pic-
canti. Fin dall’inizio, in queste predilezioni
per cibi popolari, il protagonista appare
come un uomo comune, non diverso dalla
moltitudine di persone che, come lui, man-
giano ogni giorno cibi di poco costo.
3 rognoni di castrato: il rognone è il rene del-
l’animale, e il castrato è un maschio di pe-
cora che viene reso particolarmente grasso
privandolo dei testicoli.
4 colazione di lei: della moglie Molly, che
viene introdotta senza descrizione, indiret-
tamente attraverso i gesti del marito.
5 Non le piaceva: è Mr Bloom che viene colto
mentre prepara il piatto per la moglie e ri-
flette nello stesso tempo su quello che fa. Le
azioni e i pensieri sono sullo stesso piano,
in un discorso indiretto senza differenze di
tono.
6 grullo e accosciato: l’espressione è riferita
al bollitore, che appare a Mr Bloom come
uno sciocco (grullo) accoccolato (acco-
sciato) sul fornello. Anche qui i pensieri di
Mr Bloom si inseriscono nelle azioni che
egli compie, come se lo scrittore potesse
“vedere” contemporaneamente gli uni e le
altre.

2
B
PARTE Narratività

Tazza di tè fra poco. Bene. Bocca secca. La gatta interita7 girò attorno a una
gamba del tavolo con la coda ritta.
– Mkgnao!
– Oh, sei qui, disse Mr Bloom, distogliendosi dal fuoco.
La gatta rispose miagolando e girò di nuovo interita intorno a una gamba del ta-
volo, miagolando. Proprio come quando incede impettita sulla mia scrivania.
Prr. Grattami la testa. Prr.8
Mr Bloom guardava curioso, gentile, la flessuosa forma nera. Pulita a vedersi: la
lucidità del pelo liscio, il bottoncino bianco sotto la radice della coda, i lampeg-
gianti occhi verdi. Si chinò verso di lei, mani sulle ginocchia.
– Latte per la miciolina, disse.
– Mrkgnao! piagnucolò la gatta.
Li chiamano stupidi. Capiscono quello che si dice meglio di quanto noi non si
capisca loro. Capisce tutto quel che vuole. Vendicativa anche. Chi sa che cosa le
sembro io. Alto come una torre? No, mi salta benissimo.9
– Ha paura dei polli, lei, disse canzonatorio. Paura del pìopìo.10 Mai vista una mi-
ciolina così sciocchina.
Crudele. La sua natura. Curioso che i topi non stridono11 mai. Sembra gli piaccia.
– Mrkrgnao! disse forte la gatta.
Guardò in su con gli occhi avidi ammiccanti per la vergogna, miagolando la-
mentosamente e a lungo, mostrandogli i denti biancolatte. Egli guardava le fes-
sure nere degli occhi che si restringevano per l’avidità fino a che gli occhi
divennero pietre verdi. Poi s’avvicinò alla credenza, prese il bricco che il lattaio
di Hanlon gli aveva appena riempito, versò il latte tiepido gorgogliante in un
piattino e lo posò lentamente in terra.
– Grr! esclamò lei e corse a lambire.
Guardò i baffi splendere metallici nella debole luce mentre lei ammusava12 tre
volte e leccava lievemente. Chissà se è vero che se glieli tagli non pigliano più
topi. Perché? Risplendono al buio, forse, le punte. O una specie di antenne al
buio, forse.
Tese l’orecchio al leccottìo.13 Uova e prosciutto,14 no. Niente uova buone con
questa siccità. Ci vuole acqua fresca e pura. Giovedì: non è nemmeno giornata
per un rognone di castrato da Buckley.15 Fritto nel burro, un zinzino16 di pepe.
Meglio un rognone di maiale da Dlugacz.17 Aspettando che l’acqua bolla. Leccò18
più lentamente, poi ripulì ben bene il piattino. Perché hanno la lingua così ru-
vida? Per leccare meglio, tutta buchi porosi. Niente da mangiare per lei? Si guardò
intorno. No.

7 interita: irrigidita, tesa. L’espressione è popo-
lare, e si riferisce all’atteggiamento della gatta
che sta lì tutta protesa nel desiderio di man-
giare qualcosa.
8 Proprio come... Prr: il discorso diretto libero*
riporta i pensieri di Mr Bloom, che, osservan-
dola, interpreta anche i desideri e il verso
della stessa gatta (Prr).
9 Li chiamano stupidi... benissimo: si inseri-
scono qui, nuovamente, i pensieri di Mr
Bloom, che riflette sul comportamento della
gatta. Osserva come il discorso, che può sem-
brare indiretto, è in realtà un discorso diretto
libero*: la “spia” di questo procedimento è la
presenza, nelle frasi successive, di pronomi
di prima persona (noi, io).
10 Paura del pìopìo: paura del verso stridulo e
acuto (pìopìo) che emettono i polli. Il linguag-
gio regredisce fino a diventare intessuto di
versi.
11 non stridono: non emettono gridi quando ven-
gono acchiappati dai gatti.
12 ammusava: toccava col muso (il latte).
13 leccottìo: il rumore prodotto dal leccare.
14 Uova e prosciutto: le sensazioni fisiche si me-
scolano ai pensieri, nel flusso di coscienza*.
15 non è... Buckley: non è neppure il giorno in cui
dal macellaio Buckley si può trovare un ro-
gnone di castrato. Il piatto che, come ab-
biamo visto all’inizio del brano, piace tanto a
Mr Bloom.
16 un zinzino: un pizzico, una spolverata.
17 rognone di maiale da Dlugacz: un rene di ma-
iale che si può trovare da Dlugacz, il norcino.
18 Aspettando... Leccò: il primo verbo ha come
soggetto Mr Bloom, il secondo la gatta. Os-
serva come l’autore continui a sovrapporre
le azioni e i pensieri, cambiando addirittura
i soggetti, senza preoccuparsi di introdurre
le parole o di attirare l’attenzione del lettore
sul soggetto diverso. Subito dopo aver an-
notato che la gatta leccò e ripulì ben bene
il piattino passa a quello che nel frattempo
Mr Bloom pensa: Perché hanno la lingua
così ruvida?

3
 Il romanzo percorso 05

Con le scarpe che scricchiolavano in sordina salì la scala fino al vestibolo, si fermò
alla porta della camera da letto. Forse le piacerebbe19 qualcosa di saporito. Fet-
tine di pane imburrato le piacciono la mattina. Forse però: una volta tanto.
Disse a bassa voce nel vestibolo vuoto:
– Vado qui all’angolo, torno tra un minuto.
Udita la sua voce20 dir questo soggiunse:
– Vuoi niente per colazione?
Un debole grugnito assonnato21 rispose:
– Mn.
No. Non voleva niente. Sentì poi un profondo sospiro caldo, più debole, men-
tre la donna si rivoltava e gli anelli d’ottone ballonzolanti della lettiera tintinna-
vano. Bisogna mi decida a farli riparare. Peccato. Fin quassù da Gibilterra.22
Dimenticato quel po’ di spagnolo che sapeva. Chissà quanto l’ha pagato suo
padre.23 Vecchio stile. Eh sì, naturalmente. Comprato all’asta del governatore.
Venduto al primo colpo. Tenace nel contrattare, il vecchio Tweedy. Sissignore.
Fu a Plevna. Vengo dalla gavetta, signore, e ne sono fiero. Eppure aveva abba-
stanza cervello da far soldi coi francobolli. Questo si chiama esser previdenti.
La sua mano tolse il cappello dal piolo, sopra il suo cappotto pesante con le ini-
ziali, e l’impermeabile usato comprato all’ufficio oggetti smarriti.24 Francobolli:
figurine dal retro adesivo.25 Direi che un sacco d’ufficiali siano nel giro. È natu-
rale. La scritta sudaticcia nell’interno del cappello gli disse muta: Plasto i mi-
gliori capp.26 Sbirciò rapido all’interno della banda di cuoio. Cartoncino bianco.
Bene al sicuro.
Sulla soglia si tastò nella tasca posteriore dei pantaloni per accertarsi se aveva la
chiave. Non c’è. Nei pantaloni che mi sono cambiato. Devo prenderla. La pa-
tata27 c’è. L’armadio scricchiola. Inutile disturbarla.28 Quando s’è rivoltata era
piena di sonno. Si tirò dietro la porta d’ingresso molto piano, ancora un po’,
finché la parte inferiore del battente ricadde piano sulla soglia, lento coperchio.
Sembrava chiusa. Va bene finché torno comunque.
Attraversò dalla parte del sole, evitando la botola malferma della cantina del nu-
mero settantacinque. Il sole si avvicinava al campanile della chiesa di S. Giorgio.
Sarà una giornata calda immagino. Specialmente con questo vestito nero si sente
di più. Il nero conduce, riflette (rifrange?), il calore. Ma non potevo uscire con
quel vestito chiaro.29 Come andassi a un picnic. Le palpebre gli si abbassavano
spesso dolcemente30 mentre camminava nel beato tepore. Il furgoncino del pane
di Boland che distribuisce a domicilio in telai il nostro quotidiano ma lei prefe-
risce le forme di pane di ieri rivoltate nel forno con la crosta superiore calda croc-
chiante. Ti fa sentir giovane. In qualche luogo dell’Oriente: mattina presto:

19 Forse le piacerebbe: alla moglie, natural-
mente.
20 Udita la sua voce: Mr Bloom sente se stesso
parlare, come se si ascoltasse dall’esterno.
21 grugnito assonnato: risposta della moglie
piena di sonno, che sembra il verso di un ani-
male, perché non è intelligibile.
22 da Gibilterra: si tratta del letto matrimoniale
che Molly, figlia del maggiore irlandese
Tweedy e di un’ebrea spagnola, sposandosi
con Mr Bloom aveva portato con sé da Gi-
bilterra, dove aveva trascorso la giovinezza.
23 Chissà... padre: si tratta di Tweedy, natural-
mente, che, come si capisce dalle righe suc-
cessive, aveva comprato quel letto per la fi-
glia a un’asta.
24 ufficio oggetti smarriti: l’ufficio dove do-
vrebbero essere portate le cose perdute da
chi le trova. Dopo un po’ di tempo vengono
vendute per pochi soldi.
25 Francobolli... adesivo: tra i pensieri di Mr
Bloom compaiono i francobolli, che teneva
nascosti nel cappello.
26 Plasto i migliori capp: è la scritta all’interno
del cappello, sulla banda di cuoio, sotto alla
quale Mr Bloom ha nascosto i suoi franco-
bolli.
27 La patata: è un portafortuna che Mr Bloom
tiene in tasca.
28 disturbarla: si riferisce ancora alla moglie
mezzo addormentata.
29 non potevo uscire con quel vestito chiaro:
perché doveva recarsi a un funerale. Il ve-
stito chiaro non sarebbe stato adatto.
30 Le palpebre... dolcemente: Mr Bloom si la-
scia trascinare dai suoi pensieri, nel tepore
del mattino. Tutto il capoverso che segue ac-
compagna il suo vagabondare in luoghi lon-
tani, in diverse ore del giorno.

4
B
PARTE Narratività

muoversi all’alba, viaggiare intorno davanti al sole, rubargli una giornata di cam-
mino. Seguitare sempre così mai diventare più vecchio d’un giorno tecnicamente.
Camminare lungo una spiaggia, paese straniero, arrivare alla porta d’una città,
sentinella lì, vecchio soldataccio anche lui, i baffoni del vecchio Tweedy appog-
giato a una specie di lunga lancia. Vagare per strade all’ombra di tende. Volti in
turbante che passano accanto. Oscure caverne di negozi di tappeti, un omone.
Turko il terribile, seduto a gambe incrociate a fumare una pipa dalle grandi vo-
lute. Grida di venditori per le strade. Bere acqua aromatizzata al finocchio, sor-
betto. Vagabondare tutto il giorno. C’è caso di incontrare qualche ladrone. Be’,
incontriamolo. S’avvicina il tramonto. Le ombre delle moschee lungo le colonne:
sacerdote con un cartiglio arrotolato.31 Un fremito negli alberi, segnale, il vento
della sera. Io passo avanti. Cielo d’oro evanescente. Una madre sta a guardare
dalla soglia. Chiama i figli a casa nella loro lingua oscura.32 Muro alto: oltre esso
corde pizzicate33 Luna nel cielo notturno, violetto, colore delle giarrettiere nuove
di Molly. Corde. Ascolta. Una fanciulla suona uno di quegli strumenti, come si
chiamano: ribeche.34 Io passo.
Probabilmente non è affatto così. Roba che si trova nei libri: nella scia del sole.
Sole raggiante sulla testata. Sorrise, compiaciuto. Quello che disse Arthur Grif-
fith della testatina sopra all’articolo di fondo del Freeman:35 il sole dell’autono-
mia che sorge a nord-ovest36 dal vicolo dietro la banca d’Irlanda. Prolungò il suo
sorriso compiaciuto. Trovata da giudeo37 quella: sole dell’autonomia che sorge a
nord-ovest.
Si avvicinò alla mescita di Larry O’Rourke. Dall’inferriata della cantina veniva
fuori a fiotti il molle fortore38 della birra. Dalla porta aperta il bar sprizzava ef-
fluvi di zenzero,39 polvere di tè, briciole di biscotti. Buon locale, comunque: pro-
prio dove finisce il traffico della città. Per esempio M’Auley40 laggiù: niente bene
come posizione. Certo se facessero passare una linea tranviaria lungo la Circon-
vallazione Nord dal mercato del bestiame fino al porto41 il valore andrebbe su
come un razzo.
Testa calva dietro la persiana.42 Vecchio volpone. Non c’è da provare a lavorar-
selo per un’inserzione.43 Del resto il suo mestiere lo sa meglio lui. Eccolo là, pro-
prio lui, il mio bravo Larry, appoggiato in maniche di camicia al recipiente dello
zucchero attento al garzone in grembiule che fa la pulizia con secchia e cencio.
Simon Dedalus gli fa il verso a perfezione,44 con gli occhi strizzati. Sa che cosa
le dico? Che cosa Mr O’Rourke? Sa che cosa? I russi, i giapponesi se li mange-
rebbero per colazione.

31 cartiglio arrotolato: pergamena arrotolata,
dove è scritto un testo sacro.
32 lingua oscura: lingua sconosciuta. Intanto
però si è fatta sera, e l’aggettivo oscura in-
troduce il buio della notte.
33 corde pizzicate: si sente, oltre il muro, il
suono di uno strumento a corde, pizzicate
dalla mano del suonatore.
34 ribeche: la ribeca è un antico strumento a
corde, di cui ha appena sentito il suono.
35 Freeman: è il giornale per cui Mr Bloom la-
vora vendendo pubblicità.
36 il sole dell’autonomia che sorge a nord-
ovest: è appunto la testatina, cioè una breve
frase sopra al titolo che serve ad attirare
l’attenzione del lettore: in essa il sole che
sorge a nord-ovest (e non a est) è una tro-
vata pubblicitaria. L’autonomia si riferisce
alla libertà che Mr Bloom sogna di aver con-
quistato.
37 da giudeo: da ebreo. Gli ebrei sono tradizio-
nalmente abili negli affari.
38 molle fortore: odore dolciastro e penetrante.
39 effluvi di zenzero: lo zenzero è una polvere
piccante ricavata dalla radice della pianta
omonima, usata in Inghilterra e in Irlanda per
preparare un particolare tipo di birra e per
fare alcuni dolciumi.
40 M’Auley: è uno dei locali che si trovano dove
finisce il traffico della città.
41 lungo la Circonvallazione Nord... fino al
porto: prima ha elogiato in cuor suo la quiete
del luogo, ora pensa che se fosse meglio col-
legato con un mezzo pubblico il valore degli
immobili crescerebbe.
42 Testa calva dietro la persiana: lo sguardo di
Mr Bloom si posa su una testa intravista die-
tro alla persiana e l’osservazione si inseri-
sce nei suoi pensieri.
43 a lavorarselo per un’inserzione: per riuscire
a strappargli un’inserzione pubblicitaria per
il giornale. Mr Bloom, infatti, si guadagna da
vivere vendendo le inserzioni.
44 gli fa il verso a perfezione: Simon Dedalus è
il padre di Stephen, uno dei protagonisti del
romanzo: Mr Bloom dice che sa imitare
molto bene Larry, il proprietario della bot-
tega.

5
 Il romanzo percorso 05

Fèrmati a scambiare una parola: sul funerale magari. Peccato il povero Dignam,45
Mr O’Rourke.
Voltando per Dorset street disse arzillo salutando attraverso la porta aperta:
– Buon giorno, Mr O’Rourke.
– Buon giorno a lei.
– Bel tempo, eh.
– Come no.
Dove li trovano i quattrini?46 Vengono garzoni dai capelli rossi dalla contea di Lei-
trim, sciacquano vuoti e scolano fondi di bicchiere in cantina. E poi, attenzione,
ti rispuntano come altrettanti Adam Findlater e Dan Tallon. Pensa anche alla con-
correnza. Sete universale. Bel rompicapo sarebbe attraversare Dublino senza pas-
sare davanti a nessun bar. Metter da parte non possono. Fregano gli ubriaconi,
forse. Segnano tre e riportano cinque. E con questo? Uno scellino qua uno là, a
sgoccioli. Forse sulle ordinazioni all’ingrosso. Fanno il doppio gioco coi viaggiatori
di commercio. Sistemala col padrone e ci dividiamo la torta, capito?47
Quanto farebbe al mese sulla birra soltanto? Diciamo dieci barili di merce. Di-
ciamo uno sconto del dieci per cento. No, di più. Dieci. Quindici. Oltrepassò
San Giuseppe, la scuola governativa. Urla di marmocchi. Finestre aperte. L’aria
fresca rinforza la memoria. Oppure un coro cadenzato. Abbicci dieffegi cappel-
lemmenne opicu errestiuvu vu doppio. Ragazzi sono? Sì. Inishturk. Inishark.
Inishboffin. Hanno l’aggiograffia. Io ho la mia. Slieve Bloom.48
J. Joyce, Ulisse, trad. di G. De Angelis, Mondadori

45 il povero Dignam: è il morto al cui funerale
dovrebbe andare Mr Bloom.
46 Dove li trovano i quattrini?: dopo la breve pa-
rentesi dei saluti, continua il flusso dei pen-
sieri di Mr Bloom in discorso diretto legato*.
47 Sistemala col padrone... capito?: è un di-
scorso immaginario che Mr Bloom attribui-
sce ai garzoni dei bar, i quali invitano i ven-
ditori ad aumentare il prezzo delle merci, e
poi dividere il guadagno (la torta) con loro in
cambio del loro interessamento presso il pa-
drone.
48 Abbicci... Slieve Bloom: sono le parole stor-
piate di un coro di ragazzi che ripetono in-
sieme una lezione, in cui si mescolano con
le lettere dell’alfabeto parole vere e inven-
tate, nomi geografici irlandesi e termini ine-
sistenti.

VERIFICHE TESTUALI
l testo va analizzato molto accuratamente per com-
prendere le caratteristiche delle tecniche narrative
usate dall’autore.
Il brano inizia con la descrizione delle azioni di Mr
Bloom, fatta da un narratore esterno* e onnisciente*. I
gusti di questo signore appaiono piuttosto rozzi e il per-
sonaggio fin dall’inizio appare come un uomo banale e
senza “qualità”. Anche l’ambiente descritto è poco sin-
golare. Quasi subito però ci accorgiamo che il narratore
cede direttamente la parola ai pensieri di Mr Bloom, che
interrompono il racconto mescolandosi all’apparente
oggettività della scena. Ciò accade per esempio quando
l’autore dice: «Un’altra fetta di pane e burro: tre, quat-
tro: giusto. Non le piaceva il piatto troppo pieno. Giu-
sto». Non c’è nessuna espressione che introduca que-
sti pensieri riportati direttamente (disse, pensò, ecc.):
si tratta del discorso indiretto libero*, in cui la voce nar-
rante è esterna al racconto e la focalizzazione interna*
coincide con il punto di vista* del protagonista. In que-
sto caso l’autore usa i tempi storici.
1 Individua nel testo, segnalandoli con un colore, tutti
i punti in cui l’autore usa questa tecnica narrativa,
che si serve del discorso indiretto libero e della foca-
lizzazione interna fissa. Noterai come in quasi tutti
questi casi l’autore voglia riferire degli eventi esterni,
oggettivi, anche se sembra riferire i pensieri del per-
sonaggio.

6
B
PARTE Narratività
Subito dopo compare la gatta, e il dialogo in forma di-
retta tra Mr Bloom e la gatta irrompe improvvisamente
nel racconto, introdotto dai verbi «disse», «piagnu-
colò», «esclamò», e sostituendosi alla voce del narra-
tore. In tal caso abbiamo il discorso diretto*, i tempi
dei verbi sono al presente, la focalizzazione interna*
corrisponde al punto di vista* del personaggio.
2 Segnala nel testo questa tecnica, ogni volta che viene
usata. Anche in questo caso il racconto sembra avere
una forma tradizionale, e l’autore sembra voler far
parlare il personaggio seguendo una forma di dialogo
che ne riporta direttamente le parole.
Già all’interno di questo primo tratto di testo, tuttavia,
troviamo che l’autore immette improvvisamente i pen-
sieri del personaggio (e della gatta) senza farli prece-
dere da nessun verbo o espressione che introduca il
discorso diretto: «La gatta rispose miagolando e girò
di nuovo interita intorno a una gamba del tavolo, mia-
golando. Proprio come quando incede impettita sulla
mia scrivania. Prr. Grattami la testa. Prr». In questo
punto cambia improvvisamente il tempo dei verbi (da
«rispose» si passa a «incede») e il discorso da indiretto
diventa diretto. Anche la gatta sembra pensare e l’au-
tore riporta di seguito quanto sembra passarle per la
testa senza distinguerlo dai pensieri di Mr Bloom
(«Grattami la testa»). In questo caso abbiamo ancora
la focalizzazione interna*, il discorso diretto*, i tempi
del sistema del presente.
3 Indica nel testo questo modo di narrare, con un terzo
colore o in un modo diverso dai precedenti. Vedrai
come le tre tecniche narrative che abbiamo segnalato
si intersechino continuamente, creando un singolare
effetto di andirivieni dall’esterno (piano della narra-
zione oggettiva) all’interno (piano della narrazione
soggettiva).
L’autore attua il meccanismo delle libere associazioni
di idee, per cui pensieri lontani dal punto di vista lo-
gico si richiamano l’un l’altro grazie a un qualsiasi ele-
mento che li accomuni. Egli sembra voler riprodurre il
meccanismo con cui i pensieri germinano nella psiche,
sorgendo l’uno dall’altro e richiamandosi senza appa-
rente logica.
Rileggi per esempio il seguente brano: «Sulla soglia si
tastò nella parte posteriore dei pantaloni per accer-
tarsi se aveva la chiave. Non c’è. Nei pantaloni che mi
sono cambiato. Devo prenderla. La patata c’è. L’arma-
dio scricchiola. Inutile disturbarla. Quando s’è rivol-
tata era piena di sonno. Si tirò dietro la porta
d’ingresso molto piano, ancora un po’, finché la parte
inferiore del battente ricadde piano sulla soglia, lento
coperchio. Sembrava chiusa. Va bene finché torno, co-
munque».
L’autore passa in questo brano da una tecnica narra-
tiva all’altra, intersecandole senza apparente motivo,
e anche le idee fluttuano da un oggetto all’altro (dalla
chiave ai pantaloni alla patata, all’armadio), per ritor-
nare sulla moglie che dorme in un continuo monologo
interiore*.
4 Segna nel testo ogni volta che l’autore ricorre a que-
sto procedimento e trascrivi in un breve prospetto
quali sono le associazioni di idee che si formano nella
mente di Mr Bloom.
Altre volte il pensiero è determinato da uno stimolo
proveniente dalla realtà esterna che sollecita un suc-
cedersi di sensazioni e di riflessioni, come in questo
caso: «No. Non voleva niente. Sentì poi un profondo so-
spiro caldo, più debole, mentre la donna si rivoltava e
gli anelli d’ottone ballonzolanti sulla lettiera tintinna-
vano. Bisogna mi decida a farli riparare. Peccato. Fin
quassù da Gibilterra. Dimenticato quel po’ di spagnolo
che sapeva».
In questo brano si parte da un modo narrativo, con i
verbi al passato e in terza persona, per saltare bru-
scamente a un altro, in prima persona e al presente.
Poi i pensieri si accavallano e si susseguono per ana-
logia, senza ordine logico, accompagnando il fluire
delle immagini in una sorta di “disordine” caotico.
5 Rileva tutte le volte che l’autore ha usato questo pro-
cedimento (dall’esterno all’interno) e anche qui an-
nota quali stimoli esterni hanno suscitato il monologo
interiore.