I R
ROMANZI ITALIANI RISORGIMENTO
Manhattan Che comari
e un’odissea i padri d’Italia
Luci di Romagnoli A Sarzana Cavour,
Ferrario in viaggio il Re e Garibaldi
MONDO-CORTELLESSA P. IV-V BARBERO P. VI-VII
NUMERO 1730
ANNO XXXIV
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
DALLA LIBIA
tuttoLIBRI
POCHE VOCI
IGNOTE
NEL DESERTO
CLAUDIO
Al di là degli show di GORLIER
questi giorni, cosa «Un puntino sul map-
sappiamo della Libia di pamondo»: così definisce Tri-
oggi? Quali autori libici nidad, dove è nato nel 1932, V.
possiamo leggere per S. Naipaul, che potrete incon-
conoscere dall’interno trare e ascoltare al Festivalet-
la sua quotidianità, teratura di Mantova. Lo leggia-
fatta di inaspettata mo nel breve, intenso Scrittori
ricchezza e rapida di uno scrittore, uscito da Adel-
phi nella eccellente traduzione
urbanizzazione,
di Adriana Bottini. Il sottotito-
apertura economica lo offre una significativa chia-
all’Occidente, progetto ve di lettura: «Modi di guarda-
turistico, migrazioni in re e di sentire». La adotterei
transito dall’Africa?
come chiave di lettura per tut-
Se escludiamo ta l’opera del Nobel Naipaul,
l'estemporanea voce certo una delle massime perso-
letteraria di Gheddafi nalità contemporanee.
(«Fuga dall’inferno e In effetti, Naipaul lasciò
altre storie», giovanissimo Trinidad, che
conosco bene e dove mi è capi-
Manifestolibri 2006), in
tato di osservare la sua vec-
italiano ci restano solo chia casa di famiglia, i Nai-
tre testi dello scrittore paul, discendenti di indiani co-
libico più noto, Ibrahim stretti a trasferirsi per lavoro
al-Koni (1948), cantore nell’Ottocento. «Sono vissuto
della cultura tuareg e in un’India rurale trapianta-
della mistica del deserto ta» racconta Naipaul. La la-
(editi da Jouvence, sciò presto e per sempre, non
Ilisso ed e/o) e uno tollerando, come spiegò a suo
studio accompagnato tempo, la «mimicry» di quel
da passi antologici di
Elvira Diana («La Un esploratore che rompe
letteratura della Libia», gli stereotipi e reinventa
Carocci 2008). Con la realtà, ne fa memoria:
l’aggiunta di un unico
racconto del prolifico perché è lo scrittore
Ibrahim al-Faqih, il dominatore del tempo
tradotto invece in
inglese così come mondo, la scimmiottatura del-
un’interessante la cultura e della vita inglese.
Si trasferì in Inghilterra, e qui
antologia di 16 racconti
raggiunse fama e prestigio,
brevi (Ethan Chorin, ma non - badate bene -
«Translating Libya», un’identità altra. Una caratte-
Saqi 2008). A conti fatti, ristica basilare della persona-
permane l’impressione lità e dell’opera di Naipaul si
che, all'interno del trova proprio nell’assenza di
Paese, non ci sia spazio una confessata, definita iden-
tità o, se volete, nella coesi-
per esprimere un
dissenso, ancorché stenza di un ventaglio di iden-
moderato. Che però tità, mirabilmente espressa
nel suo incomparabile, fanta-
esiste, ma al di fuori dei
smagorico inglese.
confini. In Hisham Scrittori di uno scrittore let-
Matar («Nessuno al teralmente viaggia da Trini-
mondo», Einaudi 2006), dad a Londra, materialmente,
per esempio, o in alcuni ma anche, nel segno della evo-
racconti che trattano cazione fantastica, dall’India,
dell’emigrazione in si intende, a Polibio e a Flau-
bert, da Cicerone a Virgilio,
Libia di manodopera
con autentici scatti di contem-
egiziana, pubblicati al
Cairo e, peraltro, poraneità che spaziano da
Gandhi a Derek Walcott. La
immediatamente
mancanza di un passato «di-
ritirati dal mercato. rettamente accessibile», spie-
ELISABETTA BARTULI ga Naipaul, è per lui fonte di
dolore ma, aggiungiamo noi,
una continua sfida soltanto in
apparenza confessionale, per-
TUTTOLIBRI ché in effetti la continua rein-
venzione di identità è fonte
A cura di: inesauribile di creatività tale
LUCIANO GENTA
da scongiurare l’abbandono
con BRUNO QUARANTA
autobiografico, trasformando
tuttolibri@lastampa.it l’osservazione in creazione. In-
www.lastampa.it/tuttolibri/
tendiamoci: Naipaul non subi-
sce mai la realtà e se mai la ri-
LA STAMPA
p Continua a pag. II
ANTROPOLOGIA DIARIO DI LETTURA
L’uomo è Dall’Iran
il suo habitat con Nabokov
Fernández-Armesto Per Azar Nafisi
e l’eco-storia un esilio tra i libri
AIME P. IX ZUCCONI P. XI
Naipaul Lo scrittore, tra gli ospiti di Mantova, viaggiatore
«magico»: da Trinidad, il suo nativo «puntino sul mappamondo»,
al Continente Nero, tra miti e religioni, oltre il pittoresco
“Ho tolto
la maschera
p V.S. Naipaul
all’Africa”
p LA MASCHERA DELL’AFRICA
p traduzione di Adriana Bottini
p Adelphi, pp. 290, € 22
p in libreria dall’8 settembre
p SCRITTORI DI UNO SCRITTORE
p traduzione di Adriana Bottini
p Adelphi, pp. 217, € 14
IL FESTIVALETTERATURA
Naipaul Giunge alla quattordicesima
visto da Levine. edizione il Festivalletteratura di
Copy Mantova (in programma dall’8 al
The New York Rewiev 12 settembre). Tutti gli incontri in
of Books - Ilpa www.festivaletteratura.it.
Nelle pagine interne le recensioni di
alcuni tra i romanzi e i saggi
presentati in anteprima al Festival.
Tra gli ospiti stranieri
Mercoledì 8: da Israele, Amos
Oz; l’anglopakistano Kureishi, il
medievista studioso dei colori
Michel Pastoreau, Thomas Mc
Guane.
Giovedì 9: l’iraniana Azar Nafisi,
Joaquin Navarro-Valls, John
Berger, Anne Perry, Zadie Smith,
Eugenio Trias, Angeles Caso.
Venerdì 10: Joshua Ferris,
Gustave Petit, Laurence Cossé,
autore de La libreria del buon
romanzo, Sald Sayrafiezadeh
(Quando verrà la rivoluzione
avremo tutti lo skateboard), lo
storico Donald Sasson (da Rizzoli
il suo nuovo saggio su Mussolini
Come nasce un dittatore),
Anna-Laure Bondoux, scrittrice
francese per ragazzi, la filosofa
ungherese Agnes Heller, Andrei
Makine, Kader Abdolah, Ali
Smith, Hugo Hamilton, Teresa
Solana, Frederick Forsyth (in
uscita da Mondadori con Il
Cobra).
Sabato 11: i disegnatori Joe
Sacco e il nostro Igort (da
Mondadori i suoi Quaderni
ucraini), lo storico Paul Ginsborg,
Colun McCann, Charles
Aznavour, David Peace,
l’irlandese Joseph O’ Connor (Una
canzone che ti strappa il cuore da
Guanda).
Domenica 12: il Nobel della
poesia Seamus Heaney; Abbour
Douhaily, la giapponese Natsuo
Kirino, Chris Abani, il filosofo
Francois Jullien, Jan Rankin, Paul
Torday, Edmund White.
Pivano e Flaiano
Due omaggi del Festival: per
Fernanda Pivano ed Ennio
Flaiano. Della Pivano (mercoledì
8, h.16,30) saranno proposte le
sue interviste con i «suoi» scrittori
americani. Di Flaiano ( ricorre il
centenario della nascita) è stata
ricostruita idealmente la
biblioteca: un’occasione per
accostare i libri della sua officina
(nel Palazzo dell’Agricoltura,
L’appuntamento Naipaul sarà al Festivaletteratura di Mantova venerdì 10 settembre.
Lo intervisterà a Palazzo Ducale, Cortile della Cavallerizza, Caterina Soffici, con inizio alle 16,45
mercoledì 8, h.17,30).
 II Scrittori stranieri a Mantova
IAN RANKIN
Un colpo senza Rebus
= Ian Rankin, che sarà tra gli ospiti di Mantova (venerdì
10 e doemica 12), senza Rebus è come una Ferrari priva di
turbo. Hai un bel dire: Un colpo perfetto (Longanesi,
trad. di Isabella Zani, pp. 400, € 18) è un romanzo arguto,
ricco di sottili ed affascinanti deviazioni. Tuttavia la
mancanza del burbero compagno di mille avventure
lascia l’autore privo di quelle improvvise accelerazioni
(anche caratteriali) che erano poi la vera ragione del suo
strepitoso successo: oltre sette milioni di copie vendute
(215 mila in Italia) e una serie tv di grande audience. E’
Ian Rankin vero che rimangono gli scorci incomparabili della sua
Edimburgo, il racconto vibrante, quasi accorato, dei suoi
angoli ambigui e dei suoi splendori, della sua costruzione
sociale. Peccato però che i suoi protagonisti sembrino
usarla soltanto come palcoscenico, che l’odio-amore
simbiotico di Rebus sia andato perduto. Nonostante
l’eleganza del plot, i nuovi protagonisti paiono infatti più
attori di una commedia costruita a tavolino che per le
strade della capitale scozzese. Anche se bisogna
ammettere una buona abbondanza di colpi d’ala e la
solita scrittura raffinata e coinvolgente. D’altra parte la
scelta è stata netta: l’abbandono della detective story per
il «colpo», la rapina inimmaginabile. Ma anche qui con
una particolarità: non lo schema alla Richard Stark (ovvero
Donald Westlake) del duro e spietato Parker, invincibile
professionista persino nella sconfitta. No, qui la
preferenza è caduta su una banda di dilettanti, pur se
assistita dal boss di turno. Metti insieme tre amici (un
miliardario annoiato, un frustrato funzionario di banca e
un docente d’arte), un suo allievo in grado di imitare
qualsiasi maestro del colore, l’ingorda fidanzata,
un’affascinante direttrice d’aste, un balordo locale
accessoriato di brutali guardaspalle (ma nei guai per un
debito con un big della droga ). Frulla il tutto e poniti
come obiettivo il furto di otto tele (sostituite dai falsi fatti
dallo studente) alla National Gallery ed eccoti serviti tutti
gli elementi per una raffinata pochade gialla condita dalle
impervie ambizioni di un ispettore fuori dal giro.
Piero Soria

Kader Abdolah La vita del Profeta

tra pulsioni mistiche e fiuto pratico
MARTA MASOLINO
MORAZZONI

Kader Abdolah ci rac-

conta la vita di Maometto, ce ne
racconta la storia e ci racconta
Maometto D’AMICO

Colum McCann, ir-

landese americanizzato classe
1965, impernia il romanzo Questo

mille e uno
una storia: ci dice il vero intorno bacio vada al mondo intero su due
al messaggero di Allah; l'ho veri- episodi, uno autentico e molto fa-
ficato nell'affascinante Maomet- moso, l’altro inventato. Quello au- p Colum McCann
to di Maxime Rodinson, edito an- tentico, avvenuto nell’agosto del p QUESTO BACIO VADA
ni fa da Einaudi (che proprio ora 1974, è la passeggiata in alta quota AL MONDO INTERO

i suoi volti che l’acrobata francese Philippe p trad. di Marinella Magrì

nella nuova NUE pubblica Il viag-
gio notturno e l'ascensione del pro-
feta). Su tale esattezza corre la li-
nea sottile tra invenzionepoetica
e realtà storica, tra il Maometto
dei documenti e il personaggio
che lo scrittore, iraniano di origi-
ne ma possiamo dire ormai olan-
dese, imbastisce nel suo roman-
zo. È tutto in sostanza vero il rac-
conto che Kader compone intor-
no all'ipotetica ricostruzione del-
la storia del profeta da parte di
colui che fu l'estensore materiale
del Corano, Zayd, figlio adottivo
di Maometto. Egli cerca il vero
volto del messaggero, o meglio i
diversi volti che amici, avversari,
parenti, hanno letto in lui. Tutto
vero e tutto fantastico, intriso
«Il Messaggero»:
un romanzo che fonde
invenzione e verità,
testimone privilegiato
il figlio adottivo Zayd
dell’esotismodi un mondo da Mil-
le e una notte, al sapore di acqua
di rose e datteri freschi, all'om-
bra di squisiti giardini interni,
mentre fuori il sole incide la ter-
ra di tagli di luce abbacinanti.
L'ascesa di Maometto, dalla
solitudinedei primi anni, quando
incredulità e scherno accompa-
gnarono la sua predicazione, ai
primi seguaci che assecondaro-
no il profeta condottiero, è narra-
ta per dati certi, cui Kader dà vo-
ce attraverso la testimonianza di
personaggi che ne videro la com-
plessa affermazione. Primo fra
tutti il protagonista e io narran-
te, cronachista di questa lenta in-
dagine intorno al profeta, Zayd
p Kader Abdolah
p IL MESSAGGERO
p
p
trad. di E.Svaluto Moreolo
Iperborea, pp. 332, € 17
p
p
in libreria dal 7 settembre
Kader Abdolah, nato in Iran nel
1954, profugo politicoin Olanda
dall’88, sarà a Mantova il 10 set-
tembre, Teatro Ariston, h. 16,45
ibn Talhib, cui il destino ha riserva-
to di essere rapito ai genitori per fi-
nire nella casa di Kadhija, la mo-
glie del profeta a cui lei regala il
bambino in compenso della morte
del loro solo erede maschio. Ama-
to da Maometto come un figlio, ne
segue le imprese e, nella finzione
narrativa di Kader, sente di avere
una missione oltre la stesura del
Corano, ed è quella di rendere no-
ta la vita del profeta, perché la sua
opera prenda una più viva consi-
stenza. Perché il ritratto sia fedele,
Zayd va alla ricerca di occhi diver-
si, più o meno benevoli, che osser-
varono e ora commentano il carat-
tere dell’uomo, dai primi segni del-
la sua singolarità fino alla morte,
vissuta dai seguaci tra dolore e an-
sia di successione. Il profeta è infat-
ti ormai un condottiero e un politi-
co alla cui opera dare un seguito.
Nasce qui un ritratto polifoni-
co: di casa in casa, di città in città
Zayd va sulle tracce di una memo-
ria a volte esile a volte certa, tra uo-
mini che il tempo ha cambiato ma
ne ha preservato e consolidato ri-
cordi e giudizio. Sublime, ignoran-
te, arrogante, mistificatore, santo:
tra scetticismo, sarcasmo, adora-
zione e genuino affetto, il Messag-
gero, la cui forza dirompente ha
modificato i confini del mondo, si
offre ai nostri occhi nella composi-
ta fisionomia di individuo dalle for-
ti pulsioni mistiche insieme a un in-
nato fiuto pratico, l'uomo con gli
occhi al cielo e i piedi piantati nella
terra: è volta a volta il politico fred-
do e la vera voce di Allah, umano
nel profondo della carne, nelle ten-
sioni e nelle pulsioni che rendono
cangiante la sua personalità a cui
l'autore guarda con la simpatia e
l'ammirazione non privi, mi sem-
bra, di una certa solidale ironia.
Davvero uomo tra gli uomi-
ni, cito ancora Rodinson, Mao-
metto della tribù di Quraysh era
nostro fratello.
Petit compì lungo un cavo teso tra
le due torri del World Trade Cen-
ter, ancora fresche di inaugurazio-
ne. McCann, il cui innominato Pe-
tit agisce in silenzio come un dio
dall’ispirazione misteriosa, rico-
struisce fantasiosamente l’impre-
sa in una serie di momenti dedica-
ti anche alla sua preparazione. Il
resto con la maggior parte della
storia riguarda invece persone
del tutto estranee all’avvenimen-
to, ma che più o meno casualmen-
te quel giorno si trovano a pren-
derne atto guardandolo meravi-
gliate da lontano o semplicemente
sentendone parlare, senza saper-
si spiegare il fascino che quel ge-
sto così sublimemente gratuito
esercita su di loro.
«Questo bacio vada
al mondo intero»:
narrazione ad ampio
respiro con mélange
di fatti pittoreschi
L’episodio inventato è l’inci-
dente automobilistico in cui per-
dono la vita due personaggi. Uno
di costoro è Corrigan, giovane ir-
landese membro di un non ben de-
finito ordine religioso che oltre a
imporgli la castità gli ha assegna-
to come campo d’azione una delle
zone più malfamate del Bronx.
Corrigan vive poverissimamente
adoperandosi per i reietti e accet-
tando senza reagire le ricorrenti
bastonature che gli infliggono i
magnaccia delle prostitute cui
presta la sua misera stanza per-
ché possano ogni tanto rinfrescar-
si e magari servirsi del wc. In tale
topaia il determinato benefattore,
p Rizzoli, pp. 466, € 21
p in libreria dall’8 settembre
p Colum McCann è nato a Dublino
nel 1965. Attualmente insegna
scrittura creativa presso l’Hun-
ter College di New York. Il suo
primo bestseller, alla fine degli
Anni Novanta, fu il romanzo «I fi-
gli del buio». Altri titoli: «La leg-
ge del fiume» e «Zoli: storia di
una zingara». Lo scrittore sarà a
a Mantova, con Enrico France-
schini l’11 settembre, chiostro
del Museo diocesano, h. 15,15
McCann Un affresco della New York
Anni 70, partendo dalla celebre
passeggiata in alta quota di Philip Petit
Che meraviglia
quell’acrobata
fra le due torri
pietoso con tutti ma implacabile col ca passeggiatrice negra cui egli sta-
padre fedifrago quando costui si ri- va dando un passaggio. Quanto al-
fece vivo alla morte della madre, è l’incidente stesso, questo è provoca-
stato raggiunto dal fratello maggio- to da una coppia di artistoidi bene-
re Ciaran, che lasciata d’impulso la stanti e schizzati che fanno la bohè-
verde isola ora cerca senza troppo me di lusso in una fuoriserie del ’27.
impegno un lavoro (vorrebbe, vaga- Costoro scappano senza restare
mente, scrivere). coinvolti, ma poi lei spinta dal rimor-
L’altra vittima dell’incidente so va all’ospedale dove apprende la
che stronca Corrigan è una simpati- morte della ragazza, si fa dare in

CLAUDIO GORLIER contarla. Davvero un racconto

p Segue da pagina I Naipaul: ecco la mia Africa è, infatti, il sorprendente ritrat-

disegna a modo suo. Di qui
la sua reputazione e, al tem-
po stesso, la sua frequente
messa in discussione, pro-
prio a cominciare dall’India.
Ma lo si capisce, perché se
da un lato la scandaglia sen-
za remore, dall’altro ne de-
scrive, nell’ultimo paragra-
fo del libro, «l’irrisolto pro-
blema delle due civiltà» che
minacciano «la crescita in-
tellettuale dell’India».
Naipaul si è avvicinato
abbastanza presto, direi
persino fisicamente, al-
l’Africa. Lo fa ora in un po-
deroso volume, in libreria
dall’ 8 settembre sempre
per Adelphi, La maschera
dell’Africa che reca esso pu-
re un sottotitolo volutamen-
te fattuale: «Immagini del-
la religiosità africana». Il li-
bro è costruito sull’impian-
to di un viaggio, di una auten-
tica esplorazione intellettua-
le, che si snoda attraverso
tutta una serie di Paesi del-
l’Africa subsahariana: frutto
di quasi nove mesi trascorsi
nel 1966 in Africa, ai quali si
aggiungono ulteriori espe-
rienze dirette. E’ una fascino-
sa mappa, che prende le mos-
se dall’Uganda, prosegue in
Nigeria, si sposta in Ghana,
raggiunge la Costa d’Avorio,
poi il Gabon, approdando al-
la fine in Sudafrica.
Con l’eccezione del Gabon,
conosco abbastanza bene tut-
ti questi paesi, e sin dalla pri-
ma lettura del libro ho trovato
una conferma della messa in
gioco da parte di Naipaul degli
stereotipi tradizionali del viag-
giatore, sanzionati da tutta
una letteratura occidentale.
Anche per questo mi paiono
occasionali e infondate le accu-
se di razzismo mosse all’auto-
re. Come gli è peculiare, Nai-
paul osserva, prende nota
mortificando ogni tentazione
al pittoresco, al colore della de-
scrizione, esercitando invece
la sua inarrivabile misura, va-
Una fascinosa mappa
di ritualità e poteri
nei Paesi subsahariani,
dall’Uganda al Ghana,
dal Gabon al Sudafrica
le a dire una chiave narrativa
che definirei dissimulata, insi-
sto, reinventata.
Non facciamoci ingannare,
assumendolo come decisivo,
dal referente della religiosità,
fondamentale ma non in asso-
luto decisivo, come in altre
opere di Naipaul, che so, Semi
magici, ma persino il classico
Una casa per Mr Biswas.
Siamo in Uganda, e la stre-
goneria «non è uno scherzo»,
ma la «dissoluzione irraziona-
le» che la stregoneria compor-
ta sostanzia il quotidiano, per-
sino l’incertezza politica. Sia-
mo di fronte a un Paese vulne-
rabile, nella sua gente e persi-
no nel suo paesaggio.
In Nigeria, un mago, il ba-
balawo, tiene tutti in pugno,
ma è il Paese stesso, nella sua
complessità, ad apparire in-
sieme magico e reale. D’al-
tronde, «perché un mito pren-
da vita, deve poggiare su altri
miti». I miti pullulano in Nige-
ria, quella meridionale, paga-
na o cristiana, quella setten-
trionale musulmana: qui il
mondo è visto in una prospet-
tiva armoniosa, mentre il re-
sto della Nigeria «vive in un
perpetuo stato di crisi».
La misura narrativa si ac-
cende in Costa d’Avorio, quan-
do Naipaul rievoca il caso dav-
vero emblematico del presi-
dente e re, Houphouët-Boi-
gny, il quale chiede al gran sa-
cerdote di ottenere il potere
eterno. «Fu tagliato a pezzi e
messo a cuocere in una pento-
la con erbe e pozioni». Si tra-
sforma in serpente che, dopo
una breve lotta, ritorna uomo.
Storia, magia, vicende del po-
tere, si fondono e bollono in
pentola come il presidente.
Ma, per una sorta di beffarda
ironia, egli morirà più tardi
per un tumore alla prostata.
Il Sudafrica si affaccia, giu-
stamente, come un mondo a
parte, e qui il narratore Nai-
paul si impadronisce a un cer-
to punto della realtà per rac-
to di Winnie Mandela, la di-
scussa, implacabile, seconda
moglie di Mandela. E’ lei a ru-
bare la scena al marito,a im-
porsi quasi come una terrena
profetessa. Naipaul fa lievitare
a modo suo il personaggio, fino
a trasfigurarlo, per trasferirsi
poco oltre sull’incontro doloro-
so tra memoria e quotidiano.
Siamo di fronte al monu-
mento eretto in memoria di un
ragazzino di dodici anni, colpi-
to a morte dalla polizia nel
1976 durante una protesta stu-
dentesca. Accanto al monu-
mento si affaccia un mercatino
di pelli di animali, e qui Nai-
paul incontra la sorella del ra-
gazzo, ormai donna di mezza
età. L’incontro è commovente,
accanto al monumento ormai
transeunte. «Mi venne fatto di
chiedermi per quanto tempo
ancora sarebbe durato quel
memento di un dolore reale».
E’ lo scrittore il dominatore
del tempo, la sua maschera.
 Tuttolibri
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA III

THOMAS MCGUANE
Un’amicizia virile allo Sporting
= Grazie a Thomas McGuane, classe 1939, tra gli ospiti
di Mantova (mercoledì 8 e venerdì 10), possiamo piantare
un'altra bandierina sulla cartina letteraria degli Usa; sullo
Stato del Michigan, terra di laghi e grandi foreste. Qui, su
un'area di diecimila ettari, si trova il «Centennial Club» e qui
si ritrovano per festeggiare il 4 luglio i cento anni della sua
esistenza i discendenti dei gentiluomini Yankee che lo
fondarono nel 1868. Ancora una volta un romanzo
americano - Sporting club, (trad. di Marta Matteini, B. C.
Dalai, pp. 200, € 17,50) pubblicato nel 1968 da McGuane
a 29 anni, già in possesso di un'invidiabile padronanza dei
mezzi espressivi - racconta la storia di un'amicizia virile, fra il
competitivo e attaccabrighe Vernor Stanton e il succube
James Quinn. I due si ritrovano dopo molti anni; Quinn
arriva al club da Detroit dove suo malgrado deve occuparsi
di una fabbrica lasciatagli dal padre, ma è troppo buono.
Appena arriva, Quinn è costretto da Vernor a scendere nella
cantina allestita come sala per duelli alla pistola; non può
sottrarsi alla sfida e, mentre lui sbaglia, Vernor lo colpisce in
pieno petto: il proiettile è di cera ma Quinn non lo sa e si
prende il primo di una serie di spaventi. Fra i due amici
s'inserisce Janey, che Vernor presenta come moglie mentre
Quinn scoprirà che lei per ora non vuole sposarlo, anche se
ne subisce la prepotente e folle vitalità. Vernor coinvolge un
inconsapevole Quinn in un piano che prevede
l'autodistruzione del Centennial Club , licenziando Jack
Olson, il gestore del circolo, che ha il torto di essere più
bravo nella caccia e nella pesca di tutti quei finanzieri in
vacanza. Sarà un crescendo dionisiaco di accadimenti
deliranti, raccontati sullo spassoso registro della black
comedy. «Il Vortice è re», recita non a caso l'epigrafe del
romanzo, citando Aristofane. Quinn troverà un po' di pace
pescando trote di giorno e di notte. McGuade, come
Hemingway, come Carver, dà alla pesca fluviale un ruolo
centrale, da rito di passaggio. Costretti sotto un tendone, i
soci non rinunceranno a celebrare il centenario, che deve
culminare nel disseppellimento della «macchina del
tempo», ma anche questa si rivelerà una beffa atroce.
Bruno Gambarotta Thomas McGuane

Douaihy Un eccidio del 1957 prefigura la guerra

civile che insanguinerà il Libano negli Anni 70-80
ELENA la confusione stilistica è effi-
LOEWENTHAL

C'è un uomo che tor-

na dopo tanti anni nel paese
dov'è nato e dove suo padre
Per chi suona cace, però, nel registrare l'on-
da lunga di quella concitazio-
ne disperata che seguì il fatto
di sangue. E' come se l'agita-

Lo scrittore irlandese Colum McCann
consegna le sue cose e va a portarle
al fratello del defunto Corrigan, col
quale si apre. Intanto in un apparta-
mento di Park Avenue si riuniscono
certe signore non più giovanissime
che si sono conosciute rispondendo
a un annuncio sul giornale e che
hanno in comune l’avere perso, tut-
te, dei figli in Vietnam. Ciascuna a
turno ospita le altre; oggi, ossia il
giorno della passeggiata dell’acro-
bata, tocca all’unica di loro che ap-
Tra Doctorow e DeLillo,
ma senza la varietà
del primo né l’estro
dalle risonanze profonde
e simboliche del secondo
partiene all’alta borghesia e che si
vergogna un po’ del lusso del palaz-
zo in cui vive. Costei è la moglie del
giudice al quale sarà assegnato il ca-
so dell’acrobata quando il reduce
dell’esibizione, pur acclamato dalla
folla come un eroe, verrà processa-
to per i vari reati commessi. Poco
prima che ciò avvenga però sua mo-
glie ha «sororizzato» (si potrà dire?)
con una delle sue ospiti, l’unica di co-
lore, madre di ben tre soldatini ucci-
si, dopo avere rischiato di offender-
la chiedendole incautamente di ve-
nire a servizio da lei. Questa donna
ha un cuore enorme, che le consen-
te non solo di passare sopra allo
sgarbo, ma anche in un impulso di
adottare le due bellissime bambine
della prostituta uccisa nello scontro
di cui sopra, avendole incontrate
per caso sulla porta di casa sua...
Doctorow e DeLillo sono gli ovvi
antecedenti di questa narrazione
ad ampio respiro con mélange di fat-
ti pittoreschi della New York di un
preciso momento storico e altri in-
ventati su figure emblematiche di
quella comunità così multietnica e
così stratificata. Anche se non pos-
siede né la varietà del primo né
l’estro dalle risonanze profonde e
simboliche del secondo, e nonostan-
te la scontata angelicità delle due or-
fanelle di pelle scura, McCann rie-
sce a non sembrare ovvio né senti-
mentale, e sfoggia una encomiabile
puntigliosità di ricerca e documen-
tazione quando evoca con mano si-
cura bassifondi, aule di giustizia e
molti altri ambienti della Grande
Mela durante l’inquieto momento
su cui ha puntato il suo obiettivo.
la campana
è stato ammazzato a colpi di
pistola. Ad aspettarlo, oltre
al passato, c'è una madre
cieca che vede molto di più
di quanto le concedano i
suoi occhi. Accanto a quest'
uomo e al suo apparente-
mente incomprensibile ri-
torno, ci sono tante lonta-
nanze che tali restano dall'
nel villaggio
inizio alla fine del romanzo
Pioggia di giugno, scritto da
Jabbour Douaihy, narrato-
re e intellettuale libanese.
L'Australia, il Brasile, persi-
no Beirut sono luoghi irrag-
giungibili, se non nelle me-
morie e nei racconti di chi è
partito, per non tornare più.
Pioggia di giugno ha nel
cuore della narrazione, an-
che se in fondo non è mai
descritto per filo e per se-
gno, un incomprensibile ec-
cidio che si è portato via
«Pioggia di giugno»:
un ritratto originale
del Medio Oriente,
a volte struggente,
a volte sarcastico
tanti uomini del villaggio
dove un giorno tutt'a un
tratto l'autista dello scuola-
bus deve riportare i ragazzi
dal collegio: loro non capi-
scono che cosa stia succe-
dendo e perché, lui ha il vol-
to rigato di lacrime silenzio-
se. Lungo tutto il romanzo,
del resto, questo evento
drammatico resta sfocato,
inafferrabile - pur nell'in-
tensità delle tante voci che
lo descrivono, di volta in vol-
ta. Una specie di enigma, in-
somma: perché è successo?
Chi ha ucciso chi? Solo i tan-
ti cadaveri di uomini, stesi
sulla piazza, sono nitidi - e
p Jabbour Douaihy
p PIOGGIA DI GIUGNO
p traduzione di Elisabetta Bartuli
p Feltrinelli, pp. 297, € 17,50
p Il romanziere libanese dialoghe-
rà a Mantova con Elisabetta
Bartuli, traduttrice del suo nuo-
vo romanzo, il 12 settembre, Pa-
lazzo D’Arco, h. 10,15
Jabbour
Douaihy,
narratore e
intellettuale
nato in Libano
nel 1949,
insegna
letteratura
francese
all’università
libanese
di Tripoli.
Presenterà
il suo romanzo
al Festival
di Mantova
domenica
12 settembre
con funerea energia determi-
nano le storie degli altri, di
quelli che restano: figli, mo-
gli, fratelli. Il risvolto di co-
pertina ci dice che questo ec-
cidio avvenuto nel 1957 è una
sorta di prodromo, come la
prefigurazione di quella guer-
ra civile fra fedi diverse e de-
clinazioni diverse della stes-
sa fede, che insanguinerà il
Libano dal 1975 al 1990.
Douaihy racconta questa
storia in un modo certamente
non convenzionale: il libro si
snoda infatti con la scompo-
stezza di un'orchestra anco-
ra da accordare. Io narranti,
corsivi lessicali (ma anche
sentimentali), visuali esterne,
continui rimandi nel tempo:
zione terribile di quel momen-
to si fosse propagata lungo
tutto il libro. Certo, c'è un per-
sonaggio che domina, ed è
Elia figlio di Kamleh, del
«quartiere della Compa-
gnia», che emigra negli Stati
Uniti, ha (forse) una moglie
bionda, e in paese lo rintrac-
ciano molto tempo dopo, po-
co prima del suo ritorno, gra-
zie a Google e al suo blog. Ma
tutto intorno a lui si muove
un'umanità composita che ha
condiviso il destino ingrato di
quelle morti inspiegabili.
E forse, la vera cifra del li-
bro è proprio quella della lon-
tananza, intesa come una spe-
cie di malattia cronica, con
cui devi fare i conti quando
nasci in un posto così sperdu-
to e prima o poi ti tocca anda-
re via, ma quando ritorni non
riconosci quasi più nulla. «A
quanto dice mia madre, che
raramente ha perso un'occa-
sione per ridere di lui, mio
nonno paterno non appena in
paese è stato aperto il primo
cinema permanente ha co-
minciato a frequentarlo con
regolarità nella speranza di
riuscire, almeno per una vol-
ta, a intravedere suo padre
che, emigrato negli Stati Uni-
ti d'America alla fine del di-
ciannovesimo secolo abban-
donandolo ancora in fasce,
non era più tornato».
Grazie al filtro della buona
traduzione dall'arabo di Elisa-
betta Bartuli che non lascia
mai spazio a una resa appros-
simativa (anche se non ci è da-
to fare una verifica diretta
sull'originale, l'italiano è qui
felicemente eloquente),
Douaihy offre un ritratto deci-
samente originale, a volte
struggente e a volte sarcasti-
co, di un Medio Oriente anco-
ra tutto da conoscere.

GLAUCO fatta fuori con la scultura data co-

FELICI Solana Un noir che prende me premio, appunto, a Scorciato-
«Scorciatoia per il pa- ia per il paradiso.
radiso, come tutti i grandi ro- di mira i letterati spagnoli Suprema cattiveria: del mano-
manzi, si avvicina più alla poe- scritto del romanzo, ancora inedi-

sia che alla prosa, e non è un ca-
so. La prosa spiega e analizza, la
poesia condensa e insinua dub-
bi. Non c'è nessun grande lette-
rato che non sia stato anche un
gran poeta. […]Maria Campana
ci fa ritrovare faccia a faccia
con i paradossi insolubili della
condizione umana».
No, non è questa la nostra re-
censione a Scorciatoia per il pa-
radiso, ma una inventata che si
legge a pagina 338 del libro di
Teresa Solana, tra gli ospiti di
Mantova (venerdì 10). Aspetto
singolare dell'opera è appunto
questo: come nelle scatole cine-
si, tra le pagine si parla delle pa-
gine del romanzo, al cui interno
si parla del romanzo, e così via
(o forse viceversa, chissà): una
forma di proliferazione, di rad-
doppio gemellare che trova ri-
scontro nel fatto che due dei
protagonisti, detective dilettan-
E’ la scultura
l’arma letale
ti e pasticcioni, sono proprio ge-
melli, anche se uno vuole esserlo
sotto mentite spoglie. Ma forse la
singolarità più significativa è che
siamo di fronte a un noir - anzi,
una novela negra - con tutti i requi-
siti del genere, che però prende di
mira con incalzante sarcasmo il
mondo letterario spagnolo.
L'autrice, catalana, verso i 50,
deve conoscerlo molto bene, quel
mondo, e se ne prende gioco con
irridente perfidia, tanto che
l'evento centrale del racconto è
l'assassinio di una nota scrittrice
(Maria Campana o Marina Dolç),
p Teresa Solana
p SCORCIATOIA PER IL PARADISO
p trad. di Barbara Bertoni
p Sellerio, pp. 354, € 14
to, rimane una sola copia, e sicco-
me le pagine non sono numerate
tutte si mescolano e chissà cosa
ne verrà fuori: ma «in fin dei con- Pordenonelegge
ti, non è che un romanzo» (qua e Festa del libro con gli autori
là, peraltro, c'è chi teorizza la
«morte del romanzo»). E poi si
avrà il sospetto che vi sia un bel
po' di autobiografia: una delle pro-
dal 15 al 19 settembre 2010
tagoniste è Maite, lo stesso nome
con cui gli amici chiamano l'autri-
ce, un altro è traduttore, proprio
come Teresa Solana (che ha lavo-
rato a un grande dizionario di mi-
tologia diretto da Yves Bonnefoy,
e a testi inglesi del Quattrocento).
Chi pratica la nobile arte del tra-
durre, spesso finisce per nutrire
un odio sordo verso gli autori che
traduce, e magari a volte tale odio
si estende all'intera categoria nar-
rante e ai suoi meccanismi: che
un odio siffatto sia una delle chia-
vi di lettura per la disarmante sto-
ria ordita da Teresa Solana?
 IV Scrittori italiani
Che carampana
quella venexiana
Nei nomi delle strade, splendori
e turpitudini della città lagunare
U
na carampana, la
vecchia cascante, è
parola che ha origi-
ne a Venezia, da una calle
«Ca’ Rampani», il nome
dei proprietari: una calle
fuorimano, lontana dalle
chiese, dove si radunavano
le prostitute.
Ho ricordato questa sto-
ria perché quest’estate mi
è capitata tra le mani la rie-
dizione (l’8ª, Filippi Edito-
re, 2009) delle fortunatissi-
me Curiosità veneziane, ov-
vero Origini delle denomina-
zioni stradali di Venezia di
Giuseppe Tassini, pubblica-
Nella città dei Dogi
una toponomastica
popolare, che stride
con le odierne
tendenze celebrative
te la prima volta nel 1863:
un’opera di un’esploratore
di carte d'archivio e di cro-
nache, che offre l'opportu-
nità di raccontare leggen-
de e aneddoti, richiamare
attraverso la toponomasti-
ca urbana la vita reale, e an-
che splendori e turpitudini
di una città singolare.
Ma nella città dei Dogi
prevale una toponomastica
domestica e popolare, che
stride con le tendenze
odierne, celebrative e uffi-
ciali. Anche dopo l'annes-
sione al Regno d'Italia, dei
nomi risorgimentali attec-
chisce il solo Garibaldi, ma
il Campo Bandiera conti-
nua a esser chiamato della
Bragola, e la via Vittorio
Emanuele più umilmente
la Strada Nova. Anche il
campo Ugo Foscolo rimane
quello delle Gatte, il campo
Cesare Battisti quello della
Bella Vienna.
GIANANDREA
PICCIOLI
E ce rifà co’ Angelica,
dicono a Roma per indicare i
tormentoni ciclici. Quest'estate
ne ha visti tanti, dall' improvvi-
sa scoperta della grandezza de-
gli scrittori italiani under 40 fat-
ta sul Sole 24 ore al «caso Man-
cuso», il teologo che dopo 15 an-
ni si accorge che il proprietario
della casa editrice in cui pubbli-
ca i suoi bestseller è un po' biri-
chino. Ma il tormentone più
classico è forse quello su cultu-
ra alta e cultura bassa, succes-
so e qualità, intrattenimento e
letterarietà. Da quando la cultu-
ra si è democratizzata e poi (ma
non è la stessa cosa) è diventata
di massa e l'editoria artigianale
è diventata industria e gli uffici
commerciali hanno prevarica-
to sulle direzioni editoriali, la
querelle tra apocalittici e inte-
grati non ha fine. Il saggio di
Eco è del 1964, prima c'erano
state la scuola di Francoforte,
la Dialettica dell'Illuminismo,
Benjamin e la perdita dell'aura,
la riproducibilità tecnica dell'
opera d'arte e via analizzando.
Preistoria. Tra postmoder-
no e globalizzazione e contami-
nazioni e web e trash imperan-
PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
Dicevo del tono sponta-
neo dei nomi: incontriamo
denominazioni generiche
(Ponte storto, Calle nova,
Calle larga, Calle de mezzo,
Calle scura, Calle sporca,
Corte nova) e soprattutto
quelle che indicano botteghe
e professioni: Calle dell’Er-
barol, Salizzada del Forma-
gièr, Ramo dei Callegheri,
dei calzolai, Calle del Scale-
tèr, il ciambellaio, Sottopor-
tico dei Bisati (vi si compra-
vano le anguille), Calle del
Giazzo, dove si vendeva il
ghiaccio, Calle dei Botteri,
cioè dei bottai, Campiello
dei Squelini, i fabbricatori di
scodelle, Calle delle Balanze,
dove si fabbricavano bilance
o stadere, Calle del Maran-
gon, del falegname, Rio dei
Scoacamini, Fondamenta
dei Ormesini, i venditori di
drappi di seta, Calle delle
Rasse, dove si vendeva la ra-
scia, il panno col quale si co-
privano le gondole, Calle del-
la pegola, abitata dai pegolo-
ti, che calafatavano le navi,
Calle dei remurchianti, i bar-
caioli che rimorchiavano le
navi, Calle delle pazienze, vi-
cino all'ospizio delle terzia-
rie francescane che lavora-
vano le pazienze, piccole cla-
midi che si portavano per de-
vozione sotto le vesti, il Rio
terrà dei pensieri, adatto for-
se alle meditazioni e al pas-
seggio dei solitari.
Alcune innovazioni della
toponomastica (molte erano
giunte nel 1889) sostituisco-
no nomi poco graditi come
Calle sporca, Calle delle sco-
azze, e il Rio terrà degli As-
sassini, posto pericoloso do-
ve sin dal 1128 si era proibito
l'uso delle «barbe postice al-
la greca» che solitamente
erano portate di notte dai
malfattori per non essere ri-
conosciuti.
Letteratura e mercato Riassunto e bilancio
del dibattito estivo su cultura «alta» e «bassa»
E ora diteci qual è
il romanzo farlocco
te oggi tutto sembra radicalmen-
te mutato: la società si è sfrangia-
ta, il consumo culturale unifor-
mato a livello planetario e insie-
me segmentato in nicchie minori-
tarie, alibi per cultori dei grandi
numeri. Il pedagogismo, illumini-
stico o cattolico, è stato sostituito
dalla pubblicità e dall'apologia
dell'esistente (e non mi pare un
gran cambio, anche se Andrea
Romano sul Sole celebra nella
«rappresentazione non più colpe-
volizzante dei desideri degli italia-
ni così come essi sono realmente
(…) un potenziale di emancipazio-
ne degli spiriti animali della na-
zione»). Ma, se mutano i termini
esterni e quantitativi, la querelle
resta viva, segno forse di una
LORENZO
MONDO
Un tuffo nella luce, di
Gabriele Romagnoli, è un ro-
manzo che risente fortemente
delle sue esperienze di giorna-
lista giramondo e del suo inte-
resse per l’attualità che egli in-
tende tuttavia piegare a signifi-
cazioni di portata simbolica.
Non si spiegherebbe altrimen-
ti la figura singolarissima del
suo protagonista, come ci vie-
ne rappresentato nella prima
delle tre parti di cui si compo-
ne il libro. Benny Deveraux è
artigliato da un destino beffar-
do la notte in cui a Wichita, nel
Texas, perde i genitori in uno
scontro automobilistico: nel ta-
schino del padre viene trovato
il tagliando di una lotteria che
garantisce a Benny una vinci-
ta smisurata. Decide di impie-
gare la ricchezza nella sola co-
sa che conti per lui dopo il trau-
«Un tuffo nella luce»:
la vita fragile di Benny,
un rovesciamento
di senso, verso
un «utile» sacrificio
ma subito, proteggersi dal do-
lore. Come un annoiato miliar-
dario che voglia giocare con
l’ascesi o una leggendaria nobi-
ldonna che voglia nascondere
l’invecchiamento, si ritira in
un attico di Manhattan, di
fronte alle Twin Towers. In-
tende dissipare, con noncuran-
za e munificenza, il suo denaro
facendolo durare per dieci an-
ni, il termine che ha assegnato
alla propria vita. Provvede a
ogni necessità con il telefono e
il computer. Si è imposto di
non vedere nessuno, a eccezio-
ne di Kim, una affettuosa pro-
stituta coreana che gli elargi-
sce visite a cadenza settimana-
le. E ascolta soltanto un simpa-
tico portiere di notte (testimo-
ne partecipe dell’intera vicen-
da) che lo ragguaglia sull’anda-
mento del tempo, annuncian-
do una inevitabile e non meteo-
rologica tempesta.
Con un telescopio Benny
spia la vita, insensata ai suoi
occhi, che si svolge nei diversi
piani delle torri gemelle. Ma
sui tracotanti emblemi del po-
tere irrompe l’apocalisse, si av-
ventano, in quell’11 Settembre,
gli aerei dei terroristi islamici.
Kim, che si trova lassù per cer-
marginalizzazione residuale del-
la letteratura, come i famosi sol-
dati giapponesi nella giungla.
Segnalo un po' alla rinfusa,
partendo da due libri che non
Dal «caso Mancuso»
ai blog-duelli su scrittori
ed editoria, è sempre
la stessa querelle tra
apocalittici e integrati
hanno a che fare con le discussio-
ni estive ma possono dare indica-
zioni in proposito: Inventare il
mondo. Teoria e pratica del raccon-
to (Garzanti), di Ferruccio Paraz-
zoli, lasco nella struttura e nell'as-
Romagnoli Perdere i genitori, ritrovarsi solo
ma miliardario, convertirsi all’Islam dopo l’11/9
A Manhattan
folgorato da Allah
Romagnoli parlerà del suo romanzo a Mantova con Alessandro Zaccuri (8/9, Chiostro Museo diocesano, h. 17)
p Gabriele Romagnoli
p UN TUFFO NELLA LUCE
p Mondadori, pp. 196, € 18,50
p L’autore presenterà il suo ro-
manzo al Festival di Mantova
mercoledì 8, h. 17
care un lavoro diverso, fa appe-
na in tempo a salutarlo con gli
occhi, da grattacielo a grattacie-
lo, e si getta nel vuoto. Il dolore
non conosce barriere.
Il racconto potrebbe finire
a questo punto, seguendo un
percorso che si svolge senza
smagliature, registrato con un
linguaggio freddo e teso. Ma
Benny (e con lui Romagnoli) si
concede un ben altro azzardo.
semblaggio dei temi ma ricco di
spunti acuti, nati dall'esperienza
di chi è narratore in proprio e ha
anni di lavoro editoriale alle spal-
le; e il brillante Come funzionano i
romanzi. Breve storia delle tecni-
che narrative per lettori e scrittori
(Mondadori) di James Wood, cri-
tico del New Yorker, abile e cor-
diale dipanatore di nodi teorici
della letterarietà, edonista di gu-
sto («Leggiamo narrativa perché
la narrativa ci piace, ci tocca
emotivamente, è bella ecc.: per-
ché è viva e noi siamo vivi».). Ma
poi anche saggi come Scritture a
perdere. La letteratura degli anni
zero (Laterza), di Ferroni, che de-
nunciando l' «evaporazione di
una cultura critica» ha suscitato
Vuole scoprire le ragioni che
hanno indotto uomini, in appa-
renza normali, a compiere il lo-
ro clamoroso gesto omicida,
prova a calarsi nelle loro fru-
strazioni, nel loro inesorabile
spirito sacrificale. Subisce così
una oscura fascinazione che lo
porta prima a convertirsi al-
l’Islam e, via via, ad accoglier-
ne le interpretazioni più radi-
cali, fino a far parte di una cel-
lula terroristica. Sembra di ca-
pire che si tratta di uno sbocco
determinato in lui, uomo del-
l’Occidente, da imprecisati sen-
si di colpa, da un sodalizio che,
per quanto settario, lo strappa
all’arida solitudine.
E’ il capitolo meno riuscito, e
poco credibile, del romanzo, che
forse non a caso diventa digres-
sivo (sui rituali sciiti, sui focolai
di guerra in Libano e a Gaza, sul
volto anche moderato del-
l’Islam) mettendo a profitto la
familiarità dell’autore con il Me-
dio Oriente. La barra si drizza
nella parte conclusiva del ro-
manzo quando Benny, deluso
dagli opportunismi e dai «tradi-
Ferruccio Parazzoli
le obiezioni di Cordelli, provviso-
riamente alleato col perfido Mo-
riarty di Ferroni, e cioè Baricco,
già bersagliato a pallettoni per i
suoi Barbari in un saggio del
2006, Sul banco dei cattivi (Don-
zelli). Cordelli obietta che «il nuo-
vo secolo non è simile ai due pre-
cedenti e che vivere in esso come
se non vi fosse stata soluzione di
continuità è un'illusione» e che le
categorie critiche vanno ritarate
su parametri diversi da quelli di
Adorno. Segue ampio dibattito,
che interseca quello sugli autori
italiani di oggi, con interventi di
Berardinelli, Cortellessa, Golino,
Onofri, Paccagnini, La Porta…
Ma il rimpianto Giuseppe Bonu-
ra (L'industria del complimento, a
menti» che ravvisa nel suo nuo-
vo mondo, esce all’aperto e sco-
pre una sorpresa vicinanza al
«condominio» della gente ordi-
naria: «Tutta la terra è un con-
dominio che cambia inquilini, di
più, un albergo: pochi giri su se
stessa e tutti gli ospiti sono di-
versi, le lenzuola lavate, la polve-
re aspirata comincia a posarsi
di nuovo, i cuscini pronti a cede-
re ancora una volta sotto il peso
di una qualunque testa e i suoi ri-
correnti sogni infinite volte già
sognati». La condivisa fragilità
e fatica di vivere trasformano in
compassione l’antico disprezzo.
Decide d’istinto da che parte
stare. Quando rinuncia a farsi
saltare in aria per un perverso
disegno e, alla stregua dei pom-
pieri accorsi alle Twin Towers,
sacrifica la sua vita per salvare
le persone imprigionate in un
«normale» incendio. Romagnoli
assegna all’episodio la data di
un altro 11 Settembre: un chia-
ro, insistito rovesciamento di
senso, rispetto all’eccidio che ha
contemplato, quella volta, dalla
sua solipsistica «torre».
Carla Benedetti
c. di A. Zaccuri, Medusa), critico
umorale, fulmineo, talvolta ingiu-
sto, ma sempre consapevole di
una tradizione, non ha bisogno di
ricorrere ai mitici francofortesi
per prospettare una «narrativa
come forma di conoscenza della
realtà e strumento per l'allarga-
mento della sensibilità morale».
E ai bei tempi Pampaloni e Mila-
no, senza mai flirtare con ideolo-
gismi, pedagogismi, egemonie
più o meno reali, son stati un rife-
rimento sicuro per generazioni
di lettori. Come Raboni e Baldac-
ci e Siciliano… E ancor oggi Ma-
gris o Mondo o La Capria o Segre
e altri pochi grandi vecchi.
La discussione si dilata sul
web, dove accanto a interventi
 Tuttolibri
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA V

DIALOGHI IN VERSI
MAURIZIO CUCCHI
ANDREA La prima voce è quella di

I nostri sogni
CORTELLESSA
Ulisse, rapinatore anaffettivo e
In copertina di San- in apparenza cinico ma in real-
gue mio, il nuovo romanzo di tà galantuomo (secondo l’etica
Davide Ferrario, c’è il volto autre del mondo criminale),
di una donna; giovane, e do-
lorosamente bella. Pratica
da tempo comune, questa,
che esce dal carcere dopo di-
ciotto lunghi anni; la seconda
quella di Gretel, figlia ventenne
a occhi liquidi
nell’editoria dell’intratteni- che non ha mai visto e che lo
mento di massa. Ma per una
volta quella faccia non è lì
contatta, fra mille incertezze,
perché s’è scoperta affetta da
Le «Microfiabe» di Recalcati,
per adescarci; è infatti Ka- una malattia incurabile e vuol tra sensibilità e decoro stilistico
sia Smutniak nell’ultimo essere accompagnata in un
film di Ferrario, Tutta colpa viaggio della speranza all’altro
di Giuda. Opera raffinata e capo d’Italia. Anche Ulisse è in- cani … / Fiuterai la terra per-

ambiziosa - e dunque, poi-
ché siamo in Italia, poco pre-
miata al botteghino - sospe-
sa com’era fra docu-fiction
sull’universo carcerario
(dal volto dell’attrice, a ben
guardare, siamo divisi dal
«Sangue mio»:
un rapinatore
galantuomo esce
dal carcere
e riscopre gli affetti
retinato d’una gabbia), me-
ta-film e narrazione «diret-
ta» (ma nella forma iper-
straniata del musical).
Dei nostri registi Ferra-
rio è fra i più «letterati» (se-
condo in questo, forse, al solo
Emidio Greco): ha alle spalle
una copiosa attività di critico
e organizzatore cinemato-
grafico nonché un romanzo,
Dissolvenza al nero, su un epi-
sodio misterioso della biogra-
fia-enigma di Orson Welles.
E credo sia proprio dalla let-
teratura che Ferrario tragga
la sua prima qualità, che è
quella di sospendere ogni sto-
I due personaggi
vividamente contrastati
di uno scrittore-regista
che non scade mai
nello «sceneggiaturese»
certo, ma finisce per accettare.
Durante l’odissea on the road,
su una Panda a gas scassata,
lentamente cede il muro di
estraneità fra i due - il muro
che Ulisse si porta dietro an-
che fuori dal carcere. La vera
salvezza consisterà nell’Itaca
Davide Ferrario regista e scrittore: esordì con «Dissolvenza al nero» del loro rapporto ritrovato - in-
ventato, anzi.
Una sinossi del genere po-
Ferrario Padre e figlia trebbe far temere il più effera-
to mélo; ma, dice Gretel, «è co-
me la storia è raccontata che
si ritrovano on the road rende tutto diverso». Una sto-
ria che, senza nulla perdere di
Una scassata
questa leggibilità «prima», più
volentieri si segue in virtù della
«grazia bislacca» con cui si di-
panano le memorie di mala e
carcere, fuori da ogni stereoti-
auto a gas po, nelle quali Ulisse campeg-
gia con sofferta inautenticità
(«tipo un po’ da cinema» qual
è): «ogni cosa che facevamo»,
N
on si può dire che
Claudio Recalcati sia
un esordiente. Ha in-
fatti già al suo attivo diversi li-
bri, e nel 2002 era stato il vin-
citore di quel Premio Monta-
le, voluto da Maria Luisa Spa-
ziani, e che ora non c'è più.
Ma il libro che è appena usci-
to, Microfiabe (Mondadori,
pp. 94, € 14), oltre ad essere il
suo migliore e il più persuasi-
vo, lo colloca in una posizione
di rilievo tra gli autori della
sua generazione, che è quella
dei nati negli anni Sessanta.
Recalcati è nato esattamente
alla fine del 1960, e alla soglia
dei cinquant'anni si segnala
per una vena realistica molto
energica, che sfocia a volte in
narrazioni di sapore anche
iper realistico, in virtù di una
violenza espressiva non co-
mune e di una capacità di per-
lustrazione febbrile e visiona-
ria di mondi - tra reale e im-
maginario o onirico - che pre-
sentano aspetti a volte di una
concretezza sinistra.
Eppure Claudio Recalcati
sa raccontare questo suo
mondo, tutt'altro che quieto,
con sensibilità e decoro stili-
stico, controllando quindi i
ché è del cane / virtù trovarsi
una dimora, o dell'uomo / che
trova requie nel suo muso an-
sante, / un guaito. E' un sogno a
occhi liquidi, / la casa è nella la-
crima e non nel luogo. / Avrai
per abitudine / un volto fiero
che ti accompagnerà».
Per queste ragioni: forza
espressiva, controllo stilisti-
co, legame attivo con una tra-
dizione, anche recente, è con-
sigliabile ai nostri lettori che
chiedono ragguagli. Tra que-
sti voglio segnalare Chiara
Merlo, che a sua volta riesce a
muoversi su circostanze di fi-
sica concretezza: «rizza la cer-
vice / si spezzi in un sordo
/scoppio radente ardente di
grano /la terra pulsa ancora e
scuote /le vene di chi scampò
Una vena realistica
molto energica,
una perlustrazione
febbrile e visionaria
di mondi spesso sinistri
nel sonno /da macerie d'erba
e luce /giovani per sempre sa-
ranno /le tue gambe graffiate

ria fra la realtà più immedia-
ta e la sua più evidente simu-
lazione. I suoi film (formida-
bile per esempio Guardami,
del 2002) hanno una forte
elaborazione concettuale e
strutturale ma anche un pi-
glio diretto, quasi brusco - so-
prattutto, fortemente emoti-
vo. La poetica di Ferrario
consiste nel preparare con la
massima cura un ordito la
cui forma ultima, però, si pic-
ca di lasciare al caso. Il suo è
un combinato disposto di vir-
tuosismo e improvvisazione:
un cinema jazz insomma o,
direbbe lui, «al brucio».
Simile la struttura di que-
sta sua opera narrativa se-
conda. Che non lascia mai in
per Ulisse
bocca, per capirci, il retrogu-
sto di «sceneggiaturese» - com-
pitini tutti chiacchiere e distin-
tivo, dialoghi scoppiettanti e
colpi di scena a gogò - che infe-
sta le prove narrative di cinea-
sti, sul piano visivo, virtuosi
quanto e magari più di lui. Coin-
volge eccome, la storia di San-
gue mio: imperniata su due per-
sonaggi vividamente contrasta-
ti ai quali viene lasciata la nar-
p Davide Ferrario razione (e delle cui voci si pote-
p SANGUE MIO va desiderare, magari, una
p Feltrinelli, pp. 191, € 16 maggiore connotazione lingui-
stico-espressiva).
riflette, «era eccessiva e insie-
me tremendamente regolare»
(«regolari», proprio, i carcerati
chiamano le persone libere);
mentre Gretel, col suo nome da
fiaba, vive la sua penultimità in
«una luce fuori dal mondo».
La sfida, si diceva, è quella
agli stereotipi che tutti asso-
ciamo al mondo del carcere.
Uno dei luoghi comuni più du-
ri a morire, da esistenzialismo
di terza mano, è che il mondo
sia appunto una prigione. Ma
chi conosce il carcere sa bene
quanto sia diversa, la vita, lì
dentro. L'ardua felicità che si
respira invece, alla fine di San-
gue mio, coincide col raggiun-
gimento miracoloso di un fuo-
ri irriducibile.
materiali e non lasciandosi so-
praffare dal loro carattere a
volte esplosivo. La sua è una
dizione aspra ma netta, dai
contorni evidenti; i suoi per-
corsi si mostrano efficaci e at-
tenti, sempre attendibili nelle
scansioni metriche. Fortuna-
tamente, anche per il lettore,
il suo lavoro si appoggia sull'
uso accorto e personale di im-
portanti modelli letterari, e
dunque sulle basi di una tradi-
zione letterariamente nobile.
Basti pensare a un capitolo
come «Il seme ferito», il cui ri-
ferimento è precisato nella
dedica a Dino Campana. Un
esempio da queste Microfia-
be: «E fiuterai la terra come i
bagnate /succhia acre è il sa-
pore /del cielo che muore». Il
consiglio che posso darle è
quello di cercare maggiore li-
nearità e di ricorrere meno a
effetti speciali. La ricerca del-
la semplicità premia sempre.
Un'indicazione che potreb-
be tornare utile anche ad Ales-
sandra Cavallari, che, a sua vol-
ta, mostra intensità e utili
asprezze: «Sta la follia /come
un avvoltoio /come un filo di ra-
gnatela / sospeso nel sole. //E'
avere un cuore /è un suggeri-
mento sconosciuto, /un attimo
/ prima dell'equilibrio». Cerchi
di appianare i toni, evitando in-
crespature forzate, e mi faccia
leggere altro, se vorrà.

Franco Cordelli
rancorosi o paranoici si trovano
dibattiti più interessanti di molti
ospitati sulla carta stampata. A
esempio sul blog Lipperatura il
film-documentario di Andrea
Cortellessa e Luca Archibugi,
Senza scrittori, sullo strapotere
dei grandi gruppi editoriali e de-
gli uffici commerciali a danno del-
la letteratura «vera», ha innesta-
to un'accanita discussione, am-
pliatasi ulteriormente in un ser-
rato confronto tra Wu Ming e
Cortellessa stesso sulla «lettera-
rietà». Su un film visto da pochis-
simi al 4 luglio c'erano già 111 pa-
gine di interventi... E la denuncia
dell' industria culturale di massa
è ripresa con buoni argomenti,
estesi anche al cinema, da Silvia
Alessandro Baricco
Ballestra nel primo numero del
nuovo Alfabeta.
Da questa parzialissima ras-
segna si può ipotizzare una svol-
ta? Si vede qualche crepa in un si-
stema informativo citofono dei
potentati di ogni genere (anche
l'industria culturale lo è)? Non
credo. Ma sono possibili alcune
considerazioni.
1) E' vero che l'universo cul-
turale è cambiato. Baricco indul-
ge forse troppo ai suoi barbari,
la democratizzazione rischia di
trasformarsi in proletarizzazio-
ne, il consumo non è di per sé si-
nonimo di qualità (e su questo
Arbasino ha scritto cose più gu-
stose del vino californiano con
cui si aprono I barbari), ma il suo
Giulio Ferroni
controverso saggio, ripreso in
un articolo su Repubblica (26.VI-
II), quasi a dire: attenti, vi tra-
stullate in polemiche di retro-
guardia, mondo e senso sono al-
trove, ha un'utile funzione dissa-
cratoria. Non si può finger di vi-
vere ai tempi di Cecchi e D'Ami-
co, bisogna attrezzarsi critica-
mente per capire la dislocata si-
gnificatività delle nostre espe-
rienze. La mia percezione dei
brandeburghesi ascoltati sull
I-pod nella sala d'attesa della
stazione Termini, tra africane in
costume, pensionati italiani e ba-
danti dell'Est è sicuramente di-
versa da quella del margravio
Christian Ludwig ma anche da
quella di mio padre.
2) E' vero che l'editoria si è
americanizzata e appiattita sul
mercantile. Ne L'esca di Donald
E. Westlake (Alacrán) lo scritto-
re in disgrazia dice all'amico for-
tunato: «In tutte le librerie delle
grandi catene commerciali c'è un
computer e il computer dice, per
esempio, “delle cinquemila copie
del suo ultimo romanzo che ab-
biamo preso ne abbiamo vendute
solo tremilacento, quindi non or-
dinate più di tremilacinquecento
del prossimo”». Il bestseller è or-
mai un genere a sé, anziché un
evento fortunato ma eccezionale.
Il libro di Paolo Di Stefano, Potre-
sti anche dirmi grazie (Rizzoli), ne
parla ampiamente. Ma vi si con-
frontano anche concezioni diver-
se dell'editoria, esemplificabili
emblematicamente nelle intervi-
ste a Stefano Mauri (l'editore de-
ve intercettare i gusti del pubbli-
co e adeguarvisi) e a Calasso (l'
editore deve tener fede alla sua
proposta e crearsi un pubblico fe-
dele che progressivamente si am-
plierà). A questo punto il proble-
ma, per i libri di minor tiratura, è
la conquista di visibilità su banco-
ni ricolmi di materiale di «intrat-
tenimento aeroportuale», come
diceva Bonura. Occorre sostene-
re le piccole librerie indipenden-
ti, frequentarle, aspettare con pa-
zienza che procurino il libro desi-
derato. Creare isole di libertà un
po' dappertutto, utilizzare il web
come canale di informazione e
diffusione, fare guerriglia media-
tica (il caso Cortellessa dimostra
che è possibile).
3) E' sempre saggio non esse-
re moralisti o ideologici: tra le
pieghe, sostiene con ragione Car-
la Benedetti, anche i grandi grup-
pi pubblicano cose ottime. Solo
che le trascurano o non le sosten-
Rimpiangendo
la generazione di critici
che non flirtava
con ideologismi,
pedagogismi, egemonie
gono: si capisce che le pubblica-
no con sofferenza. Ma anche nel-
la produzione mercantile ci sono
autori di buon livello. Oreste Del
Buono diceva che se la vita è una
prigione è doveroso evadere, ma-
gari con un bel thriller. L'essen-
ziale è non contrabbandare co-
me alta la letteratura di genere:
sono diverse le finalità ed è bene
dichiararle anziché confondere
Camilleri con Gadda. I giornali
dovrebbero svincolarsi dal mo-
dello televisivo e dotarsi nuova-
mente di un'informazione cultu-
rale e di una critica che distingua-
no chiaramente tra prodotto far-
locco e prodotto buono, tra in-
trattenimento ed estetica, se que-
sta parola ha ancora senso. Per
vini e ristoranti nessuno si sogna
di raccomandare il vino in carto-
ne o i bar della pausa pranzo (che
pure assolvono a un' utile funzio-
ne), non si capisce perché farlo
per i libri. Non è che il pubblico
non vuole «annoiarsi», come so-
stengono amministratori, diret-
tori generali, assessori vari:
quando ha un'alternativa di soli-
to sa scegliere. E anche oggi non
mancano critici di valore, anche
nella generazione di mezzo, an-
che tra i giovani: magari non han-
no l'autorevolezza di quelli di una
volta, ma non è colpa loro: l'epo-
ca non lo consente. Non si preten-
dono teorizzazioni o sistemi gene-
rali, più adeguati a un ambito ac-
cademico che alle pagine di un
quotidiano: solo un orientamen-
to utile al lettore e all'autore. E
per questo un collegamento tra
storia e invenzione, testo e conte-
sto, parola e lingua, critica ed ese-
gesi. In sintesi, fare storia del pre-
sente. Perché non provare?
 VI Storie e personaggi
SALVATORE SETTIS
Artisti e committenti
= Il direttore della Scuola Normale Superiore di Pisa
Salvatore Settis, che ha inaugurato ieri a Sarzana il
Festival della Mente, è autore del saggio Artisti e
committenti fra Quattro e Cinquecento (Einaudi, pp.
234, € 21, postfazione di Antonio Pinelli ). Il laboratorio
artistico dell’Italia rinascimentale, da Giorgione (a cui
sono dedicati tre saggi) a Mantegna, da Leonardo a
Leon Battista Alberti. Un volume nato dal desiderio «di
meglio intendere quali fossero, in quell’età, le pratiche
Part. da «Madonna della socio-culturali che articolavano il rapporto di
Vittoria» del Mantegna committenza, e se sia a noi possibile ripercorrerle».
EDOARDO BONCINELLI
Verso l’immortalità
= E se diventassimo (quasi, almeno) immortali, tali i
progressi che va compiendo la scienza? E’ la certezza o la
speranza o la non troppo buona novella che Edoardo
Boncinelli, fisico e genetista, comunica nella Lettera a un
bambino che vivrà cento anni (Rizzoli, pp. 204, € 18). Con
un punto fermo: non è importante solo vivere, ma dare un
senso alla vita. Boncinelli è tra gli ospiti di Sarzana. «La mente
e il corpo» è il tema della sua analisi in tre tempi. Il primo ieri,
dedicato al periodo della formazione. Oggi e domani, alle
23.15, spalti Fortezza Firmafede, esaminerà la stagione della
maturità e quella (opzionale) dell’invecchiamento.
SATIRA
AltanTerapia e Staino
= «Uno nasce e poi muore. Il resto sono chiacchiere».
L’amara saggezza annidata nella satira. Due tra i suoi
maggiori protagonisti, Altan e Staino, a confronto oggi
a Sarzana. Nell’occasione sarà presentata una summa di
Altan, AltanTerapia (Salani, pp. 160, € 11), «come
sollievo alla vita quotidiana». Nella prefazione-
filastrocca, Stefano Benni inneggia ad «Altan che si
ispira ai fratelli De Rege», ad Altan «fumettista casto»,
ad Altan che «ha inventato un cane a pallini che fa
impazzire la bimba» (la Pimpa, no), ad Altan che «vive in
un castello da cui esce solo con la luna piena».

Frugoni «La voce delle immagini»:

mille anni di iconografia parlante
CLAUDIO ALESSANDRO
FRANZONI

Imbattersi in una fo-

to di Aldo Moro tra riprodu-
zioni di miniature medioeva-
Dal Medioevo BARBERO

Negli anni convulsi

li è spiazzante, ma non avvie-
ne a caso: infatti la foto ri-
trae l'uomo politico democri-
stiano mentre compie un ge-
sto che esisteva anche nel
Medioevo, quello di chi argo-
menta e discute. L'occasione
di questa sorta di corto cir-
cuito visivo è offerta dal li-
indice e pollice
bro che Chiara Frugoni dedi-
ca alla «voce delle immagi-
ni» medievali. Non siamo da-
vanti a un trattato sistemati-
co ma, come dichiara l'autri-
ce, a un «vagabondaggio in
un ideale museo di iconogra-
fia medievale» e allo sforzo
di riconoscere il senso di ope-
re nate in un contesto quan-
to mai lontano dal nostro.
Del resto accade davvero, in
un museo o in una mostra re-
ali, di trovarsi davanti a im-
magini per nulla chiare o con
dettagli indecifrabili; e come
se non bastasse a volte il visi-
tatore trova il solo aiuto di
«indigeste didascalie».
Da medievista abituata or-
mai da molto tempo a interro-
garsi sul valore storico delle
Un gesto emblematico
dell’argomentazione
e della disputa,
dai santi ai politici,
come Moro e Fini
opere d'arte, Chiara Frugoni
accompagna così il lettore in
a oggi, unisci
p Chiara Frugoni
p LA VOCE DELLE IMMAGINI
p Einaudi, pp. 328, € 35
re moderno tende a leggere co-
me secondari o puramente orna-
mentali erano invece essenziali
agli occhi del fedele medievale: il
cardellino, il pettirosso, il coral-
lo, le ciliegie che a volte compaio-
no accanto al Bambino, ad esem-
pio, rimandano al colore del san-
gue e alludono alla sofferenza
della Passione.
La morte in croce di Cristo
viene osservata anche da un'an-
golazione speciale, quella della
gestualità medievale, ambito a
cui è dedicata la prima parte del
volume; ed è proprio vero che «l'
iconografia è la custode dei ge-
sti», come sosteneva pochi anni
fa Henry Mottu in un saggio - Il
gesto e la Parola - edito dalla Co-
munità di Bose. Ecco dunque
animarsi il corpo dell'uomo me-
dievale e interpretare i movi-
menti del dolore, della compas-
sione, della sofferenza spiritua-
le, dell'umiltà, ma anche i gesti
del potere, del comando, della
sottomissione. I movimenti del
corpo tradotti in figure immobi-
li e silenziose impongono per
forza il ricorso a soluzioni icono-
grafiche speciali; una delle più
prima del 1861, tre uomini
hanno assunto le iniziative
epocali da cui è nata l'Italia
unita, oppure hanno evitato
di bloccarle quando avreb-
bero potuto farlo. Sono loro
che hanno preso tutte le de-
cisioni cruciali, per lo più
sotto pressione, in fretta e
furia, coll'angoscia di non
poter prevedere con certez-
za le conseguenze.
Questi tre uomini, Ca-
vour, Garibaldi e Vittorio
Emanuele II, si disprezzava-
no e si odiavano a vicenda,
anche se i due politicamen-
te più distanti, il re e il gene-
rale, erano capaci d'una cer-
ta ruvida sintonia.
Cavour, che era l'unico
dei tre ad avere un caratte-
re calcolatore e un'intelli-
genza analitica, seguiva tut-
te le mosse di Garibaldi
pronto, a seconda dei casi,
ad applaudirlo come un
eroe o a farlo arrestare; col
re si sforzava d'esser pa-
Camillo su Vittorio
uomo: «Desidero da
lui un solo favore, Illustrazione
di Franco Bruna
rimanerne il più per Tuttolibri
lontano possibile»
ziente, ma ci sono testimo-
nianze di occasioni in cui lo
chiamò traditore, prese a I padri dell’Unità Si disprezzavano
calci le seggiole della reggia
e gli ricordò che ai re, quan- e assunsero (o evitarono di bloccar
do fanno troppe stupidaggi-

un percorso che tocca temati-
che diverse - e talora impegna-
tive - senza mai adottare lin-
guaggio e toni troppo speciali-
stici, e questo nonostante la
presenza di consistenti riferi-
menti bibliografici. Al contra-
San Paolo, mosaico sec. XII
frequenti è quella della «mano
parlante», cioè del palmo della
mano aperto verso lo spettatore
per spiegare che il personaggio
Un vagabondaggio
Il Re, Cavour
ni, poi tocca abdicare. Il giu-
dizio di Camillo su Vittorio
è riassunto in una delle sue
lettere: «Come rappresen-
tante del principio monar-
chico, come simbolo dell'
Unità, sono pronto a sacrifi-

rio, la studiosa dimostra la ra-
ra capacità di rendere sempli-
ci le cose senza banalizzarle.
Come veniva reso lo spazio
nel Medioevo, prima dell'affer-
mazione della prospettiva bru-
nelleschiana? E come si indica-
va la santità di un personag-
gio? Come si raffiguravano gli
«altri»? Il cappello a punta era
il contrassegno degli Ebrei,
mentre ai malvagi si forzava-
no i tratti del volto, dipingen-
doli a volte con la pelle nera.
Ciò non toglie che vi fossero
dei neri «buoni», come nel ca-
so di uno dei tre Magi e di San
Maurizio, in origine San Mau-
ro («moro»): due foto - bellissi-
me come tutte le altre del volu-
me - presentano la straordina-
ria statua della cattedrale di
Magdeburgo in cui il santo vie-
ne minuziosamente descritto
nella sua qualità di guerriero,
con tratti espressamente «mo-
ri» nel volto, resi ancor più net-
ti dalle tracce di policromia.
Anche temi magari più con-
sueti vengono rivisitati e ricon-
siderati: la raffigurazione degli
angeli e delle loro gerarchie, le
scene della Passione, le imma-
gini della Madre e del Figlio, in-
numerevoli ma per nulla ripeti-
tive. Brani delle Scritture, ri-
flessioni teologiche, passi lette-
Aldo Moro
Gianfranco Fini
rari, iscrizioni, costanti simboli-
che e schemi figurativi vengono
letti gli uni in rapporto agli altri,
consentendo una comprensione
più piena delle immagini medie-
vali, come accade, ad esempio,
per le scene della Assunzione
della Vergine. L'autrice dimo-
stra che dettagli che l'osservato-
attraverso i dettagli
che esprimono la fede,
il potere, il carattere,
le idee e le passioni
in questione sta parlando, con-
versando, discutendo. Natural-
mente uno degli aspetti più inte-
ressanti di questo «vagabondag-
gio» attraverso la gestualità me-
dievale è dato dal confronto tra
le epoche e dalla scoperta di for-
me che persistono, scompaiono
o cambiano di segno: tra il Me-
dioevo e l'Antichità da una par-
te, ma anche tra il Medioevo e
oggi. Incontriamo gesti per noi
consueti che rivelano però una
storia inattesa, come le mani
giunte nell'atteggiamento della
preghiera: si trattava della posi-
zione assunta dal vassallo da-
vanti al potente di cui diventava
«homo» (da qui deriva il termi-
ne «omaggio»). E, soprattutto,
incontriamo forme che hanno
mantenuto per secoli una identi-
ca valenza, come quella del con-
giungere l'indice col pollice, il ge-
sto dell'argomentazione e della
disputa; appunto il gesto di Aldo
Moro, ma a volte anche della po-
litica odierna: basta riguardare
le foto della famosa discussione
pubblica tra Berlusconi e Fini
dello scorso aprile.
care al re la vita, le sostan-
ze, ogni cosa infine; come
uomo desidero da lui un so-
lo favore, il rimanermene il
più lontano possibile».
Garibaldi era un repub-
blicano convinto, ma fin
dall'inizio si rassegnò a un'
Italia monarchica come all'
unica possibile, ed evitò di li-
tigare col re. In compenso
aveva orrore di Cavour, e
all'indomani dell'Unità lo
accusò in piena Camera di
aver progettato «una guer-
ra fratricida» ai danni dei
garibaldini; la bagarre che
ne seguì può aver seriamen-
te accorciato la vita del con-
te, che un mese e mezzo do-
po s'ammalò improvvisa-
mente e morì.
Re Vittorio considerava
i democratici come Garibal-
di volgari canaglie, promi-
se all'ambasciatore austria-
co di «schiacciarli come mo-
sche» e «impiccarli tutti
quanti», e ancora dopo l'in-
contro di Teano era pronto,
se necessario, a «stermina-
re sino all'ultimo» il genera-
le e i suoi seguaci: «La cana-
glia è canaglia fino alla fi-
ne». Subito dopo lo sbarco
a Marsala, confidò all'am-
basciatore francese che se
comari del R
i napoletani avessero inter-
cettato Garibaldi in mare
mandandolo alla forca, sa-
rebbe stato un peccato, ma
dopo tutto la sua morte
avrebbe molto facilitato le
cose. «Che bel monumento
gli avremmo fatto!».
Quanto a Cavour, il re lo
Alessandro
detestava e lo temeva, pur su-
Barbero,
bendo il suo ascendente;
oggi a Sarzana
quando d'Azeglio ebbe per la
prima volta l'idea di nominar-
lo ministro, fu l'unico a veder
chiaro nel futuro del gover-
no: «Ma come, non veggono
lor signori che quell'uomo lì li
Tre ritratti per
manderà tutti colle gambe all'
aria?» (ma parlava in piemon- AL FESTIVAL DELLA MENTE
tese, e disse di peggio). Nei Abbiamo chiesto allo storico e narratore
momenti di buonumore lo Alessandro Barbero (sopra, a sin.) di
chiamava «il maestro», e gli riassumere per i lettori di Tuttolibri i ritratti
faceva scherzi feroci, come dei padri del Risorgimento che ha
preparato per il Festival della Mente in corso
fargli mangiare il cavallo fin-
a Sarzana: ieri ha presentato Cavour, oggi
gendo che fosse cervo; nei ca- (h.19,30) sarà la volta di Vittorio Emanuele,
si non rari in cui il conte s'era domani (h. 19,30) toccherà a Garibaldi.
momentaneamente dimesso Tra i numerosi altri appuntamenti del
dal governo si comportava co- Festival ideato e diretto da Giulia Cogoli
me uno scolaretto in vacan- (sopra, a destra) ricordiamo oggi l’incontro
za. Con i successori di Ca- tra lo scrittore Vila-Matas e Andrea Bajani
vour Vittorio si sentiva più si-
 Tuttolibri
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA VII

ENRIQUE VILA-MATAS PAOLO RUMIZ JAVIER CERCAS

Dublinesque
= Lo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas discute a
Sarzana, oggi, con Andrea Bajani sul passaggio «da
Gutenberg a Google». Da Feltrinelli esce il suo nuovo libro,
Dublinesque (pp. 246, € 18, traduzione di Elena Liverani),
la storia di Samuel Riba, ultimo editore letterario, in
pensione, a Barcellona. «Appartiene alla stirpe ormai
sempre più rara degli editori colti, letterari. E assiste tutti i
giorni commosso allo spettacolo di come il ramo nobile del
suo lavoro (...) vada estinguendosi». Di Vila-Matas,
Feltrinelli ripropone Storia abbreviata della letteratura
portatile (pp. 108, € 7, trad. di Lucrezia Panunzio Cipriani).
La cotogna di Istanbul
= «Ballata per tre uomini e una donna». Paolo Rumiz,
scrittore-viaggiatore, di bicicletta in treno, da Tre
uomini in bicicletta a L’Italia in seconda classe, racconta
in versi La cotogna di Istanbul (Feltrinelli, pp. 184,
€ 16): «”Ma voi che ne sapete dell’amore,” / diceva
sospirando il nostro Max / quando il discorso cadeva sul
tema / della passione che il mondo consuma...».
Un’attrazione fatale a Sarajevo ‘97, d’inverno: lui, Max,
è un ingegnere austriaco, lei, Masa, è una vedova
meravigliosa, misteriosa. Occorreranno tre anni perché
l’amore si accenda. Rumiz sarà oggi a Sarzana, h. 11,30.
Anatomia di un istante
= Lo scrittore spagnolo Javier Cercas (Soldati di
Salamina) domani a Sarzana a colloquio con Aldo Cazzullo
su «Fra letteratura e realtà». Sono le due dimensioni che ne
caratterizzano il nuovo romanzo, Anatomia di un istante
(Guanda, pp. 462, € 18,50, traduzione di Pino Cacucci). E’
la ricostruzione narrativa del tentato colpo di Stato in
Spagna, 23 febbraio 1981: il colonnello Tejero armi in
pugno vìola il Parlamento. Tre figure così diverse, il primo
ministro Suárez, il tenente generale Mellado e il segretario
del partito comunista Santiago Carillo, gli si oppongono (e Javier Cercas ritratto
lo disarmano) restando letteralmente al loro posto. da Guido Scarabottolo

ra tremendamente difficile,
che avrebbe fatto perdere la
testa a chiunque: lo stesso LONTANO E VICINO
Cavour, che solo in apparen- ENZO BIANCHI
za era il più freddo dei tre e
forse era in realtà il più vio-
lento, dichiarò che faceva fa-
tica a non perderla («Me la
tengo di quando in quando
colle mani perché non fug-
Con Moby Dick
ga»). Si trovarono a governa-
re un processo che tutt'e tre
desideravano compiere, ma
nell’oceano cuore
con idee molto diverse sui
mezzi e sul risultato finale;
per loro gli anni del Risorgi-
Il viaggio di Barbara Spinelli
mento non si srotolarono, co- lungo le rotte del capitano Melville
me per noi, in un'irresistibile
sequenza di guerre, numera-

te dalla Prima alla Terza, di
trattati, plebisciti e annessio-
ni, ma furono un presente di
continua incertezza, aperto
su un futuro torbido che nes-
suno poteva indovinare.
Ciascuno si è rivelato
un grande politico,
anche l’ingenuo
Generale, anche
il sovrano cialtrone
Tutt'e tre sapevano di gio-
carsi tutto. Vittorio rischiava
il trono, e non mancò di dirlo
in faccia a Cavour: «Egregio
Conte, voi avete 150 mila lire
di rendita e qualunque cosa
accada per voi nulla cambia;
ma sappiate che io non voglio
ritrovarmi dove è finito mio
padre» (cioè, in esilio). Ca-
vour in realtà non si giocava
solo la carriera, ma la pelle,
O
N
on è solo la Bibbia che
va tenuta a mente - co-
me saggiamente consi-
gliava Cesare Pavese - per sco-
prire, in quel «curioso romanzo
d'avventure» che pare essere
Moby Dick di Melville, «un ve-
ro e proprio poema sacro cui
non sono mancati né la terra né
il cielo a por mano», come lo defi-
nisce Pavese stesso. Sono molti i
registri umani che consentono
di cogliere tra le onde del mare
aperto e le angosce della caccia
alla balena bianca una riflessio-
ne sull'ossessione del male e sul-
la strenue battaglia dell'uomo
per trovare senso e direzione al-
la propria vita, anche e soprat-
tutto a partire dalle sconfitte. È
quanto fa in modo mirabile Bar-
bara Spinelli nel suo Moby Di-
ck o l'ossessione del male
(Morcelliana, pp. 128, € 10), che
riprende il ciclo di trasmissioni
radiofoniche curato da Gabriel-
la Caramore per «Uomini e pro-
la simpatia, con il rimorso». Re-
stare saldi anche nell'oscurità pro-
fonda è insegnamento che signifi-
cativamente ritroviamo in uno
dei più grandi spirituali del XX se-
colo, il monaco Silvano del Monte
Athos, che aveva l'inaudito corag-
gio di scrivere, per se stesso innan-
zitutto: «Tieni il tuo spirito agli in-
feri e non disperare!».
Questa saldezza fiduciosa,
questa speranza contro ogni spe-
ranza ci porta anche a interrogar-
ci sul nostro rapporto con la real-
tà, perché, come osserva Barbara
Spinelli, «il bene che non si cura
del reale (che è incurioso) finisce
per produrre cecità e ostinazio-
ne». Del resto «l'unica cosa da te-
mere è che la tensione verso il vero
Una riflessione
sull’ossessione del male
e sulla battaglia
dell’uomo per trovare

150
perché senza dubbio era sin-
cero nelle parecchie occasio-
o e si odiavano, ma si sostennero a vicenda ni in cui, davanti al rischio
che tutta la sua politica an-
re) le iniziative cruciali che portarono al 1861 dasse in rovina, minacciò di
spararsi un colpo in testa. Ga-
feti» di Radio Tre.
In realtà la sempre acuta
opinionista della Stampa, inter-
vistata dalla conduttrice, non si
limita ad aprire squarci di com-
prensione su questo classico del-
senso alla propria vita
si spezzi, che la rassegnazione o il
risentimento prevalgano». Tensio-
ne che resta viva e feconda «solo
in presenza della varietà e di una

r, Garibaldi Libri d’Italia

ribaldi, poi, la pelle se la gio-
cava ogni giorno: condannato
a morte a 27 anni dal governo
sabaudo, sarebbe stato impic-
cato da quasi tutti i suoi nemi-
ci, se l'avessero catturato vi-
vo, e in vita sua fu ferito sei
la letteratura del Novecento,
ma allarga l'orizzonte sull'inte-
ra opera di Melville, sulla sua
comprensione della malinconia,
sul rapporto tra legge e giusti-
zia, tra necessità e libertà, sull'
accettazione della sconfitta, sul
scelta libera».
Sì, la quotidiana, libera scel-
ta dell'essere umano - che tende
verso il vero e che, in questa ricer-
ca, accetta anche la sfida del rela-
tivo come «modo per irrobustire
le idee cui più intensamente tie-

Risorgimento
Giulia Cogoli
dirige il Festival
della mente
r Sarzana
(«da Gutenberg a Google»), i racconti di
viaggio di Paolo Rumiz, «L’anima e
l’iPpad« di Maurizio Ferraris, il dialogo
Altan - Staino, la bellezza secondo
Banville, Goya visto da Didi-Huberman, le
lezioni di Zoja, Boncinelli, Diamanti.
Tra gli ospiti di domani: Robecchi,
Giuseppe O. Longo, Lella Ravasi
Bellocchio, Paolo Legrenzi, Gianni Celati,
Javier Cercas, Recalcati, Magrelli, Natoli.
Tutti gli incontri sono a pagamento (da
3,50 a 7 euro).
Per info: www.festivaldellamente.it
curo, ma per sua fortuna non
sapeva che cosa pensavano
loro di lui; noi lo sappiamo
grazie alla testimonianza del
ministro degli Esteri inglese,
lord Clarendon: «Tutti sono
d'accordo nel giudicare il re
un imbecille; è un disonesto
che mente con tutti».
Questa, dunque, l'opinio-
ne che i grandi del Risorgi-
D’Azeglio aveva capito
il Conte per primo:
«Quell’uomo lì
li manderà tutti
colle gambe all’aria»
mento avevano l'uno dell'al-
tro. E proprio rievocare que-
sto intrico di odi, rivalità, ge-
losie, intolleranze e violenze
malamente represse signifi-
ca rendere loro l'omaggio
più sincero, e stabilire una
volta per tutte la loro gran-
dezza davanti alla storia.
Questi uomini si trovarono a
comandare in una congiuntu-
Verso il 2011
Riprende con una nuova
sequenza a zig zag tra Otto e
Novecento la nostra serie
«Libri d’Italia» per i 150
anni dell’Unità. Dei tre
padri del Risorgimento, qui
descritti da Alessandro
Barbero, il più presente in
libreria è Cavour. Oltre alla
biografia di Andrea
Viarengo per Salerno
(presentata su Tuttolibri il
15 maggio scorso) e
all’intervista, edita da Le
Lettere, di Rosario Romeo
(la sua «Vita di Cavour» da
Laterza), si annunciano da
Donzelli i «Discorsi per
Roma capitale».
Da Donzelli è in uscita anche
un «Garibaldi fu ferito» di
Mario Isnenghi mentre
Laterza riproporrà «Il
Risorgimento italiano» di
Denis Mack Smith.
volte in battaglia. ruolo della profezia nella lettu- ne» - è l'unica capace di aprire
Ebbene, questi tre uomini ra della storia. nuovi orizzonti di speranza. Sen-
che non si capivano e si dete- «La lettura - afferma la Spi- za dimenticare che l'orizzonte è
stavano, che giocavano una nelli - è un modo di riscrivere visione sublime per chi lo contem-
partita così maledettamente dentro di sé quello che si legge». pla da riva nella quiete di un'al-
difficile e con una posta in gio- E proprio opera di riscrittura ba o di un tramonto ma, è la den-
co così alta anche a livello per- appaiono queste pagine che sca- sa lezione di Melville, «si stende
sonale, riuscirono nei momen- vano nel profondo non tanto de- intorno disperatamente» per il
ti cruciali ad azzeccare le deci- gli oceani quanto del vasto ma- naufrago che vede allontanarsi
sioni giuste, a sostenersi a vi- re del cuore umano. «Io guardo ogni segno di salvezza.
cenda quando altrimenti tutto nel profondo e credo», esclama Davvero, «narrare e scrivere
sarebbe crollato, a ingoiare Starbuck, il secondo del capita- sono modi non tanto per liberarsi
principi e risentimenti in no- no Achab, che nel romanzo rap- dalla malinconia, quanto per ren-
me del bene comune, a intra- presenta «il legame con la real- derla feconda e, se mai possibile,
vedere a fatica nella nebbia la tà, con i sentimenti umani, con uscirne dall'alto».
strada giusta e imboccarla ma-
gari controvoglia, anzi facen-
dosi violenza, perché avevano
intuito che l'altra strada, cui
magari l'istinto li avrebbe fatti
volgere, portava all'abisso.
E' da questo, dal carattere
con cui reagiscono alle difficol-
tà e dalla capacità di prendere
le decisioni giuste sotto pres-
sione, che si giudicano i politi-
ci, non dall'abilità nella compe-
tizione elettorale o negli intri-
ghi di corridoio. Ciascuno dei
tre, a modo suo, è stato un
grande politico, e ci perdoni il
conte che sarebbe inorridito
all'idea che questo complimen-
to potesse essere fatto agli al-
tri due: anche l'ingenuo e im-
politico Garibaldi, anche il re Illustrazione di Rockwell Kent per «Moby Dick» di Melville
cialtrone e sleale.
SABATO 4 SETTEMBRE 2010 LA STAMPA VIII
 Saggistica
MARCO
AIME
«L'uomo è dentro la
natura». Questa frase è for-
se la chiave di lettura dell’ul-
tima fatica dello storico Feli-
pe Fernández-Armesto, La
nascita delle civiltà, che tenta
di rileggere l'idea corrente
di civiltà come espressione
luminosa della cultura uma-
na in un'ottica che invece le-
ga a filo doppio l'uomo con il
suo ambiente naturale. Sen-
za mai cadere nel determini-
smo, Fernández-Armesto
compie un lungo excursus
attraverso le società umane,
analizzando il loro rapporto
con la natura. Gli ambienti
naturali, deserti, ghiacci, fo-
reste, mari, sono dati ogget-
tivi, ci dice l'autore. Questo
non significa che a pari con-
La relazione fra
ogni gruppo e il suo
habitat: perché
la Storia è in un certo
senso ecologia storica
dizioni ambientali si svilup-
pino culture e società uguali,
ma che ogni gruppo umano
ha instaurato una determi-
nata e particolare relazione
con il suo habitat. Una rela-
zione fatta tanto di azioni
pratiche quanto di interpre-
tazioni e costruzioni simboli-
che. Questa è, o meglio que-
ste sono le civiltà.
«Civiltà» è un termine
scomodo e Fernández-Ar-
mesto lo sa bene. In molti ca-
si, la maggior parte, questa
parola viene spesa in funzio-
ne evoluzionistica. La civiltà
è superiore alle culture dei
popoli primitivi! Non a caso
questo termine nasce nel-
l’Europa del XVIII secolo,
nel tentativo di distanziare e
distinguere il più possibile
l'uomo dalla natura. Infatti,
uno degli elementi principali
che determinerebbero lo sta-
tus di civiltà è la città, massi-
ma espressione di denatura-
lizzazione della vita umana.
Questa altro non è che
una autogiustificazione del-
l’Occidente, per asserire la
propria superiorità. Lo stes-
so si potrebbe dire per il no-
madismo, visto come stadio
antecedente e inferiore alla
sedentarizzazione, ma sap-
piamo che popoli nomadi di
tutto il mondo hanno mo-
strato una creatività cultura-
le pari e a volte superiore ai
sedentari. Anche la scrittu-
F. Fernández-Armesto Lo storico rilegge l’idea corrente di civiltà
come espressione della cultura umana in rapporto all’ambiente
Dalle savane ai deserti
l’uomo è la sua natura
p Felipe Fernández-Armesto
p LA NASCITA DELLE CIVILTA’
p trad. di Irene Annoni e Valeria Pazzi
p Bruno Mondadori, pp. 620, € 48
Lo storico inglese
F. Fernández-Armesto
A MANTOVA
Felipe Fernández Armesto, nato a
Londra da padre spagnolo nel
1950, è autore di Storia del cibo,
Amerig, Esploratori. Dai popoli
cacciatori alla civiltà globale,
tradotti da Bruno Mondadori.
Interverrà due volte al
Festivaletteraturadi Mantova.
Sabato 11, nella Chiesa di San
Maurizio, h. 20.45, con Marco
Aime dialogherà su «Narrare la
Storia». Venerdì 10, Palazzo
D’Arco, h. 21.30, parlerà sul tema
«Quello che portiamo in tavola»,
il rapporto tra cibo e cultura.
ra viene spesso indicata come
discriminante di civiltà, ma, fa
notare l'autore, due capolavo-
ri letterari dell’Occidente,
l'Iliade e l'Odissea sono poemi
orali. Se abbandoniamo per
un istante il nostro etnocentri-
smo, ci accorgiamo che defini-
re una civiltà è molto più diffi-
cile che parlarne o intuirne le
caratteristiche. Attribuire
una scala di valori ai gruppi
umani sulla base di un presun-
Una foto di Bruce Chatwin tratta da «L’occhio assoluto» (Adelphi, 1993)
to livello attraverso cui passa
la storia è un altro errore, che
si fonda sull'idea di un modello
di sviluppo unico e positivo.
Insomma, spiegare cos'è
una civiltà è come spiegare
cos'è il tempo. Scriveva San-
t’Agostino: «Che cos'è il tem-
po? Se nessuno m'interroga
lo so. Se volessi spiegarlo a
chi mi interroga, non lo so».
Ecco allora che l'autore pro-
pone di definire civiltà come
un tipo di rapporto: il rappor-
to con l'ambiente naturale «ri-
creato, per effetto dell’impul-
so civilizzatore, in modo da
soddisfare le esigenze uma-
ne». Non esiste società che in
misura maggiore o minore
non sia intervenuta sull’am-
biente circostante, non fosse
altro che per conservarlo e ga-
rantirsi la sopravvivenza. La
natura ci offre delle cose e noi
le rimodelliamo. La storia è
dunque, in un certo senso,
ecologia storica.
Le frontiere ambientali so-
no cruciali e le civiltà si affer-
mano meglio quando si trova-
no a cavallo di due o più am-
bienti, oppure occupano aree
con microclimi differenti. At-
tenzione, però, ci avverte Fer-
nández-Armesto, la classifica-
zione degli ambienti non è
una scienza esatta e non ba-
sta suddividere in tipologie
ambientali per individuare un
tipo di civiltà. Per esempio,
quelle che Braudel chiamava
società talassocratiche, erano
in realtà dominate da proprie-
tari terrieri e non sempre il
mare era centrale nelle loro
vicende. E poi non possiamo
dimenticare l'incontro con al-
tre popolazioni, che ha porta-
to quasi sempre a innovazioni
fondamentali. Un elemento
Tra rigore scientifico
e scrittura avvincente:
un lavoro teso
a spiazzare la nostra
visione eurocentrica
quanto mai importante, an-
ch’esso legato alle caratteri-
stiche ecologiche: taluni am-
bienti, dice l'autore, si sono di-
mostrati vere e proprie auto-
strade tra i popoli.
Gli eventi, sostiene Fernán-
dez-Armesto, si manifestano
a caso entro limiti prefissati
da un mix di forza di volontà
ed esigenze materiali. Le civil-
tà possono sorgere ovunque e
il libro abbonda di esempi, dai
popoli delle banchise artiche
a quelli delle foreste equato-
riali, dalle savane ai deserti,
dalle montagne agli altipiani.
Fernández-Armesto riesce,
cosa rara, ad abbinare il rigo-
re scientifico con una scrittu-
ra piacevole e avvincente, mai
priva di ironia. Tutto il suo la-
voro è teso a spiazzare la no-
stra visione eurocentrica del-
la storia, anche perché, come
scrive lui stesso: «La storia
s'intravede fra il fogliame: più
si cambia la prospettiva, più
elementi vengono rivelati».
Tuttolibri
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA IX
In breve
PASTOUREAU
I colori del tempo
= Il massimo esperto di
storia dei colori, il francese
Michel Pastoureau, sarà tra gli
ospiti del Festivaletteratura di
Mantova: l’8 settembre,
Chiesa di Santa Maria della
Vittoria, h. 21 («L’historien et
les animaux»); e il 9, Palazzo
D’Arco, h. 18 («Colori e
società», con Marco
Carminati). Nato a Parigi nel
1947, storico medievista,
titolare della cattedra di Storia
del simbolismo in Occidente
alla Sorbona, Pastoreau ha
legato il suo nome, fra l’altro,
agli studi dei colori Blu e Nero
in due libri pubblicati da Ponte
alle Grazie. Per lo stesso
editore esce ora I colori del
nostro tempo (pp. 230, € 16,
traduzione di Monica Fiorini).
Una sorta di enciclopedia
portatile, o di alfabeto, da
abbigliamento a cinema, da
daltonismo a farmacie, da
metropolitana a vino. Con
un’avvertenza d’autore: «Non
è possibile comprendere i
colori del tempo presente se
non in relazione a quelli delle
epoche passate, con i quali
hanno rapporti di continuità
o, più raramente, di rottura». .
Pastoureau ha curato i testi di
un altro libro per l’editore
Contrasto Croma. Tutti i
colori del mondo in 350
fotografie (pp. 480, € 49,90).
Qui i colori esaminati,
attraverso le immagini di
paesaggi, volti, oggetti, sono
sei: rosso, verde, nero, giallo,
blu e bianco, «i colori base».
CANTARELLA, ZOJA, NATOLI
Cibo mentale
= La collana «I libri del
festival della Mente» edita da
Laterza e ora disponibile
anche in e-book sul sito
Bookrepublic, nata per ospiare
le lezioni degli incontri di
Sarzana, si arricchisce di tre
nuovi titoli. Di Eva Cantarella
”Sopporta cuore...”La scelta
di Ulisse, l’eroe omerico
fabbro del suo destino oltre gli
dei. Di Luigi Zoja, Centauri.
Mito e violenza maschile. Di
Salvatore Natoli,
L’edificazione di sé.
Istruzioni sulla vita interiore.
Zoja e Natoli anche
quest’anno saranno a
Sarzana. Oltre a presentare i
loro libri, terranno nuove
lezioni: Zoja oggi («Alla
scoperta della mente: Jung,
attualità dell’individuazione»)
e Natoli domani («Liberi
nell’agire, capaci di fare»).
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
X LA STAMPA

N
emmeno il tempo di lasciar finire le vacanze ed ec-
AI PUNTI co riesplodere la fregola dello shopping: nella rile-
LUCIANO GENTA vazione dell’ultima settimana d’agosto le fans del-
la Kinsella han dato l’assalto al nuovo romanzo, il sesto
della serie più allegramente spendacciona nonostante le
Si ricomincia magre finanze, la mancanza di lavoro, l’incertezza del-
l’agognata ripresa. O magari proprio per questo: la lettu-
ra come surrogato onirico di quel che non si può più fare
con la fregola spensieratamente. Per certi aspetti molto consolatoria:
perché lo shopping è una gran fatica, specie quando come
ziata e pestifera, e per di più con una tata convinta di sa-
perla sempre più lunga. Comunque è gantito il finale lieto,
festoso, hollywoodiano. La Kinsella, prima con 100 punti
che valgono oltre 10 mila copie, ha tolto a Silvia Avallone
il piacere del vertice conquistato la settimana scorsa. E’
stata lei la ragazza d’Acciaio che, pur sconfitta di misura
allo Strega, si è presa la rivincita, piano piano superando
il vincitore Pennacchi: e stasera riceverà pure il Campiel-
lo opera prima. Ma se riassumiamo qui «ai punti» le clas-
sifiche di luglio e agosto il ruolo di mattatore nelle vendite
sata di provvidenziale liquidità nelle casse di minimum
fax, anche se, forse, con un retrogusto amarognolo, per chi
ha faticato anni a far scoprire e riscoprire gemme prezio-
se della letteratura più colta, da Malamud a Carver, da
John Barth, Richard Yates, Alan Sillitoe a David Foster
Wallace, infilandoci pure l’esordio di Valeria Parrella.
Ora si ricomincerà con le novità (si fa per dire) della ren-
trée dei «grandi»: come il thriller di Forsyth Il cobra e un
ennesimo Camilleri, L’intermittenza (non è un giallo,
non c’è Montalbano), da Mondadori, il 7 e il 14 settembre.

dello shopping in questo caso è «mini», e ci si ritrova con una figlia, tutta
sua madre - la nevrotica sciocchina Becky Brandon -, vi-
spetta al duo Camilleri-Lucarelli: sono bastati i loro nomi
per targare un’estate 2010 con l’Acqua in bocca, una sor-
Per i piccoli editori, come sempre, lo shopping in classifica
tornerà ad essere davvero mini. E intermittente.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 57 46 45 39
1 2 3 4 5
I love mini Acciaio Canale Acqua L’ultima riga
shopping Mussolini in bocca delle favole

KINSELLA AVALLONE PENNACCHI CAMILLERI; LUCARELLI GRAMELLINI

MONDADORI RIZZOLI MONDADORI MINIMUM FAX LONGANESI

24
6 37
7 25
8 24
9 10 21

Un giorno Caterina. La caccia Terroni Non esiste

Diario al tesoro saggezza
di un padre...
NICHOLLS SOCCI CAMILLERI APRILE CAROFIGLIO
NERI POZZA RIZZOLI SELLERIO PIEMME RIZZOLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Acciaio 57 1. I love mini shopping 100 1. Caterina. Diario di un padre... 25 1. Cotto e mangiato 18 1. La solitudine dei numeri primi 41 1. Torneranno le quattro stagioni 8
AVALLONE KINSELLA SOCCI PARODI GIORDANO CORONA
18,00 RIZZOLI 19,50 MONDADORI 16,50 RIZZOLI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI

2. Canale Mussolini 46 2. Un giorno 37 2. Terroni 24 2. È facile smettere di fumare... 15 2. È una vita che ti aspetto 26 2. Shrek e vissero felici... 7
PENNACCHI NICHOLLS APRILE CARR VOLO –
20,00 MONDADORI 18,00 NERI POZZA 17,50 PIEMME 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 3,50 MONDADORI

3. Acqua in bocca 45 3. Il libro delle anime 16 3. Fotti il potere 8 3. Instant English 11 3. L’ombra del vento 24 3. Viaggio nel tempo 3 5
CAMILLERI; LUCARELLI COOPER COSSIGA; CANGINI SLOAN RUIZ ZAFÓN STILTON
10,00 MINIMUM FAX 19,60 NORD 17,00 ALIBERTI 16,90 GRIBAUDO 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

4. L’ultima riga delle favole 39 4. L’eleganza del riccio 15 4. Don Vito. Stato e mafia... 5 4. The secret 11 4. Il giorno in più 22 4. Toy Story 3 4
GRAMELLINI BARBERY CIANCIMINO; LA LICATA BYRNE VOLO –
16,60 LONGANESI 18,00 E/O 18,00 FELTRINELLI 18,60 MACRO EDIZIONI 12,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

5. La caccia al tesoro 24 5. Il palazzo della mezzanotte 15 5. L’odissea di Elisabeth Marsh... 5 5. Fate i bravi (0-3 anni) 8 5. Un posto nel mondo 20 5. La clessidra di Aldibah 4
CAMILLERI RUIZ ZAFÓN COLLEY RIZZI VOLO TROISI
14,00 SELLERIO 19,00 MONDADORI 22,00 EINAUDI 17,00 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

6. Non esiste saggezza 21 6. Irresistibile 15 6. Sognando Jane Austen a Baghdad 5 6. Gli uomini vengono da Marte... 7 6. La regina dei castelli di carta 20 6. Terzo viaggio nel regno... 3
CAROFIGLIO STEEL ROWLATT; WITWIT GRAY LARSSON STILTON
14,00 RIZZOLI 19,90 SPERLING & KUPFER 18,00 PIEMME 15,00 RIZZOLI 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

7. Il tempo che vorrei 20 7. La biblioteca dei libri proibiti 14 7. Ad personam 4 7. Teoritest 5 7. Esco a fare due passi 20 7. Diario di una schiappa 3
VOLO HARDING TRAVAGLIO BERTOCCHI; FABBRI; BALBONI VOLO KINNEY
18,00 MONDADORI 17,60 GARZANTI 16,90 CHIARELETTERE 39,00 ALPHA TEST 9,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

8. Il re dei giochi 14 8. Fallen 14 8. Vaticano Spa 4 8. Esercitest 5 8. Marina 19 8. La strada del successo 3
MALVALDI KATE NUZZI BERTOCCHI; FABBRI; BIANCHINI RUIZ ZAFÓN STILTON
13,00 SELLERIO 17,00 RIZZOLI 15,00 CHIARELETTERE 18,90 ALPHA TEST 13,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

9. Mister Gregory 14 9. Breaking dawn 14 9. L’arte del dubbio 4 9. Fate la nanna 5 9. Venuto al mondo 18 9. Viaggio nel tempo 3
CASATI MODIGNANI MEYER CAROFIGLIO ESTIVILL; DEBÉJAN MAZZANTINI STILTON
20,90 SPERLING & KUPFER 19,90 FAZI 11,00 SELLERIO 8,00 MANDRAGORA 14,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

10. Bianca come il latte... 13 10. Il filo che brucia 13 10. Ipazia. Vita e sogni... 4 10. Quando i Giganti abitavano... 4 10. La ragazza che giocavaconil fuoco 17 10. Nel regno della fantasia 3
D’AVENIA DEAVER PETTA; COLAVITO SITCHIN LARSSON STILTON
19,00 MONDADORI 19,50 RIZZOLI 22,00 LA LEPRE 19,50 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 22 AL 28 AGOSTO.

T F
ormentone autunnale
assicurato con l’e-book
e suoi destini. Tormen-
tone probabile con il lancio o ri-
lancio della «graphic novel
(aveva cominciato nel 2001 la
minimum fax con Cardioferra-
nia, troppo presto forse). En-
clave all’inizio per piccole si-
gle, come sempre trainanti, da
tempo ormai terreno di conqui-
sta anche per le grandi, Mon-
dadori apre la stagione con i
magnifici Quaderni ucraini di
Igort. In scena da Guanda a
Rizzoli, a Feltrinelli a Coconi-
no che si fa forte dell’assioma:
«La testa di un lettore di fu-
metti è oggi più sveglia di quel-
la di un lettore di romanzi...».
Frutto delle contaminazioni
parola-immagine sempre più in-
scindibili, la graphic novel che
punta ormai a toccare la lettera-
tura, è pur sempre un’erede e de-
bitrice del fumetto. Lo dimostra-
no, tra gli altri, il catalogo e la
storia della quasi nuova (2006)
001 Edizioni, sede a Torino, gui-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Editore 001,
missione
graphic novel
data da Antonio Scuzzarella, giu-
rista mancato, fumettaro di indi-
scussa passione e fiuto avendo fat-
to conoscere in Italia autori come
Prado, Kuper, Forest, dedicato al-
le streep nostrane una collana, im-
portato il fumetto cinese.
Ma se davvero, nel mondo, la
graphic sta già nelle zone alte
della letteratura e da noi è anco-
ra fanalino di coda (Voltolini do-
cet) il patron delle 001 tenta un
sorpasso: puntando anche sul
«sottogenere» più ambizioso, al-
la Spiegelman oltre che Igort: i
reportages. «Con il grande sfor-
zo di ricerca di un autore del te-
sto e di un autore del disegno nel-
la stessa persona, la forza della
graphic essendo tutta qui».
Così è partito nel 2007 con la
Tina Modotti di Angel de la Cal-
le; così si presentano i titoli di ini-
zio 2011, destinati, spera l’edito-
re,a non passare inosservati, spe-
cie L’incubo del pozzo, la «me-
moria in diretta» di Vermicino
dello speleologo Maurizio Monte-
leone ma anche la Spagna di
Franco nell’Arte di volare di An-
tonio Altarriba (una specie di
«maus»). Un Afghanistan «diver-
so», lontano dal terrore e vitale
nel vol.1 di Kabul Disco è la pro-
posta coraggiosa di Nicholas
Wild. Quel che più ci intrigherà,
comunque, sarà la graphic del ca-
pitano Quijote Patchwork, un
Benni-Achab nello spazio.
a bene Fluctuat (è un sito-
rivista) a sfottere i luoghi
comuni sulla rentrée lette-
raria, se non fosse che anche que-
sto dello sfottò è un luogo comune.
Il cinismo brillante da magazine:
che barba. Nella sua finta ribalde-
ria è prevedibile, e artefatto, e de-
ridibile, almeno quanto gli atteg-
giamenti che la rivista sbeffeggia.
Questi comunque i consigli forniti
per apparire cool quando si ria-
pre la stagione mondan-lettera-
ria. Valgono anche qui, volendo.
Primo: parlare male di un ro-
manzo molto atteso, come ha fat-
to Tahar Ben Jelloun per il nuo-
vo Houellebecq, La Carte et le
Territoire. In effetti, lasciar tra-
pelare di averlo già letto, prima
di tutti i comuni mortali che lo de-
siderano ancora invano, è uno
status symbol quasi quanto sfog-
giare un nuovo telefonino non an-
cora in vendita. Secondo: lamen-
tarsi perché escono troppi libri. E
poi: esibire vistosamente un volu-
me vecchiotto e usurato per se-
gnalare che dell’attualità non è fi-
CHE LIBRO FA
...IN FRANCIA
GIOVANNA ZUCCONI
Com’è cool
sfottere
Houellebecq
ne occuparsi, declamare la superio-
rità degli stranieri sui francesi, de-
nigrare gli esordienti (ma vale an-
che esaltarli), criticare i grandi edi-
tori, proclamare uno sciopero co-
me lettore nauseato dalla futilità
editoriale. Infine, lagnarsi perché
il proprio autore preferito quest’an-
no non pubblica nulla. Attenzione,
però: poiché l’autore preferito dei
cool sprezzanti è Houellebecq, che
quest’anno inonda i mass media e
dall’8 settembre anche le librerie,
occorre procurarsene un altro.
Fluctuat raccomanda cautela.
Non citare Ballard, molto cool, il
quale non pubblica ma per un otti-
mo motivo: è defunto.
Fa sorridere, questa emulazio-
ne pallida della grande satira cul-
turale e sociale? Fa ridere, o fa
piangere? Racconta qualcosa di un
ambiente, stigmatizza pose e cli-
chés? Soprattutto, impressiona co-
me anno dopo anno l’editoria fran-
cese (meglio: parigina) continui a
smuovere tanta energia, tante pas-
sioni sia pure calcinate nella rituali-
tà giornalistica e mondana. Come
ogni inizio d’autunno, Amélie
Nothomb ha pubblicato un roman-
zo. Quest’anno si intitola Une for-
me de vie, ha venduto 15 mila copie
in quattro giorni. Magari è anche
bello, ma dopo così tanto bla-bla co-
me un libro sia non ha più impor-
tanza. Magari anche Houellebecq è
bello, ma non conta. I cool l’hanno
già letto e digerito.
 Diario di lettura
GIOVANNA
ZUCCONI
Quel libro era come
la bambola, da coccolare, da
giocarci insieme, fantasti-
cando. Altri erano invece
un rifugio, da leggere affon-
dandoci dentro, dietro la
porta chiusa per non senti-
re le voci vacue degli ospiti
o, peggio, le voci alterate
dei genitori in litigio. Libri
per la complicità con il pa-
dre, altri libri contro
l'asprezza della madre. Poi
la bambina è cresciuta. Leg-
gendo attraverso i traumi e
le tenerezze; leggendo, da
adolescente, così come met-
teva il muso o indossava
«Avevo forse tre anni,
mio padre alla sera
mi leggeva Ferdusi,
il grande poeta epico
di oltre mille anni fa»
jeans strappati: per marca-
re il proprio sofisticato di-
sprezzo verso gli adulti. Il la-
voro, i distacchi, le nascite, i
lutti, le idee, l'esilio, anzi gli
esilii: sempre con i libri. I li-
bri, oggi e sempre, come
strumento di lotta politica.
Come pezzi di sé.
Azar Nafisi (sarà al Fe-
stivaletteratura di Manto-
va giovedì 9, Palazzo Duca-
le, h. 20.45) è una donna di
grande fascino e carisma.
Ha empatia, qualità non
proprio diffusissima fra gli
intellettuali. Ha capacità
di racconto, e mondi da
raccontare. Ha la resilien-
za della combattente. È ira-
niana, di influente famiglia
di Teheran, il padre è stato
sindaco della città, la ma-
dre la prima donna eletta
in Parlamento. Dal 1997 vi-
ve negli Stati Uniti, inse-
gna letteratura alla Paul
Nitze School of Advanced
International Studies (cli-
ché vuole che si aggiunga:
«prestigiosa») dell’Univer-
«A tredici anni
il primo distacco,
raggiunsi l’Inghilterra,
leggevo tantissimi
russi e francesi»
sità Johns Hopkins di
Washington. Tornata in
Iran nel 1979 dopo gli studi
americani, ha insegnato
all'Università di Teheran,
ne è stata espulsa per vio-
lazione delle norme sull'ab-
bigliamento (altro che il
dress code di cui cinguetta-
no i settimanali femminili:
vestirsi può essere roba da
codice sì ma penale), ha
formato gruppi clandesti-
ni di lettura d'opere censu-
rate o osteggiate dal regi-
me. Flaubert, Fitzgerald,
Woolf, Nabokov.
Il suo libro più famoso è
appunto Leggere Lolita a
Teheran, il più recente Le
cose che non ho detto, en-
trambi per i tipi di Adel-
phi, il prossimo al quale la-
vora da anni si intitolerà
The Republic of Imagina-
tion. Lei lo descrive come
un trattato in difesa delle
arti liberali, uscirà nel
2012 o oltre.
Per questa donna tutta
souplesse e tenacia, il rap-
porto strettissimo fra cul-
tura e democrazia è lam-
pante. Non c'è l'una senza
l'altra. È ragione di vita, è
corpo e non astrattezza.
«Sarebbe come chiedersi a
che cosa servono le mani,
o il sangue che ci scorre
nelle vene. La conoscenza
Azar Nafisi
Una voce dall’Iran
La vita. Azar Nafisi è nata a Teheran nel 1955. Il padre è stato sindaco della città,
la madre la prima donna eletta in parlamento. Dal 1997 negli Stati Uniti, insegna
letteratura alla Paul Nitze School of Advanced International Studies
dell’Università Johns Hopkins di Washington. Ha insegnato anche all'Università
di Teheran, ne è stata espulsa per violazione delle norme sull’abbigliamento.
Le opere. «Leggere Lolita a Teheran» e «Le cose che non ho detto», entrambi i
libri editi da Adelphi. Sta lavorando a «The Republic of Imagination»,
annunciato come un trattato in difesa delle arti liberali.
La scrittrice di «Leggere Lolita a Teheran»
tra gli ospiti del Festivaletteratura di Mantova:
una combattente tra cultura e democrazia
“I libri? Sono
la libertà che
corre nelle vene”
immaginativa è un modo di
guardare al mondo, di inte-
ragire con il mondo. Di cam-
biare il mondo»: così, lo
scorso anno, chiedendosi re-
toricamente se letteratura e
liberal arts siano utili, davan-
ti a una platea composta dai
rettori di decine di universi-
tà americane (ovviamente
«prestigiose»). In una vita
in cui i libri significano per-
dita e ribellione, strappo e
comunità, e lotta contro tut-
te le censure, pubbliche e
private, è ovvio che siano
corpo, «il sangue che ci scor-
re nelle vene».
Ma in principio, nella
Teheran degli Anni Cin-
quanta, fu la voce del pa-
dre a farle scoprire il pia-
cere della lettura.
«Quando ero piccolissima,
avevo forse tre anni, mio pa-
dre alla sera si sedeva accan-
to al mio letto e mi leggeva
Ferdusi, il grande poeta epi-
co iraniano di oltre mille an-
ni fa. È la poesia, la nostra
identità. La grande mitolo-
gia, fino alla conquista ara-
ba: fino a quando il turbante
non ha sostituito la corona.
Ancora oggi leggo gli antichi
poeti persiani, ancora oggi li
recito a memoria. In casa no-
stra, giocavamo a memoriz-
zare versi».
Poi avrà imparato a leggere
da sola.
«Prima in farsi, poi anche in
inglese. Ma le grandi storie
per me non avevano nazionali-
tà, tutto il mondo era a porta-
ta di mano. Il Piccolo Principe,
Andersen, quel marmocchio
di Tom Sawyer e soprattutto
Huckleberry Finn. Le favole di
La Fontaine...».
Che suo padre tradusse, in
carcere. Nei quattro anni
che scontò perché caduto
politicamente in disgrazia,
I PREFERITI
f sciuta. Tutto quello che di
ALBERT CAMUS
Lo straniero
Bompiani, pp. 176, € 8
«I miei cugini erano
innamorati
dell’esistenzialismo. Sartre
non mi piaceva, Camus
invece l'ho consumato»
f di una generazione di ragaz-
ITALO CALVINO
Il barone rampante
Mondadori, pp. 234, € 9,50
«Da ragazza o giù di lì, sono
caduta in amore con i
classici, da Madame Bovary a
Gita al faro, Joyce e Moravia,
e Italo Calvino (ah, Il barone
rampante!)
f Dio esiste. Soprattutto, da
VLADIMIR NABOKOV
Ada o ardore
Adelphi, pp. 664, € 23,24
E’ il libro che Azar Nafisi
porta sempre con sé negli
esili, in Iran e via dall’Iran,
una copia consumata,
traccia di un grande,
inesauribile amore
all'inizio dei Sessanta, quan-
do lei era una bambina.
«... e Pinocchio, in un'edizio-
ne illustrata. Molte cose so-
no cambiate, ma queste sto-
rie non mi hanno mai abban-
donata. Più tardi, giocavamo
a inventarne insieme, di sto-
rie. Quando eravamo buoni,
a Natale ci regalavano libri».
A tredici anni, il primo esi-
lio. Azar Nafisi viene manda-
ta a studiare in Inghilterra.
«Leggevo tantissimi romanzi
russi e francesi. L’uomo che ri-
de di Hugo, Stendhal,
Ivanhoe, Il Conte di Montecri-
sto, Père Goriot. Mi sentivo so-
la, ero come un'aliena. Legge-
vo sotto le coperte, con la bor-
sa dell'acqua calda. A pancia
in sotto. Abbracciavo i libri,
mi ci scaldavo».
Il rapporto con i libri è an-
che fisico. Persino sensuale.
Rimangono in memoria gli
odori, i calori, le posizioni.
«Delitto e castigo invece l'ho
detestato. Iddio lassù in cielo
deve essere stanco di Dostoe-
vskij con i suoi lamenti e le
sue proteste».
I primi amori, l'ansia della
scoperta.
«I miei cugini erano innamo-
rati dell'esistenzialismo. Sar-
tre non mi piaceva, Camus in-
vece l'ho consumato».
E cita ancora, a memoria.
«Oggi la mamma è morta. O
forse ieri, non so». E «... da-
vanti a quella notte carica di
segni e di stelle, mi aprivo
per la prima volta alla dolce
indifferenza del mondo».
Tuttolibri
SABATO 4 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA XI
«Ma amavo, soprattutto, le
storie. Attraverso i libri entra-
vo in relazione con gli altri,
pretendevo di essere già cre-
buono c'è, nella vita, viene dai
libri. Negli anni del liceo e poi
all'università ho letto tutto:
Orgoglio e pregiudizio, Tri-
stram Shandy, Cime tempesto-
se, Tom Jones. Odiavo la gram-
matica, adoravo i romanzi».
Un pedigree da lettrice im-
peccabile, di classe.
«Ma no. Leggevo anche ro-
manzi popolari. Ho letto forse
una dozzina di volte Désirée,
la ragazza che fece innamora-
re Napoleone, ho divorato il
film con Jean Simmons».
Certo. È da lì che è passata
l'educazione sentimentale
zine. La piccola Désirée che
si imbottisce il décolleté di
fazzoletti perché non è an-
cora abbastanza donna, e
«Delitto e castigo
l’ho detestato. Iddio
deve essere stanco
di Dostoevskij con i suoi
lamenti e le sue proteste»
parte alla conquista del
mondo e del suo imperato-
re. E i classici?
«Ovviamente. I tragici greci,
Lucrezio, Virgilio, e Ovidio
anche lui mandato in esilio.
Shakespeare: la prova che
ragazza o giù di lì, sono cadu-
ta in amore con i classici: da
Madame Bovary a Gita al fa-
ro e Mrs Dalloway, Joyce, e
Moravia, e Italo Calvino (ah,
Il barone rampante!), e i poe-
ti, Eliot, Auden, Wallace Ste-
vens, e i francesi, tutti…
Montale… Ho studiato le lin-
gue, leggo ma non parlo il
francese, vorrei sapere bene
l'italiano, il russo, lo spagno-
lo. Nel mio elenco degli amo-
ri c'è tanta America Latina.
Cabrera Infante, Eloy Marti-
nez, García Márquez prima
che diventasse troppo di mo-
da. La fiction crea mondi in-
teri, ricrea l'essenza della re-
altà. È immaginazione demo-
cratica perché inventa una
voce per ogni personaggio,
anche quando sono diversis-
simi fra di loro».
All'elenco delle passioni
non manca ovviamente Na-
«Leggevo anche romanzi
popolari. Ho letto forse
una dozzina di volte
Désirée, ho divorato
il film con la Simmons»
bokov, simbolo quasi, con
«Lolita a Teheran», della let-
tura anche come rito collet-
tivo, come sguardo sul
mondo e sul suo possibile
cambiamento. È una copia
di «Ada» che Azar Nafisi
porta con sé negli esilii, in
Iran e via dall'Iran, una co-
pia consumata, traccia di
un grande amore. Per il re-
sto, la scrittrice-lettrice non
accumula volumi, non orga-
nizza biblioteche.
«Perché so che tutto può es-
serti portato via, tutto può es-
sere distrutto. Ho avuto libri
in America e in Iran, ripetuta-
mente sono partita da un luo-
go e poi anche dall'altro, ab-
bandonando i miei libri, affi-
dandoli a parenti, spedendoli
attraverso gli oceani, senten-
done la mancanza e ricom-
prandoli, perdendoli, ritro-
vandoli. Non sono brava, a
conservare una biblioteca».
Quando tutto può esserti por-
tato via, leggere è sopravvive-
re, resistere.