Sulla morte di un vicino di casa Billy Collins Cos tanto pi giovane e con un figlio alto, giovane nella casa

a sopra la nostra, su una collina, come se la morte avesse preso di nuovo una cantonata. stato lindirizzo incompleto, la pioggia che confonde, o i caratteri troppo piccoli sulla cassetta delle lettere che hanno mandato la sua macchina scura su per i tornanti al posto macchina sbagliato? Sicuramente era me che cercava pi che maturo, senza figli, di gusti grossolani, sono io quello che dovrebbe fare lo spettro lass invece di stare a piedi scalzi in cucina in una mattina di Ottobre sparata di sole dopo otto giorni e otto notti di diluvio, io con il mio respiro presuntuoso, il mio arrogante bisogno di caff, il mio amore delle foglie colorate di l dalle finestre. Il peso dei miei vestiti, non dei suoi, dovrebbe oggi pendere nel buio di un armadio, il mio rastrello essere disoccupato, la mia penna stare di lato al taccuino. Larmoni di questa casa, non della sua, potrebbe essere priva di una voce, i corridoi essere scossi dal richiamo del telefono se solo la morte avesse consultato la sua mappa di cuoio screpolata, poi si fosse chinata a pulire la condensa dal parabrezza con una manica vuota.

On the Death of a Next-Door Neighbor

So much younger and with a tall, young son in the house above ours on a hill, it seemed that death had blundered once again.

Was it poor directions, the blurring rain, or the too-small numerals on the mailbox that sent his dark car up the wrong winding driveway?

Surely, it was me he was looking for overripe, childless, gaudy with appetite, the one who should be ghosting over the rooftops

not standing barefooted in this kitchen on a sun-shot October morning after eight days and nights of downpour

me with my presumptuous breathing, my arrogant need for coffee, my love of the colorful leaves beyond the windows.

The weight of my clothes, not his, might be hanging in the darkness of a closet today, my rake idle, my pen across a notebook.

The harmony of this house, not his, might be missing a voice, the hallways jumpy with the cry of the telephone -

if only death had consulted his cracked leather map, then bent to wipe the fog from the windshield with an empty sleeve.

Billy Collins from Ballistics, 2008