Le Pre-Persone - Philiph K.

Dick 1974
Poco lontano dal boschetto di cipressi, Walter che stava giocando a king of the mountain vide il veicolo bianco, e cap di cosa si trattava. E il camion degli aborti, pens. E venuto a prendere qualche ragazzino per un postparto gi alla clinica degli aborti. E, aggiunse mentalmente, forse sono stati i miei genitori a chiamarlo. Per me. Corse a nascondersi tra le more, sentendo i morsi delle spine ma dicendosi che era sempre meglio di farsi risucchiare laria fuori dai polmoni. E cos che funziona; eseguono il postparto contemporaneamente su un intero gruppo di bambini. Hanno una grande stanza apposta per quello. Per i figli che nessuno vuole. Infilandosi pi a fondo nel cespuglio, tese lorecchio per sapere se il camion si sarebbe fermato; sent il motore che andava. Sono invisibile disse a se stesso, una battuta che aveva imparato per la recita scolastica di Sogno di una notte di mezza estate, pronunciata da Oberon, il personaggio da lui interpretato. Quando il re diceva quella frase, nessuno poteva pi vederlo. Forse avrebbe funzionato anche in quelloccasione. Forse le parole magiche funzionavano anche nella vita reale; cos ripet ancora una volta: Sono invisibile. Ma cap subito che non lo era. Poteva vedersi le braccia, le gambe e le scarpe, e sapeva che anche loro tutti, soprattutto il tipo del camion degli aborti, ma anche sua madre e suo padre potevano vederlo. Se avessero guardato. Se era davvero lui che cercavano, questa volta. Avrebbe voluto essere un re; avrebbe voluto essere ricoperto di polvere magica e indossare una corona sfavillante, per regnare sulla terra delle fate e avere Puck con cui confidarsi. Per chiedergli aiuto, anche. Per chiederglielo nonostante lui fosse un re e bisticciasse con Titania, sua moglie. Purtroppo, pens, non sempre i desideri si avverano. Il sole lo stava arrostendo, e lui lanciava rapide occhiate al camion degli aborti, ma pi che altro ne ascoltava il motore, che continuava a emettere i suoi rumori; il cuore di Walter si riemp di speranza mentre il veicolo continuava ad andare. Un altro ragazzino era stato trascinato alla clinica, non lui; qualcuno pi su lungo la strada. Usc con non poche difficolt dai rovi, scosso e graffiato in pi punti, e si incammin passo dopo passo verso casa. E mentre si trascinava per la via inizi a piangere, soprattutto per il dolore dei tagli ma anche per la paura e il sollievo.

Oh,

Signore! esclam sua madre quando lo vide. Nel nome di Dio, cosa hai combinato? Balbettando, lui rispose: Ho ho visto il camion degli aborti. E hai pensato che fosse per te? Lui annu, in silenzio. Ascolta, Walter, inizi Cynthia Best, piegandosi a prendere le mani tremanti del figlio tra le sue, ti prometto, io e tuo padre ti promettiamo, che non sarai mai spedito alla County Facility. E in ogni caso sei troppo grande. Prendono solo i bambini fino a dodici anni. Ma Jeff Vogel I suoi genitori ce lhanno fatto rinchiudere prima che il nuovo regolamento entrasse in vigore. Non potrebbe succedere, adesso. E di sicuro non succeder a te. Stammi a sentire tu hai unanima; la legge dice che ogni ragazzo dai dodici anni in su ne ha una. Quindi non pu andare alla County Facility. Capisci? Sei salvo. Ogni volta che vedi il camion degli aborti, per qualcun altro, non per te. Non sar mai per te. E chiaro? E venuto per un bimbo pi piccolo che non ha ancora unanima, una prepersona. Col capo chino, senza incontrare gli occhi della madre, lui ripose: A me non sembra di avere unanima; mi sento lo stesso di sempre. E una questione legale, scatt lei. Strettamente collegata allet. Unet che tu hai gi superato. La Chiesa degli Osservatori ha costretto il Congresso a promulgare questa legge in realt, al principio i tizi della chiesa volevano un limite di et inferiore; sostenevano che lanima entra nel corpo a tre anni, ma furono costretti a giungere a un compromesso. Ma limportante, per te, che sei legalmente al sicuro, nonostante le tue paure; hai capito? Okay rispose lui, annuendo. Avresti dovuto saperle gi, queste cose. Walter lasci sfogo alla rabbia e al dolore: Come credi che ci si senta ad aspettarsi ogni giorno che qualcuno arrivi a rinchiuderti in una gabbia nel retro di un camion e La tua paura irrazionale, lo interruppe Cynthia. Li ho visti, il giorno che hanno preso Jeff Vogel. Lui stava piangendo, e luomo del camion apr semplicemente il portellone, lo butt dentro e richiuse. E successo due anni fa. Sei un debole. Sua madre lo fulmin con lo sguardo. Tuo nonno ti prenderebbe a cinghiate se ti vedesse ora e ti sentisse parlare in quel modo. Non come tuo padre. Lui si limiterebbe a sorridere e a dire qualcosa di stupido. Sono passati due anni, e sai anche di essere oltre let massima legale! Tu Si sforz di trovare la parola giusta. Ti stai comportando da debosciato. Jeff non pi tornato. Forse qualcuno che voleva un figlio andato alla County Facility, lo ha trovato e ha deciso di adottarlo. Magari adesso ha una coppia di genitori

migliori che si prendono davvero cura di lui. I bambini vengono tenuti alla clinica trenta giorni prima di essere annientati messi a dormire, voglio dire, si corresse alla fine.

Walter non si sentiva rassicurato. Perch sapeva che mettere a dormire era unespressione tipica della Mafia. Si allontan dalla madre, non volendo pi il suo conforto. Lei aveva sprecato quelloccasione, per quanto lo riguardava; aveva rivelato qualcosa di se stessa o, in ogni caso, aveva mostrato le basi di ci in cui credeva, di quello che pensava e, forse, di come era. Di come erano tutti. Ma io so di non essere diverso, si disse Walter, da come ero due anni fa, da bambino; se, come sostiene la legge, adesso ho unanima, ce lavevo anche allora, oppure lanima non esiste lunica cosa concreta quellorribile camion dalla vernice metallizzata, con le sbarre ai finestrini, pieno di bambini che i genitori non vogliono pi, genitori che sfruttano unestensione della vecchia legge sullaborto secondo la quale potevano uccidere un figlio indesiderato prima che nascesse: dal momento che non aveva anima o identit, poteva essere risucchiato da un tubo aspirante in meno di due minuti. Un dottore poteva eliminarne un centinaio al giorno, ed era legale perch il bambino non ancora nato non era umano. Era una pre-persona. Proprio come adesso con i camion; hanno solo spostato in avanti let in cui lanima entra nel corpo. Il Congresso aveva adottato un semplice metro per stabilire con una certa approssimazione questo importante momento: la capacit di comprendere le operazioni matematiche complesse, lalgebra. Fino a che non sviluppava questa caratteristica, lindividuo era solo carne: corpo e istinti primordiali, riflessi animali e risposta allo stimolo. Come i cani di Pavlov quando vedevano un po dacqua filtrare da sotto la porta del laboratorio di Leningrado; capivano, ma non erano umani. Io credo di essere umano, si disse Walter, e alz lo sguardo sul viso grigio e severo di sua madre, occhi duri e arcigna razionalit. Sono come te, pens. Ehi, forte essere umani; non bisogna pi aver paura che arrivi il camion.

Ti senti meglio osserv Cynthia. Ho abbassato la soglia della tua ansiet. Non sono mica cos
fifone ribatt lui. Era finita; il camion se ne era andato, e non lo aveva portato con s. Ma sarebbe tornato tra qualche giorno. Faceva dei giri regolari. Comunque avrebbe avuto un po di tempo, prima di rivederlo Se solo non sapessi che tolgono laria dai polmoni, si lament mentalmente. Li annientano cos, i bambini che portano alla clinica. Perch? E pi economico, gli aveva spiegato suo padre. Fa risparmiare i soldi dei contribuenti. Prov a immaginare cosa fosse un contribuente. Una creatura che guarda male i bambini, pens. Che non risponde alle loro domande. Una faccia sottile, segnata dalle rughe di una preoccupazione eterna, gli occhi sempre in movimento. O forse grassa; una o laltra. Lui era pi spaventato dal volto magro, il volto di un essere cui non piaceva la vita e che voleva distruggerla. Era come uninsegna lampeggiante: Muori, vai via, ammlati, non esistere. E il camion degli aborti era la prova dellesistenza di questo mostro, o il suo strumento. Mamma, chiam Walter, come si fa a chiudere una County Facility, una delle cliniche di aborti dove tengono i bimbi e i ragazzini? Bisogna inviare una petizione alla Contea rispose lei. Sai cosa farei io? insist il ragazzo. Aspetterei finch non ci sono pi bambini dentro, solo gli impiegati e i funzionari politici, e poi darei fuoco a tutto. Non lo dire nemmeno! lo ammon la madre, e lui le vide sul volto i lineamenti rigidi del contribuente magro. E ne fu spaventato; spaventato dalla sua stessa madre. Quegli occhi freddi e opachi non rispecchiavano nulla, nessuna traccia di vita, e lui pens: sei tu a non avere unanima, tu e i tuoi divieti meschini. Non noi. Poi corse fuori, per tornare a giocare.

Incontr altri ragazzi che avevano visto il camion; se ne stavano in giro, chiacchierando di tanto in tanto, ma soprattutto scalciando i sassi e la polvere, calpestando ogni tanto qualche brutto insetto. Per chi era venuto? chiese Walter. Fleischhacker. Earl Fleischhacker. Lhanno preso? Certo. Non hai sentito le urla? I suoi erano a casa? No, se lerano svignata prima con una balla sul fatto di portare la macchina allautolavaggio. Hanno chiamato loro il camion? chiese Walter. Sicuro, la legge; devono farlo i genitori. Ma quei due sono troppo dei cacasotto per rimanere l allarrivo del camion. Cazzo, Earl ha strillato davvero. Tu abiti troppo lontano per poterlo sentire, ma ha fatto un casino. Walter disse: Sapete cosa dovremmo fare? Incendiare il camion e uccidere chi lo guida. Gli altri ragazzi lo guardarono con disprezzo: Finisci in un ospedale psichiatrico per tutta la vita, se fai una cosa del genere. Non sempre, li corresse Pete Bride. Qualche volta ti ristrutturano una nuova personalit socialmente compatibile. E allora, che si fa? chiese Walter. Tu hai dodici anni, sei al

sicuro. Ma metti che modificano il regolamento. In ogni caso, sapere di essere tecnicamente salvo non serviva ad alleviare la sua preoccupazione: il camion sarebbe comunque venuto per gli altri, e lavrebbe sempre spaventato. Pens ai bambini gi alla Facility in quel momento, che guardavano attraverso gli steccati della Cyclone ora dopo ora, giorno dopo giorno, aspettando e segnando il passare del tempo nella speranza che arrivasse qualcuno per adottarli. Sei mai stato l? chiese a Peter Bride. Nella County Facility? Tutti quei ragazzini, alcuni davvero piccoli, magari di un anno appena. E neanche sanno cosa li aspetta. I bambini vengono adottati intervenne Zack Yablonski. Sono i pi grandi che non hanno alcuna possibilit. Ci sono sempre loro ad accoglierti; cio, parlano con la gente che va nella clinica e cercano di fare una bella impressione, di sembrare gradevoli. Ma tutti sanno che non sarebbero l se non fossero voglio dire sgradevoli. Sgonfiamo le ruote disse Walter, pensando a voce alta. Del camion? A proposito, lo sai che se metti una pallina di naftalina in un serbatoio, dopo circa una settimana il motore andato? Potremmo provare. Ben Balire disse: Ma poi ci darebbero la caccia. Lo fanno gi ribatt Walter. Secondo me dovremmo davvero dar fuoco al camion riprese Harry Gottlieb. Ma metti che poi ci sono dei bambini, dentro. Finirebbero arrostiti. Ogni camion raccoglie circa cazzo, non so, cinque bambini al giorno, da differenti zone della contea.

Lo sapete che prendono anche i cani? chiese Walter. E i gatti; questo tipo di camion gira solo una
volta al mese, pi o meno. Accalappiacani, lo chiamano cos. Ma per il resto uguale allaltro: mettono gli animali in una grande stanza e gli aspirano laria dai polmoni fino a ucciderli. Lo fanno anche agli animali! Ai cuccioli! Ci creder quando lavr visto coi miei occhi, comment Harry Gottlieb con unaria di scetticismo e derisione. Un camion che si porta via i cani Walter sapeva che era vero. Aveva visto laccalappiacani due volte. Gatti, cani, ma soprattutto noi, riflett cupo. Voglio dire, visto che hanno cominciato con noi, naturale che si portino via anche gli animali domestici; non siamo poi cos diversi. Ma quale tipo di persona disposta a fare una cosa del genere, anche se legale? Alcune leggi sono fatte per essere osservate, altre per essere infrante, ricordava di aver letto in un libro. Dovremmo incendiare laccalappiacani per primo, si disse; quello il camion peggiore. Ma perch, chiese a se stesso, quanto pi indifesa una creatura tanto pi per alcuni facile farla fuori? Come un bimbo nel ventre materno; laborto originale, gli esseri pre-parto, le pre-persone, come vengono chiamate adesso. Come potrebbero difendersi? Chi sprecherebbe una parola per loro? Tutte quelle vite, un centinaio al giorno per ogni dottore indifese, silenziose e poi semplicemente morte. Stronzi, pens. Ecco perch lo fanno, perch possono; si basano sul loro potere. Cos un esserino che non ha mai visto la luce del sole viene aspirato via in meno di due minuti. E il dottore passa alla prossima pollastrella. Dovrebbe esserci unorganizzazione, si rammaric mentalmente, simile alla Mafia. Ammazza gli assassini, o qualcosa del genere. Un sicario che va da uno di questi medici, tira fuori un tubo e ce lo risucchia dentro, e il dottore diventa piccolo come un feto. Un dottor feto, con lo stetoscopio grande quanto una capocchia di spillo Walter cominci a ridere per quellimmagine. I bambini non capiscono. Ma non era vero. I bambini capiscono tutto. Capiscono troppo.

Il camion degli aborti, durante i suoi giri, trasmetteva un ritornello del Signor Buon Umore: Jack e Jill / andarono in collina / per riempire un secchio di brina. Un nastro nellimpianto stereo del camion, costruito specificamente per la General Motors dalla Ampex, ripeteva di continuo quel motivetto squillante, a meno che il veicolo non si stesse avvicinando a una preda. In quel caso lautista spegneva limpianto e veleggiava silenzioso fino a raggiungere la casa giusta. In ogni caso, una volta rinchiuso il figlio indesiderato nel retro, col camion sulla via del ritorno per la County Facility o diretto a un altro prelievo di pre-persona, il guidatore lo riaccendeva. Jack e Jill / andarono in collina / per riempire un secchio di brina. Cantando per se stesso, Oscar Ferris, autista del camion numero Tre, continu: Jack cadde e la corona si spacc, e Jill dietro di lui per terra si trov. Che diavolo sar mai questa corona? si chiese Oscar. Magari una parte intima. Luomo sogghign. Forse Jack ci stava giochicchiando, o era Jill tutti e due insieme magari. Brina un paio di palle, pens. Lo so io perch sono andati tra i cespugli. Solo che Jack caduto, e si sfasciato il coso. Ti ha detto male, Jill, quasi url mentre guidava il camion, che aveva appena quattro anni, per le curve ventose della California Highway One. I ragazzini sono cos, si disse Oscar. Degli sporcaccioni che fanno giochi pi sconci di loro. Era ancora in aperta campagna, e spesso i bambini randagi andavano rotolandosi nei canyon e tra i campi; bastava tenere gli occhi aperti, e prima o poi proprio alla sua destra ne vide uno, sui sei anni,

che cercava di nascondersi. In un istante Ferris schiacci il pulsante che attivava la sirena. Il ragazzino si immobilizz, congelato dalla paura, e aspett mentre il camion, che ancora trasmetteva Jack e Jill, gli si accostava accanto prima di spegnersi. Fammi vedere la tua patente di Desiderabilit ordin Ferris, senza scendere; sporse un braccio dal finestrino, mostrando luniforme e la fascia marroni, simboli della sua autorit. Il piccolo era pelle e ossa, come molti randagi, ma, daltra parte, aveva un paio di occhiali. I capelli di un biondo slavato, in jeans e maglietta, guardava verso Ferris con occhi pieni di timore, senza accennare a tirar fuori i documenti di identificazione. Ce lhai una patente D o no? chiese lui. C-c-cos una patente D? Nel suo tono ufficiale, Oscar Ferris spieg al bambino i suoi diritti secondo la legge: I tuoi genitori, o almeno uno dei due o chi ne fa le veci, compilano il modulo 36-W, che una dichiarazione formale di desiderabilit. Vuol dire che ti considerano persona gradita. Non ne sei munito? Legalmente, questo fa di te un randagio, anche se i tuoi genitori desiderano tenerti con s; sono passibili di una multa di cinquecento dollari. Oh fece il ragazzino. Be, lho persa. Allora ce ne sar una copia in archivio. Ormai tutti i documenti e le registrazioni sono su microfilm. Ti porter Alla County Facility?. Le gambe del bambino, sottili come manici di scopa, parvero sul punto di cedere per la paura. I tuoi genitori avranno trenta giorni per reclamarti, compilando il modulo 36-W. Se non lo faranno I miei genitori non vanno daccordo. Adesso io sto con pap. E lui non ti ha dato una patente D per identificarti. Montato di traverso sul soffitto della cabina di guida, cera un fucile. Era sempre possibile che sorgessero dei problemi, quando si trattava di prendere un randagio. Distinto, Ferris lanci unocchiata allarma. Era al suo posto, tutto okay: aveva un fucile a pompa. Lo aveva usato solo cinque volte nel corso della sua carriera nelle forze dellordine. Poteva ridurre un uomo in brandelli. Devo portarti con me disse, aprendo lo sportello del camion e tirando fuori le chiavi. Ci sono altri due ragazzini nel retro; potete farvi compagnia. No rispose il piccolo. Non vengo. Battendo le palpebre, si piazz di fronte a Ferris, cocciuto e rigido come una roccia. Oh, probabilmente hai sentito un sacco di storie sulla County Facility. Solo gli storpi, i deformi vengono messi a dormire; tutti i bambini normali e di bellaspetto sono adottati ti taglieremo i capelli e ti daremo una sistemata, e sarai pulito e ordinato. Vogliamo solo trovarti una casa. Tutto qua. Sono pochi lo sai no? i malati mentalmente e fisicamente quelli che nessuno vuole. Sarai subito scelto da una persona per bene, vedrai. E cos non te ne andrai pi in giro da queste parti senza la guida dei tuoi genitori. Avrai una madre e un padre nuovi e, ascolta, pagheranno dei bei bigliettoni per te; diamine, ti registreranno. Capisci? In realt il posto dove ti terremo pi che altro un alloggio temporaneo, per renderti disponibile ai tuoi prossimi genitori. Ma se nessuno mi adotta entro un mese Diamine, potresti cadere gi da una scogliera qui a Big Sur e morire. Non ti preoccupare. Gli impiegati alla Facility contatteranno i tuoi genitori attuali e di sicuro loro verranno con il Modulo di Desiderabilit (il 15 A) prima o poi, magari oggi stesso. E nel frattempo tu ti sarai fatto un bel viaggio, avrai conosciuto un sacco di altri bambini. Quando No, ripet il ragazzino. Devo informarti disse Ferris cambiando tono che sono un Ufficiale di Contea. Spalanc lo sportello, salt gi dal camion e mostr al piccolo il suo lucente distintivo di metallo. Sono lUfficiale di Pace Oscar Ferris e adesso ti ordino di entrare nel retro di questo veicolo.

Un uomo alto si avvicin, camminando con circospezione; come il bambino, indossava dei jeans e una maglietta, ma non aveva occhiali. Lei il padre? chiese Ferris. Con voce roca, luomo ribatt: Hai intenzione di portare il piccolo al canile? Noi lo consideriamo un centro di protezione per i bambini rispose Ferris. Luso del termine canile unoffesa da hippie comunista, e distorce volutamente il senso complessivo di ci che facciamo. Indicando il camion, laltro disse: Chiudete i bambini in gabbie, o no? Mi favorisca i suoi documenti, prego domand lufficiale. E vorrei anche sapere se mai stato arrestato. Arrestato e poi giudicato innocente? O arrestato e trovato colpevole? Risponda alle mie domande, signore gli intim Ferris, mostrandogli il tesserino nero che usava con gli adulti per identificarsi come Ufficiale di Pace della Contea. Chi lei? Forza, vediamo i documenti. Luomo rispose: Mi chiamo Ed Gantro, e ho un precedente. Avevo diciotto anni. Ho rubato quattro casse di Coca-Cola da un camion parcheggiato. E stato colto in flagrante? No, quando ho riportato i vuoti per il rimborso. E stato allora che mi hanno preso. Ho scontato una pena di sei mesi. Ha con s una patente di Desiderabilit per il suo ragazzo? chiese Ferris. Non possiamo permetterci i novanta dollari del prezzo. Bene, adesso ve ne coster cinquecento. Avreste dovuto provvedere prima. Le suggerisco di consultare un avvocato. Oscar si mosse verso il bambino, dichiarando ufficialmente: La prego di unirsi agli altri minori nella sezione posteriore del veicolo. Alladulto chiese: Gli dica di seguire le mie istruzioni. Luomo esit, prima di dire: Tim, entra in quel maledetto camion. Troveremo un avvocato; ci procureremo la patente D. E inutile creare dei problemi tecnicamente sei un randagio. Un randagio ripet il piccolo, osservando suo padre. Esattamente comment Ferris. Lei ha trenta

giorni per lo sa, no? avviare le Prendete anche i gatti? lo interruppe il bambino. Ci sono anche dei gatti l dentro? Mi piacciono molto, sono a posto. Mi occupo solo dei casi da postparto rispose lufficiale. Di quelli come te, vale a dire. Con una chiave apr il portellone posteriore del camion. Cerca di non liberarti la vescica mentre sei a bordo; pulire le macchie e far andare via lodore dura da morire. Il piccolo parve non capire; spost lo sguardo da Ferris a suo padre, perplesso. Non fare i tuoi bisogni nel camion, gli spieg il genitore. Vogliono mantenere ligiene per tagliare i costi di manutenzione. La sua voce era feroce e severa. Per quanto riguarda cani e gatti randagi, disse laltro uomo gli sparano a vista, o piazzano delle esche avvelenate. Ah, s, conosco quella roba, il Warfarin comment il padre di Tim. Lanimale ne mangia per circa una settimana, dopodich ha unemorragia interna e muore. Senza soffrire, puntualizz Ferris. Non meglio che succhiargli via laria dai polmoni? chiese Ed Gantro. Meglio che soffocarli in massa? Be, con gli animali le autorit di contea Mi riferisco ai bambini. Come Tim.

Luomo era in piedi dietro suo figlio, ed entrambi guardavano linterno del camion. Vi si potevano appena distinguere due figure in ombra, rannicchiate quanto pi in fondo era possibile, in atteggiamento di totale disperazione. Fleischhacker! url il piccolo Tim. Non ce lavevi una patente D? Per via della carenza di risorse energetiche e di carburante, stava intanto spiegando Ferris, la popolazione deve diminuire radicalmente. Oppure entro dieci anni non ci sar pi cibo per nessuno. Questa una fase di Ce lavevo, rispose Earl Fleischhacker ma i miei me lhanno tolta. Non mi volevano pi; cos si sono ripresi la patente e hanno chiamato il camion degli aborti. Aveva una voce gracchiante; era ovvio che aveva pianto. E che differenza c tra un feto di cinque mesi e quei due nel camion? continu lufficiale. In entrambi i casi si tratta di figli indesiderati. I politici non hanno fatto altro che liberalizzare le leggi. Il padre di Tim, fissando Ferris, gli chiese: E tu sei daccordo con queste leggi? Be, in realt la cosa riguarda Washington e quello che l decidono per venire incontro ai nostri bisogni in questi giorni di crisi. Io non faccio altro che mettere in pratica i loro editti. Se la legge cambiasse diamine trasporterei i vuoti del latte per il riciclaggio o qualcosa del genere, e sarei altrettanto felice. Altrettanto? Ti piace il tuo lavoro? Meccanicamente, Ferris rispose: Mi d la possibilit di viaggiare molto e di conoscere gente. Ed Gantro disse: Tu sei malato. Guarda a cosa ci hanno portato questo progetto di aborto postparto e la legge che cera prima, per la quale i bambini non ancora nati non avevano diritti venivano rimossi come tumori. Se un feto pu essere ucciso senza processo, allora perch non facciamo fuori anche i piccoli dopo la nascita? Quello che secondo me entrambi i casi hanno in comune che si tratta di esseri indifesi; lorganismo che viene eliminato non ha nessuna possibilit, n la capacit, di proteggersi. Sai una cosa? Voglio che prendi anche me. Nel camion con i tre bambini. Ma il Presidente e il Congresso hanno dichiarato che dopo i dodici anni si possiede unanima obiett Ferris. Non posso portare via anche lei. Non sarebbe legale. Io non ho anima rispose il padre di Tim. Quando ho compiuto dodici anni non successo niente. Caricati anche me. A meno che non trovi la mia anima. Cavoli, si lament laltro. Se non sei in grado di farmi vedere la mia anima, continu Gantro, di localizzarla con precisione, allora insisto che prendi me proprio come hai fatto con questi bambini. Ferris disse: Dovr contattare la County Facility via radio, per vedere cosa ne pensano. Fallo rispose luomo, e si iss a fatica nel retro del camion, aiutando poi suo figlio a fare altrettanto. Insieme agli altri due ragazzi, aspettarono mentre lUfficiale di Pace Oscar Ferris, con tutte le sue ufficiali dichiarazioni riguardo la propria identit, parlava alla radio. Ho qui un maschio di razza caucasica, circa trentanni, che insiste per essere trasportato alla County Facility con suo figlio, un bambino disse Ferris. Dichiara di non avere anima, e sostiene quindi di rientrare nella stessa categoria dei minori di dodici anni. Non ho con me n conosco un test per stabilire se dice la verit, almeno non uno che possa somministrargli in questa landa sperduta e che in seguito sia soddisfacente per una corte legale. Voglio dire, con ogni probabilit questuomo in grado di eseguire operazioni algebriche e di matematica complessa; sembra una persona intelligente. Ma Hai lautorizzazione di portarlo con te gli comunic dallapparecchio ricevente la voce del suo superiore. Ci occuperemo di lui qui. Ce la vedremo con te gi in centro, disse Ferris al padre di Tim, che insieme alle tre figure pi piccole si era accovacciato nei recessi oscuri del retro del camion. Lufficiale chiuse violentemente il portellone e serr il lucchetto una precauzione ulteriore, dal momento che i due ragazzi che aveva gi catturato erano avvolti in imbracature elettroniche e avvi il motore. Jack e Jill/ andarono in collina/ per riempire un secchio di brina/ Jack cadde e la corona si spacc Qualcuno sta per spaccarsi la corona, pens Ferris mentre guidava il camion lungo la strada spazzata dal vento, ma di sicuro non si tratta di me.

Non le so fare, le operazioni algebriche sent dire dalladulto nel retro ai tre ragazzini. Quindi non
posso avere unanima. Il piccolo Fleishhacker, piagnucolando, rispose: Io sono capace, ma ho solo nove anni. Quindi non mi serve a niente. Questo dir nel mio appello alla Facility continu il padre di Tim. Gi le divisioni a pi cifre sono difficili, per me. Non ho unanima. Sono proprio come voi bambini. Ferris, a voce alta, li ammon: Non voglio che sporchiate il camion, capito? Ci costa Non me lo dire, ribatt Ed Gantro tanto non capirei. Sarebbe troppo complicato, ratei, dividendi e termini fiscali del genere. Ho preso su un rimbambito, pens lufficiale; era contento di avere il fucile a pompa a portata di mano. Il mondo sta per esaurire ogni tipo di scorta, dovreste saperlo, riprese energia e succo di mela, pane e carburante; dobbiamo tenere sotto controllo la popolazione, e lembolo causato dalla Pillola rende possibile Nessuno qui capisce quei paroloni, lo interruppe luomo. Con rabbia, e sentendosi preso in giro, Ferris spieg: Crescita zero: questa la risposta alla crisi energetica e alimentare. E come cazzo, come quando stato introdotto il coniglio in Australia, dove non aveva nemici naturali e cominci a moltiplicarsi allinfinito, come la gente Le moltiplicazioni le capisco se ne usc il padre del ragazzino. E anche le addizioni e le sottrazioni. Ma tutto quello che so fare. Quattro conigli pazzi che saltellano per la strada, si disse Ferris. La gente inquina lambiente naturale. Chiss che aspetto aveva questa parte del paese prima dellarrivo delluomo Be, rispose a se stesso, con gli aborti postparto che vanno avanti in tutti gli Stati Uniti, prima o poi torneremo a vedere quellepoca; potremo di nuovo osservare una terra vergine. Potremo be, si corresse, credo che non ci sar pi nessuno, allora. Voglio dire, enormi computer senzienti setacceranno il paesaggio con i loro video-ricettori e lo troveranno di loro gusto. Quel pensiero lo rimise di buon umore.

Voglio un aborto! dichiar con entusiamo Cynthia mentre rientrava in casa con le braccia cariche di
sintodolciumi. Non sarebbe fantastico? Non ti prende, lidea? Ian Best, suo marito, rispose secco: Prima devi essere incinta. Quindi prendi un appuntamento col dottor Guido verr appena cinquanta o sessanta dollari e fatti rimuovere la spirale. Credo che abbia gi cominciato a scivolare via, in ogni caso. Forse, se Scroll con fare gioioso la testa, tutta treccine adolescenziali di colore scuro. Probabilmente da un anno che non funziona come dovrebbe. Quindi potrei anche essere incinta, ora. Ian le rispose con acida ironia: Potresti mettere un annuncio su Free Press: Cercasi uomo con gruccia per pescare fuori una spirale. Ma non capisci?, gli chiese sua moglie, seguendolo fino al guardaroba, dove lui appese la cravatta-status symbol e il cappotto-distintivo sociale. E in adesso, avere un aborto. Ascolta, cosa abbiamo noi? Un ragazzino. Walter. Ogni volta che qualcuno viene a trovarci e lo vede, io so cosa si chiedono: E tu da dove sbuchi? E imbarazzante. Poi aggiunse: E il tipo di aborto che praticano ora, per le donne nei primi mesi, costa solo un centinaio di dollari come quaranta litri di benzina! E ne puoi parlare per ore praticamente con chiunque incontri. Ian si gir per guardarla in viso e con voce piatta disse: E ti lasciano anche tenere lembrione? Puoi riportartelo a casa in una bottiglia, magari dipinto con una speciale vernice fosforescente affinch brilli nelloscurit come una specie di lampadina? S, e puoi scegliere qualsiasi tinta! Per lembrione? No, per la bottiglia. E per il fluido che contiene. Li mettono in una soluzione conservante, quindi in realt si tratta di un acquisto che dura tutta la vita. C anche una garanzia scritta, mi pare. Ian incroci le braccia al petto per mantenere la calma: onde cerebrali di tipo alfa. Ma lo sai che ci sono persone desiderose di avere figli? Anche un normale, stupido bambino. Gente che settimana dopo settimana va alla County Facility in cerca di un neonato? Queste idee questo panico planetario riguardo la sovrappopolazione Nove miliardi di esseri umani ammassati come legna da camino in ogni caseggiato di ogni citt. Okay, se dovesse andare avanti cos, spalanc le braccia. Ma il vero problema, adesso, che non ci sono abbastanza bambini. Non la guardi la tv? Non leggi il Times? E tutto una noia se ne usc Cynthia. Per esempio, oggi Walter tornato a casa terrorizzato perch aveva visto arrivare il camion degli aborti. Prendersi cura di lui una noia. Per te facile, sei sempre al lavoro. Ma per me

Sai cosa mi piacerebbe fare a quei nazisti del furgone degli aborti? Piazzerei un paio dei miei ex
compagni di sbronze armati di mitragliatrici pesanti, uno su ogni lato della strada. Poi quando passa il furgone E un camion con impianto di aerazione e aria condizionata, non un furgone. Ian fulmin sua moglie con lo sguardo e poi se ne and in cucina, a prepararsi da bere. Scotch, decise. Scotch e latte, un buon aperitivo. Mentre miscelava il drink, sent che era arrivato Walter, suo figlio. Era pallido in modo preoccupante. Il

camion era in giro oggi, vero? gli chiese. Ho pensato che fosse No. Se anche io e tua madre decidessimo di vedere un legale e di procurarci un documento che annulli la tua patente D, sei troppo grande. Rilassati. Razionalmente le so, queste cose, rispose Walter, ma Non cercare di capire per chi suona la campana; suona per te, cit (male) Ian. Ascolta, Walt, lascia che ti spieghi un paio di cosine. Prese un lungo sorso di latte e scotch. Il nome di tutto questo casino omicidio. Uccidili quando sono delle dimensioni di ununghia, o quando sono lunghi come una mazza da baseball, o anche dopo, se non li hai ancora fatti fuori, risucchia tutta laria dai polmoni di un bambino di dieci anni e lascialo morire. E un certo tipo di donna a promuovere tutto ci. Un tempo lavrebbero definita femmina castrante. Forse allora lespressione era esatta, solo che queste persone, queste donne fredde e dure, non desiderano solo be, loro vogliono annientare luomo nella sua interezza, eliminarci tutti: non si tratta solo di privarci della parte che ci rende uomini. Hai capito? No, rispose Walter, ma in un certo senso, in modo oscuro e davvero terrorizzante, aveva capito. Dopo unaltra sorsata, Ian riprese: E ne abbiamo una che vive proprio qui, figliolo. Qui nella nostra stessa casa. Cosa vive qui? Quella che gli psichiatri svizzeri chiamano kindermrder, rispose lui, usando di proposito un termine che, lo sapeva, suo figlio non avrebbe compreso. Sai una cosa? gli domand poi. Io e te potremmo salire su un vagone della Amtrak e andarcene a nord finch non arriviamo a Vancouver, British Columbia, e l ci imbarcheremmo sul traghetto per Vancouver Island e da queste parti non ci rivedrebbe mai pi. E mamma? Le manderei un assegno disse Ian. Ogni mese. E lei andrebbe di sicuro bene cos. Fa freddo su al nord, vero? chiese Walter. Voglio dire, hanno pochissimo carburante e indossano E pi o meno come a San Francisco. Che c? Hai paura di metterti un paio di felpe in pi e di sederti davanti a un camino? Diamine, non hai visto oggi stesso qualcosa che ti spaventa molto di pi? Oh, certo. Il piccolo annu, triste. Potremmo vivere su un qualche isolotto vicino Vancouver Island e coltivare il nostro stesso cibo. Ci si possono piantare le verdure, lass, e crescono. E il camion non ci passa, da quelle parti; non lo rivedresti mai pi. Hanno delle leggi diverse. Le donne sono diverse. C questa ragazza che ho conosciuto quando sono stato l per un po, tanto tempo fa: aveva lunghi capelli neri, fumava di continuo sigarette Player, non mangiava mai n smetteva mai di parlare. Quaggi viviamo in una societ dove il desiderio che le donne hanno di distruggere i loro stessi.

Ian si arrest di colpo; sua moglie era tornata in cucina. Se bevi ancora quella roba, gli disse finirai col vomitare. Va bene le rispose Ian adirato. Va bene! E non urlare ribatt Cynthia. Pensavo che sarebbe stato carino da parte tua portarci fuori a cena. Dal Rey ha detto in tv che ci saranno le bistecche, per chi arriva presto. Arricciando il naso in una smorfia di disgusto, Walter aggiunse: Hanno anche le ostriche crude. Della variet blue point lo inform Cynthia. Le servono nel guscio, ghiacciate. Le adoro. Va bene, Ian? E andata? Rivolto al figlio, Ian disse: Unostrica blue point cruda quanto di pi simile c al mondo a quello che i chirurghi. Si zitt notando locchiataccia di sua moglie, e il piccolo rimase a guardarlo perplesso. E sia, concluse allora ma io prender la bistecca. Anchio si accod Walter. Finendo il suo drink, Ian disse con maggiore calma: Quand stata lultima volta che hai preparato da mangiare in questa casa? Per tutti e tre? Vi ho cucinato quelle orecchie di maiale col riso, venerd rispose Cynthia. Un piatto che abbiamo buttato via perch era qualcosa di nuovo, di non richiesto. Ti ricordi, caro? Ignorandola, lui si rivolse al figlio: Ovviamente, troveremo quel tipo di donna anche su al nord qualche volta, o persino spesso. E esistita per secoli e in tutte le culture. Ma dal momento che in Canada non ci sono leggi che permettano laborto postparto si ferm. E il latte che mi fa parlare cos spieg alla moglie. Hanno cominciato a mischiarlo con lo zolfo. Non farci caso, oppure fai causa ai responsabili, la scelta sta a te. Lei, guardandolo di sottecchi, gli chiese: Stai di nuovo vivendo una delle tue fantasie di fuga? Tutti e due precis Walter. Pap mi porter con s. Dove? chiese Cynthia, con noncuranza. Ian rispose: Ovunque ci porti la Amtrak. Stiamo per andare a Vancouver Island, in Canada confess il piccolo. Ah, davvero? domand lei. Dopo una pausa, Ian disse: Davvero. E secondo te cosa cazzo dovrei fare io, quando voi non ci sarete pi? Dare via il culo gi al bar del quartiere? Come far a pagare i vari Ti spedirei puntualmente un assegno le comunic il marito. Garantito dalle banche migliori. Certo. Ci puoi scommettere. Come no. E va bene. Potresti venite anche tu, le propose lui, a prendere i pesci tuffandoti nella English Bay e straziandoli a morte coi tuoi denti affilati. Potresti liberare lintera British Columbia dalla sua fauna ittica nel corso di una notte. Tutti quei pesci sulla spiaggia, a chiedersi inutilmente cosa successo un minuto prima stavano nuotando e poi questa questorchessa, questo mostro ammazza-pesci con un singolo occhio luminoso al centro della fronte piomba in mezzo a loro e li riduce in poltiglia. Diventeresti subito una leggenda. Notizie del genere si diffondono in fretta. Almeno tra i pochi pesci sopravvissuti. Certo, pap, intervenne Walter ma metti che non ne resta neanche uno Allora sar stato tutto

inutile rispose lui. Tranne che per la soddisfazione personale di tua madre per aver estinto unintera specie nella British Columbia, dove la pesca comunque la maggiore fonte di lavoro, dalla quale dipende la sopravvivenza di molte altre creature. Ma allora sarebbero tutti disoccupati si allarm il piccolo. No, lo corresse Ian, inscatolerebbero i pesci morti per venderli agli americani. Vedi, Walter, nei giorni andati, prima che tua madre condannasse a morte tutti i pesci della British Columbia con la sua dentatura multipla, gli zotici del luogo si mettevano a riva con un bastone in mano, e quando un pesce passava lo colpivano forte sulla testa. No, tua madre creerebbe lavoro, non lo eliminerebbe. Milioni di barattoli subito commerciabili Ma non capisci, si affrett a interromperlo Cynthia, che ci crede, a quello che racconti? Ian rispose: Fa bene, perch la verit. Sebbene, pens, non in senso letterale. A sua moglie disse: Vi porto fuori a cena. Prendi le tessere-razione e indossa quella camicetta attillata blu che ti mette in mostra le tette; cos attirerai un sacco di attenzione, e magari non si ricorderanno di prendere le nostre tessere. Cos una tetta? chiese Walter. Qualcosa che diventa ben presto obsoleta, gli rispose il padre, come la Pontiac della GTO. Solo che si tratta di un ornamento, serve per essere ammirata e strizzata. La sua reale funzione andata perduta. Proprio come la nostra specie, aggiunse mentalmente, da quando abbiamo consegnato le redini a persone in grado di uccidere i bambini non ancora nati in altre parole, le creature viventi pi indifese. Una tetta, disse Cynthia al figlio in tono severo, la ghiandola mammaria delle donne, e fornisce il latte per i bambini. Di solito ce ne sono due, riprese Ian. La tetta operativa e la tetta di riserva, in caso ci siano problemi con la prima. A questo proposito io suggerirei di eliminare un passaggio in tutta questa follia degli aborti delle pre-persone. Mandiamo tutte le tette del mondo nelle County Facility. Il latte, se ce n, verr aspirato via, con strumenti meccanici, ovviamente; e cos saranno vuote e inutili, e i bambini moriranno in modo naturale, privati della loro principale fonte di nutrimento. C quello artificiale, ribatt Cynthia, disgustata. Similac e roba del genere. Vado a cambiarmi, cos possiamo uscire. Si gir e si diresse a grandi passi verso la stanza da letto.

Sai, le url dietro Ian se ci fosse il modo mi faresti classificare come pre-persona, e mi manderesti
laggi. Facilmente alla Facility. E, pens poi, non sarei lunico marito in California ad andarci. Ce ne sarebbero tantissimi altri. Tutti nella stessa barca, come adesso. Mi sembra una buona idea. La voce della moglie gli arriv debole; lo aveva sentito. Non si tratta solo di odio per gli indifesi dichiar Ian Best. C dellaltro. Odio per chi? Per qualsiasi cosa sia in grado di crescere? Uccidili prima che diventino abbastanza grandi da avere dei muscoli, da poter concepire delle strategie, da essere in grado di combattere come sono io rispetto a te, con la mia crescita completa e il mio peso. E cos facile quando laltro tanto vale dire la non-persona galleggia e sogna nel liquido amniotico non sa assolutamente come reagire, n ne sente il bisogno. Dove sono andati a finire gli istinti materni? si chiese Ian. Un tempo le madri proteggevano soprattutto ci che era piccolo, debole e indifeso. E colpa della nostra societ competitiva, decise. La sopravvivenza del pi forte. Non del pi idoneo, solo di chi ha il potere. E non sono certo intenzionati a cederlo alle generazioni future: si tratta del vecchio potente e malvagio contro il nuovo nobile e inerme. Pap, lo chiam Walter, andremo davvero in Canada, a Vancouver Island? Davvero coltiveremo la roba da mangiare e non dovremo pi aver paura di nulla? In parte anche a se stesso, Ian promise: Appena ho i soldi. Lo so che significa. E uno dei tuoi vedremo. Non succeder mai, vero? Fiss il volto di suo padre con grande intensit. Mamma non ce lo permetter, come quando mi costringe ad andare a scuola e cose del genere; si comporta sempre cos giusto? Prima o poi lo faremo dichiar Ian con ostinazione. Forse non questo mese, ma ti giuro che lo faremo. E non ci sono camion degli aborti lass. No. Nessuno. La legge canadese diversa. Sbrighiamoci, pap. Ti prego. Ian si prepar un altro bicchiere di latte e scotch, e non rispose; aveva unespressione malinconica, infelice, quasi stesse per piangere.

I tre bambini e ladulto erano ammassati nel retro del camion degli aborti, sballottati a ogni curva. Andarono a finire contro le intelaiature metalliche che li separavano uno dallaltro, e Ed Gantro sent una profonda disperazione nel vedersi meccanicamente diviso dal suo ragazzo. Un incubo a occhi aperti, pens. In gabbia come animali; il suo nobile gesto gli aveva causato solo altre sofferenze. Perch hai detto di non conoscere lalgebra? gli chiese a un tratto Tim. Io so che sei capace perfino di risolvere le equazioni e conosci la trigo cosa; sei stato alla Stanford University. Volevo

dimostrare rispose lui che o uccidono tutti o nessuno. Ma non possono differenziarci con dei criteri arbitrari e burocratici. Quand che lanima entra nel corpo? Che razza di quesito questo, nella nostra epoca razionale? E roba da medioevo. E infatti, si disse, un pretesto un pretesto per dare la caccia agli indifesi. Ma lui non era indifeso. Il camion degli aborti aveva preso un uomo nel pieno della maturit, con tutto il suo sapere, la sua furbizia. Come avranno intenzione di gestirmi? domand a se stesso. Di sicuro sono come ogni adulto: se gli altri hanno unanima, allora ce lho anche io. E viceversa. Ma in base a quale motivo logico potrebbero mettermi a dormire? Non sono piccolo n debole, non sono un bambino che non sa nulla e pu solo tremare, inerme. Posso discutere di cavilli col migliore avvocato della contea, con il procuratore distrettuale stesso, se necessario. Se fanno fuori me, pens, dovranno eliminare tutti, inclusi loro stessi. E non cos che funziona. Questa una partita truccata dove il potere, quelli che occupano i posti chiave nelleconomia e nella politica, tengono lontani i pi giovani li uccidono, se serve. In questo paese domina lodio dei grandi per i piccoli, lodio e la paura. Quindi come agiranno con me? Io ho la loro et, eppure sono rinchiuso nel retro di questo camion degli aborti. Rappresento un tipo differente di minaccia; sono uno di loro ma mi sono schierato dallaltra parte, con i randagi, cani e gatti, bambini e neonati. Che siano loro a dare un senso a tutto ci; che venga fuori un nuovo san Tommaso dAquino in grado di risolvergli il problema.

A voce alta, riprese: Io so solo fare moltiplicazioni, addizioni e sottrazioni. Gi con le frazioni comincio a non capire. Ma prima non era cos! obiett Tim. E divertente come uno dimentica tutto appena finita la scuola, disse Ed Gantro. Probabilmente voi ragazzini siete pi bravi di me in questo senso. Pap, ti faranno fuori! esclam suo figlio. Nessuno vorr adottarti. Non alla tua et. Sei troppo vecchio. Vediamo un po disse Ed. Il teorema binomiale comera? Non riesco a ricordare: qualcosa a prosito di a e b. E mentre il teorema gli scivolava via dalla mente, proprio come aveva fatto la sua anima immortale, luomo rise di se stesso. Non posso superare il test dellanima, pens. Almeno non se parlo in questo modo. Sono come un cane di strada, un animale nella sua tana. Il vero e primo errore degli abortisti, raccont a suo solo beneficio, stata la linea di demarcazione arbitraria che hanno tracciato. Un embrione non ha diritti per la costituzione americana e quindi pu legalmente essere ucciso da un dottore. Eppure il feto era stato considerato, almeno per un certo periodo, una persona anche dal punto di vista giuridico; ma poi la folla abortista aveva deciso che neanche a sette mesi si pu parlare di essere umano, quindi il feto poteva essere eliminato, secondo la legge, da un medico autorizzato. E, un bel giorno, era toccata ai neonati sono come dei vegetali, incapaci di focalizzare lo sguardo, non capiscono nulla, non parlano cos la lobby abortista aveva perorato la sua causa, vincendo, stabilendo che un neonato solo un feto espulso dallutero materno accidentalmente o attraverso un processo organico. Ma, anche allora, dove andava tracciata la linea di demarcazione? Quando il bambino sorride per la prima volta? Quando dice le sue prime parole o riesce a prendere da solo il suo giocattolo preferito? Il termine legale fu inesorabilmente spostato sempre pi in avanti. Fino alla pi selvaggia e arbitraria delle definizioni: la capacit di eseguire operazioni di matematica complessa. Questo rendeva gli antichi Greci, ai tempi di Platone, non umani, dal momento che laritmetica era ignota a quel popolo, che conosceva solo la geometria; e lalgebra era stata uninvenzione araba, ancora di l da venire. Arbitrariet. Ma non dal punto di vista teologico, comunque; unarbitrariet tutta legale. La Chiesa da tempo dallinizio, in effetti andava sostenendo che gi lo zigote, e lembrione che ne deriva, una forma di vita sacra come tutte le altre sulla Terra. Avevano capito cosa sarebbe scaturito da asserzioni come Ora lanima entra nel corpo, o, in termini attuali: Ora si pu parlare di una persona che gode dei diritti e della protezione legale come tutte le altre. Ma la cosa pi triste di tutte era limmagine del bambino che, con grande coraggio, gioca nel suo cortile giorno dopo giorno, cercando di sperare, fingendo una sicurezza che non ha. Bene, si disse Ed Gantro, vedremo cosa faranno con me; ho trentacinque anni, e una laurea di Stanford. Mi sbatteranno in una gabbia per trenta giorni, con un piatto di plastica per il cibo, una fontanella e un angolo dove fare i miei bisogni davanti a tutti? E se ne nessuno mi adotta, mi metteranno a morte come tutti gli altri bambini? Sto rischiando molto, pens. Ma hanno preso mio figlio, oggi, e il pericolo cominciato allora, non quando mi sono fatto avanti, diventando anchio una vittima. Diede unocchiata ai tre ragazzini spaventati, e cerc qualcosa da dirgli non solo a suo figlio, a tutti e tre. Ascoltate, cominci a citare. Vi riveler un sacro segreto. Non dormiremo tra le braccia della morte. Noi Ma non riusc a ricordare il resto. Che fregatura!, si lagn mentalmente. Ci sveglieremo riprese, facendo del suo meglio. In un lampo. In un batter docchio. Basta fare casino, ringhi lautista da dietro la rete

metallica di protezione. Non riesco a concentrarmi su questa cazzo di strada aggiunse. Sappiate che posso spruzzare un gas dove siete voi, e morirete tutti; per le pre-persone turbolente. Allora, ci date un taglio o schiaccio il pulsante del gas? Non diremo pi nulla, si affrett a rispondere Tim, con una muta, terrorizzata richiesta di collaborazione immediata a suo padre. Ed rest zitto. Quello sguardo era troppo per lui, e si arrese. In ogni caso, ragion, quello che succede nel camion non importante. Si sarebbe giocato tutto allarrivo alla County Facility, dove al primo segno di problemi ci sarebbero stati giornalisti e reporter della tv. Cos il viaggio prosegu in silenzio, ognuno chiuso nelle proprie paure, nei propri progetti. Ed Gantro perfezion le sue idee su ci che avrebbe fatto su ci che doveva fare. E non solo per Tim e tutti gli altri candidati a un aborto postparto; continu a ragionare mentre il camion sobbalzava e superava lento curve e incroci.

Appena il veicolo parcheggi nel ristretto piazzale della County Facility e il portellone sul retro fu aperto, Sam B. Carpenter, che portava avanti lintera maledetta baracca, lo raggiunse, diede unocchiata e disse: C un adulto l dentro, Ferris. Per dirla tutta, ti rendi conto di cosa ci hai portato? Una protesta, ecco cosa avevi rinchiuso nel tuo camion. Ma questuomo ha pi volte confermato di non conoscere la matematica si giustific lufficiale. A Ed Gantro, Carpenter ordin: Mi passi il suo portafogli. Voglio il suo vero nome. Numero della Sicurezza Sociale, attestato di normalit della polizia regionale forza, voglio sapere chi lei in realt. E solo un contadino, si intromise Ferris, mentre luomo consegnava il suo portafogli bitorzoluto. E voglio le sue impronte digitali aggiunse il direttore della Facility. Tutte. Immediatamente priorit assoluta. Gli piaceva esprimersi in quel modo. Dopo unora ricevette le registrazioni dalla giungla di computer della sicurezza interconnessi che faceva capo a una pseudozona pastorale della Virginia. Questuomo si laureato in matematica alluniversit di Stanford, poi ha conseguito un master in psicologia, che ha senza dubbio usato su tutti noi. Dobbiamo mandarlo via da qui. Avevo unanima raccont Gantro. Ma lho persa. Come? chiese Carpenter, non trovando nulla al riguardo sui documenti ufficiali. Un embolo. La porzione della mia corteccia cerebrale dove risiedeva la mia anima andata distrutta quando ho inalato per sbaglio uno spray insetticida. E per questo che da allora vivo in aperta campagna nutrendomi di vermi e radici insieme a mio figlio Tim. Le faremo un elettroencefalogramma, annunci Carpenter. Cos? chiese lui. Uno di quei test mentali? A Ferris, il suo superiore comunic: Lanima entra nel corpo a dodici anni. E tu hai portato qui un individuo adulto di sesso maschile ha pi di trentanni. Potrebbero accusarci di omicidio. Dobbiamo sbarazzarci di lui. Riportalo esattamente dove lhai trovato e scaricalo. Se non scende dal camion di sua spontanea volont, riempilo di gas finch non si caca addosso e poi sbattilo fuori. E unordine che riguarda la sicurezza nazionale. Ne va del tuo lavoro, nonch della tua posizione nei confronti del codice penale di questo stato. Io devo stare qui, intervenne Ed Gantro. Sono stupido. Carpenter lo ignor. Anche suo figlio. Con ogni probabilit uno di quei matematici mutanti mentali che si vedono in tv. Ti hanno fregato. Magari hanno gi avvisato i media. Riportali tutti indietro, somministragli il gas e riportali ovunque tu li abbia trovati. Se non ci riesci, lasciali in un posto qualsiasi, purch sia fuori mano. Ti stai lasciando prendere dallisteria rispose adirato Ferris. Facciamo lEEG e uno scan cerebrale a Gantro e magari dovremo davvero rilasciarlo, ma questi tre minori Tutti geni. rispose il suo superiore. Fanno tutti parte della messinscena, solo che sei troppo stupido per capirlo. Buttali gi dal camion e fuori dai nostri terreni e nega hai capito? nega di aver mai incontrato uno qualsiasi di questi quattro. Attieniti a questa versione.

Fuori dal veicolo, ordin Ferris, attivando il meccanismo che sollevava le gabbie di separazione. I tre
ragazzini si affrettarono a uscire, ma non Ed Gantro. Non ha intenzione di scendere osserv Carpenter. Va bene, signor Gantro, allora la tireremo fuori con la forza. Fece un cenno del capo a Ferris, e insieme salirono sul retro del camion. Un attimo dopo stavano depositando Ed sullasfalto del parcheggio. Ora lei solo un normale cittadino annunci sollevato lalto funzionario. Pu dire ci che vuole, ma non ha nessuna prova. Pap, chiam Tim come facciamo a tornare a casa? I tre ragazzini si raccolsero intorno a Ed Gantro. Potreste chiamare qualcuno da qui, sugger il piccolo Fleischhacker. Mi chiedo se il pap di Walter ha abbastanza benzina per venire a prenderci. Fa un sacco di viaggi lunghi; ha degli sconti speciali sul carburante. Litiga spesso con sua moglie, la signora Best spieg Tim. E cos gli piace andare in giro la notte, da solo; voglio dire, senza di lei. Ladulto dichiar: Io resto qui. Voglio che mi chiudano in una gabbia. Ma possiamo andarcene, protest suo figlio. Con fare ansioso, gli stratton la maglia. E questo che conta, no? Hanno deciso di lasciarci liberi quando hanno visto te. Ce labbiamo fatta! Ed Gantro disse a Carpenter: Insisto per essere

imprigionato con le altre pre-persone che avete l. Indic ledificio verde della Facility, dallaspetto in qualche modo allegro nonostante limponenza e la solidit. Anche Tim si rivolse al signor Sam B. Carpenter: Chiamate il signor Best, gi da noi, alla penisola. Il prefisso 669. Ditegli di venirci a prendere e lui lo far. Ve lo giuro. Per favore. Il piccolo Fleischhacker aggiunse: C un solo Best nellelenco telefonico col prefisso 669. Per favore, signore.

Carpenter entr nelledificio, a uno dei tanti telefoni ufficiali della Facility. Cerc il numero. Ian Best. Digit le cifre. Avete selezionato un apparecchio semifunzionante e semiinutile, gli rispose la voce di un uomo, chiaramente mezzo ubriaco. In sottofondo si sentivano i toni taglienti di una donna inferocita, che se la prendeva col signor Ian Best. Signore, esord Carpenter, alcune persone di sua conoscenza sono bloccate qui a Verde Gabriel, allincrocio tra la Quarta e la A: un tale Ed Gantro e suo figlio Tim, un ragazzo identificato come Ronald o Donald Fleischhacker e un altro minore non identificato. Il piccolo Gantro sostiene che lei non avrebbe nulla in contrario a venire fin qui per prenderli e riportarli a casa. La Quarta e la A? chiese Ian Best. Una pausa. Ma non il canile? La County Facility lo corresse Carpenter. Figlio di puttana! esclam Best. Ma certo che vengo; sar l tra venti minuti. Avete Ed Gantro l, come pre-persona? Ma lo sapete che si laureato alla Stanford University? Ne siamo consapevoli, ribatt il funzionario con voce inespressiva. Ma queste persone non sono detenute; sono semplicemente qui. Non, ripeto, non in nostra custodia. Ian Best, senza pi biascicare, promise: Ci saranno giornalisti di tutti i media l prima che io arrivi. Click. Aveva attaccato. Tornando fuori, il funzionario si sfog con Tim: Bene, a quanto pare mi hai giocato facendomi notificare la vostra presenza qui a un antiabortista idrofobo. Che bella mossa. Proprio una gran trovata. Passarono alcuni minuti, poi una Mazda di colore rosso acceso entr a gran velocit nel piazzale della Facility. Ne scese un uomo alto con unombra di barba sul viso, estrasse la telecamera e lattrezzatura audio, poi si incammin con eleganza verso Carpenter. Mi dicono che dovreste avere un laureato di Stanford qui alla Facility, esord in tono neutrale, quasi noncurante. Potrei intervistarlo? Il direttore rispose: Non abbiamo registrato nessun individuo del genere. Se vuole pu controllare i nostri archivi. Ma il reporter aveva gi adocchiato i tre bambini stretti intorno a Ed Gantro. Ad alta voce, chiam: Signor Gantro? S, sono io rispose quello. Cristo, pens il funzionario. Lo abbiamo chiuso in uno dei nostri veicoli ufficiali e labbiamo trasportato qui; sar su tutti i giornali. Nel frattempo, un furgone blu con il logo di una stazione televisiva locale aveva fatto il suo lento ingresso nel parcheggio. E, al seguito, cerano altre due macchine. LA CLINICA DEGLI ABORTI FA FUORI UN LAUREATO. I titoli cominciarono a scorrere nella mente di Carpenter. IMPEDITO IL TENTATIVO ILLEGALE DELLA COUNTY FACILITY DI E cos via. Un passaggio al telegiornale delle sei. Gantro, e in un riquadro Ian Best che probabilmente era un avvocato circondato da registratori portatili, microfoni e telecamere. Abbiamo fatto una stronzata colossale, si rammaric. Una stronzata colossale. Gi a Sacramento ci taglieranno i fondi; ci dovremo di nuovo ridurre a dare la caccia a cani e gatti randagi, come prima. Che fregatura. Quando Ian Best arriv a bordo della sua Mercedes-Benz a carbone era ancora un po sbronzo. Chiese a Ed Gantro: Ti secca se al ritorno facciamo una deviazione panoramica? Per dove? chiese laltro. Adesso era stanco e voleva davvero andare via. Il piccolo flusso di addetti dei media laveva intervistato e si era estinto. Aveva fatto il suo discorso, ma ora si sentiva svuotato e voleva tornare a casa. Ian Best gli spieg: Dalle parti di Vancouver Island, British Columbia. Con un sorriso, Ed rispose: Questi ragazzini dovrebbero essere a letto. Mio figlio e gli altri due. Diamine, magari non hanno neanche cenato. Ci fermeremo da McDonalds gli comunic Ian. E poi partiremo per il Canada, dove sono i pesci, e tante montagne con ancora la neve, persino in questo periodo dellanno. Certo, fece laltro, ridendo. Possiamo andare l. Vuoi venire? chiese Ian guardandolo fisso. Lo vuoi davvero? Devo sistemare un po di cose, e poi, sicuro, io e te possiamo prendere il largo insieme. Figlio di puttana, sbuff Best. Fai sul serio. S rispose Ed. Sul serio. Naturalmente prima devo avere il benestare di mia moglie. Non si pu andare in Canada senza che la coniuge firmi un documento dove dichiara di non aver intenzione di seguire il partner. Diventi quello che si dice un immigrato clandestino. Quindi devo farmi dare un permesso scritto da Cynthia. Te lo conceder. Basta che le prometti di fornirle del denaro. Credi? Mi lascer andare? Naturale, rispose Gantro. Tu pensi davvero che le nostre donne ci permetteranno di partire, comment Ian Best mentre insieme allaltro uomo facevano entrare i bambini nella Mercedes. Scommetto che hai ragione; Cynthia sarebbe davvero contenta di liberarsi di me. Lo sai come mi chiama, anche davanti a Walter? Codardo aggressivo e cose del genere. Non ha alcun rispetto, per me. Le nostre mogli, lo rassicur Ed, ci lasceranno andare. Ma lui la sapeva

lunga. Si volt a guardare il direttore della Facility, il signor Sam B. Carpenter, e lautista del camion, Ferris, che, nelle parole consegnate dal suo principale a stampa e tv, era stato licenziato a partire da subito: si trattava comunque di un impiegato inesperto, di recente acquisizione. No, confess infine. Non ce lo permetteranno. Goffamente, Ian Best armeggi col complesso meccanismo che controllava il curioso motore a carbone della sua automobile. Ma s che ci lasceranno andare; credimi, non aspettano altro. Cosa possono fare, dopo quello che hai detto alla tv e con gli appunti che ha preso quel reporter? Non mi riferivo alle nostre mogli, rispose atono Gantro. Potremmo semplicemente fuggire. Siamo in trappola, lo contraddisse Ed. E non c via duscita. Chiedi a Cynthia, se vuoi. Vale comunque la pena di provarci. Non vedremo mai Vancouver Island e i traghetti a vapore che escono dalle nebbie del grande oceano, vero?, chiese Ian Best. Ma s, prima o poi. Ma sapeva di aver detto una bugia, unenorme bugia, proprio come a volte uno sa, per nessun motivo razionale, di aver pronunciato una verit assoluta. Uscirono dal parcheggio, e furono sulla strada pubblica. E bello, disse Ian Best, sentirsi liberi giusto? I tre ragazzini annuirono, ma Ed Gantro rest in silenzio. Liberi, pens. Liberi di tornare a casa. Di farci prendere in una ragnatela pi grande, di farci sbattere in un camion pi grande di quello usato dalla County Facility. Questo un gran giorno, dichiar laltro adulto. S concord lui. Un gran giorno, in cui unazione nobile ed efficace stata portata a termine in nome di tutte le creature indifese, di ogni essere del quale possibile dire: E vivo. Guardandolo intensamente nella strana luce dellabitacolo, Ian Best gli disse: Non voglio andare a casa; voglio partire per il Canada. Dobbiamo tornare gli ricord Ed Gantro. Almeno per un po, voglio dire. Per sistemare le cose. Questioni legali, bagagli. Continuando a guidare, Ian disse: Non andremo mai laggi, nella British Columbia e a Vancouver Island e a Stanley Park e sulla English Bay e dove coltivano la roba da mangiare e hanno cavalli e traghetti che solcano loceano. No rispose Ed. Non ora, n in seguito? Mai. Era di questo che avevo paura, confess Best, e la voce gli si ruppe e la sua guida si fece insicura. Lo temevo fin dallinizio. Continuarono a viaggiare in silenzio, quindi, senza pi nulla da dire uno allaltro. Non cera pi nulla dire.