DALLA CELLA TgjjUjg BROOME CI RACCONTA LA SUA VITA

ADESSO SI HO UN FUTURO
«Quando uscirò avrò solo quarantanni», dice la ragazza che proprio in carcere pare aver trovato la sua
strada, «ed è l'età giusta per ricominciare tutto da capo» - «Resterò in Italia, m'iscriverò all'università, con-
tinuerò con la ceramica: insomma, ce la farò» - E non si esclude che in appello la pena le venga ridotta
Dal nostro inviato
ENRICO PUGNALETTO
Foto di
SILVANO BERGAMASCHI
£ f t ULTIMA P U N T A T A g p
Bergamo, luglio
'impatto con il carce-

L re fu tremendo. Ero
spaventatissima. Non
ero mai stata in prigione,
prima. Varcai il portone
di San Vittore, a Milano,
alle sette di sera del 2 lu-
glio 1984. Mi portarono in
una cella del secondo pia-
no, dove c'erano tre letti
già occupati. Sistemarono
per me un materasso a
terra. Stavo male per la
mancanza di droga. Ma
non fu quello il vero pro-
blema, seppur grave. Mi
sentivo sporca. Da quan-
uu ciò stata o n e s t a t a d
Zurigo, poche ore dopo il
delitto, estradata in Italia,
interrogata per tre giorni
alla questura di Milano,
non mi ero mai lavata.
«Desideravo più di ogni
altra cosa fare una doc-
cia. Ma non parlavo una
parola d'italiano e nessu-
no conosceva una parola
d'inglese. Riuscii a farmi
capire a fatica, a forza di
gesti, anche grotteschi, e
in quel momento mi resi
conto che il mio più terri-
bile handicap era la diffi-
coltà a c o m u n i c a r e . Fu
terribile. Adesso sono
tranquilla, serena ma due " O l l l fcTfl DCMC III A M C D I P A ài fi LI T f ì D I i n " Bergamo. Terry Broome, 28 anni, nel cortile del car-
anni fa sono stata a lungo y U I O I U D E I t e , i n H i r i C n l UH m i n I U n n U cere accanto a una gabbia d'uccellini: loro, da quelle
sull'orlo della pazzia. E sbarre, non usciranno più mentre Terry, fra 12 anni e forse prima, sarà di nuovo libera. «E mi fermerò in Italia, non ho
infatti tentai anche di uc- intenzione di tornare in America. Questo è un buon paese per vivere: sono stata io, due anni fa, ad aver sbagliato tutto».
cidermi».
In effetti la Terry Bro- lero durissime sofferenze rirlo, di non aver mai avu- te, di cui non riconoscevo capivo nulla. Poi vennero
ome che siede davanti a e tanto tempo. Quando ar- to intenzione di uccidere. n e p p u r e la mobilia: mi gli psichiatri del carcere
noi, nel carcere di Berga- rivai a San Vittore non E che solo dopo le sue en- apparve addirittura spo- che dovevano c u r a r m i ,
mo dove l'abbiamo incon- ero a posto con la testa, nesime offese, u n a lite, stata rispetto a come l'a- guarirmi dalla droga. Mi
trata, sembra una ragazza sia per la droga sia per lo una colluttazione, avevo vevo «vista» la mattina del salutavano chiedendo:
normalissima, lucida, pri- choc di essere diventata esploso i colpi micidiali delitto. Fu spaventoso ri- " H o w a r e y o u ? " [Come
va di angosce. Parla del un'assassina. della Smith and Wesson. vedere quel posto, quelle stai?, n.d.r.J. Ma la loro
suo t o r m e n t a t o p a s s a t o «Ero reduce da cinque E allora mi riportarono stanze. c o n o s c e n z a dell'inglese
con emozione ma p u r e giorni d'isolamento e di nell'appartamento di cor- «Quando entrai a San era tutta in questa stupi-
con pacatezza, come se i n t e r r o g a t o r i quasi inin- so Magenta dove abitava Vittore, dopo l'isolamen- da frase. Non so che cosa
avesse individuato e supe- terrotti: prima da parte Francesco. Volevano che to, avevo dunque bisogno abbiano capito di me e in-
rato le cause che lo deter- della polizia svizzera, poi io spiegassi che cosa era di sfogarmi, di p a r l a r e fatti mi prescrissero delle
minarono. Cosa è cambia- di quella italiana. Avevo accaduto il 26 giugno, che con qualcuno. E invece medicine, sempre diverse,
to in lei da quando il 26 subito confessato di esse- ricostruissi tutti i movi- mi sono trovata nella tra- che mi r i d u s s e r o u n o
giugno del 1984, drogata, re stata io ad ammazzare menti miei e di France- gica situazione di essere straccio. A volte non mi
alcolizzata, avvilita nel Francesco, ma non avevo sco. Non so che cosa ab- circondata da persone "i- reggevo in piedi. Mi senti-
suo essere donna, sparò a p o t u t o c h i a r i r e come e bia potuto precisare per- nesistenti": non parlava- vo un essere umano sen-
un suo protervo preten- perché: non potevo farlo ché ancora oggi quei tre- mo la stessa lingua e z'anima. Quando venne a
dente, il playboy France- perché non lo sapevo nep- mendi minuti sono avvol- quindi non comunicava- trovarmi mia m a d r e ero
sco D'Alessio? pure io. Continuavo a ri- ti, per me, in una nebbia. mo. Mi mostravano i gior- d i s p e r a t a . Non volevo
«Tutto è cambiato», ri- petere di aver preso la pi- Ricordo che mi sentii nali, vedevo le mie foto- staccarmi da lei, la invo-
sponde Terry. «Ma ci vol- stola soltanto per intimo- estranea in quell'ambien- grafie pubblicate e non # continuazione alla pag. 40
 • continuazione dalla pag. 38
cavo come una bambina:
finalmente avevo qualcu-
no con cui dialogare. Ave-
vo mille domande da far-
le, mille cose da chiedere.
S o p r a t t u t t o volevo spie-
ACQUISTANDO «ORIGINAI.» garmi come ero arrivata a
uccidere un uomo, ren-
IN OMAGGIO OCCHIALI DA SOLE dermi conto di che cosa
era veramente accaduto
quella mattina in casa di
Francesco».
Terry Broome, al ricor-
do di quel periodo, si ac-
calora come se, raccon-
tandolo, lo rivivesse.
«Dopo appena due setti-
mane stavo crollando, no-
nostante alcuni momenti
di sollievo durante le visi-
te di mia sorella Donna
[che tutt'oggi non manca
mai all'appuntamento set-
timanale concesso dal re-
golamento carcerario,
n.d.r.] e di padre Gerald
Brown, p a s t o r e della
Chiesa protestante a Mila-
no», prosegue Terry. «Mi
feci portare un vocabola-
rio ma servì a poco, solo
per chiedere quelle picco-
. le cose indispensabili: il
Aramis ha creato per tutti coloro che acquisteranno i pro- dentifricio, lo spazzolino
dotti della sua linea Originai, un omaggio particolarmente da denti. Un giorno cre-
adatto al momento: gli occhiali da sole. Gli occhiali che detti di non farcela più.
Aramis propone sono bellissimi e originali, con un design a Mi chiusi in bagno e mi
tagliai le vene dei polsi
«goccia», rivisto in chiave unisex, una montatura di moda
con colori diversi e lenti leggerissime che hanno la caratte-. con un pezzo di plastica
indurita. Fui salvata dalle
ristica di essere anti-graffio. Un magnifico accessorio per guardiane: furono sempre
una linea eccezionale: Aramis Originai, una fragranza clas- molto gentili. E finalmen-
sica, virile, calda e sensuale la cui profumazione è contenu- te capirono il mio proble-
ta in tutti i prodotti che la costituiscono. ma. Mi misero in cella
con Rebecca, una ragazza
che parlava inglese. Andò
un po' meglio».
BIOCOMPLEMENTI SERONO O.T.C.
Ma Terry Broome rap-
GRADEVOLI TAVOLETTE MASTICABILI resentò sempre un pro-
Un nuovo e più appropriato concetto di «vitamine» viste
non più come farmaci ma più semplicemente come inte-
E teina per i dirigenti di
San Vittore che dovendo
gratori della normale dieta giornaliera. In questo contesto fare continuamente i con-
si inseriscono i «Biocomplementi» della Serono O.T.C., una ti con il sovraffollamento
linea di quattro prodotti che si presentano sottoforma di del carcere ne approfitta-
rono per trasferirla, dopo
gradevolissime tavolette masticabili. Ogni prodotto soddi-
sfa una particolare esigenza: «Vitamina C», indicata nelle sei mesi, a Pavia. Era il 2
gennaio 1985.
diete dei soggetti che necessitano un aumento delle difese
dell'organismo contro gli stati di raffreddamento; «Com- «Ma anche a Pavia fu
terribile», ricorda Terry.
plesso B», per chi deve combattere il deperimento organi- «Per altre ragioni. A San
co nei casi di stress, disappetenza, facile stancabilità; Vittore, soprattutto negli
«Multivitaminico», per l'uso giornaliero e continuato come ultimi t e m p i , p r a t i c a v o
integratore delle carenze dell'alimentazione moderna; footing. Mi faceva bene.
«Multivitaminico + Multiminerale», ottimo, oltre che come Nel carcere di Pavia non
integratore per l'uso giornaliero, anche nelle diete dei sog- fu possibile: da tempo alle
getti che presentano carenze causate da attività sportiva o d o n n e e r a s t a t a vietata
"l'aria", ossia la possibili-
da diete dimagranti, da gravidanza o da allattamento, da
crescita, convalescenza o stress. I Biocomplementi della tà di uscire in cortile; da
quando una detenuta si
Serono O.T.C., venduti esclusivamente in farmacia, offrono
agli acquirenti anche un regalo: è sufficiente chiederlo al era mezza d e n u d a t a e
aveva provocato la turbo-
proprio farmacista.
lenta reazione dei maschi.
Ci permettevano solo di
andare in una soffitta do-
IMPUGNAMO LE RACCHETTE tata di due finestroni. Sof-
frivo molto. Per di più mi
PER UN VERO «SMASH» CON ARAMIS
troncarono di colpo quel-
Aramis, la linea maschile creata per l'uomo dinamico e medicine che a San Vitto-
moderno, comprende una serie di prodotti concepiti pro- re mi servirono da surro-
prio per chi fa sport, il tennista per esempio. Pensando a gati della cocaina. Ebbi
lui e alle sue esigenze, Aramis ha creato una magnifica delle spaventose crisi d'a-
borsa da tennis, pratica ed elegante nel suo design italia- stinenza.
no. E come tutte le cose italiane ha anche un tocco di clas- «Andò meglio, invece,
se: il porta-racchetta trasparente. La borsa contiene già i sul piano della comunica-
prodotti ideali per chi si dedica allo sport e ama una cura zione. Ero in cella con
profonda della sua immagine: Invigorating Body Shampoo, cinque ragazze una delle
Bracing Body Splash e 24 Hours Anti-Perspirant Spray. quali, u n a tossicodipen-
dente, parlava inglese. Ma
Presso tutte le Profumerie Concessionarie Aramis.
ben presto questa ragazza
uscì dal carcere (seppi poi
che si "ribucò" subito e
morì per overdose) e ri-
masi con le altre che non
mi rivolsero mai parola.
Per di più non facevano
nulla. Io detesto la sporci-
zia per cui ogni giorno
pulivo la cella, mettevo in
ordine. E loro nulla: pas-
savano la giornata a liti-
gare. Pure di notte, così
non potevo neppure dor-
mire. Dopo poche setti-
mane ero vicina a un nuo-
vo crollo e chiesi di essere
portata in ospedale. Mi
a c c o n t e n t a r o n o . Non so
che cosa mi fecero i medi-
ci, fatto è che dormii per
tutta la durata della de-
genza, due o tre giorni. E
una volta tornata in cella
continuai a dormire: per
un paio di settimane.
«Quando mi risvegliai,
il miracolo: non avvertivo
più il bisogno della cocai-
na, né dell'alcool. In car-
cere, se uno vuole, può
comperare birra, vino. Io
non ne sentii più la neces-
sità. Anzi da allora non ne
posso sopportare neppure
l'odore. Poi il direttore mi
assegnò a un'altra cella,
dove c'era Lory, una ra-
gazza molto s i m p a t i c a .
Facemmo amicizia e deci-
demmo di rimetterci in
forma, riacquistare la li-
nea con l'unico metodo
possibile: g i r a v a m o p e r
due ore al giorno attorno
al tavolo della cella come
due sceme. Cominciai pu-
re a lavorare. Feci di tut-
to: dall'aiutante di cucina
alla lavandaia. Guadagna-
vo 300.000 lire al mese».
«TUTTO È APERTO»
Venne ripristinata an-
che «l'aria» per le detenu-
te in seguito, pare, all'in-
tervento dei due difensori
di Terry Broome, gli avvo-
cati Raffaele Della Valle e
J a c o p o P e n s a . Ma p e r
Terry stava m a t u r a n d o
un altro trasferimento.
«Arrivai qui a Bergamo
il 12 settembre 1985», ri-
corda Terry con soddisfa-
zione. «Avevo sentito par-
lare di questa prigione ma
non c r e d e v o fosse così
ospitale, nei limiti in cui
può esserlo un carcere.
Qui è tutto aperto: le celle,
le sale comuni. E il perso-
nale è gentilissimo, uma-
no. Come tutte le compa-
gne: ci si aiuta l'un l'altra,
si cerca di capire i rispet-
tivi problemi. E si può la-
vorare (in cucina, in la-
v a n d e r i a ) , fare sport e
coltivare interessi. Mi so-
no iscritta al "Lab 6 1 "
[Laboratorio di via Gleno
61, l'indirizzo del carcere,
n.d.r.] per un corso di ce-
ramica. Da ragazza avevo
seguito uno stage di pittu-
ra e questa attività mi sti-
mola, mi appassiona. Co-
sì, ho atteso il processo».
La Corte d'assise di Mi-
lano ha giudicato Terry
Broome in giugno e dopo
due settimane di dibatti-
mento ha allontanato dal-
la sua testa l'ombra del-
l'ergastolo. L'ha condan-
nata a «soli» 14 anni rico-
noscendole una serie di
attenuanti al momento in
cui sparò e uccise France-
sco D'Alessio.
«Una sentenza che mi
ha rasserenato definitiva-
m e n t e p e r c h é i giudici
hanno creduto a quello
che ho sempre sostenuto:
non volevo uccidere», ri-
pete Terry. «Adesso posso
Finalmente pensare al mio
futuro».
Propositi che suonano
strani in una ragazza che,
stando alla sentenza, do-
vrà restare in carcere per
altri dodici anni. Ma Ter-
ry Broome è convinta di
ciò che afferma.
«È giusto che paghi»,
sostiene. « F r a n c e s c o è
morto e per quanto cru-
deli fossero per me le sue
offese non m e r i t a v a di
morire per questo. Questo
l'ho capito nei due anni di
carcere. Come ho capito,
finalmente, che devo tro-
vare la mia strada, cam-
minare con le mie gambe.
La m a m m a vorrebbe che
ritornassi negli Stati Uniti
ma io voglio restare in
Italia, non desidero più
dipendere da nessuno, co-
me ho sempre fatto in
passato. E poi amo questo
paese. L'America è ma-
gnifica ma ci si vive peg-
gio di qui. Laggiù tutto è
competizione. Se h a i
un'auto e il vicino di casa
ne possiede due, tu devi
arrivare ad averne tre. E
così via. In un paese così,
uno che lavora la cerami-
ca, come ho intenzione di
fare io, sarebbe conside-
rato un pezzente, un mi-
serabile. In Italia, invece,
c'è molta più fantasia e
tolleranza. Una p e r s o n a
viene ancora considerata
per quello che è, non per
il conto in banca. E qui
c'è molta più semplicità.
Come al mio paese, nella
Carolina del Sud, dove pe-
rò c'è, forse, più pigrizia».
T e r r y Broome non
smette di stupire. Sembra
molto attaccata a questo
paese dove, due anni fa,
aveva ricevuto il colpo di
grazia: ricaduta nella dro-
ga arrivò addirittura all'o-
micidio.
«Sì, è vero», a f f e r m a
Terry. «Ma fu soprattutto
colpa mia. Quando arrivai
a Milano ero reduce da
una vita frenetica e sfor-
tunata, non ero serena.
Incontrai i vari Carlo Ca-
bassi e Giorgio Rotti, è ve-
ro. Ma conobbi anche tan-
ta gente perbene. Scelsi i
• continuazione alla pag. 42
• continuazione dalla pag. 40
compagni sbagliati. E ho
capito il perché. Non è
stata solo la sfortuna a
p r o c u r a r m i tutti i guai
BRIOSCHI
della mia vita. Me li sono
andati a cercare. I motivi?
Ho riflettuto molto e ho
c o n c l u s o c h e avevo u n
forte senso di autodistru-
FRIZZA
zione: non mi amavo, non
avevo rispetto di me stes-
sa. Cosa che adesso ho. È
stata una conquista per
me. E n o n voglio più
scappare come ho sempre
fatto. Basta».
Il r a c c o n t o di T e r r y
Broome è finito. La ragaz-
za a p p a r e f e r m a m e n t e
decisa a r e s t a r e , nono-
stante la famiglia le si sia
stretta attorno e la rivor-
r e b b e negli Stati Uniti.
Perfino suo padre, il vio-
lento Billy, le si è riawici-
nato.

UN UOMO MALATO
«Mi ha scritto delle let-
tere dolci per un uomo
come lui», rivela Terry.
«Si sente in colpa, si pente
delle botte che mi ha da-
to, dice di volermi bene.
Anche la m a m m a mi assi-
cura del suo cambiamen-
to. In passato, quando le
d o m a n d a v o p e r c h é non
divorziasse, diceva che
non se la sentiva di lascia-
re u n u o m o a m m a l a t o .
Adesso sostiene che non è
più violento. Se ciò è vero
ne sono felipe ma non
cambierò idea: resterò in
Italia. Ho pure intenzione
di iscrivermi a un corso
u n i v e r s i t a r i o di lingue.
Sono certa che una volta
fuori, riuscirò a cavarme-
la questa volta».
Già. Una volta fuori dal
c a r c e r e . Progetti q u i n d i
che valgono per il 1998:
Terry Broome a v r à 40
anni.
«L'età giusta per rico-
minciare a vivere», com-
menta. E ancora una vol-
ta appare convinta. Ma
non nasconde la speranza
c h e fra q u a l c h e m e s e ,
quando ci sarà il processo
d'appello, la pena le possa
essere r i d o t t a . S t r a n a -
mente, infatti, i giudici di
primo grado non le hanno
riconosciuto l'attenuante
della seminfermità men-
tale. Ben c i n q u e periti,
n o m i n a t i dal t r i b u n a l e ,
hanno stabilito che Terry
Broome, quando scaricò
la pistola contro France-
sco D'Alessio, era talmen-
te imbottita di cocaina e
di whisky da non rendersi
conto di ciò che faceva.
Ebbene, nonostante que-
sta concorde testimonian-
za, i giudici hanno ritenu-
to di non prestarvi fede. E
nessuno se lo è saputo
spiegare.
Enrico Pugnaletto
4. FINE