Fazbear Frights #3 Ita

Machine Translated by Google

Frontespizio
1:35 AM
Spazio per One More
The New Kid A
proposito degli autori
Teaser
Diritto d'autore
voce. ronzante, ronzante", cantava un forte tintinnio

"Oh evviva, ronzante,
La canzone insensata raggiunse, come un uncino dal manico lungo,
nel piacevole sogno di Delilah e la strappò dal benedetto
rifugio del sonno.
“Cosa dia...?” Delilah borbottò mentre si sedeva in mezzo alle sue lenzuola
di flanella spiegazzate, ammiccando al sole che penetrava attraverso le fessure
delle persiane.
"Mi fai sentire così vivace", ha continuato il cantante.
Delilah lanciò il cuscino contro il muro inadeguato che separava il suo
appartamento da quello accanto. Il cuscino fece un tonfo soddisfacente quando
colpì un poster incorniciato raffigurante una serena scena da spiaggia. Delilah
guardò il poster con desiderio; rappresentava la vista che desiderava avere.
Ma Delilah non aveva la vista sull'oceano. Aveva una visuale dei cassonetti
e del sudicio retro del ristorante aperto ventiquattr'ore su ventiquattro dove
lavorava. Nemmeno lei aveva serenità. Aveva la sua fastidiosa vicina, Mary,
che continuava a cantare a squarciagola: "Grazie, grazie, grazie per aver
iniziato la mia giornata".
"Chi canta delle sveglie?" sbottò Delilah, gemendo e stropicciandosi gli
occhi. Era già abbastanza brutto avere un vicino che cantava; era mille volte
peggio che la vicina che cantava inventasse le sue stupide canzoni e iniziasse
sempre la sua giornata con una su una sveglia. Le sveglie non erano già
abbastanza brutte da sole?
A proposito. Delilah guardò l'orologio. "Che cosa?" Si è catapultata dal suo
letto.
Afferrando il piccolo orologio digitale alimentato a batteria, Delilah lo fissò
faccia, che diceva 6:25
"A cosa sei bravo?" domandò Delilah, gettando l'orologio sulla sua trapunta
blu brillante.
Delilah aveva un odio patologico per le sveglie. Era una traccia dei dieci
mesi trascorsi nella sua ultima famiglia adottiva quasi cinque anni prima, ma
la vita nel mondo reale richiedeva il loro uso, qualcosa con cui Delilah stava ancora
imparando ad affrontare. Anche se ora aveva scoperto qualcosa che odiava più delle
sveglie: le sveglie che non funzionavano.
Il telefono di Delilah squillò. Quando ha risposto, non ha aspettato che il chiamante
parlasse. Parlando sopra il rumore dei piatti che sbattevano e un mormorio di voci, disse:
“Lo so, Nate. Ho dormito troppo. Posso essere lì in trenta minuti.
«Ho già chiamato Rianne per coprire. Puoi fare il suo turno delle due.»
Dalila sospirò. Odiava quel cambiamento. Era quello veramente impegnato.
In realtà, odiava tutti i turni. Odiava i turni, punto.
In qualità di capoturno alla tavola calda, doveva lavorare nel turno che meglio si
adattava al programma generale. Quindi i suoi "giorni" variavano da sei a due, da due a
dieci e da dieci a sei. Il suo orologio biologico era così incasinato che stava praticamente
dormendo mentre era sveglia e sveglia mentre dormiva. Viveva in uno stato di perenne
spossatezza. La sua mente era sempre confusa, come se la nebbia le fosse entrata nelle
orecchie. Non solo la nebbia ha smorzato la sua capacità di pensare chiaramente, ma ha
anche reso difficile per il suo cervello interfacciarsi con i suoi sensi. Sembrava che la sua
vista, il suo udito e le sue papille gustative fossero sempre un po' fuori posto.
“Dalila? Posso contare su di te per essere qui alle due?" Nate abbaiò all'orecchio di
Delilah.
"Sì. SÌ. Io ci sarò."
Nate emise un ringhio e riattaccò.
"Ti amo anch'io", disse Delilah al telefono prima di posarlo.
Delilah guardò il suo letto matrimoniale. Lo spesso materasso e il suo speciale cuscino
in memory foam la chiamavano come un languido amante, invitandola a tornare a letto.
Delilah voleva arrendersi. Amava dormire. Amava stare solo nel suo letto. Era come un
bozzolo, una versione per adulti dei fortini di coperta che amava costruire quando era
piccola. Se potesse, passerebbe tutto il giorno a letto. Avrebbe voluto trovare uno di quei
lavori casalinghi che le permettessero di lavorare a letto in pigiama. Non sarebbe l'ideale
per il suo datore di lavoro, perché preferisce semplicemente oziare e dormire, ma sarebbe
meglio per la sua salute. Potrebbe impostare i propri turni se lavorasse per se stessa.
Ma tutta la sua ricerca di un lavoro del genere non aveva trovato altro che truffe sul
lavoro a casa. L'unico posto che l'avrebbe assunta dopo che lei e Richard si erano lasciati era
la cena. Tutto perché aveva precedenti penali e aveva abbandonato la scuola superiore per motivi
che ricordava a malapena. La vita faceva schifo.
Delilah guardò la sua inutile sveglia. No. Non poteva rischiare. Lei
doveva restare sveglio.
Ma come?
Nella porta accanto, Mary era presente almeno alla terza ripetizione della sua stupida canzone
del risveglio. Delilah sapeva che non sarebbe servito a niente sbattere contro il muro o andare alla
porta accanto a chiedere a Mary di abbassare la voce. Mary non cucinava con tutti i suoi fornelli.
Delilah non era sicura di cosa ci fosse che non andava in quella donna; sapeva solo che le sue
precedenti lamentele erano scomparse nel vuoto che sembrava costituire la mente nascosta sotto
i folti capelli grigi di Mary.
Delilah non voleva restare nel suo appartamento ad ascoltare Mary. Lei
potrebbe anche fare qualcosa di utile.
Entrando nel minuscolo bagno dalle piastrelle rosa, Delilah si lavò i denti e indossò una tuta
grigia e una maglietta rossa. Ha pensato che avrebbe potuto anche fare jogging. Erano almeno
tre giorni che non faceva esercizio.
Forse aveva qualcosa a che fare con la nebbia nella sua testa.
No. Sapeva che non era vero. Aveva provato l'esercizio fisico come soluzione al suo costante
esaurimento. Non sembrava importare quanto si fosse allenata.
Il suo corpo semplicemente non amava rimbalzare da un programma all'altro come un colibrì che
svolazza qua e là.
"È solo perché è inverno", ha detto la migliore amica di Delilah, Harper. "Quando arriva la
primavera, ti sveglierai, proprio come i fiori."
Delilah ne aveva dubitato, e giustamente. La primavera era qui. Qualunque cosa
stava sbocciando... tranne i livelli di energia di Delilah.
Ma che le aiutasse o meno la testa, Delilah si mise le scarpe da ginnastica e infilò le chiavi, il
telefono, un po' di soldi, la patente di guida e una carta di credito nella borsa da corsa, che poi
appese al collo.
Lasciando il suo piccolo appartamento rumoroso - Mary stava ancora cantando - Delilah uscì in
un corridoio rivestito di moquette che puzzava di pancetta, caffè e colla. Cosa c'era con la colla?
Delilah sbuffò mentre scendeva al trotto tre rampe di gradini stretti e irregolari.
Probabilmente il sovrintendente stava riparando il muro o qualcosa del genere. Non viveva
esattamente in un posto di lusso.
Due adolescenti imbronciati e trasandati attraversarono l'atrio dell'edificio mentre Delilah lo
raggiungeva. La guardarono. Lei li ignorò, attraversando il
graffiata la porta di metallo grigio giusto in tempo per guardare il sole che si tuffava dietro una
soffice nuvola bianca.
Era uno di quei giorni di primavera luminosi e ventilati che Harper amava e Delilah
odiava. Forse se vivesse sulla costa o in una foresta, potrebbe apprezzare il sole felice e
le vivaci correnti d'aria. Circondati dalla natura e magari da qualche fiore che sboccia, una
giornata del genere sembrerebbe giusta.
Ma qui?
Qui, in questo agglomerato urbano di centri commerciali, officine meccaniche,
concessionarie di automobili, lotti liberi e abitazioni a basso reddito, l'atmosfera luminosa
e ariosa non era piacevole; era stridente. Una tiara sembrerebbe più adatta a un maiale.
Cercando di ignorare gli odori di lattuga marcia, gas di scarico e olio per friggere
rancido, Delilah appoggiò il piede sul lato della fioriera vuota di fronte al suo edificio
squadrato dalle pareti grigie. Forse sembrerebbe più primavera se le fioriere coltivassero
fiori invece di rocce. Delilah si stiracchiò, poi scosse la testa per la sua negatività.
"Lo sai meglio", si rimproverò.

Partendo per una corsa a ritmo medio, Delilah si indicò verso nord, che l'avrebbe
portata attraverso l'area abitativa più vicina, dove avrebbe potuto correre davanti a case e
alberi invece che ad aziende e automobili in difficoltà.
Aveva bisogno di uscire da questa spirale oscura in cui si trovava. Aveva avuto
abbastanza terapia quando era adolescente per sapere di avere una "personalità
ossessiva"; una volta che si è agganciata a una prospettiva, non c'è stato modo di
sbloccarla. In quel momento, era bloccata sull'idea che la sua vita facesse schifo. Avrebbe
continuato a fare schifo se non avesse scelto una nuova idea.
Quando i suoi piedi incontrarono il marciapiede irregolare, Delilah cercò di diradare la
nebbia dal suo cervello pensando a pensieri felici. "Ogni giorno, sto migliorando sempre di
più", cantava. Dopo circa dieci round di questa affermazione, stava iniziando a sentirsi
ringhiante. Quindi ha scambiato affermazioni per un'immagine della vita che voleva vivere.
Questo le fece pensare alla vita che aveva vissuto con Richard, che l'aveva fatta cadere
ulteriormente nella fossa della negatività.
Quando Richard decise di voler sostituire la sua signora dai capelli scuri e dagli occhi
scuri con una moglie bionda e dagli occhi azzurri, Delilah non aveva molte opzioni.
Aveva firmato un accordo prematrimoniale prima di sposare Richard. Non aveva nulla nel
matrimonio e non ha ottenuto nulla nel divorzio. Beh, non niente. Ha ricevuto una somma
sufficiente per procurarsi un appartamento, alcuni mobili di seconda mano e la sua berlina
compatta marrone chiaro di quindici anni. Lei
li ha ricevuti dopo aver trovato l'unico posto disposto ad assumerla e ad addestrarla. Dato
il suo straordinario curriculum di "completato metà della dodicesima elementare",
"babysat" e "lavorato in un fast-food", è stata fortunata ad ottenere ciò che ha ottenuto. E,
ore orribili a parte, il lavoro le era andato bene. Nate l'aveva mandata alla formazione
manageriale e in pochi mesi aveva scalato la scala da server a capoturno. A ventitré anni
era la capoturno più giovane del ristorante.
"Vedere?" Delilah ansimò. "Le cose stanno migliorando".

Si aggrappava a quel pensiero debolmente positivo mentre correva attraverso il
vecchio quartiere squallido che si affacciava su un parco industriale. Il quartiere era
troppo fatiscente per essere definito grazioso, ma era pieno di bei vecchi aceri e di alti
pioppi muscolosi che ondeggiavano al vento leggero che saliva dalla strada. Tutti gli
alberi erano pieni di una nuova crescita verde chiaro. Le tenere foglie incoraggiavano
pensieri più pieni di speranza, anche se solo per un minuto o due.
Si chiese se le persone che vivevano nella zona si lasciassero mai ispirare dagli
alberi. Guardandosi intorno, ne dubitava. Alcuni ragazzini svogliati stavano aspettando gli
scuolabus gialli che eruttavano fumi diesel mentre arrivavano sbuffando dietro Delilah.
Un vecchio con una lucida testa calva falciava un cortile pieno di erbacce, e una donna il
cui atteggiamento sembrava essere peggiore di quello di Delilah era in piedi sulla veranda
davanti a lei fissando una tazza di caffè.
Delilah decise che ne aveva avuto abbastanza del vicinato, e abbastanza della sua
corsa, del resto. Fece il giro di un defunto negozio di ricambi per auto e puntò verso casa.
Casa.
Se solo fosse casa. Ma il suo appartamento non era casa. Aveva avuto due case
nella sua vita. Uno che ha condiviso con i suoi genitori, fino a quando sono morti quando
lei aveva undici anni. Le "case" affidatarie in cui aveva vissuto in seguito non erano altro
che luoghi in cui passare il tempo. L'altra sua casa era con Richard. Adesso aveva solo
un posto dove dormire, e non riusciva mai a dormire abbastanza.
Ultimamente, sembrava che la vita fosse solo una fastidiosa interruzione del sonno
dopo l'altra, come se il mondo fosse un allarme che continuava a suonare e a svegliarla
dai suoi sogni, l'unico posto in cui potesse trovare un pensiero veramente felice.
Tornata nel suo appartamento, Delilah fece del suo meglio per ignorare le sue pareti verde pallido
per lo più vuote: non aveva avuto il coraggio di ridipingere da quando si era trasferita. Si tolse le
scarpe e le mise con cura vicino alla porta d'ingresso. Si avvicinò al suo logoro divanetto in pelle
beige e sistemò il copriletto verde e giallo drappeggiato sullo schienale. A Delilah non piaceva
l'afghano, ma Harper l'aveva fatto all'uncinetto per lei. Un giorno, Harper era passata di lì ed era
rimasta distrutta quando non aveva visto l'afghano. Dopodiché, Delilah l'aveva tralasciato.
"Devi solo stare attento a infilare i pezzi traballanti", ha detto Harper a Delilah quando ha
presentato il regalo. Dato che c'erano molti di questi pezzi, il corretto rimbocco era impegnativo.
Mary continuò a gorgheggiare nella porta accanto mentre Delilah si toglieva la maglietta
sudata e apriva l'armadietto dove teneva la sua scorta di biscotti. L'armadietto era vuoto.
Ovviamente.
Sospirando, Delilah aprì il frigorifero. Sapeva che era un'azione futile perché non cucinava e
quindi non teneva in frigo altro che acqua in bottiglia, succo di mela e cibo da asporto mezzo
mangiato dalla tavola calda. Uno dei vantaggi di lavorare alla tavola calda era che riceveva due
pasti gratis per turno.
Questo la manteneva piuttosto ben nutrita. Quindi tutto ciò di cui aveva veramente bisogno erano
i suoi biscotti, il latte, alcune barrette proteiche e le cene surgelate per le notti in cui non lavorava.
Il frigorifero ha rivelato che aveva bisogno non solo di biscotti ma anche di latte.
La voce di Mary si diffuse attraverso il muro. “È sbocciata la primavera e sono arrivati i
vermi…”
«Sì, è di questo che ho paura, Mary», disse Delilah.
Non poteva restare qui.
Entrando a grandi passi nel suo piccolo bagno, Delilah fece una doccia tiepida, poi indossò
leggings marroni e una giacca a quadri oro e nera. Evitò di guardarsi allo specchio mentre si
asciugava i capelli ondulati lunghi fino alle spalle. Delilah non si truccava più. Piuttosto che
spendere soldi in cosmetici che attiravano la sua attenzione maschile indesiderata, ha lasciato il
viso nudo e ha messo i dollari extra nel suo conto di risparmio. Anche senza trucco, Delilah era
abbastanza carina da far girare la testa. Un'agenzia di modelle a cui ha fatto domanda una volta
le ha detto che era solo un grande mento timido per avere lineamenti classicamente belli. Due
agenzie le avevano dato i nomi dei chirurghi plastici e le avevano detto di tornare dopo aver fatto
un piccolo lavoro al mento e alla mascella.
Delilah ha pensato che se non si sarebbe truccata, perché guardarsi allo specchio? Sapeva
che aspetto aveva e, ultimamente, non le piaceva troppo
incontrare il proprio sguardo. Vide qualcosa che la spaventò, qualcosa che le fece
domandare cosa le riservasse il futuro.
Nella porta accanto, Mary cantava a squarciagola sulla visita a Marte. e non
«Vai tu, Mary», disse Delilah, desiderando che Mary tornasse su Marte. …
Afferrando la borsetta, Delilah si diresse verso la sua macchina. Pensò di poter

andare al negozio, prendere dei biscotti e del latte, e comunque tornare in tempo per
fare un pisolino prima del lavoro.
Dopo che una visita al negozio di alimentari ha rifornito la sua scorta di biscotti di
farina d'avena e la sua scorta di latte, Delilah ha lasciato il negozio dal retro del parcheggio.
Le piaceva tornare all'appartamento percorrendo tranquille strade di quartiere invece
delle quattro corsie congestionate che attraversavano il cuore dell'area industriale e
commerciale in cui viveva.
Questo quartiere era un po' più carino di quello che aveva attraversato. Aveva case
più grandi, prati più verdi e auto nuove. Il compromesso era che il quartiere più vecchio
aveva quei grandi aceri e pioppi, e questo nuovo quartiere aveva dei ciliegi rachitici.
Doveva ammettere che i boccioli rosa erano carini, però.
Svoltando l'angolo accanto a un albero particolarmente fiorito, Delilah vide un cartello

di svendita. La sua freccia puntava dritto davanti a sé, quindi, per capriccio, è andata da
quella parte. Altri due segnali le indicarono di svoltare a destra e, alla fine, si ritrovò di
fronte a una casa a due piani in stile spagnolo che incombeva su diversi tavoli da gioco
pieni di oggetti per la casa.
Delilah non poteva farne a meno. Doveva fermarsi.
Proprio come Delilah aveva un debole per rimanere bloccata in uno schema di
pensiero, aveva un debole per le vendite di garage. Era stata presa da loro fin da quando
era un'adolescente. Uno dei suoi terapisti, Ali, aveva una teoria al riguardo. Ali pensava
che Delilah amasse le vendite di garage perché le davano scorci della vita familiare. Le
ricordavano com'era "normale".
Delilah non era un'ossessiva acquirente di svendite. Sì, di tanto in tanto comprava:
aveva preso tutti i suoi mobili attuali dalle vendite di garage.
Per lo più, però, Delilah era un osservatore di vendite di garage, un archeologo di articoli
per la casa, un investigatore privato di "roba". Voleva sapere cosa usavano le persone,
cosa collezionavano, cosa amavano e cosa non volevano più tenere in giro. L'ha divertita.
Immaginando che il suo latte potesse rimanere in macchina per circa quindici
minuti, Delilah si fermò dietro un pick-up rosso sporco. Il pick-up e una Cadillac
azzurro polvere erano le uniche auto parcheggiate davanti alla casa. Solo due
persone vagavano tra i tavoli. Una persona era una donna corpulenta che sembrava
intenta alle stoviglie. L'altro era un giovanotto magro che stava sfogliando pile di libri
e dischi. Delilah fece un cenno a entrambi e anche alla donna di mezza età seduta
accanto a un tavolo da picnic che conteneva una cassetta di metallo, un blocco di
carta e una calcolatrice.
«Benvenuto», gridò la donna. Aveva i capelli castani corti e appuntiti e i suoi occhi
erano circondati da un pesante eyeliner nero. Indossava una tuta da corsa gialla e
portava con sé un chihuahua color caramello così tranquillo e docile che Delilah iniziò
a chiedersi se fosse reale. Ma quando si è avvicinata per accarezzarlo, il cane ha
scosso la coda.
«Questo è Mumford», disse la donna.
«Ciao, Mumford.» Delilah ha graffiato Mumford dietro le orecchie, diventando il
nuovo migliore amico di Mumford.
Allontanandosi da Mumford e dal suo umano, Delilah esplorò le intriganti pile su
ogni tavolo. Ha frugato tra piccoli elettrodomestici, strumenti, giochi, puzzle, elettronica
e vestiti, trovando una giacca di pelle nera che l'ha incuriosita finché non l'ha annusata
e si è riempita il naso di naftalina stantia.
Vagando verso il tavolo accanto, si ritrovò nella "sezione dei giocattoli". Un'occhiata
a una pila di bambole alla moda ha oscurato il suo umore già precario perché le
bambole le hanno ricordato quanto fosse impossibile impedire ad altri bambini adottivi
di giocare con le sue cose quando stava crescendo. I blocchi le fecero pensare a un
fratellino adottivo a cui si era avvicinata nella casa adottiva numero tre, solo per
perderlo a causa dell'adozione una settimana prima che lei fosse trasferita in un'altra
casa. Si stava preparando ad allontanarsi dal tavolo, alla ricerca di oggetti per la
casa, quando il suo sguardo si è posato su un'altra bambola.
Con i capelli ricci castani, i grandi occhi scuri e le guance rosee e paffute, la
bambola sembrava quasi identica al bambino che Delilah aveva immaginato di avere
un giorno con Richard. All'inizio del loro matrimonio, il suo bambino era reale per lei
come qualsiasi altra cosa nel mondo fisico. Era sicura che sarebbe diventata madre,
così sicura che aveva dato un nome al bambino prima ancora che fosse concepito. Il
suo nome sarebbe Emma.
Incuriosita, Delilah fece il giro del tavolo per avvicinarsi alla bambola. Nascosto in
una grande scatola di legno piena di peluche e gadget elettronici, il grazioso bambino
il viso era parzialmente ombreggiato dal cappello blu della bambola. L'ampia tesa del cappello,
ornata di balze rosa, sembrava incongrua incastrata tra una console di gioco e quello che
sembrava un aeroplano telecomandato. Delilah ha dovuto spostare entrambi gli oggetti per
liberare la bambola, che era alta circa due piedi.
Indossando un abito a gonna ampia blu brillante con maniche a sbuffo degli anni '80 con
rifiniture rosa arruffate e un grande fiocco intorno alla vita, la bambola era molto più pesante
di quanto Delilah si aspettasse che fosse. Quando ha esaminato la bambola, Delilah si è resa
conto che ciò era dovuto al fatto che la bambola era elettronica.
Delilah prese l'etichetta rosa brillante e il libretto di istruzioni che pendevano dal polso della
bambola. "Mi chiamo Ella", diceva il tag.
Ella. Così vicino a Emma. Delilah sentì uno strano formicolio attraversarle il corpo. Quanto
è stato strano? Una bambola che assomigliava al suo bambino tanto desiderato e un nome
troppo vicino per essere una coincidenza. Anche se doveva essere una coincidenza, no?
Delilah aprì il libretto. I suoi occhi si spalancarono. Oh. Questa era una bambola high-tech.
Secondo il libretto, Ella era una "bambola aiutante" prodotta da Fazbear Entertainment.
«Fazbear Entertainment», sussurrò Delilah. Non ne aveva mai sentito parlare.
L'opuscolo conteneva un elenco di ciò per cui Ella era stata progettata e l'elenco era
impressionante. Ella potrebbe fare ogni sorta di cose. Poteva tenere il tempo e fungere da
sveglia, gestire gli appuntamenti, tenere traccia degli elenchi, scattare foto, leggere storie,
cantare canzoni e persino servire da bere. Servire da bere? Delilah scosse la testa.
Guardandosi intorno, Delilah fu sollevata nel vedere che nessuno prestava attenzione al
suo interesse per la bambola. La mamma di Mumford stava aiutando il ragazzo a guardare i
dischi. La donna corpulenta era occupata ad ammucchiare piatti di porcellana accanto alla
cassa di metallo. Nessun altro si era presentato.
Delilah continuò a leggere. Ella, diceva l'opuscolo, poteva testare i livelli di pH nell'acqua
e poteva anche fare valutazioni della personalità quando rispondevi alla sua lista programmata
di 200 domande. Com'era possibile che un vecchio giocattolo fosse così sofisticato?
Sia il design di Ella che quello del suo opuscolo suggerivano che i suoi vestiti
corrispondessero al suo anno di produzione. Non era nuova, nemmeno vicina. Ha davvero
fatto tutte queste cose?
Delilah girò Ella e trovò un biglietto appuntato sul vestito di Ella. La nota spiegava
che l'unica delle funzioni di Ella che funzionava era la sveglia. Delilah lanciò di nuovo
Ella, e vide che Ella aveva un piccolo orologio digitale incastonato nel suo petto.
Concentrandosi nel seguire le istruzioni, Delilah ha tentato di attivare la funzione
sveglia premendo una sequenza di piccoli pulsanti che si trovano sulla pancia rotonda
di Ella.
Delilah ha quasi lasciato cadere la povera Ella quando l'ultimo pulsante che ha
premuto ha fatto aprire gli occhi di Ella. Inspirò al suono dello schiocco e il battito del
suo cuore quadruplicato in un nanosecondo quando Ella passò dal sonno al risveglio
in un istante.
Delilah tenne Ella davanti a sé. Beh, aveva bisogno di una sveglia.
Controllò il cartellino del prezzo bianco attaccato alla nuca di Ella. Non male. Delilah
potrebbe gestirlo. E forse potrebbe abbassare il prezzo. Le sue centinaia di visite ai
saldi in garage l'avevano trasformata in una brava mercantessa.
Delilah prese Ella e si diresse verso Mumford e sua madre, entrambi dietro la
cassa. Il giovane stava caricando una scatola di dischi nel suo pick-up.
"Vuoi risparmiare quindici dollari su questo prezzo?" chiese Dalila. «Da quando lei
ha una sola funzione?"
La donna tese una mano con le unghie rosso vivo. Girò Ella, guardò il prezzo, poi
alzò lo sguardo su Delilah, che cercava di sembrare ansiosa e povera allo stesso
tempo. "Va bene. Sicuro. Posso farlo."
Dalila sorrise. "Grande."
Quando ha pagato, si è istruita a notare che la sua giornata è effettivamente
migliorata man mano che procedeva. Non è stato uno schifo fare una bella corsa,
comprare più biscotti e trovare una bambola high-tech molto bella a un buon prezzo in
una svendita. Ella farebbe un bel pezzo di conversazione da posare sul vecchio tavolino
di quercia di Delilah. Harper avrebbe amato Ella.
E ora Delilah aveva una sveglia funzionante! Poteva andare a casa, fare un pisolino
e avere ancora un modo per essere sicura di alzarsi in tempo per il lavoro. Sì. Le cose
stavano migliorando. Forse dopotutto potrebbe uscire dalla pista "la vita fa schifo".
Tornata nel suo appartamento, Delilah posò Ella sul comodino, sotto la sua lampada bianca
con barattolo di zenzero. Ella, con il suo vestito gonfio tutto arruffato e disteso intorno a lei,
stava bene lì, contenta persino. In realtà, sembrava un po' compiaciuta di se stessa, il che
era, ovviamente, una proiezione perché Ella non era nemmeno consapevole di se stessa.
Era Delilah che era soddisfatta di se stessa. Era orgogliosa di aver trovato un modo per
cambiare la giornata. Aveva superato il suo funk. È stato piuttosto impressionante.
Delilah controllò l'orologio e regolò l'orologio di Ella in modo che corrispondesse a

quell'ora. Erano appena le 11:30, quindi Delilah sarebbe riuscita a prendersi un paio d'ore
di sonno. Impostando la sveglia di Ella per le 13:35, Delilah lisciò le lenzuola e la coperta e
si sdraiò sopra di esse, tirandosi su la trapunta fino al mento, non perché facesse freddo nel
suo appartamento ma perché la faceva sentire al sicuro. Grata che Mary si stesse
addormentando, fosse fuori a fare commissioni o si fosse rovinata le corde vocali cantando
troppo, Delilah si sdraiò e si lasciò cavalcare le correnti della sonnolenza in beatitudine
incoscienza.
Il telefono esplose nella pace di Delilah come un razzo che abbattesse le mura di un
monastero. Scattò in piedi e afferrò il suo telefono, rimproverandosi per non averlo spento
in modo che il suo pisolino non venisse interrotto.
"Che cosa?" ringhiò.
"Dove diavolo sei?" Nate ringhiò di rimando.
“Eh? È...» Delilah guardò Ella. L'orologio di Ella segnava le 14:25 "Oh merda".
"Sarà meglio che tu sia qui tra quindici minuti o non essere mai più qui."
Delilah staccò il telefono dall'orecchio giusto in tempo per evitare il CLAP che sapeva
sarebbe arrivato. Nate usava un vecchio telefono con filo, di quelli con il gancio di metallo
per il ricevitore. Si è espresso attraverso la forza con cui ha rimesso il telefono sul gancio
dopo una chiamata. Era incazzato.
Delilah corse in bagno, strappandosi i vestiti mentre se ne andava. Si è spruzzata
dell'acqua sul viso. Passandosi una spazzola tra i capelli, trotterellò di nuovo in camera da
letto, si infilò il vestito dell'uniforme blu scuro e afferrò le scarpe da lavoro, brutte scarpe
nere antiscivolo che Nate faceva indossare a tutti i dipendenti. Mentre li allacciava, il suo
sguardo si posò su Ella.
"Beh, sei una delusione", disse alla bambola.

Ella la guardò attraverso le folte ciglia. Uno dei suoi riccioli era caduto su un occhio.
Sembrava quasi maliziosa.
Non c'è da stupirsi che la bambola fosse così economica. L'unica cosa che funzionava
era l'orologio al centro del petto di Ella. Ma senza la funzione sveglia, a cosa serviva
l'orologio? Ella era ancora una bella bambola, e sembrava ancora il bambino tanto
desiderato da Delilah, ma ora era più un promemoria della frustrazione di Delilah che altro.
Finendo con le sue scarpe, Delilah strappò Ella dal comodino. Per un secondo, si
meravigliò del realismo della "pelle" morbida come un bambino di Ella. Ma poi è entrata in
soggiorno, ha preso la borsetta ed è uscita dalla porta.
Correndo lungo il corridoio fino alle scale, Delilah scosse la testa quando sentì Mary gridare:
"Adoro il mondo grande e luminoso".
Fuori, il sole aveva ceduto il cielo a un soffitto di nuvole basse che sputavano grosse
gocce di pioggia. Delilah si fermò per tenere aperta la porta per due signore anziane che
impiegarono un tempo atrocemente lungo per entrare. Poi ha fatto il giro dell'edificio,
dirigendosi verso i cassonetti.
Tre enormi cassonetti verdi erano seduti come un trio di troll ai margini del parcheggio
del condominio. Due erano aperti. Uno era chiuso. Delilah puntò verso il secondo cassonetto
aperto e fece compiere a Ella un arco, lasciando la mano di Ella all'apice della curva. Ella
volò attraverso le precipitazioni intermittenti e atterrò con un tonfo metallico riverberante in
uno dei cassonetti aperti. Delilah fece una piccola smorfia al suono, sentendosi in colpa per
aver lanciato una bambola che assomigliava proprio al suo bambino, una bambola con
mani sorprendentemente realistiche.
Delilah non ha visto in quale cassonetto è finita Ella perché Nate è apparso sulla porta
sul retro della tavola calda. Delilah lo salutò.
"Sei in ritardo perché stavi giocando con la tua bambola?" gridò.
"Molto divertente." Delilah corse verso la tavola calda e raggiunse la porta proprio come
le gocce di pioggia si sono trasformate in teli di pioggia.
Nate fece un passo indietro per farla passare, poi chiuse la porta su quello che ora era
un acquazzone. Delilah sentì l'odore del dopobarba di Nate, un sottile profumo di whisky,
di cui era straordinariamente orgoglioso. "Manly, non credi?" ha chiesto la prima volta che
ha provato il nuovo prodotto. Delilah doveva ammettere che lo era.
Sfidando lo stereotipo del tipico proprietario di una tavola calda, Nate era alto, in forma,
di bell'aspetto e ben curato. Sulla cinquantina, aveva i capelli corti neri ingrigiti
capelli e una barba ordinata e ben curata. Aveva anche occhi grigio peltro che potevano impalarti
con il suo dispiacere. Stava puntando quegli occhi su Delilah
Ora.
"Sei fortunato che sei bravo e che i clienti ti adorano", ha detto. "Ma
devi controllare il tuo ritardo. Non posso lasciarti scivolare per sempre.
"Lo so. Lo so. Sto cercando."
"Che tu sei."
Il turno di Delilah è andato veloce. Questo è stato il vantaggio di lavorare da due a dieci.
La fretta potrebbe prenderti a calci in culo, ma almeno il tempo è volato.
Delilah è tornata nel suo appartamento verso le 22:30, per fortuna perdendo una delle canzoni
della buonanotte di Mary. L'edificio era piuttosto silenzioso. Tutto ciò che Delilah riusciva a sentire
era la musica rap proveniente da uno degli appartamenti in fondo al corridoio e il suono delle
risate proveniente da una TV al piano di sopra.
Chiudendo la porta su quello che puzzava di cavoletti di Bruxelles bruciati, Delilah sperò che
l'odore nocivo non la seguisse, e così non fu. Il suo appartamento odorava di pulitore di pino e
arance. Aveva un odore migliore di Delilah, che puzzava di grasso, come faceva sempre alla fine
di un turno.
Togliendosi i vestiti, li depose nella cassapanca di cedro che si trovava accanto alla sua porta.
Il baule, combinato con un sacchetto per la purificazione dell'aria al carbone nascosto al suo
interno, ha risolto il problema dell'odore di grasso che aveva avuto per settimane quando aveva
ottenuto il lavoro alla tavola calda.
Sotto la doccia, Delilah lavò via il resto dell'odore di grasso. Poi indossò una camicia da notte
rossa a maniche lunghe e si sistemò a letto con mezzo contenitore di manzo alla Stroganoff e
fagiolini. Il cuoco che faceva il turno dalle due alle dieci era il migliore che Nate avesse. Lo
Stroganoff era fantastico. Mentre mangiava, Delilah guardava la replica di uno spettacolo comico
sulla vecchia TV seduta sopra il suo antico cassettone in acero. Lo spettacolo non l'ha fatta ridere.
Non l'ha nemmeno fatta sorridere. L'ha solo aiutata a sentirsi meno sola mentre mangiava.
Verso le 23:30, Delilah mise il suo contenitore di polistirolo vuoto sopra una pila di riviste di
decorazioni per la casa sul comodino. Spense la lampada rossa e si rannicchiò su un fianco. I
lampioni che illuminavano il parcheggio all'esterno proiettavano ombre sinistre e distorte in tutta
la sua stanza. Sembravano gigantesche dita ossute protese verso il letto.
Delilah chiuse gli occhi e desiderò che il sonno arrivasse rapidamente... cosa che accadde.
Finì altrettanto velocemente.
Gli occhi di Delilah si spalancarono. Il quadrante illuminato della sua sveglia le disse che era
l'1:35
Si alzò a sedere e si guardò intorno.
Cosa l'aveva svegliata?
Guardando verso la sua finestra, si strofinò gli occhi. Era stato un suono, una specie di
suono invadente proveniente dall'esterno della sua finestra. Era stato uno squillo? Un ronzio?
Delilah inclinò la testa, ascoltando. Non riusciva a sentire altro che il sibilo
di auto in strada.
Tornò a guardare l'orologio. Adesso era l'1:36
Aspettare. Si era svegliata all'1:35
Aveva impostato la sveglia della bambola per l'1:35. E se avesse perso l'am/pm
impostazioni? "Oops", sussurrò. “Scusa, Ella.”
Delilah pensò di uscire per recuperare la bambola forse ancora funzionante, ma era troppo
stanca. Guarderebbe la mattina.
Delilah si rannicchiò sotto le coperte e tornò a dormire.
"L'hai buttato via?" Harper alzò il mento, inarcò un sopracciglio e increspò la bocca nel suo "Cosa
stavi pensando?" espressione.
"Pensavo fosse rotto."
“Sì, ma potrebbe essere un oggetto da collezione. Potrebbe valere qualcosa”.
Gli enormi occhi azzurri di Harper si illuminarono all'idea dei simboli del dollaro. Delilah riusciva
quasi a vedere una calcolatrice che totalizzava importi immaginari nella mente di Harper.
Delilah e Harper sedevano a un tavolo rotondo sopraelevato nel locale preferito di Harper.
Delilah sorseggiò il tè alla cannella. Harper stava bevendo una specie di raffinato espresso
quadruplo. Harper era dipendente dal caffè.
Il bar dell'espresso era uno spazio angusto con pareti di mattoni, molto acciaio inossidabile e
cromo e pochissimo legno. Poco prima delle 11:00 non era molto affollato. Una donna dalla pelle
scura con le treccine sedeva a un tavolo concentrandosi su ciò che c'era sul suo laptop, e un
uomo anziano sgranocchiava un muffin mentre leggeva il giornale. Dietro il bancone, le
macchinette sfrigolavano e sputavano.
"Non ti ho insegnato niente?" chiese Harper. “Cerca sempre di venderlo

prima di lanciarlo. Ricordare?"
“Ero in ritardo per il lavoro. Ero un po' stressato".
"Devi imparare a meditare."
"Allora mi perderei il lavoro perché mi sono perso nella meditazione."
Harper rise. E tutti nel locale si voltarono a guardarla.
La risata di Harper era come un risonante latrato di leone marino. Potresti dire quanto
pensava fosse divertente qualcosa dal numero di latrati. Il commento di Delilah ne giustificava
solo uno.
"Ti piace la nuova commedia?" chiese Dalila.
“È un divertimento yippy skippy. Le mie battute sono tutte stronzate. Ma amo, amo il mio
personaggio.
Dalila sorrise.
Harper era la migliore amica di Delilah da quasi sei anni, da quando le due ragazze
erano state affidate insieme. Determinati che la casa adottiva sarebbe stata l'ultima, si erano
uniti per aiutarsi a vicenda a sopravvivere alla struttura irreggimentata imposta da Gerald,
l'ex marito militare della coppia che li aveva accolti.
Ogni volta che Gerald li ammoniva per non aver rispettato il suo programma, ricordando
loro che questo doveva accadere alle 05:00 e che doveva accadere alle 06:10, Harper
borbottava qualcosa del tipo: "E puoi saltare da un dirupo a oh-fottiti-cento .”
Ha fatto ridere Delilah, il che l'ha aiutata a sopravvivere.

Completamente opposti sia nell'aspetto che nella personalità, Harper e Delilah
probabilmente non sarebbero mai stati amici se non fossero stati gettati insieme nella
programmazione dell'inferno. Tuttavia, hanno fatto funzionare la loro amicizia. Quando
Harper ha annunciato il suo malizioso piano per convincere un famoso drammaturgo a
interpretarla nelle sue opere, Delilah ha appena detto: "Stai al sicuro". Quando Delilah ha
detto che avrebbe sposato il suo cavaliere in armatura scintillante e avrebbe avuto dei
bambini, Harper ha semplicemente detto: "Non firmare un accordo prematrimoniale". Harper
ha seguito il consiglio di Delilah e ha avuto la grazia di non dire "te l'avevo detto" quando Delilah non ha segu
«Penso che dovresti cercarla», disse Harper.
"Che cosa?"
“Ella. Penso che dovresti cercarla. Harper giocherellava con una delle dozzine di trecce
bionde che si era arrotolata intorno alla testa. Indossare pesante
trucco colorato e un vestito verde attillato, aveva un aspetto esotico di Medusa in corso.
«Perché potrebbe valere qualcosa.» Dalila annuì.

“Non è solo questo. Hai detto che somigliava al bambino che pensavi di avere. È
una cosa piuttosto bizzarra, non credi? Che avresti trovato una bambola che assomigli
a questo bambino immaginario? E se fosse una specie di segno?"
"Sai che non credo nei segni."

"Forse dovresti."
Delilah si strinse nelle spalle e trascorsero il resto della visita a parlare della
commedia di Harper e dell'ultimo fidanzato di Harper. Poi si ricordarono l'un l'altro, come
facevano sempre, dell'inferno da cui erano scappati.
“No, non puoi usare il bagno. Non prima delle 0945. È l'ora programmata per
urinare», intonò Harper. Ha fatto grandi imitazioni e ha inchiodato Gerald. Poteva anche,
stranamente, imitare l'allarme che Gerald aveva usato per segnalare ogni evento
programmato in casa. L'allarme era una sorta di incrocio tra uno squillo, un ronzio e una
sirena. Delilah si copriva sempre le orecchie quando Harper si sentiva in dovere di
impersonarlo.
Richard una volta chiese a Delilah perché lei e Harper avessero bisogno di rivivere
regolarmente il loro passato. Ha detto: “Ci ricorda quanto sono belle le cose adesso,
anche quando non sembrano così buone. Qualsiasi cosa è meglio che vivere con Gerald.
Come sempre quando Delilah e Harper erano insieme, il tempo scompariva. Quando
Delilah uscì verso la sua macchina, si rese conto che aveva appena il tempo di tornare
a casa e cambiarsi prima del suo turno.
"Perché sei così gentile con me?" Delilah ha chiesto a Nate quando è arrivata per lei da
due a dieci.
Si fermò davanti al programma affisso sulla bacheca nella sala relax dei dipendenti.
Nate aveva programmato Delilah per il turno da due a dieci per un'intera settimana di
fila. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva svolto lo stesso turno per una
settimana. E questo turno era particolarmente buono in questo momento perché fintanto
che andava a letto entro un paio d'ore dopo aver terminato il suo turno, si sarebbe
svegliata in tempo utile per andare al lavoro. Non avrebbe nemmeno bisogno di un
sveglia. Poteva sopportare la corsa serale in cambio di un sonno decente.
Nate alzò lo sguardo dal fare le sue scartoffie quotidiane alla tavola rotonda accanto alla
bacheca. “È nel mio interesse. Mi piace quando arrivi in orario al lavoro.
“Beh, è più facile presentarsi in orario al lavoro quando il mio corpo può funzionare
sapere che ore sono», disse Delilah.
"Che schifo."
"Schiavista."
"Piagnucolone."
"Meschino."
Delilah iniziò il suo turno quasi felice come lo era stata da un po' di tempo.
Il lavoro andava bene. Quando Nate lo prendeva in giro, Nate era felice. Quando Nate era
felice, le cose filavano lisce.
Delilah si è divertita così tanto al lavoro che è tornata a casa di buon umore. Mangiava
polpettone e broccoli di buon umore, e andava a dormire di buon umore. Il buon umore svanì,
però, quando si alzò a sedere sul letto, con i muscoli rigidi, in ascolto.
Chi stava sussurrando?

Qualcuno stava sussurrando. Delilah poteva sentire sibilanti indecifrabili
parole che vengono da... da dove?
Completamente sveglia, guardò l'orologio. Era l'1:35
Ancora?
Delilah si sforzò di capire i sussurri. Ma si sono fermati. Ora tutto
poteva sentire che c'erano macchine sulla strada.
Da dove veniva quel sussurro?

Lei!
Doveva essere.
Harper aveva ragione. Delilah avrebbe dovuto cercare Ella. Avrebbe dovuto controllare,
non perché Ella potesse essere preziosa o perché fosse un segno, ma perché apparentemente
la sua sveglia suonava ancora all'1:35. Ma Delilah non aveva avuto tempo prima di andare al
lavoro. Avrebbe controllato oggi di sicuro. Non riusciva a credere che l'allarme di Ella fosse
così potente che poteva sentirlo da lì, ma poi di nuovo, il canto di Mary non era una prova
abbastanza dolorosa delle pareti sottili dell'appartamento?
Delilah si sdraiò di nuovo e chiuse gli occhi. Il viso di Ella le riempiva l'intimo
visione. Dalila aprì gli occhi. Si sedette di nuovo.
Non dormirò finché non la troverò, pensò.
Delilah si alzò e indossò i pantaloni della tuta. Infilandosi i piedi in un paio di zoccoli
senza lacci, prese una torcia dal cassetto del comodino. I cassonetti erano ben illuminati,
ma se Ella fosse stata parzialmente sepolta, Delilah avrebbe avuto problemi a individuarla.
Indossando un orrendo cardigan multicolore che Harper aveva fatto all'uncinetto per
lei, Delilah lasciò il suo appartamento, scese lungo il silenzioso corridoio e le scale e uscì
dall'edificio. Fuori l'aria era fredda, ma il cielo era limpido. Alcune stelle riuscirono persino
a brillare attraverso il bagliore schiumoso della notte urbana.
Delilah si fermò appena fuori dall'edificio e si guardò intorno per accertarsene
era solo. Lei era.
Girando intorno all'edificio, si diresse verso i cassonetti. I bidoni della spazzatura verdi
e spalancati erano brutti e sotto i riflettori dei lampioni e dei riflettori della tavola calda. Uno
dei due che erano stati aperti prima era chiuso e quello che era stato chiuso era aperto.
Sembravano tutti un po' storti, come se fossero stati spostati.
Grande. Se fossero stati spostati, trovare Ella sarebbe stato come fare un gioco
di tripletta. Potrebbe volerci più tempo di quanto Delilah avesse immaginato.
Guardandosi di nuovo intorno, Delilah scrollò le spalle. Potrebbe anche farla finita.
Avvicinandosi al cassonetto centrale, quello in cui pensava di aver gettato Ella, Delilah
sollevò il coperchio, si alzò in punta di piedi e illuminò la luce all'interno. La luce cadde su
un cumulo di sacchetti di plastica per la spazzatura, una vecchia coperta logora,
un'infarinatura di contenitori da asporto e una spolverata di lattine vuote.
La sua luce non rivelava l'odioso odore di pannolini sporchi che il naso di Delilah scoprì
non appena aprì il coperchio. Delilah chiuse delicatamente il coperchio, facendo attenzione
a non farlo sbattere. Se Ella era in questo cassonetto, è stata sepolta.
Delilah decise che avrebbe preferito controllare gli altri due cassonetti prima di tuffarsi
in uno qualsiasi di essi. Quindi ha fatto la sua routine di puntamento leggero in punta di
piedi prima su quello aperto che pensava fosse stato aperto anche quando ha gettato Ella
in un cassonetto. L'unica cosa che distingueva questo cassonetto dal primo che Delilah
aveva visto erano un paio di dozzine di vecchi tascabili che cadevano a cascata sulle pile
di sacchi della spazzatura imbottiti. Dalila fu tentata di prenderne uno,
un mistero di omicidio, ma aveva una macchia rossa sospetta. Non voleva sapere cosa
fosse la macchia.
L'ultimo cassonetto controllato da Delilah era quello che era abbastanza sicura fosse
stato chiuso quando aveva buttato via Ella. Quindi non fu sorpresa di trovare altri rifiuti
dello stesso tipo e nessun segno di Ella.
Ostacolata, Delilah spense la torcia e rifletté per un momento. Doveva davvero
entrare in questi cassonetti e scavare per Ella? Non sapeva per certo che fosse Ella a
svegliarla. Per quanto ne sapeva, era Mary che cantava una stupida canzone notturna
o un gatto in calore.
Sì, ma perché si è svegliata precisamente all'1:35 sia ieri notte che stanotte?
Coincidenza? Era possibile, no? Harper una volta ha attraversato questo periodo in cui
continuava a svegliarsi alle 3:33 del mattino, e poi ha visto 333 ovunque per un paio di
mesi. Harper ha cercato il numero e ha scoperto che era una specie di segno spirituale.
E se 135 fosse un segno spirituale solo per Dalila?

Sbuffò e voltò le spalle ai cassonetti. Ora stava solo facendo la sciocca. Tornò alla
parte anteriore dell'edificio. Per ora si sarebbe attenuta alla teoria della coincidenza. Era
più facile e meno puzzolente che presumere che il problema fosse Ella.
La spiegazione della coincidenza si è complicata quando Delilah si è svegliata all'1:35

per la terza notte consecutiva. Questa volta era sicura che ci fosse stato un rumore
contro la sua finestra. Era stato un suono graffiante? Un tocco?
Qualunque cosa fosse, era stato abbastanza inquietante che Delilah aveva
immediatamente afferrato la sua torcia e l'aveva puntata contro le persiane. Poi, dopo
aver fissato per un minuto le persiane immobili, si fece coraggio per attraversare la
stanza in punta di piedi e guardare dietro di esse.
Non c'era niente alla finestra. E giù nel parcheggio, i cassonetti non si erano mossi
dalla posizione in cui si trovavano la sera prima.
Delilah soffiò aria. Avrebbe dovuto perquisire ognuno di quei cassonetti.
Dovrebbe aspettare la luce del giorno? Sarebbe più facile, no?

E se qualcuno le chiedeva cosa stesse facendo, lei rispondeva sinceramente che aveva
buttato via qualcosa che non avrebbe dovuto buttare via.
Delilah lasciò la finestra e fece un passo verso il suo letto.

Si fermò. Che giorno era?
Facendo tutti i tipi di strani turni, Delilah raramente sapeva che giorno della settimana
fosse. Pensò per un secondo. Mercoledì.
"Beh, merda", borbottò.
I cassonetti venivano svuotati il giovedì mattina, presto. Se avesse aspettato, Ella se
ne sarebbe andata.
Ma aspetta, è stata una buona cosa, giusto? Se Ella non c'era più, la sua sveglia
non poteva suonare e svegliare Delilah. Delilah non pensava che Ella valesse niente,
ed era sicura che la somiglianza di Ella con Emma fosse un colpo di fortuna. Non c'era
motivo per cui Delilah dovesse arrampicarsi su rifiuti puzzolenti. Poteva semplicemente
lasciare che il camion della spazzatura si portasse via il suo problema.
Delilah sorrise e tornò a letto.
Giovedì sera, o meglio, venerdì mattina presto, gli occhi di Delilah si aprirono e videro
l'1:35... di nuovo. Fu immediatamente completamente vigile. Il suo cuore batteva forte,
veloce e costante come il battito di un timpano. Questo ritmo maniacale non è stato
causato solo dal tempo. Era anche una reazione all'inquietante forte sensazione di
Delilah che ci fosse qualcosa sotto il suo letto. Qualcosa si muoveva sotto il suo letto.
Ma non poteva essere.

Può?
Dalila ascoltò. All'inizio non aveva sentito niente, ma poi si chiese
se stava sentendo un rumore di corsa sul tappeto sotto il suo letto.
Si sedette e iniziò a far oscillare una gamba oltre il lato del letto. Lei
fermato. E se ci fosse qualcosa sotto? Potrebbe afferrarle il piede!
Rimettendo velocemente il piede sotto le coperte, Delilah allungò una mano e accese
la lampada del comodino.
Non appena la sua stanza fu illuminata, si sporse e controllò il pavimento intorno al
letto. Non vide altro che il tappeto color marrone chiaro e crema che aveva comprato a
una svendita.
Aveva solo immaginato il suono.
O c'era ancora qualcosa sotto il suo letto.
Delilah prese il cassetto del comodino. Afferrò la torcia, l'accese, fece un respiro
profondo, poi si appese al letto e fece brillare la luce sotto di esso. Non c'era niente.
Ok, stava diventando pazzesco. Sono state quattro notti di fila.

Doveva essere Ella.
Ma i cassonetti erano stati svuotati.
Delilah accavallò le gambe e si strofinò le braccia. Erano coperti di pelle d'oca.
E se i netturbini non svuotassero completamente i cassonetti? O

e se Ella fosse caduta mentre il cestino veniva svuotato?
Delilah doveva controllare, e doveva controllare adesso. Aveva bisogno di sapere.
Quindi, ripetendo i suoi passi di due sere prima, Delilah andò ai cassonetti con la sua
torcia. Stasera erano tutti chiusi. Di solito erano dopo la raccolta della spazzatura il giovedì.
Delilah si avvicinò ai cassonetti in ordine, da destra a sinistra. Sollevò tre coperchi e

illuminò con la luce tre bidoni quasi vuoti. Tutto ciò che ha trovato sono stati due sacchi di
spazzatura domestica, un sacco di pannolini sporchi (e il relativo cattivo odore), una
lampada rotta e un triste mucchio di vestiti da vecchi. L'unica cosa che avrebbe potuto
nascondere Ella era la pila di vestiti, così Delilah, trattenendo il respiro, si appese al bordo
del cassonetto che conteneva i vestiti e usò la sua torcia per curiosare nella pila. L'unica
cosa sotto i vestiti erano altri vestiti.
Delilah si fece strada tra i cassonetti e nell'area circostante. Ha puntato la sua torcia in
ogni angolo buio o fessura che ha individuato. Niente Ella.
La bambola era sparita. Di sicuro. Lei non era qui.

Non poteva essere lei a svegliare Delilah all'1:35
Quindi cos'era?
Delilah si è svegliata alle 10:10 del mattino successivo, e la prima cosa che ha fatto quando
si è alzata, oltre a coprirsi le orecchie per non sentire Mary che cantava di spolverare i libri,
è stata chiamare Harper e chiederle di passare. Ha svegliato Harper, ma Harper non ha
mai lasciato che cose del genere la infastidissero.
"Certo, sarò lì tra un po'", cinguettò.
Quando Harper è arrivata, ha lasciato cadere la sua voluminosa borsa di pelle in stile
sacco sul pavimento, si è lasciata cadere sul divanetto e ha detto: "Qual è il problema?"
"Come fai a sapere che c'è un problema?" Delilah si sedette accanto a lei.
"Normalmente non mi chiedi di venire."
O si. Delilah aveva praticamente convocato la sua amica. Ciò dimostrava quanto fosse
scossa.
«Ho una domanda», disse Delilah.
"Dev'essere buono."
"Ieri hai salvato Ella dal cassonetto?"
"Che cosa?"
Mary ha cantato: "Perché mi sento frizzante sì".

Harper sorrise. Le piacevano le canzoni di Mary.
"La bambola. Ella. L'hai tirata fuori dal cassonetto?"
Harper arruffò le sopracciglia. "Perchè dovrei farlo?"
«Hai detto che poteva valere qualcosa.»
«Be', potrebbe, ma è la tua bambola. Non mio. Se dovessi cercarla, te lo direi.
Delilah si strofinò il viso con le mani. Sì, avrebbe dovuto saperlo.
"Perché stai chiedendo? L'hai cercata e non l'hai trovata?

“Sì, ho guardato, più o meno. Non ho scavato nella spazzatura. Ma poi i cassonetti
sono stati svuotati”.
"Va bene. Quindi Ella non c'è più. Qual è il grande?
Delilah non aveva detto ad Harper di essere svegliata ogni mattina all'1:35. Le aveva
appena raccontato di aver trovato la bambola e di averla buttata via quando non funzionava.
Non riusciva a pensare a un modo per dire ad Harper di essersi svegliata alla stessa ora
per quattro sere di fila senza dare l'impressione che stesse reagendo in modo eccessivo.
Inoltre, Harper parlerebbe ancora di segni se Delilah glielo dicesse.
"Dal momento che sono qui, vuoi andare a pranzare?" chiese Harper.
Delilah salutò Harper con sollievo. Era contenta che il pranzo fosse finito perché nel mezzo
le era venuta un'idea. Ora, lei
potrebbe finalmente agire su di esso.
Puntando l'auto in direzione del quartiere più nuovo con gli alberi di ciliegio, andò alla
ricerca della casa dove aveva trovato la svendita ed Ella. Aveva in programma di ottenere
alcune risposte …sulla bambola dal precedente proprietario della bambola.
Senza indicazioni per guidarla, Delilah ha perso una svolta e ha dovuto tornare sui propri passi.
Alla fine, però, si fermò davanti alla casa in stile spagnolo dove aveva incontrato Mumford, il
simpatico chihuahua.
Ma Mumford non era in casa. Nessuno lo era.
Anche se Dalilah poteva vedere dalla strada che le finestre spoglie rivelavano stanze
vuote della casa, si fermò nel vialetto vuoto e scese dall'auto.
Respirando l'aria ferma e umida, arricciò il naso a un odore che le ricordava le foglie
marce. Il quartiere era insolitamente silenzioso. L'unica cosa che sentì fu un cane solitario
che abbaiava in lontananza.
Questa era la casa, vero? Lo studiò, poi si voltò e guardò le case circostanti. Sì, era
questo.
"Strano", disse ad alta voce.
Ma lo era?
Dopo tutto, la donna che viveva qui aveva organizzato una svendita.
La gente lo faceva prima di trasferirsi, giusto? Delilah non riusciva a leggere nulla nel fatto
che non c'era traccia di nessuno o di niente nel luogo in cui aveva trovato Ella.
Allora perché sembrava portentoso?

Sperando di imbattersi in qualche indizio su dove potessero essere andati Mumford e la
donna con i capelli a punta, Delilah fece il giro della casa e sbirciò dalle finestre. Non ha
trovato niente. La casa era completamente vuota, a parte un solo fazzoletto di carta
appallottolato sul bancone della cucina. Tutto ciò che Delilah ottenne dalla sua esplorazione
fu un'inquietante spirale di disagio che le si avvolse attorno al petto e non se ne andò, anche
dopo che praticamente corse verso la sua macchina e se ne andò il più velocemente possibile.
Tornata nel suo appartamento, Delilah mangiò abbastanza biscotti e latte per dissipare
l'inquietudine che aveva portato via dalla casa vuota.
«Va bene», disse. "Piano B."

Sistemando il suo laptop nel suo letto, Delilah si è messa a suo agio. Controllò
l'orologio. Aveva circa quarantacinque minuti prima di dover andare al lavoro.
Un sacco di tempo, sperava.
Nella porta accanto, Mary cantava di funghi, ma a Delilah non importava.
Era in missione. Ha pensato di poter trovare informazioni su Ella su Internet.
Ha iniziato la sua ricerca sul web con "Ella doll". Temeva che sarebbe stato troppo
generico, ma uno dei milioni di risultati le ha fornito alcune informazioni.
La produzione della bambola Ella, ha scoperto Delilah, è stata interrotta per ragioni
sconosciute. Saltando fuori da quel fatto, ha cercato di saperne di più sulla bambola,
ma continuava a imbattersi nelle stesse informazioni inutili o nel testo del libretto di
istruzioni che aveva già letto.
A corto di tempo, ha iniziato a provare ricerche folli: "bambola Ella infestata",
"bambola Ella rotta", "bambola Ella unica", "bambola Ella difettosa", "bambola Ella
speciale". Queste ricerche l'hanno portata in molti blog inutili che non avevano nulla a
che fare con la bambola Ella. Ma una delle ricerche di "bambola Ella speciale" l'ha
portata a un annuncio online pubblicato da un utente di nome Phineas che stava
cercando di trovare una delle bambole. Il suo annuncio faceva riferimento alla "bambola
speciale Ella" e diceva che era disposto a pagare un premio per l'energia della bambola. Qualunque c
significava.
Delilah controllò l'orologio. Doveva mettersi al lavoro.

Questo per quanto riguarda le sue idee intelligenti. Tutto quello che avevano fatto era stato metterla più
nervosa di quanto non lo fosse già.
Altre tre notti. Altri tre risvegli all'1:35.

Una notte Delilah si era svegliata certa di essere osservata.
Ogni pelo del suo corpo si era arruffato come piccole antenne che le dicevano che era
sotto esame. Con gli occhi della mente, vide gli enormi occhi scuri di Ella perforare la
sua anima. Quando si lanciò verso la luce, pensò che qualcosa le avesse toccato il
braccio. Ma la luce rivelò che era sola.
La notte successiva, Delilah sentì un fruscio così debole che non avrebbe dovuto
nemmeno essere percepito. Ma ha comunque scosso Delilah dal sonno. Quando aprì
gli occhi, il suono si fece più forte. Veniva dal suo armadio, come se
qualcuno stava frugando tra i suoi vestiti. Cercando a tentoni la luce, Delilah si alzò,
andò alla porta dell'armadio e la spalancò. L'armadio non conteneva altro che i suoi
vestiti e le sue scarpe.
La notte successiva, un suono di rap ha svegliato Delilah. Nel suo sogno, il
battito proveniva da un picchio. Quando si è svegliata, però, si è resa conto che i
colpi provenivano dal pavimento. Sotto le assi del pavimento c'era qualcosa che
picchiettava sul legno, come se cercasse una via d'uscita. Combattendo l'isteria,
Delilah riuscì ad accendere la luce. Non appena la stanza fu illuminata, i colpi
cessarono.
Delilah stava iniziando a essere un po' fuori di testa. Era così fuori di testa che
ora aveva problemi a dormire.
Dopo il suo turno, Delilah era così esausta che cadeva nel letto e si addormentava
subito. Ma poi qualcosa la svegliava all'1:35. Qualche suono o sensazione, qualcosa
appena oltre la periferia della coscienza di Delilah, si intrometteva nel suo sonno e
la trascinava allo stato di veglia.
Stasera, era il suono di qualcosa nel muro tra il suo appartamento e quello di
Mary.
Era un suono graffiante, vero? O era un ronzio? Potrebbe essere stato un
allarme? No, Delilah non la pensava così. Era abbastanza sicura che qualcosa si
stesse muovendo nel muro.
Delilah accese la luce e guardò la sua camera da letto vuota. Ha tirato
le ginocchia al petto e cercò di frenare il suo cuore galoppante.
Ecco il problema con tutte queste intrusioni notturne: sembravano tutte qualcosa
che cercava di raggiungerla, qualcosa che le si avvicinava di soppiatto o che le
faceva cenno in qualche modo. Delilah era sicura che fosse Ella.
La bambola era ancora nelle vicinanze. Doveva esserlo.
Ed era funzionale. Semplicemente non era funzionale in modo utile.
Delilah ci aveva pensato a lungo. Un sacco di pensieri. Era fondamentalmente
tutto quello a cui aveva pensato per giorni.
Aveva deciso che Ella non era affatto contenta di essere stata cacciata.
Forse l'essere scartato ha attivato qualche subroutine che ha attivato nuove funzioni
in Ella, funzioni nascoste. Forse la persona che ha creato Ella aveva un senso
dell'umorismo malato e ha pensato che sarebbe stato uno scherzo divertente
giocare a qualcuno che avesse avuto l'audacia di buttare via la sua creazione. O
forse Ella ha funzionato male.
Qualunque cosa. La linea di fondo era che Ella voleva prendere Delilah. Dalila
non riusciva a pensare ad altra spiegazione per quello che stava accadendo.
Ma cosa poteva fare al riguardo?
Fissò la sottile barriera tra il suo dominio e quello di Mary.
Maria.
E se Mary avesse la bambola?
L'appartamento di Mary dava sui cassonetti e lei era a casa tutto il giorno. E se avesse visto
Delilah buttare via la bambola e fosse uscita a prenderla?
Delilah doveva scoprirlo.

Cominciando ad alzarsi dal letto per andare a bussare alla porta di Mary, Delilah si fermò.
Era notte fonda. Bussare alla porta di qualcuno nel cuore della notte era un buon modo per
iniziare un confronto. Non voleva uno scontro. Non voleva che Mary si mettesse sulla difensiva e
nascondesse Ella.
No. Avrebbe dovuto aspettare fino al mattino e cercare di convincere Mary a rinunciare a Ella
facendo la brava.
Mary stava cantando dei pinguini quando Delilah uscì dalla doccia alle 7:30. Indossando i suoi
abiti da ginnastica perché aveva pensato che avrebbe avuto bisogno di una corsa dopo aver
parlato con Mary, Delilah andò in cucina e scaldò la fetta di torta di pesche che aveva portato
dalla tavola calda la sera prima.
Non sapeva molto di Mary, ma sapeva che a Mary piaceva la torta, specialmente la torta di
pesche.
Delilah ha lasciato il suo appartamento quando Mary è passata a un verso sugli orsi polari.
Mentre bussava alla fragile porta d'ingresso di Mary, Mary cantò a squarciagola su un iceberg e
poi tacque. Un secondo dopo, la porta si aprì.
“Signorina Dalila! Che bella sorpresa!" Mary sorrise e allungò la mano per afferrare Delilah.
Delilah ebbe appena il tempo di spostare la torta di lato prima che le grandi braccia di Mary
la stringessero in un forte abbraccio. Il naso di Delilah è stato sepolto nella solida spalla di Mary.
Mary odorava di salsicce, sudore e lavanda.
«Ciao, Mary», disse Delilah quando Mary la lasciò andare.
Seguì Mary nella pacifica oasi ispirata al Giappone che era l'appartamento di Mary.
La prima volta che Delilah aveva bussato alla porta di Mary per parlarle del canto, Delilah si
aspettava di trovare un appartamento disordinato pieno di soprammobili e libri. Mary sembrava
proprio quel tipo di donna.
Circa 5'8'' di corporatura di mezza età ben imbottita, Mary aveva i capelli grigi con la permanente,
una faccia segnata e occhiali rotondi di tartaruga appollaiati su un naso leggermente all'insù.
Indossava abiti a strati: gilet sopra camicie sopra gonne sopra abiti, di solito in un miscuglio di colori
non corrispondenti.
Ma l'appartamento di Mary non assomigliava per niente a Mary.
"Per favore, togliti le scarpe", cantava Mary quando Delilah se ne dimenticava.
"Oh giusto. Scusa." Delilah teneva la torta in una mano mentre si teneva in equilibrio su un
piede e poi sull'altro per togliersi le scarpe da ginnastica. Mise le scarpe sul piccolo scaffale appena
dentro la porta. Poi si inchinò a Maria quando Maria si inchinò a lei.
"Ti ho portato la torta di pesche". Delilah gli porse il contenitore della torta calda.
"Oh, questo è proprio il punto!" Mary afferrò il contenitore, si inchinò di nuovo a Delilah e scivolò
nella sua cucina immacolata per prendere le bacchette.
Delilah non sapeva se l'arredamento e lo stile di vita di Mary provenissero da una storia con la
cultura giapponese o se Mary si immaginasse semplicemente giapponese. Non l'aveva mai chiesto
perché le sembrava maleducato dire: "Cosa c'entra quella roba giapponese?"
Ma Delilah aveva letto abbastanza per sapere che si trovava su un tatami e che uno schermo di
bambù nascondeva la porta della camera da letto e che veniva accompagnata a zabuton blu e grigi
allestiti intorno a un chabudai dall'altra parte del soggiorno. Un bonsai nodoso in un contenitore blu
era adagiato sul chabudai.
A parte la stuoia, il tavolo ei cuscini giapponesi, il soggiorno era spoglio.
Mentre Delilah si sedeva su uno dei cuscini grigi, iniziò a mettere in dubbio la sua idea che Mary
avesse preso la bambola. Cosa vorrebbe questa strana donna da una bambola? Sicuramente non
sembrava adattarsi al suo arredamento interno.
Ma Delilah non aveva mai visto la camera da letto di Mary. E se quella porta si fosse nascosta?
una collezione di bambole con abiti a balze?
Mary mise un servizio da tè sul chabudai, insieme a un piatto di biscotti alle mandorle, il
contenitore della torta e le bacchette. Dopo aver eseguito il rituale in precedenza, Delilah lasciò che
Mary versasse il tè e le offrisse un biscotto prima che lei dicesse qualcosa. Mentre Mary raccoglieva
abilmente una fetta di pesca con le sue bacchette, Delilah disse: "L'altro giorno sono andata a una
bella svendita in garage".
Mary si mise in bocca la fetta di pesca, chiuse gli occhi e masticò con quella che sembrava pura
gioia. Quando finì di masticare, si sporse verso Delilah e agitò una bacchetta davanti al viso di Delilah.
“Le cose di seconda mano portano energia di seconda mano. Vecchie mani. Mani cattive.
Contaminato dalla storia”, cantava Mary. Agitò la sua bacchetta avanti e indietro come un metronomo
che tiene il tempo con il ritmo della sua canzone.
"Non ti piacciono le cose di seconda mano?"
Mary posò le bacchette, afferrò il colletto della camicetta gialla con entrambe le mani e si tolse il
colletto dalla pelle per scuoterlo più volte. Ha cantato: “Pinguini, pinguini, tira il freddo. Gli orsi polari
spaventano i vecchi.
Dalila si accigliò. Pensava di aver capito la canzone di seconda mano, ma...

questo nuovo verso la sconcertò.
Mary lasciò andare il colletto e raccolse di nuovo le bacchette. "Vampate di calore." Staccò un
pezzo di crosta e lo strinse tra le bacchette.
Delilah sorseggiò il tè e si chiese cosa stesse facendo lì. Come avrebbe ottenuto una risposta da
Mary? Sarebbe stato meglio mettere fuori combattimento la donna e perquisire il suo appartamento.
Delilah guardava Mary mangiare. Anche se fosse stata in grado di mettere fuori combattimento
qualcuno, cosa che non era, Delilah non pensava che sarebbe stata una buona idea affrontare Mary.
Mary non solo era più alta e grossa, probabilmente conosceva qualche tipo di arti marziali o qualcosa
del genere.
"Il passato lascia macchie", ha detto Mary.
"Che cosa?"
“Niente vendite di garage, niente negozi di antiquariato, niente negozi dell'usato. non voglio aprire
vecchie porte», intonò Mary.
Dalila annuì. Era abbastanza sicura di averlo capito. Se a Mary non piacevano le cose vecchie
perché pensava che le cose vecchie avessero macchie del passato, non era probabile che avesse
tirato fuori una vecchia bambola da un cassonetto.
A meno che non l'avesse fatto lei e ora stesse solo scherzando con Delilah.
Delilah fissò Mary negli occhi. Mary smise di mangiare la torta e ricambiò lo sguardo. I suoi occhi
erano di un verde pallido, striati di vortici di giallo, un po' bizzarri. Delilah sbatté le palpebre e distolse
lo sguardo. Lei stette.
"Devo andare a correre", disse Delilah.
"Devo finire la mia torta", disse Mary.
"Va bene. Mi dispiace ma devo andare."

“No scusa, niente scusa, niente scusa. Sii solo, sii solo, sii solo”, cantava Mary.
"Va bene. Ehi, ciao, Mary.
Certo, l'addio di Mary è stato più cantato: “Ciao, ciao, arrivederci. Ta-ta,
toodle-oo, fino a tardi, alligatore.
Delilah salutò Mary e fuggì dall'appartamento della donna.
La decima notte di agghiaccianti risvegli all'1:35, Delilah fece cadere la sua lampada sul
pavimento in preda al panico per accenderla. Invece l'aveva rotto e stava piagnucolando di
paura quando prese la torcia dal cassetto del comodino e ne accese l'interruttore.
Era così sicura che la torcia avrebbe rivelato Ella al lato del suo letto che urlò mentre la
luce illuminava la stanza.
Ma non c'era niente.
Delilah, con viticci ghiacciati che le guizzavano su tutto il corpo, sparò il raggio della torcia
in tutta la stanza. La luce tremò mentre scrutava l'oscurità perché la mano di Delilah tremava.
Ad ogni nuovo spostamento nella direzione della torcia, si aspettava assolutamente che la luce
rivelasse il volto di Ella che emergeva dall'oscurità.
Dov'era finita la bambola?

Ella era stata qui. Delilah ne era sicura.
Cos'altro avrebbe potuto produrre quei piccoli passi morbidi che strapparono Delilah dal
suo sonno? Delilah aveva sognato di essere sdraiata su un'amaca, da sola. Poi aveva sentito
dei passi, piccoli e leggeri, che si avvicinavano sempre di più. Si era svegliata quando l'avevano
raggiunta.
Delilah continuava a spostare il raggio della sua torcia. E lei ha ascoltato. Là. IL
passi morbidi. Puntò la luce verso la porta della sua camera da letto. Era aperto.
L'aveva lasciata aperta?
Non riusciva a ricordare.
Pensava di averla chiusa, ma non poteva esserne sicura.
Si chinò verso la porta e inclinò la testa, desiderando che le sue orecchie lo dicessero
lei quello che stava ascoltando. Erano quei passi nel soggiorno?
Sentì un clic. Era quella la sua porta d'ingresso?
Volendo andare a cercare senza voler andare a cercare, Delilah ha scelto di cedere
all'inerzia. Rimase dov'era, stringendo la torcia con una mano e stringendo le lenzuola
vicino al corpo con l'altra.
Ancora in ascolto con ogni grammo del suo essere, pensava di aver sentito un...
risuonare nel corridoio. Era la porta di Mary che si apriva e si chiudeva?
Delilah esitò ancora qualche secondo, poi saltò giù dal letto, corse contro il muro e
accese la luce. Si guardò intorno nella sua camera da letto.
Tutto era normale.
Si voltò, aprì completamente la porta della camera da letto e corse in soggiorno per
accendere la luce. Ancora una volta, tutto sembrava come avrebbe dovuto. La porta del
suo appartamento era chiusa e sprangata. Era sola.
Era questo il problema, no?
Delilah si avvicinò al suo divanetto e si tirò sulle spalle la coperta afghana di Harper.
Sedeva di traverso con le gambe piegate sotto di lei.
Quando Delilah aveva incontrato Harper, si era rassegnata a stare da sola. Certo,
era circondata da figli adottivi, ma non erano una famiglia, e non erano nemmeno amici,
…
fino ad Harper. Nessuno di loro l'amava, e lei non amava loro. Nessuno dei suoi genitori
adottivi l'aveva amata.
Nessuno amava Delilah finché non è arrivato Harper. E anche allora, Harper
non poteva amarla abbastanza.
Dopo la morte dei suoi genitori, Delilah non pensava che sarebbe mai più stata
… fino a quando non ha incontrato Richard a
amata come i suoi genitori l'avevano amata
una festa di Halloween. Era all'ultimo anno delle superiori. Era al secondo anno al college.
I loro sguardi si fissarono su un pugno di bulbi oculari e sangue, e passarono il resto
della notte a ballare. Quando Richard ha deciso di prendersi un "anno sabbatico" dal
college, ha implorato Delilah, "l'amore della sua vita", di venire con lui. Mancavano solo
due settimane al compimento dei diciotto anni, quindi hanno aspettato, e il giorno del
suo compleanno ha salutato Harper e Gerald, felice della struttura. È partita per l'Europa
con Richard. Era gennaio, così la portò sulle Alpi e le insegnò a sciare.
Per un anno e mezzo hanno suonato in tutta Europa. Alla fine, il padre di Richard ha
chiesto a Richard di tornare a casa e iniziare a lavorare nell'azienda di famiglia se non
voleva finire il college. Richard ha proposto a Delilah. I suoi genitori e la sorella, con
evidente riluttanza, accolsero Delilah in famiglia. Hanno avuto un matrimonio da favola;
Delilah si era sentita una principessa. Poi si sono trasferiti nella pensione dei suoi
genitori. Da quel momento, tutto quello che dovevano fare
era fedele al loro piano. Richard sarebbe salito in azienda. Avrebbero bambini. Alla fine
avrebbero avuto il loro posto. Sarebbero vissuti felici e contenti.
Invece, Delilah era qui. Solo.

O non solo.
Non era sicura di cosa fosse peggio.
Ogni giorno, alle 16:30, Mary lasciava il suo appartamento per andare a fare il suo
"costituzionale quotidiano". Anche se Mary non l'avesse spiegato a Delilah, lo avrebbe
saputo perché Mary ne cantava.
Delilah ha dovuto superare altri due giorni lavorativi e altri due terrificanti risvegli all'1:35
prima di avere un giorno libero, quindi era a casa alle 16:30
Entrambe quelle notti, Delilah aveva ascoltato suoni pit-a-pat e rat-a-tat che la convinsero
che Ella si stava ritirando nell'appartamento di Mary dopo aver tormentato Delilah. Delilah
era convinta che Mary avesse Ella, nonostante quello che Mary diceva delle vecchie
macchie. Così aveva deciso che avrebbe fatto irruzione nell'appartamento di Mary e
avrebbe cercato la bambola.
Questo piano era possibile solo perché lavorare in una tavola calda aveva alcuni
vantaggi: dovevi incontrare una grande varietà di persone con una grande varietà di abilità.
Uno dei clienti abituali di Delilah era un investigatore privato, Hank, e la sera prima Delilah
gli aveva chiesto quanto fosse difficile forzare una serratura.
“Dipende dalla serratura,” aveva detto Hank, aggiustandosi il giubbotto di uno dei
abiti a tre pezzi che indossava sempre.
«Semplice serratura della porta dell'appartamento», aveva detto.
"Negozio morto?"
Delilah aveva scosso la testa. Mary non ha usato il catenaccio. Ha cantato un

molto sulla fiducia e la fede.
Delilah aveva pensato che il detective le avrebbe chiesto perché voleva saperlo, ma
invece si limitò a chiedere se qualcuna delle donne del posto avesse una forcina, e ne
aveva presa una dalla signora Jeffrey, una donna anziana che veniva ogni giorno per
budino di riso. Aveva condotto Delilah alla porta del magazzino del ristorante e in cinque
minuti le aveva insegnato a forzare una serratura. Meno male che Nate non c'era. Non gli
sarebbe piaciuto sapere quanto fosse facile entrare nelle scorte.
Quindi, grazie a Hank, a Delilah ci è voluto solo un minuto per entrare nell'appartamento
di Mary. Una volta dentro, dovette prendersi un altro minuto per riprendere il controllo
della respirazione. Il suo cuore sembrava saltellare spasmodicamente come olio bollente
su un piano cottura piatto. Le sue gambe si sentivano strane, come se stessero cercando
di scappare stando ferme.
Adrenalina, pensò.
Chiaramente, non era tagliata per fare la spia. Era un disastro, e tutto quello che aveva
fatto era entrare dalla porta.
"Bene, perché non vai avanti così puoi farla finita?" si chiese.
Non pensava che ci sarebbe voluto molto. Ella non era in soggiorno a meno che non
fosse invisibile. Restavano gli armadietti della cucina, la camera da letto e il bagno.
Delilah si costrinse a muoversi.

Come sospettava, gli armadietti della cucina di Mary erano scarsamente pieni e ben
organizzati. Ella non si nascondeva tra il gres o dentro il wok di Mary. Né era nel frigorifero
o nel congelatore.
Anche il bagno era quasi vuoto. Tanto per essere sicura, Delilah ha controllato il
serbatoio del gabinetto. Non solo era privo di oggetti nascosti, ma era insolitamente pulito.
Delilah andò in camera da letto. Lì, ha incontrato la sua prima sfida.

La camera da letto di Mary era piena di contenitori, pile e pile di contenitori di plastica
nera. Rivestivano ogni parete e una coppia di due ciascuno costituiva i comodini di Mary.
A parte i cestini, tutto ciò che conteneva la camera da letto di Mary era un futon e un
cuscino, entrambi stesi sul pavimento.
Delilah controllò l'orologio. Aveva circa quaranta minuti prima che Mary tornasse.
Voleva andarsene in trenta o meno, per essere al sicuro. Così ha iniziato ad aprire i
cassonetti.
Delilah scoprì molte cose su Mary nei successivi trentacinque minuti. Apprese che
Mary a un certo punto era un'insegnante, che era una vedova, che faceva o aveva fatto
una volta gioielli di perline, che amava i musical, che proveniva da una famiglia con tre
figli e che una volta aveva avuto un figlio suo che era morto in un incendio. Delilah pensava
che questo desse a Mary il diritto di essere un po' strana. Mary aveva un computer
portatile, che a quanto pare usava per guardare i suoi film, e aveva una vecchia macchina
da scrivere manuale. Mary scriveva a macchina le sue canzoni. Hanno riempito sette dei
cinquantatré bidoni della stanza.
Delilah, muovendosi così in fretta che era grondante di sudore dopo i primi undici
bidoni, guardò in ogni bidone. Ella non era in nessuno di loro.
Arrendendosi e in procinto di dirigersi verso la porta, Delilah fece marcia indietro
e colpì con cura il futon e il cuscino. Erano gli unici posti rimasti dove Ella poteva
nascondersi. Niente Ella.
Delilah si guardò intorno per essere sicura di aver rimesso tutti i bidoni in ordine.
Sperava di averli messi nell'ordine giusto.
Anche se non l'avesse fatto, doveva andarsene. Ora. Era andata ben oltre il suo
margine di sicurezza.
Riuscì a malapena a tornare nel suo appartamento in tempo. Subito dopo aver
chiuso e sprangato la porta, sentì la voce di Mary che cantava trillando: “Il sangue
scorre, il cuore batte sano, felice. Zio!"
Delilah si appoggiò alla porta, poi scivolò sul pavimento. Era esausta e sconcertata.
Se Mary non ha avuto Ella, chi l'ha avuta? E perché Ella non l'avrebbe lasciata in
pace?
La tredicesima notte dell'inferno di invasione del sonno di Delilah, Delilah ha sentito

un vero allarme all'1:35. Era così forte che ha sognato di essere attaccata da
un'enorme ape. Stava scappando dall'ape quando aprì gli occhi e prese la lampada
che aveva comprato a una svendita. Questa lampada era in metallo con lampadine a
LED. Non si romperebbe.
Delilah potrebbe, però.
La sera prima, Delilah si era chiesta, senza troppe aspettative, se fosse riuscita a
sopravvivere alle Dodici Notti di Ella. Forse si sarebbe semplicemente fermato. Poiché
Delilah non sapeva con certezza perché fosse iniziato, poteva semplicemente
fermarsi. Giusto?
Sbagliato.
Non si stava fermando. In effetti, ora Delilah poteva ancora sentire un ronzio nelle
orecchie, come un ronzio acuto. Lo stava davvero sentendo? O c'era qualcosa che
non andava nelle sue orecchie? Come suonava l'acufene? Aveva sentito parlare
dell'acufene da uno degli anziani che ogni giorno si riunivano alla tavola calda per
brontolare sullo stato dei loro corpi e sullo stato del mondo in generale. Aveva detto
che le sue orecchie suonavano continuamente. Delilah non sentiva uno squillo. Era
un …
Non era niente. Si era fermato.

Delilah si girò e appoggiò la faccia sul cuscino. Perché non dovrebbe Ella
lasciala da sola? E lei dov'era?
Se Delilah potesse distruggere Ella, si fermerebbe. Ma non poteva distruggere ciò
che non riusciva a trovare. Il giorno dopo aver perquisito la casa di Mary, Delilah aveva
iniziato a chiedersi se uno degli altri suoi vicini avesse preso la bambola dal cassonetto.
Aveva passato tre ore a bussare a tutte le porte dell'edificio per chiedere se qualcuno
avesse trovato Ella. Sorprendentemente, solo otto porte erano rimaste senza risposta.
Tutti quelli con cui aveva parlato sembravano sinceramente all'oscuro di come trovare
una bambola. Il giorno successivo e quello successivo, era riuscita a raggiungere il resto
degli abitanti dell'edificio. Aveva scoperto che l'ottava porta senza risposta apparteneva
a un'unità vuota.
All'1:45 di quella mattina dopo, aveva forzato la serratura del vuoto
appartamento e ho controllato se c'era Ella lì. Nessuna bambola.
Delilah stava iniziando ad avere un problema che andava oltre l'essere svegliata ogni
notte all'1:35. Il fatto era che non si svegliava ogni notte all'1:35, ma veniva terrorizzata
ogni notte all'1:35. E ora, per la prima volta nella sua vita, aveva problemi a dormire.
Questo problema aveva due punte.
Innanzitutto, aveva difficoltà ad addormentarsi all'inizio della notte.

Invece di sentire lo stress fuoriuscire dal suo corpo quando colpiva il letto, come aveva
sempre fatto in passato, ora quando si sdraiava, il suo stress si moltiplicava in modo
esponenziale. Non appena la sua testa ha toccato il cuscino, ha avuto un senso di morte
imminente. Sembrava che il suo cuore stesse rimbalzando nel suo petto.
Ha iniziato a sudare e tremare. La sua gola si è stretta. Si sentiva alternativamente gelida
e poi fumante. Nonostante la velocità con cui batteva il suo cuore, non riusciva a
riprendere fiato.
La seconda notte di questo, che era la quindicesima notte dell'intero calvario, Delilah
chiamò Harper. "Penso che morirò", disse alla sua amica.
«Parla con me», disse Harper. “Hai due minuti. Sto per andare avanti.
"OH. Scusa."
«Un minuto e cinquantacinque secondi. Parlare."
Delilah ha descritto ciò che stava vivendo.
“Stai avendo un attacco di panico. Cosa sta succedendo ultimamente?"
"Non mi crederesti se te lo dicessi."

"Provami. Ma fallo in un minuto.
Delilah ha dato ad Harper la versione abbreviata della sua tortura dell'1:35.
“Perché ne stai facendo un affare così grande? Quindi ti svegli alle
alla stessa ora tutte le sere? Torna a dormire.
"Tu non capisci."
"Apparentemente no. Riprova domani." Harper riattaccò. Quando il palco ha chiamato,
quello era quello.
Lasciata sola, ancora una volta, Delilah ha cercato gli attacchi di panico sul suo computer.
Ha scoperto una varietà di suggerimenti per affrontarli: respirazione profonda, rilassamento
muscolare, concentrazione deliberata, visualizzazione di un luogo felice. Delilah si concentrò
sui primi due, e riuscì ad addormentarsi, solo per essere svegliata all'1:35 dal suono del suo
catenaccio che veniva tirato indietro. Lanciandosi dal letto, balzò attraverso il suo appartamento
per fermare il suo intruso. Ma nessuno si stava intromettendo. Il suo catenaccio era sicuro.
E il suo panico è tornato.

Questo l'ha portata al secondo polo del suo problema di sonno. Le incursioni notturne di
Ella nel sonno di Delilah la facevano sentire violata e pietrificata.
Stava letteralmente tremando quando, qualunque cosa l'avesse svegliata, svanì di nuovo nel
silenzio. Ha dovuto usare la stessa respirazione profonda e il rilassamento muscolare per
riaddormentarsi. E sembravano perdere efficacia.
Ma Delilah ci ha comunque provato. Sdraiata sulla schiena ora, contava i suoi respiri
dentro e fuori. Era fino a 254 prima di iniziare a sentirsi anche un po' assonnata.
Da qualche parte intorno al 273, è finalmente tornata a dormire.
“Quindi pensi che questa bambola sia... cosa? Ti perseguita?" chiese Harper. Sorseggiò il
suo espresso e si girò intorno alla sua lunga e alta coda di cavallo, che si abbinava bene con
l'abito floreale a gonna ampia in stile anni Cinquanta che indossava quel giorno.
"NO. Non infestato,” disse Delilah. «Non è un fantasma. Non è posseduta
o qualsiasi altra cosa. Lei è tecnologia. Penso che abbia una programmazione difettosa.
“E lei cosa? Invisibile? Hai le chiavi del tuo catenaccio? In grado di attraversare i muri?
Harper alzò le mani e la moltitudine di braccialetti attorno ai suoi polsi sottili tintinnava. “Voglio
dire, c'è la tecnologia e poi c'è
Magia. Quello di cui parli va un po' oltre la tecnologia, non credi? Soprattutto per una vecchia
bambola.
Delilah si accigliò e scosse la testa. La faceva infuriare il fatto che Harper stesse sollevando
proprio i punti in cui Delilah era attaccata a se stessa. La sua teoria non aveva senso. Ma
quale altra teoria c'era?
"Hai esaminato il significato del numero stesso?" chiese Harper.
Guardò il bancone e fece l'occhiolino a un ragazzo carino che ordinava un cappuccino.
Riportando la sua attenzione su Delilah, disse: "Forse il tuo subconscio sta cercando di dirti
qualcosa".
"Vuoi dire come la cosa 333?"
Harper scrollò le spalle. "Ogni numero ha un significato, una risonanza."
"Uh Huh."
Da quando Delilah conosceva Harper, era stata un po' là fuori.
“Sono uno spirito libero con il cervello destro,” disse Harper la prima volta che Delilah aveva
riso di uno dei voli spirituali di Harper. "Affrontare."
"Non sto scherzando. Vediamo." Harper prese il telefono dalla tasca e lo toccò un paio di
volte. "Va bene. Ecco qui. Oh ehi, questo è interessante. Alzò lo sguardo.
«Non mi interessa», disse Delilah. “Non voglio sapere. Comunque non credo in quella
roba.
Harper scrollò le spalle. "Qualunque cosa. È il tuo funerale.
Quella notte, il respiro profondo non aiutò Delilah ad addormentarsi. Dopo un'ora trascorsa a
letto, esausta ma ancora troppo in preda al panico per dormire, si alzò a sedere, afferrò il
cuscino e la trapunta e uscì in soggiorno.
Lì, si raggomitolò sul divano, si rimboccò la trapunta intorno e si addormentò dopo pochi
respiri profondi.
Stava dormendo finché qualcosa non ha iniziato a strisciare sul soffitto sopra di lei.
Gli occhi di Delilah si spalancarono. Afferrò la sua torcia elettrica, premette il pulsante e la
puntò verso il soffitto. Delilah si aspettava di vedere Ella aggrappata al soffitto sopra la sua
testa; poteva persino sentire le unghie raschiare contro il muro a secco.
Ma non c'era niente. Niente di niente. Delilah fece brillare la torcia su tutto il soffitto. E lei
ha ascoltato.
Irrigidendosi, puntò la luce verso l'angolo del soffitto, dove sembrava che qualcosa
stesse raschiando verso il muro. Delilah strizzò gli occhi, come se così facendo
l'avrebbe aiutata a vedere attraverso le strutture opache del suo appartamento. Certo,
strizzare gli occhi non ha aiutato.
E nemmeno dormire sul divano.
Il divano non ha impedito a Ella di strappare Delilah dal sonno all'1:35 della notte
successiva, ma sembrava aiutare Delilah a riaddormentarsi. Fu solo dopo che lo strano
suono ridacchiante si ritirò in cucina che Delilah riuscì a rallentare il respiro quanto
bastava per ritrovare il sonno.
La notte successiva, però, il divano non aveva niente da offrirle. In primo luogo, le
ci è voluto tanto tempo per addormentarsi sul divano quanto nel suo letto.
In secondo luogo, il divano non è riuscito a calmarla dopo aver sentito un leggero tocco
sulla sua spalla all'1:35
Questa volta Delilah è stata svegliata, non ha dovuto accendere una luce quando si
è svegliata. Non aveva mai spento le luci. Il fatto che Delilah non abbia visto Ella non
appena Dalilah ha aperto gli occhi ha dato a Delilah un indizio su quanto fosse avanzata
la sua nemesi. Ella potrebbe scomparire in un batter d'occhio - o l'apertura - di un
occhio.
Delilah sapeva che Ella era scomparsa così in fretta perché la bambola era stata lì.
Doveva essere lì. Qualcosa ha toccato Delilah. Il tocco era stato morbido come un
bambino. Ella morbida. Mignoli. Solo un accenno di sfioramento sulla spalla coperta
dalla camicia da notte di Delilah. Non più di un accenno di contatto. Ma era bastato a
trasformare gli intestini di Delilah in un groviglio di paura ea trasformare il suo sangue
in azoto liquido. Si sentiva come se fosse stata congelata e fatta a pezzi dall'interno.
Delilah si alzò, stringendo la trapunta e il cuscino. Non poteva stare qui in soggiorno.
Si guardò intorno come una gazzella alla ricerca di un luogo che il leone non
potesse raggiungere. Il suo sguardo si posò sulla porta del bagno. Corse verso la
stanzetta e si tuffò, con piumino e cuscino, nella vasca da bagno. Raggomitolandosi
nella palla più stretta che riusciva a gestire, si tirò la trapunta sopra la testa.
La notte successiva, Delilah iniziò nella vasca da bagno. Eppure, Ella l'ha trovata.
All'1:35, Delilah ha sentito qualcosa strisciare attraverso i tubi sotto la vasca. Sicura che
la mano di Ella avrebbe sfondato la porcellana e l'avrebbe afferrata, Delilah si era
trascinata fuori dalla vasca ed era andata nell'angolo del bagno, contro la porta, dove
aveva trascorso le successive quattro ore cercando di respirare. Non ha nemmeno
tentato di dormire.
Alle 5:35 Delilah si è vestita ed è andata alla tavola calda. Nate, come sapeva che
sarebbe stato, stava cuocendo biscotti e girelle alla cannella.
"Cosa ci fai qui?" chiese quando entrò in cucina.
“Pensavo che averti sempre nello stesso turno avesse eliminato la tua confusione
temporale. Ora ti presenti per i turni in cui non sei invece di essere in ritardo per quelli in
cui sei. Nate ha tagliato l'impasto dei biscotti in quadrati ordinati e ha iniziato a stenderli
in linee perfettamente diritte su un'enorme teglia.
La tavola calda aveva un odore gloriosamente ordinario. Aromi di caffè mescolati

con sentori di latticello e cannella. Anche i suoni erano piacevolmente normali. Un paio
dei loro primi clienti abituali stavano discutendo del tempo al bancone. Uno dei server
stava fischiando. La cella frigorifera ronzava.
"Ho bisogno che tu mi metta nelle notti", disse Delilah a Nate.

Nate si fermò a metà lancio. Si voltò e inarcò entrambe le sopracciglia. "Mi prendi in
giro?"
Delilah scosse la testa. “Ho problemi a dormire la notte. Va bene, è una cosa. …
Immagino che se lavoro di notte, posso dormire durante il giorno. So che Grace odia
gestire il turno di notte. Sarebbe felice di commerciare con me, ne sono sicuro.
“Sei un manager migliore. Mi piace averti qui quando c'è da fare.»

"Grazie."
«Non era un complimento. Era una dichiarazione di fatto e una denuncia.
«Sei solo un orsacchiotto sotto tutta quella spavalderia», disse Delilah.
Era vero. Nate si lamentava di tutti i dipendenti e di tutti i clienti
e la tavola calda in generale, e li amava tutti.
"Dillo a qualcuno e dovrò ucciderti."
Delilah mimò di chiudersi la bocca.
Nate sospirò. "Va bene. Interruttore. Ma fai quello che puoi per risolvere la 'cosa'. "
"Grazie."
«Arriva qui alle dieci. E non fare tardi.
"Vado a comprare due nuove sveglie in questo momento."
"Brava ragazza."
Delilah non sapeva perché non ci avesse pensato prima. Come poteva Ella tormentare
Delilah all'1:35 se Delilah era già sveglia a quell'ora? Non c'era modo che Ella potesse
avvicinarsi di soppiatto a Delilah al ristorante. Quindi tutto ciò che Delilah doveva fare
era lavorare di notte finché Ella non finiva il succo o altro. Problema risolto.
Anche se a Delilah non era mai piaciuto il turno di notte quando ci aveva lavorato
prima, era così incoraggiata dal suo piano per liberarsi da Ella che andò a lavorare
con l'umore migliore in cui si trovava da molto tempo. Era così ottimista quando è
arrivata alle 21:55 che Glen, il cuoco del turno di notte, le ha chiesto se stava bene.
«Libertà, Glen», disse. "Ecco com'è la libertà".

«Strano è il tuo aspetto», disse. Ma sorrise per farle sapere che lui
non ce l'ha con lei.
Glen era un ragazzo enorme con un intestino che a volte prendeva fuoco quando
lo appendeva sopra la griglia. Nonostante le sue dimensioni, era energico. Pensava
che fosse piuttosto giovane, forse sulla trentina. Aveva una faccia da bambino, basette
lunghe fino al mento e occhi castani gentili. Le piaceva lavorare con lui.
Per tre ore e trentanove minuti Delilah si è sentita benissimo. Ha chiacchierato con
tutti i clienti abituali a tarda notte, lasciando che un paio di vecchietti flirtassero con lei.
Non le importava nemmeno delle coppie, quelle che arrivavano dopo gli spettacoli in
ritardo, quelle che la facevano sentire disperatamente sola.
All'1:34, Delilah è entrata nella cella frigorifera per prenderne un po'
formaggio e un po' di lattuga. Per qualche ragione, le insalate erano popolari stasera.
Si stava chinando per prendere il cheddar quando ha sentito suonare un allarme
in cucina. Alzandosi, sbatté la testa sullo scaffale sopra di lei. Ignorò il dolore e guardò
l'orologio. Era l'1:35
Uscendo dall'ingresso, Delilah si girò in cerchio in cucina.
"Da dove viene?" lei urlò.
Glen alzò lo sguardo dalla griglia. Jackie, il cameriere notturno, lasciò cadere un piatto
e fissò Delilah con grandi occhi azzurri.
"Da dove viene cosa viene?" chiese Glen.
"Quello!"
L'allarme era simile al dispositivo di tortura usato da Gerald. Esso aveva
quella stessa ondulazione squillante, ronzante, stridente.
Delilah corse alla friggitrice e ne guardò i comandi. No, non si stava spegnendo. Ha
controllato i forni. Non venivano nemmeno usati. Ha fatto irruzione nella sala relax dei
dipendenti. No, il suono non veniva da lì dentro.
Era in cucina. Delilah tornò al centro del labirinto di acciaio inossidabile e iniziò a cercare
tra pentole, padelle e utensili. Non lo ha fatto in modo ordinato o metodico, e quando ha
lanciato la sua terza padella, Glen l'ha afferrata per il braccio.
"Ehi, Lady Delilah, stai inciampando?"

"Che cosa?" Delilah strappò il braccio dalla presa di Glen. "NO. Non senti...?
Il suono si interruppe. Delilah inclinò la testa e ascoltò, ma ora tutto ciò che riusciva a
sentire erano i normali rumori della tavola calda.
Guardò Glen e Jackie, che continuavano a fissarla come aveva fatto Delilah
appena trasformato in un elefante. "Voi due non avete sentito?" lei chiese.
«Ti ho sentito gridare e lanciare padelle in giro», disse Glen.
Delilah guardò Jackie. Di un anno o due più giovane di Delilah e ancora insicura di sé,
Jackie portava occhiali azzurri; le lenti facevano sembrare i suoi occhi enormi per lo shock.
Jackie scosse la testa. “Non ho sentito niente. Voglio dire, um, a parte...
ehm, tu e la solita, ehm, roba.
Non poteva succedere.
Come poteva Ella aver seguito Delilah fin qui?
Beh, perche' non poteva seguire Delilah fin qui? Ella non l'aveva già fatto
ha dimostrato di poter fare praticamente tutto ciò che voleva?
Il che era pazzesco. Questa era solo la tecnologia andata storta. Giusto?
"Starai bene?" chiese Glen.
Delilah scosse la testa. "Sì."
E ha pensato che lo sarebbe stata. Almeno non doveva cercare di addormentarsi con
il cuore che le batteva così forte che era sicura che Glen e Jackie potessero sentirlo e che
erano troppo educati per dirlo.
Quindi il suo piano non aveva funzionato, ma il lato positivo era che poteva usare la
sua scarica di energia guidata dall'adrenalina per il lavoro invece di cercare di
combatterla per andare a dormire. E forse l'indomani sera, dato che adesso era
preparata al suono della sveglia, avrebbe potuto ignorarlo e andare avanti con il suo turno.
Forse il suo nuovo piano avrebbe funzionato, dopotutto.
Durante il secondo turno di notte, Delilah si è assicurata di non essere sola all'1:35
È rimasta vicina a Glen, cosa che a lui non sembrava importare. Ma nonostante fosse
con lui, lo perdeva comunque.
Non poteva farne a meno. Quella sera, per la prima volta, non aveva solo sentito o
intuito qualcosa. Aveva visto qualcosa. Quando Jackie aveva aperto la porta, aveva
visto un lampo blu brillante nell'ingresso. Quando vide quella che era sicura fosse Ella
uscire dalla cabina, Delilah urlò e si premette contro Glen. Anche a lui non sembrava
importare, ma le chiese perché stesse urlando. Non aveva risposta per lui.
All'1:30 della terza notte del passaggio di Delilah al turno di notte, Delilah era dietro
il bancone. Aveva deciso che il modo per assicurarsi che nulla la spaventasse quella
notte era stare qui all'aperto, ben lontano dal walk-in.
Quando la signora Jeffrey, la cliente abituale del budino di riso, entrò nella tavola
calda, Delilah ne fu entusiasta. Potrebbe servire la signora Jeffrey e l'1:35 andrebbe
avanti.
“Ciao Dalila”. La signora Jeffrey si sedette su uno degli imbottiti girevoli
sgabelli da bancone. I suoi occhi erano gonfi.
Delilah si appoggiò al bancone. «Salve, signora Jeffrey. Hai problemi a dormire?"
La signora Jeffrey si accarezzò i capelli arruffati. «Immagino sia ovvio. Spero che ti
sia rimasto ancora del budino di riso.
"Assolutamente. Mi limiterò a-"
Dalila si fermò. Si guardò alle spalle. Poi guardò il
orologio. Erano le 1:33
Dov'era Jackie?
In nessun modo Delilah voleva tornare nel walk-in. Era sicura Ella
sarebbe lì ad aspettarla.
«Jackie?» lei ha chiamato.
Nessuna risposta.
«Jackie!» È venuto fuori come un muggito.

Glen sporse la testa fuori dalla cucina.
"C'è un problema?"
Delilah cercò di calmare il suo respiro. Si stava preparando a un attacco d'ansia in piena
regola e non voleva avere uno di quelli di fronte al suo cliente e ai suoi colleghi.
Delilah guardò la signora Jeffrey. Gli occhi castani dell'anziana donna erano spalancati.
«Scusa», disse Delilah. "È appena …"

Si fermò quando lo sgabello accanto alla signora Jeffrey iniziò a girare
avanti e indietro. Sbatté le palpebre e si rese conto che Ella era sullo sgabello.
Ella stava giocando sullo sgabello!
"Smettila!" Delilah si arrampicò sul bancone e afferrò lo sgabello.
Fu allora che Jackie entrò nella sala da pranzo. Delilah lanciò un'occhiata a Jackie e si rese
conto di essere distesa sul bancone, con il sedere all'aria.
Nessuna meraviglia che Jackie la stesse fissando a bocca aperta.
"Stai bene, caro?" chiese la signora Jeffrey.
Delilah scivolò giù dal bancone. "Non hai visto la bambola sullo sgabello?"
"Bambola? Quella è la mia borsa, cara. La signora Jeffrey accarezzò una borsa blu brillante,
che sedeva sullo sgabello accanto a lei.
Delilah indietreggiò dal bancone. Controllò l'orologio. Ovviamente era l'1:35
La notte successiva accadde qualcosa di simile. Delilah è rimasta in sala da pranzo, ma era
ancora traumatizzata all'1:35 quando ha visto qualcosa che si muoveva nel cestino sotto il
bancone. Volendo credere che fosse un topo, anche se sarebbe stato orribile per il commensale,
aveva usato una forchetta per frugare tra i rifiuti. Non ha trovato un topo. Ma ha notato
un'increspatura rosa che le ha fatto cadere la forchetta e fare un salto indietro. Aveva resistito
all'impulso di urlare, ma non era riuscita a resistere all'impulso di scagliare il bidone della
spazzatura fuori dalla porta sul retro della tavola calda, sparpagliando la spazzatura ma nessuna
Ella - che, come al solito, si era immediatamente spostata - tutta sopra il marciapiede.
Delilah non riusciva a contenere le sue reazioni. Conosceva Glen e Jackie

la stavano osservando, ma questo non bastava a mantenerla calma.
È stata la quinta notte del turno di notte che ha ucciso Delilah.
Anche se non aveva ancora funzionato così bene, Delilah pensava ancora che il posto
più sicuro per lei nella tavola calda fosse la sala da pranzo principale. Fece del suo meglio
per evitare luoghi chiusi come l'ingresso, il magazzino e l'ufficio di Nate.
All'1:30 della quinta notte, la tavola calda era vuota.
Delilah e Jackie stavano riempiendo i piccoli contenitori di sale e pepe di vetro.
Dalila aveva il sale; Jackie aveva il pepe. Avevano sistemato il vassoio dei contenitori a
un tavolo vicino alla finestra della tavola calda e si erano seduti ai lati opposti del tavolo.
Mentre lavoravano, Jackie chiacchierava delle sue lezioni al college.
Delilah cercò di prestare attenzione, ma stava mentalmente contando alla rovescia i
minuti ei secondi che mancavano all'1:35
Cosa sarebbe successo stasera?
Ogni muscolo e articolazione del corpo di Delilah era irrigidito dal terrore.
Ma quando Delilah ha notato qualcosa di blu brillante svolazzare nel parcheggio di
fronte al ristorante, i suoi muscoli e le sue articolazioni si sono liberati ed sono entrati in
azione. Balzò in piedi, facendo cadere a terra il vassoio con le saliere e le pepiere con un
forte schianto, e corse fuori dalla porta principale della tavola calda.
Correndo attraverso il parcheggio quasi vuoto, cercò il vestito di Ella.
Era sicura che fosse quello che aveva visto. Aveva visto il bordo d'uscita di
Il soffice vestito di Ella. La bambola era qui fuori. Stava osservando Delilah.
Quando non vide Ella, Delilah iniziò a guardare sotto le due macchine parcheggiate ai
margini del parcheggio. Si stava chinando per controllare sotto il primo quando qualcuno
l'afferrò per una spalla.
Lei ha urlato.
"Va bene. Va bene. Stai bene." Era Glen. Il suo viso appariva pallido nella luce
screziata.
"L'hai vista?" chiese Dalila.
"Vedi chi?"
Guardò Glen negli occhi. Era così comprensivo e preoccupato.
Delilah si accasciò tra le braccia di Glen e iniziò a piangere.
Delilah pensava che fosse piuttosto sorprendente aver superato ventitré notti di orrore
dell'1:35 senza piangere. In effetti, non si era nemmeno accorta di non piangere.
Ma una volta che ha iniziato a piangere, non riusciva a smettere. Ha pianto così tanto
che dopo che Glen l'ha fatta entrare, ha chiamato Nate e gli ha chiesto di entrare. Nate è
arrivato mentre Jackie stava spazzando via i vetri rotti dal pavimento della tavola calda.
Mentre Delilah sedeva in una cabina sul retro e cercava di far smettere al suo corpo di
contrarsi, Nate parlava con Glen e Jackie. Non riusciva a sentire quello che dicevano, ma
pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa a suo nome. Lei stette.
"Vieni con me", disse Nate.
Bene. La stava portando nel suo ufficio. Potrebbe spiegare le cose lì.
O no. Non appena entrarono nel suo ufficio, Nate si chiuse la porta alle spalle
lui. «Mi dispiace, Delilah. Devo lasciarti andare.
Delilah guardò Nate con occhi spalancati che sembravano lividi e lacerati.
«Non guardarmi così.» Nate fece il giro della scrivania e si lasciò cadere sulla poltrona di
pelle.
Delilah storse la bocca e cercò di non piagnucolare.
“Ti ho tagliato ogni sorta di tregua per essere in ritardo. Ho lavorato sulla tua "cosa", ma
questo è troppo. Jackie dice che ti sei comportato in modo 'super strano'” — ha citato le
parole in aria — “nelle ultime quattro notti. E ora questo. Non posso tenere un dipendente
che fa impazzire i clienti e rompe vassoi pieni di saliera e pepiera”.
"Nato, io..."
"Non. Non provare nemmeno a raccontarmi una storia strappalacrime. Non sono tuo padre.
Qualunque cosa tu stia succedendo che ti ha fatto fare quello che hai fatto stasera è qualcosa
che devi risolvere da solo, fuori da questa tavola calda. Sei un buon lavoratore quando sei
qui e concentrato, ma non posso permettermi i rischi di responsabilità che ti comporti in
questo modo. Si strofinò la barba. «Domani ti farò portare il tuo ultimo assegno da qualcuno.»
Delilah era in piedi davanti alla vecchia scrivania sfregiata di Nate e osservava tutti i suoi
mucchietti ordinati. Lei si è voltata. Non avrebbe mendicato per il lavoro.
Quando ha lasciato la tavola calda, non stava nemmeno pensando al lavoro. Stava
pensando a Ella.
Ogni notte peggiorava. Come se la sarebbe cavata
un'altra 1:35?
Quando Richard aveva chiesto a Delilah di trasferirsi dalla pensione dei suoi genitori, lei non
aveva un posto dove andare, quindi era andata da Harper. Harper l'ha accolta a braccia
aperte, ma sfortunatamente Harper viveva in una casa con altri dieci attori in difficoltà. Tutto
ciò che Harper aveva da offrire era la metà di un materasso matrimoniale sul pavimento di
quella che una volta era un'enorme cabina armadio (enorme per un armadio, non tanto per
un posto dove dormire). Harper adorava il suo "ritiro".
Prese il letto e organizzò tutti i suoi vestiti sugli scaffali e sugli scaffali dell'armadio. Delilah
odiava lo spazio minuscolo. Le dava la claustrofobia. Inoltre, Harper russava e parlava nel
sonno. Delilah era rimasta con Harper solo tre giorni prima di ottenere il suo appartamento
con i soldi che Richard le aveva dato.
Quindi ha detto molto sul suo stato d'animo che ha chiamato Harper quando è tornata a
casa dal lavoro e le ha chiesto se poteva stare con Harper per qualche notte.
«Sicuro», disse Harper. «Faremo un pigiama party. Non lo farai nemmeno

sappi che l'1:35 è andata e venuta.
Delilah voleva credere che fosse vero. Ha cercato di crederci.
Harper si esibiva quella sera, come faceva sei sere a settimana, quindi lasciò Delilah
alle cure di uno dei suoi coinquilini, un ragazzo funky di nome Rudolph, che passò il
pomeriggio e la sera insegnando a Delilah il gioco di carte che aveva creato. Non l'ha mai
capito del tutto, ma ha dovuto ammettere che era divertente. Anche Rudolph era divertente
e simpatico.
Quando Harper tornò a casa verso mezzanotte e mezza, Delilah era sorprendentemente
rilassata.
"Okay", disse Harper, trascinando Delilah lontano da un deluso
Rodolfo. «Non puoi tenerla come animale domestico, Rudy» lo rimproverò.
Sporse il labbro inferiore, poi sorrise a Delilah mentre Delilah seguiva Harper al secondo
piano della casa.
"Ho fame chimica", ha detto Harper. «Quelli salati. Garantito per tenere lontane le
bambole high-tech irriverenti.
Lo stomaco di Delilah fece una capriola alla parola bambola.
Harper ha condotto Delilah nella sua “camera da letto”, ha gettato diversi sacchetti e
scatole di patatine e cracker sul materasso, e poi ha detto: “Devo andare a lavare via la
vernice per il viso. Torno subito."
Delilah si sedette sul materasso, aprì una scatola di cracker al formaggio e mangiò
nessuno. Il suo stomaco ha continuato a fare ginnastica.
Quando Harper è tornata, ha intrattenuto Delilah con storie sullo spettacolo di quella
sera. "Quindi prima, Manny ha dimenticato la sua battuta, e poi ha detto la mia battuta", ha
detto Harper mentre strappava un sacchetto di patatine al barbecue.
"Imbecille. Ho dovuto pensare in fretta. Così l'ho baciato.
"Era nel personaggio?"
“Il mio personaggio è un po' uno scarabocchio. Quindi praticamente tutto è nel
personaggio.
Delilah guardò l'orologio. Erano le 12:55
"Ehi, hai appena guardato l'orologio?" Harper afferrò il braccio di Delilah.
"Dammi quello."
Delilah non ha resistito quando Harper ha tolto l'orologio di Delilah e l'ha infilato sotto un
cuscino. Non ne aveva bisogno comunque. Saprebbe quando 1:35
venni.
«Niente orologio. No 1:35 am” Harper si asciugò le mani in un gesto “questo è quello”.
Delilah voleva che fosse così facile.

Ma non lo era. Sapeva esattamente quando è arrivata l'1:35. Lo sapeva perché
all'improvviso una voce disse: "È ora".
Delilah balzò in piedi e batté la testa sulla rastrelliera sopra il letto.
"Cosa stai facendo?" chiese Harper mentre Delilah la schivava
testa sotto la rastrelliera e disse: "L'hai fatto?"
Poi entrambi hanno parlato di nuovo allo stesso tempo. "Cosa intendi?"
disse Dalila. "Fare?" disse Harper.
Entrambi si fermarono. Delilah poteva ancora sentire la voce di Gerald nel suo orecchio
che ripeteva: "È ora" in un'eco che si allontanava.
Delilah guardò Harper. "Lo senti?"
Harper guardò Delilah accigliato. «Non sento niente tranne quello di Raul
la musica dei vecchietti e il film che Kate e Julia stanno guardando al piano di sotto.
"Non hai solo imitato Gerald?"
“Sono seduto proprio qui di fronte a te. Sto mangiando patatine. Come avrei potuto
imitare Gerald? Harper le infilò una patatina in bocca con deliberata enfasi. Lei masticò
rumorosamente.
Delilah scosse la testa. Si rese conto che stava tremando. Doveva stringere i denti per
non farli battere.
"Allora devi avere Ella."

"Che cosa?"
Il collo di Delilah stava cominciando a far male per la sua posizione contorta sotto l'attaccapanni
dell'armadio. E le sue gambe si sentivano deboli. Si lasciò cadere sul letto.
"Sai come suona Gerald."
"COSÌ?"
“Quindi potresti programmare Ella in modo che suoni come lui, registrarti
imitandolo o qualcosa del genere.
Harper spinse da parte il sacchetto delle patatine e si sporse verso Delilah. "Voglio essere
sicuro di capire quello che stai dicendo." Lei strinse gli occhi.
«Stai dicendo che ho preso la tua bambola stravagante e in qualche modo l'ho fatta lavorare,
e ho registrato la mia impressione di Gerald sulla bambola in modo che potesse riprodurla per te.
È questo che stai dicendo?
Delilah scosse la testa.
"NO?" chiese Harper. “Allora cosa stai dicendo?”
“Questo è quello che sto dicendo. Sono solo-"
“Sei solo pazzo, ecco cosa sei. Non ho la stupida bambola. Non ho mai visto quella
stupida bambola. Se avessi visto la bambola e l'avessi presa , di certo non ci avrei registrato
qualcosa per spaventarti. Perchè dovrei farlo?"
"Non lo so." Delilah si guardò le mani. Si sentiva un po' stupida. Perché Harper dovrebbe
farlo?
Poi si ricordò della voce che aveva sentito. Ma chi altro avrebbe potuto farlo?
«Dimmelo tu», disse Delilah. "Perché l'hai fatto?"

"Non l'ho fatto!" gridò Harper.
Dalila sussultò. Poi sussurrò: «Ma non c'è altra spiegazione».
Harper fissò Delilah. “Accidenti. Del. Lo stai perdendo, ragazza. Spinse giù dal letto il cibo
spazzatura e si raggomitolò su un fianco con la schiena rivolta a Delilah.
"Vado a dormire."
"Vorrei poter."
«Potresti», disse Harper. "Esci dalla tua testa."
"Non sono io. È Ella.
Harper sospirò, poi iniziò a respirare profondamente e regolarmente.
«Dev'essere carino», mormorò Delilah.
Il giorno successivo, Delilah ha trascorso la maggior parte della giornata in giro con Harper e le
sue coinquiline. Poiché non si è addormentata fino alle 7:00 e Harper l'ha svegliata quando si è
alzata verso le 10:00, Delilah era confusa per la privazione del sonno. Si sentiva come se qualcuno
le avesse riempito il cervello di zucchero filato.
Quando si alzò, sembrava che Harper avesse dimenticato le accuse di Delilah o le avesse
perdonate. Non ha detto nulla di quello che era successo tra loro, ed è stata la sua solita vivacità
per tutto il giorno.
Delilah decise di non dire altro su Ella. Decise anche, però, che non sarebbe rimasta qui stanotte.
Se ne sarebbe andata mentre Harper era a teatro.
Non sapeva fino a quando non è uscita in macchina alle 16:35 dove sarebbe andata. Le venne
in un lampo di brillante intuizione. Andava in un motel, un motel dall'altra parte della città. Ella non
sarebbe riuscita a trovarla lì. Delilah pensava che nessun altro, come Harper, l'avrebbe trovata lì.
Non avrebbe usato un nome falso o altro, ma Harper non ha elaborato le cose nel modo organizzato
in cui avrebbe pensato di fare una ricerca di motel e scoprire se la sua amica soggiornava lì.
Quindi alle 18:15, dopo che Delilah ha mangiato un hamburger e patatine fritte in un fast-food,
ha fatto il check-in al Bed4U Motel, alla periferia della parte più trasandata della città. Il livello di
qualità dell'hotel era evidente sia nel nome che nel fatto che la sua insegna sbiadita annunciava
"Un letto e una TV in ogni stanza".
"Parla di lusso", ha detto Delilah quando ha parcheggiato la macchina sopra le erbacce
crescendo attraverso le crepe nell'asfalto consumato dal tempo.
Il prezzo era giusto, però. Cercando di non respirare odori di candeggina e cavolo stufato nella
piccola hall marrone dell'hotel, Delilah pagò per tre notti. Era felice che il totale intaccasse a
malapena il limite di credito della sua unica carta di credito. Era anche contenta di aver preso una
stanza all'estremità del lungo e basso edificio sul retro, lontano dal traffico. La donna massiccia
dietro la scrivania non era affatto interessata a Delilah. Era troppo occupata a guardare un
documentario sui ragni su un vecchio televisore appeso alla parete accanto al bancone del check-
in.
La vecchia camera d'albergo era sorprendentemente ordinata e pulita. Realizzata con gli stessi
brutti toni marroni che Delilah aveva trovato nell'atrio, la stanza non avrebbe vinto
nessun premio di bellezza, ma profumava di fresco e tutto funzionava. Il letto era persino
comodo.
Poiché le uniche altre superfici nella stanza adatte per sedersi erano un paio di sedie
rivestite di stoffa dallo schienale dritto, Delilah si lasciò cadere sul letto non appena chiuse
la porta e posò la sua roba sul basso scrittoio di fronte al letto. Fu lieta di scoprire che il
motel era piuttosto ben isolato. Il traffico sulla strada trafficata di fronte al motel era solo un
lontano shhh, e Delilah non riusciva a sentire nient'altro. Aveva pensato che avrebbe potuto
guardare un po' di TV quando fosse entrata nella stanza, ma era così stanca che rischiò di
sdraiarsi sul cuscino. Tesa, aspettandosi i soliti sintomi di un attacco di panico, era
elettrizzata quando non sentiva altro che sfinimento.
Lei chiuse gli occhi.

E il sonno l'ha portata dalla stanza del motel alla promessa... o presagio dei suoi sogni.
…
Il suono si insinuava nel suo sonno come un ragno che striscia attraverso le sue sinapsi e
lascia tracce seriche lungo le sue vie neuropatiche. Era un rumore stridente, come qualcosa
che striscia su una superficie ruvida.
La sua mente non riusciva a capirlo abbastanza da integrarlo nel suo sogno di andare a
cavallo. Quindi il cavallo nel suo sogno l'ha gettata via e lei si è trovata faccia a faccia con il
ragno.
Lei ha urlato. E l'urlo la riportò alla coscienza. Gli occhi di Delilah si aprirono e
si rese conto che stava ancora urlando. Strinse le labbra e si morse la lingua. Voleva
alzarsi e correre, ma non poteva. Era paralizzata.
Aspettare. Era sveglia?

Pensava di esserlo.
Sopra di lei qualcosa strisciava sul tetto. Emetteva un suono simile a quello del suo
sogno, ma questo suono era peggiore. Non era solo il suono di un ragno che faceva i suoi
affari. Questo era un suono strategico. È iniziato.
Si fermò. Si è trasferito qui. Si è trasferito lì. Era un suono di ricerca, un suono di ricerca. Era
il suono di qualcosa con un obiettivo.
E Delilah sapeva di essere l'obiettivo.
Ella aveva trovato Delilah. Stava cercando un modo per entrare nella stanza del motel.
Uggiolando come un gattino braccato da un coyote, Delilah lottò per liberare le sue
membra da qualsiasi forza la tenesse immobile. Ma era ancora inchiodata al letto. L'unica
cosa che poteva fare era muovere la testa. Così girò la testa e guardò l'orologio digitale
sul comodino. Leggeva, ovviamente, 1:35
Non appena Delilah vide l'ora, scoprì di potersi muovere. Si liberò dal copriletto, che
era riuscita ad avvolgere da sola nel sonno. Saltò giù dal letto e si accovacciò contro il
muro vicino alla porta, lo sguardo inchiodato al soffitto.
La luce rosso scuro lampeggiante di un'insegna al neon accanto al motel si diffuse sul
soffitto come schizzi di sangue. Era illuminato sporadicamente dalle tremolanti lampade
fluorescenti che illuminavano i marciapiedi e il parcheggio del motel.
Ciò significava che Delilah poteva vedere quello che aveva bisogno di vedere. Niente
veniva dal soffitto. Ma questo non la confortava. Ella aveva altri modi per entrare nella
stanza. E anche se non fosse entrata nella stanza, il fatto stesso che fosse fuori dalla
stanza, sul tetto, significava che la breve tregua di Delilah
era finita.
Non c'era modo di scappare da Ella.

Delilah iniziò a dondolarsi avanti e indietro come una bambina. E ha canticchiato fino
a quando non è spuntata la luce del giorno. All'inizio non sapeva cosa stesse canticchiando,
ma poi riconobbe la melodia. Stava canticchiando la vecchia ninna nanna che sua madre
le cantava quando era piccola.
Anche se Delilah aveva pagato per tre notti, lasciò la stanza del motel verso mezzogiorno
del giorno successivo. Non aveva senso restare. Non riusciva a dormire.
Non era al sicuro lì.
Era abbastanza sicura di non essere al sicuro da nessuna parte, ma Delilah pensava
che essere mobile non fosse una cattiva idea. Ciò presupponeva, tuttavia, che i circuiti di
Ella non avessero rilevato la marca, il modello, il colore e forse nemmeno la targa dell'auto
di Delilah. Ella, dopotutto, era arrivata all'appartamento in macchina. Probabilmente ci
aveva lasciato dentro una specie di tracciatore. I viaggi di Delilah furono senza dubbio
un'inutile perdita di tempo e benzina.
Ma cos'altro poteva fare Dalila?
Quindi ha guidato.
Ha guidato tutto il pomeriggio e tutta la sera. Ha guidato per tutta la città,

esplorando quartieri di cui non sapeva l'esistenza. Guardava con desiderio le grandi
case di famiglia e i bambini che giocavano nel parco. Attraversò il quartiere dello
shopping, ricordando com'era poter comprare quello che voleva, e ricordando anche
quanto poco piacere le avesse dato. Non aveva mai voluto cose. Voleva l'amore.
Quando il sole iniziò a tramontare poco dopo le sei, Delilah si rese conto di essere
stata stupida. Molto stupido. Perché era rimasta in città? Perché non esci dalla città,
vai in campagna. Non sarebbe stato più difficile per Ella raggiungerla lì?
Delilah svoltò a un angolo trafficato e puntò la macchina verso l'autostrada.

Poi si voltò immediatamente di nuovo, tornando nel quartiere che aveva appena
lasciato.
Forse non era stupida, dopo tutto. E se la città stesse aiutando a tenerla al sicuro?
E se Ella fosse stata libera di fare tutto ciò che voleva a Delilah se fossero stati
lontani da un'area popolata?
Inoltre, in campagna era buio. Molto scuro. Delilah aveva solo una piccola torcia.
Non pensava di poter stare di fronte all'1:35 nel buio pesto. No. Resterebbe in città.
Ma dove?
Entrando nel drive-through di un fast food di burrito, Delilah comprò un burrito di
pollo e riso con panna acida. Stranamente, anche se era così spaventata da essere
probabilmente solo un altro shock per l'isteria conclamata, aveva ancora l'appetito.
Forse il suo corpo sapeva che aveva bisogno di nutrimento per gestire ciò che stava
arrivando.
Delilah ha mangiato il suo burrito in un cinema drive-in che ha scoperto
all'estremità occidentale della città. Non aveva idea che fosse lì. Era felice di trovarlo,
però. La teneva sveglia fino quasi a mezzanotte. Fu allora che l'ultimo film, un film
d'azione con scene di inseguimento, finì e Delilah dovette unirsi alla fila irregolare di
macchine che uscivano dal drive-in. È stato allora che ha dovuto decidere dove
doveva essere quando è arrivata l'1:35.
Aveva pensato di parcheggiare l'auto dietro un edificio buio o in un quartiere
tranquillo vicino a una casa disabitata. Ma voleva davvero rendere così facile per Ella
raggiungerla?
No. Sarebbe meglio se andasse in giro all'1:35. Non ci aveva mai provato prima.
Forse era quello il trucco.
Quindi, man mano che le sue membra diventavano più nervose, il suo respiro si faceva
più veloce ei suoi polmoni si facevano più stretti, Delilah si avvicinava sempre di più al centro
della città. Voleva essere dove la gente ancora serpeggiava lungo i marciapiedi e le luci
intense trasformavano la notte in giorno.
All'1:33 Delilah ebbe un'idea ancora più ispirata. Avrebbe guidato su uno dei grandi ponti.
Sicuramente Ella non sarebbe riuscita a raggiungerla lì, soprattutto perché la decisione di
imboccare la rampa d'accesso al ponte è stata la più spontanea possibile.
Anche se era notte fonda, sul ponte c'erano almeno una decina di macchine. Le mani di
Delilah sudavano e le riposizionò sul volante. Sbatté le palpebre diverse volte per schiarirsi la
vista, che stava diventando sfocata. Si concentrò sulla strada e si costrinse a non guardare
l'orologio digitale sul cruscotto.
Ma sapeva quando arrivò l'1:35.

Lo sapeva perché è stato allora che ha sentito la portiera del passeggero sbloccarsi e
aprirsi. Ansimando e perdendo il controllo dell'auto per un istante, Delilah girò il volante per
tornare nella sua corsia. Il sibilo del vento che entrava dalla portiera del passeggero aperta la
colpì poco prima che sentisse la portiera del passeggero richiudersi sbattendo. Guardò alla
sua destra, tutto il suo corpo carico di terrore. Si aspettava di vedere Ella seduta in macchina
accanto a lei.
Ma non c'era niente.
Tutto quello che ha visto nella sua macchina è stato un sacco di spazzatura da fast food, la sua borsetta
e la sua torcia.
Quasi oltre il ponte, riportò lo sguardo sulla strada. Poi qualcosa colpì il tetto della sua
auto con un tonfo.
Delilah urlò e schiacciò il piede sull'acceleratore. La sua auto si è spostata in avanti e lei
ha tirato fuori per superare un minivan, mancando di poco il paraurti posteriore. Ha poi
riportato la macchina sulla corsia di destra in modo da poter prendere la prima uscita dal
ponte.
Guidando come una pazza, Delilah sbandò sulla strada industriale parallela al fiume e si
fermò quando raggiunse una fabbrica sbarrata. La sua macchina si fermò, spruzzando ghiaia.
Delilah aveva spento il motore ed era fuori dall'auto nel momento in cui il veicolo ha
smesso di muoversi. Non si è preoccupata di chiuderla a chiave. Ha appena preso la borsa
e la torcia, ha sbattuto la portiera del guidatore dietro di sé ed è scappata.
Corse verso il fiume, dietro la fabbrica. I suoi piedi scricchiolavano sul cemento fatiscente e sulla
spazzatura, corse finché non fu nascosta dalla strada.
Nemmeno la sua macchina era più in vista.
Delilah poteva ancora vedere dove stava andando a causa della fabbrica, però
vuoto, era ben illuminato. Smise di correre e si guardò intorno.
Non aveva idea di dove fosse, ma non si sentiva al sicuro. Dove sarebbe
si è mai sentita di nuovo al sicuro?
Girando in un cerchio completo, esaminò l'ambiente circostante. Forse se fosse riuscita a nascondersi
da Ella adesso, la bambola non l'avrebbe trovata più tardi.
Ma dove poteva nascondersi?
Delilah ha individuato un tubo di drenaggio sul lato opposto della fabbrica. Era enorme,
forse quattro piedi di diametro. Potrebbe strisciare dentro così facilmente.
Attraversando a grandi passi un terreno sterrato e ghiaioso pieno di buche, Delilah si diresse verso
il tubo di drenaggio. Ma a metà strada si fermò. Non poteva portare con sé la borsa. Non poteva portare
niente con sé. Non sapeva cosa la legasse a Ella.
Girando in un altro cerchio, Delilah vide una pila di traversine ferroviarie. Dovrebbe funzionare.
Controllò di nuovo l'ambiente circostante. Era ancora sola. Corse verso le traversine della ferrovia e
nascose la borsa in una fessura. Poi si guardò intorno ancora una volta e si precipitò verso il tubo di
scarico. Si infilò dentro e si accovacciò. Si rese conto di essere stordita. Era in iperventilazione.
Chinandosi, la testa tra le ginocchia, cercò di accorciare il respiro, inspirando meno ossigeno di
quello di cui era sicura di aver bisogno. Avrebbe voluto avere un sacchetto di carta. Ce n'era uno in
macchina, ma non poteva tornarci.
Non poteva tornare in nessun posto in cui fosse mai stata prima. Non poteva tornare alla sua vita.
Ella l'avrebbe trovata ovunque.

Anche qui.
Delilah ricadde sul sedere e si raggomitolò, abbracciandosi le gambe

vicino. Cercò di rimanere in silenzio, ma non ci riuscì. Cominciò ad appassionarsi.
Il suono che proveniva da lei non era come nessun suono che aveva fatto prima.
Nemmeno quando i suoi genitori sono morti.
Nemmeno quando la sua prima famiglia adottiva si rifiutò di tenerla.
Nemmeno quando il suo quarto padre adottivo l'ha picchiata.
Nemmeno quando Gerald aveva programmato quando avrebbe potuto soffiarsi il naso.
Nemmeno quando Richard l'ha buttata fuori.

Il suono conteneva ogni dolore, paura e schiacciante delusione che avesse mai avuto,
tutto trasformato in uno stridente rifiuto del dolore. Il suono che emetteva era il suono di
una donna che non aveva più forza. Non poteva più combattere.
Delilah chiuse la bocca. Le faceva male la gola. Le facevano male i polmoni. Il cuore le faceva male.
E non riusciva a smettere di tremare. Tutto il suo corpo era quasi in preda alle
convulsioni per l'apprensione.
No, non apprensione.
Delilah era così al di là di qualsiasi versione conosciuta della paura che non si sentiva
più umana.
Non sarebbe mai più stata al sicuro.
Delilah singhiozzò mentre si metteva sulle mani e sulle ginocchia. Non poteva restare
Qui. Ella avrebbe saputo dov'era.
Strisciando più veloce che poteva, con le mani che le pizzicavano per la ruvida
superficie di cemento che le irritava la pelle, Delilah si arrampicò fuori dal tubo di
drenaggio. Lei stette.
Dove poteva andare?
Delilah riprese a correre. Corse parallela al fiume, scrutando da una parte e dall'altra,
cercando una via d'uscita, una botola di fuga, un seggiolino eiettabile, qualcosa che la
portasse il più lontano possibile da Ella.
Non sapeva per quanto tempo aveva corso prima di inciampare in quello che sembrava
un cantiere abbandonato. I suoi contorni bitorzoluti erano avvolti dall'oscurità, ma i
lampioni mandavano luce sufficiente su di esso per rivelarne i contorni fondamentali.
Rallentò il passo, puntò la torcia e studiò l'insegna segnata dalle intemperie che
annunciava il progetto. Sembrava un complesso di uffici.
Spingendosi contro un'asse sporca che copriva un'apertura sul lato di quella che
sembrava essere una struttura a tre piani, Delilah si infilò nel sito. La risposta alla sua
situazione era qui. Ne era sicura.
Da qualche parte lì, avrebbe trovato un modo per sfuggire a Ella per sempre. Ma dove?
Facendosi strada tra assi nude cosparse di chiodi e viti, intrecciando pile di legname
e muri a secco, Delilah si fece strada in una stanza che era quasi completata. Il muro a
secco non era solo alzato; era anche strutturato e dipinto. E lì, in alto sulla parete interna,
c'era la sua risposta.
Era un'apertura di sfogo, scoperta, appena abbastanza grande perché lei potesse infilarsi dentro.
Questo era il modo. Era lì che poteva smettere di scappare da Ella.
Guardandosi intorno nella stanza in cerca di un modo per spingersi fino all'apertura, vide un
cavalletto capovolto. Si avvicinò al trotto, lo raddrizzò e lo portò in un punto sotto il condotto. Era
forte e stabile.
Fermandosi ad ascoltare, per assicurarsi di essere sola, Delilah si issò sul cavalletto, si alzò in
punta di piedi e riuscì ad agganciare le mani sopra l'apertura del condotto. Da lì, ha fatto un pull-
up, grata per tutta la forza della parte superiore del corpo che ha ottenuto dalle pulizie pesanti alla
tavola calda.
Una volta che la sua testa fu all'altezza dell'apertura di ventilazione, allungò un braccio,
cercando una specie di appiglio. Non ne trovò uno, ma la sua mano sudata si attaccò al metallo
abbastanza da darle un po' di presa. È stata in grado di muovere la parte superiore del corpo
nell'apertura della presa d'aria andando una mano alla volta. Una volta che era così lontana nella
presa d'aria, doveva solo muovere tutto il suo corpo, come un serpente, nella presa d'aria.
Ma ancora non si sentiva al sicuro.
Smise di dimenarsi per un momento, facendo il punto. Accendendola

torcia elettrica, ha individuato una svolta verso il basso nel condotto. Si avvicinò lentamente.
SÌ. Era questo.
Puntando la testa nello spazio simile a uno scivolo, si precipitò in avanti.

Un po' più in là.
E un po' più in là.
La sua torcia le scivolò dalla mano sudata e tintinnava contro le pareti di metallo della presa
d'aria mentre cadeva fuori dalla portata di Delilah. Lo sentì colpire qualcosa con uno schiocco
acuto. Deve essersi rotto perché lo spazio si è oscurato.
Le spalle di Delilah la incunearono così strettamente nel compatto recinto di metallo che capì
di averlo finalmente trovato. Era lì che Ella non riusciva a trovarla.
Nessuno la troverebbe qui.
Cercando di muoversi solo per essere sicura, ha confermato di essere bloccata,

completamente e completamente bloccato.
Il suo respiro rallentò. Si rilassò.
Non poteva muoversi in nessuna direzione.
Non avrebbe mai più dovuto scappare da Ella.
A dire il ilvero,
modo inacui
Stanley quel
era nascosto posto glinon
ai passanti fecepiaceva. Qualcosa
domandare quali segreti sul
erano tenuti lì. Era anche un affare legittimo, o lo erano
affari imprecisi fatti sottobanco? Stanley non lo sapeva.
Quando era stato assunto, il supervisore gli aveva detto che il suo lavoro era basato sulla
necessità di sapere e, per quanto riguardava l'attività, Stanley non aveva bisogno di
sapere nulla. Dopo un anno e mezzo di lavoro, l'unica cosa che Stanley sapeva per certo
era che i suoi assegni pagavano sempre in banca.
Per andare al lavoro, ha dovuto attraversare un deposito pieno di legname, blocchi di
cemento e travi d'acciaio. Nascosta in mezzo a tutti i materiali da costruzione c'era una
scala che portava sottoterra. Un'unica lampadina a basso consumo illuminava i gradini
bui quel tanto che bastava perché lui riuscisse a trovare la strada per scendere in
sicurezza. In fondo alle scale doveva passare davanti allo stesso puzzolente bidone dei
rifiuti organici che incontrava ogni notte. Aveva sempre lo stesso identico miscuglio di
odori sgradevoli: qualcosa di chimico, qualcosa come il cibo in decomposizione e, cosa
più inquietante, qualcosa di simile a come immaginava l'odore della carne in
decomposizione. Il fetore diede il tono alla notte che Stanley stava per trascorrere.
Proprio come il bidone dei rifiuti organici, il lavoro di Stanley faceva schifo.
Diede una scorsa al suo tesserino d'identità e l'enorme porta di metallo si aprì con un
gemito che sembrava sempre esprimere i sentimenti di Stanley per il suo turno imminente.
A volte gemeva insieme a lui.
La struttura era buia e mancava di un'adeguata ventilazione. A causa della sua
posizione sotterranea, c'era sempre un livello di umidità nell'aria che faceva sentire
Stanley appiccicoso. Presumibilmente, l'edificio era una fabbrica, ma anche all'interno
non forniva alcun indizio sul tipo di lavoro che avrebbe potuto svolgersi lì. L'edificio era
una rete di corridoi oscuri, debolmente illuminati da malsane luci verdastre. Reti di tubi
neri serpeggiavano in alto. In tutti i corridoi c'erano gigantesche porte di metallo chiuse a
chiave. Stanley non aveva idea di cosa succedesse dietro di loro.
Se il posto fosse una fabbrica, sarebbe logico che le persone fossero lì a produrre
qualcosa. A volte, Stanley poteva sentire i colpi e il rombo di qualche tipo di macchinario
dietro le grandi porte chiuse. Presumeva che ci fossero altri lavoratori nell'edificio, persone
che azionavano i macchinari, ma durante tutto il tempo trascorso al lavoro non aveva
ancora visto un altro essere umano.
Era strano essere una guardia e non sapere veramente cosa stavi sorvegliando.
Stanley camminò lungo uno dei corridoi, sentendo sibili e clangori da dietro una delle
porte di metallo, quindi scansionò il suo tesserino identificativo per entrare nell'ufficio della
sicurezza. Si sistemò alla sua scrivania, dove poteva osservare tutte le entrate e le uscite
dell'edificio sui monitor ad alta tecnologia della struttura.
Stanley era stato assunto per lavorare in questa struttura un anno e mezzo fa. Al suo
colloquio di lavoro, è diventato ovvio che questo lavoro era diverso da qualsiasi altra
posizione di guardia di sicurezza che avesse mai ricoperto prima. Il supervisore che lo
assunse era uno strano ometto calvo con un vestito troppo largo che si agitava e sembrava
avere difficoltà a incontrare gli occhi di Stanley. «Non è un lavoro difficile», aveva detto
l'uomo. "Ti siedi nell'ufficio della sicurezza, guardi le uscite dell'edificio sui monitor e
assicurati che non esca nulla."
"Non esce niente?" aveva chiesto Stanley. "In altri lavori, ho sempre guardato per
assicurarmi che nessuno entrasse ."
«Be', questi non sono altri lavori» aveva detto l'ometto nervoso, interessandosi
improvvisamente alle carte sulla sua scrivania. "Guarda solo le uscite e starai bene."
«Sì, signore», aveva detto Stanley. Era confuso, ma non voleva creare problemi. Era
stato licenziato dalla sua posizione precedente e le bollette si stavano accumulando. Aveva
bisogno di questo lavoro.
“Quando pensi di poter iniziare?” gli aveva chiesto l'uomo, guardando dentro
la direzione generale del viso di Stanley ma ancora senza incontrare i suoi occhi.
"Non appena avrà bisogno di me, signore." Stanley si aspettava un colloquio più
rigoroso. Di solito, per i lavori di sicurezza, c'erano molte domande, test della personalità,
referenze da seguire e un ampio
controllo dei precedenti. Le aziende volevano essere sicure di non assumere la volpe a
guardia del pollaio, come diceva la nonna di Stanley.
"Eccellente", aveva detto l'uomo con quello che era quasi un sorriso. "Abbiamo
avuto un posto vacante improvviso, temo, e abbiamo urgente bisogno di qualcuno che
occupi la posizione."
"Ragazzo e smettila con te?" aveva chiesto Stanley.
«In poche parole», aveva detto l'uomo, guardando oltre Stanley.
“Sfortunatamente, la precedente guardia di sicurezza... è morta improvvisamente. Molto
tragico.
"Cosa gli è successo?" aveva chiesto Stanley. Sapeva che c'erano dei pericoli
intrinseci nel lavoro, ma se la guardia precedente era stata uccisa nell'adempimento
del proprio dovere, sentiva che avrebbe dovuto esserne informato. Se questo lavoro
era particolarmente pericoloso, aveva bisogno di sapere a cosa si stava iscrivendo e
prendere una decisione informata.
«Un attacco di cuore massiccio, temo», aveva detto l'uomo, abbassando lo sguardo
e rimescolando alcuni fogli sulla scrivania. "Non sappiamo mai quanto tempo ci viene
concesso, vero?"
«No, signore», aveva detto Stanley, pensando a suo padre, che aveva perso di
recente.
L'uomo aveva annuito pensieroso, poi aveva guardato Stanley. «Ma penso che lo
troverai un lavoro facile. Tieni d'occhio quelle uscite, assicurati che tutto ciò che
dovrebbe essere nell'edificio rimanga nell'edificio e starai bene.
«Sì, signore», aveva detto Stanley. "Grazie." Aveva allungato la mano per scuotere
la piccola mano fredda e ossuta dell'uomo, e proprio così, aveva il lavoro.
Di conseguenza, Stanley aveva passato l'ultimo anno e mezzo a monitorare le
uscite per assicurarsi che "non uscisse niente", anche se non era del tutto sicuro di
cosa significasse quella frase. Perché l'uomo che l'aveva assunto aveva detto "niente"
invece di "nessuno"? Che cosa esattamente stava cercando Stanley?
Aveva pensato che un giorno avrebbe potuto chiederlo a quello strano ometto nervoso,
ma da quel breve colloquio di lavoro Stanley non l'aveva più visto.
Stanley svitò il coperchio del suo thermos di caffè e si preparò per un'altra lunga
notte solitaria.
Non gli dispiacerebbero così tanto le notti solitarie se anche i suoi giorni non fossero
solitari. Fino a due settimane prima, quando Amber, la sua ragazza da più di due anni,
lo aveva lasciato, le sue giornate erano state più luminose. Durante il suo noioso lavoro
ore, Stanley non vedeva davvero l'ora che lo aspettasse una volta uscito alle 7:00.
Andava al City Diner dall'altra parte della strada per una ricca colazione: uova, bacon,
pane tostato e frittelle croccanti e con cipolle . Una volta che la sua pancia era piena,
tornava al suo appartamento e cadeva in un sonno esausto per alcune ore. In seguito,
si svegliava, mangiava un panino, faceva un po' di pulizie o faceva il bucato, e poi
giocava ai videogiochi finché Amber non usciva dal lavoro al supermercato alle cinque.
Amber portava sempre gli ingredienti per la cena. Amava i programmi di cucina in
TV e le piaceva provare nuove ricette, il che andava bene per Stanley. Amava mangiare
e aveva la pancia per dimostrarlo. Non era esattamente grasso, solo ben imbottito,
come un comodo divano. Costolette di maiale con salsa di prugne, adobo di pollo,
spaghetti alla carbonara: qualsiasi nuova ricetta Amber volesse sperimentare, Stanley
era felice di mangiarla. Amber e Stanley preparavano la cena insieme, e poi si sedevano
l'uno di fronte all'altro al tavolino della sua cucina, mangiavano e parlavano delle loro
giornate. Dal momento che Amber vedeva effettivamente le persone al lavoro, spesso
raccontava storie divertenti su cose accadute al negozio. Dopo aver caricato la
lavastoviglie, si rannicchiavano sul divano e guardavano programmi TV o un film finché
non era ora che Stanley si preparasse per il lavoro. La maggior parte dei loro
appuntamenti erano serate intime, ma nelle serate libere di Stanley uscivano a cena, di
solito al Luigi's Spaghetti House o al Wong's Palace, e guardavano un film o giocavano
a bowling.
Il tempo trascorso da Stanley con Amber era sempre felice ea suo agio, e aveva
pensato che anche lei si sentisse allo stesso modo. Ma nel terribile giorno in cui ha
rotto con lui, ha detto: “Questa relazione è stagnante come uno stagno di rane. Non sta
andando da nessuna parte.
Colto alla sprovvista, Stanley aveva detto: "Bene, dove vorresti che andasse?"
Lo aveva guardato come se la sua domanda fosse parte del problema. «È proprio
così, Stanley. Non dovresti chiedere.
Stanley aveva appena venticinque anni e Amber era la prima ragazza seria che
avesse mai avuto. L'amava e glielo aveva detto, ma non si sentiva emotivamente o
finanziariamente pronto per il fidanzamento o il matrimonio. Aveva pensato che quello
che avevano lui e Amber era abbastanza per ora. Era un peccato che anche lei non si
sentisse così.
Qualche giorno prima, Stanley era andato alla festa del quinto compleanno di suo
nipote Max a casa di sua sorella Melissa. Era la prima volta che usciva di casa per
andare altrove tranne che per lavorare dopo la rottura. All'inizio, la vista del giocoso
i bambini in età prescolare e la familiare festa dei palloncini, della torta e dei regali lo avevano
un po' tirato su di morale. Era venuto con la sua uniforme perché sapeva che Max pensava
che fosse figo, e si è scoperto che anche gli altri ragazzi dell'età di Max pensavano che fosse
figo. Lo avevano sciamato dicendo cose come "Il tuo distintivo è così brillante!" e "Insegui i
cattivi?" Erano uno spasso.
A Stanley piacevano i bambini piccoli. L'ho sempre avuto.
Dopo che i bambini erano tornati ai loro giochi di società, Stanley aveva ascoltato i genitori
che erano rimasti in piedi, parlando e ridendo delle cose che i loro figli dicevano o facevano.
Aveva iniziato a pensare, e se Amber fosse stata la sua ultima possibilità di sistemarsi e avere
figli e lui l'avesse sprecata?
E se fosse stato condannato a essere sempre lo zio scapolo alla festa di compleanno di suo
nipote, a stare in disparte, e mai il marito di qualcuno, il padre di qualcuno?
Non ha aiutato il fatto che Todd, il cognato di Stanley, si fosse avvicinato di soppiatto a lui
e gli avesse detto: "Ehi, amico, stavo ritirando un ordine da asporto da Luigi l'altra sera e ho
visto il tuo ex ad un appuntamento con il manager dello Spazio Snack.”
Stanley si era quasi soffocato con la sua torta di compleanno. "Sta già uscendo con qualcun
altro?"
“Di sicuro mi sembrava un appuntamento. Probabilmente l'aveva messo in fila prima
ha persino rotto con te», aveva detto Todd. "Conosci il ragazzo?"
Stanley aveva scosso la testa.
«Be', mi dispiace dirtelo, ma è alto e in forma. Anche un elegante comò.
Ho controllato la sua auto nel parcheggio quando sono uscito. Un'auto sportiva.»
Stanley era basso e tarchiato e non possedeva un'auto, e se l'avesse avuta, di sicuro non
sarebbe costata niente quanto un'auto sportiva. Forse è per questo che la sua relazione con
Amber era stata stagnante. Voleva salire la scala sociale e lui era contento di dove si trovava.
Stanley stagnante, dovrebbe essere chiamato.

Doveva smetterla di rimuginare, si disse. Era al lavoro, quindi dovrebbe lavorare. Bevve il
caffè e monitorò la mancanza di attività nell'edificio. Tutte le uscite erano libere. Sono sempre
stati chiari. Non desiderava il pericolo, ma sarebbe stato bello avere qualcosa da fare.
Anche con la caffeina, le sue palpebre iniziarono a diventare pesanti e la sua testa
sembrava una palla da bowling che stava cercando di portare sulle spalle. Ha iniziato ad
addormentarsi. Questo era tipico. In un dato turno, era probabile che Stanley trascorresse
quattro delle otto ore dormendo profondamente. Questo è stato uno dei motivi per cui non ha provato anche lui
difficile cercare un altro lavoro nonostante la noia e la solitudine. Quanti posti ti

pagherebbero per dormire? Ben presto Stanley sonnecchiava sulla sedia, la testa
reclinata all'indietro ei grandi piedi appoggiati sulla scrivania.
Bip! Bip! Bip! Bip!
Stanley è stato svegliato da un allarme. Disorientato per un secondo, lo scambiò per
la sua sveglia di casa, ma poi si ricordò dov'era e controllò i monitor. Un sensore di
movimento era stato attivato in una presa d'aria proprio lì nell'ufficio della sicurezza.
Beh, almeno non dovrebbe andare lontano per controllare le cose. Stanley si stiracchiò,
si alzò dalla sedia e afferrò la torcia.
Si accovacciò sul pavimento, tolse il coperchio dalla presa d'aria e puntò la torcia
nell'oscurità. Non ha visto niente.
In realtà, lo sfiato era troppo piccolo perché qualcosa di troppo pericoloso potesse
attraversarlo. Forse un topo o un topo aveva attivato il sensore. Se il problema persiste,
potrebbe compilare un rapporto (anche se non è mai stato veramente sicuro di chi abbia
ricevuto e letto i rapporti che ha inviato) e suggerire alla direzione di chiamare una
società di disinfestazione.
Stanley sbadigliò e tornò alla sua sedia. Era ora di tornare al suo pisolino.
Due ore dopo si svegliò di soprassalto. Si sedette, si asciugò la bava dalla bocca e
guardò i monitor. Niente. Ma sulla sua scrivania c'era un oggetto che prima non c'era.
Non è stato immediatamente chiaro cosa fosse.
A un esame più attento, sembrava essere un giocattolo, una specie di bambola con
braccia e gambe articolate. Indossava un minuscolo tutù bianco e i suoi piedini erano
dipinti di bianco così sembrava che indossasse scarpette da ballo. Le sue braccia erano
alzate come una ballerina che sta per fare una piroetta. Stanley sorrise tra sé per la sua
rudimentale conoscenza della terminologia del balletto. Tutte quelle volte in cui era stato
trascinato ai concerti di danza della sorella maggiore da bambino gli avevano almeno
insegnato qualcosa. La semplice bambola snodata gli ricordava anche un po' le bambole
snodate che erano state nella sua aula d'arte al liceo. Le bambole di legno potevano
essere disposte in una varietà di posizioni per insegnare agli studenti come disegnare la
forma umana. Ma a differenza delle bambole della sala d'arte, che erano senza volto,
questa bambola ballerina aveva una faccia.
Ma non era la faccia che ti aspetteresti.
Sembrerebbe logico dipingere il viso di una bambola ballerina in modo che assomigli a
quello di una bella ragazza. Non questo. La sua faccia era bianca da clown. Le sue grandi
orbite nere erano bianche e vuote. Non aveva un naso distinguibile, ma la sua grande
bocca nera era un buco sdentato, sogghignante e spalancato. La faccia non corrispondeva
affatto al corpo. Perché qualcuno dovrebbe dipingere la faccia di una bambola ballerina in
uno stile così macabro?
La mente di Stanley era piena di domande. Cos'era questa cosa strana e cosa ci faceva
sulla sua scrivania? Chi ce l'aveva messo?
Prese la bambola. Trascorse alcuni istanti piegandolo in diverse posizioni. Aspetto! Ora
sta facendo le spaccate! Ora sta facendo una danza popolare russa! Stanley ridacchiò di
quanto si divertisse facilmente. Passava davvero troppo tempo da solo in questi giorni.
Dovrebbe avere un hobby. Ha inclinato la bambola per farle fare una verticale.
Una piccola voce dall'interno del corpo della bambola disse: "Ci piaci!"
"Che cos 'era questo?" disse Stanley, ribaltando di nuovo la bambola. Deve avere una
sorta di chip sonoro all'interno che reagisce al movimento.
"Ci piaci!" Era la voce di una bambina, acuta e ridacchiante. Carino.
"Chi siamo ?" disse Stanley, sorridendo alla bambola. "Conto solo uno di voi." L'ha
inclinata.
"Mi piace stare vicino a te!" la bambola cinguettò.
“Beh, credimi, era un po' che una ragazza non me lo diceva,” disse Stanley, sollevando
la bambola per guardarla meglio. “Peccato che tu sia minuscolo e non sia un vero essere
umano. Anche un po' strano.» La fece inclinare di nuovo. Si chiese quante frasi registrate
ci fossero nel suo vocabolario.
"Sei così caldo e soffice!" disse la bambola con una risatina.
Beh, quello era nuovo. Ma era vero, o almeno lo era la parte delicata. Mangiava come
un elefante da quando Amber aveva rotto con lui. Era sempre stato un gran mangiatore,
ma questo era diverso. Ora stava mangiando a causa della tristezza: intere vaschette di
gelato con pasta per biscotti con gocce di cioccolato, sacchetti formato famiglia di patatine
fritte con salsa di cipolle francese, mezza dozzina di tacos da fast food in una volta sola.
Mangiare emotivo, lo chiamavano gli esperti di Internet. Il mangiare emotivo lo aveva reso
un pasticcio caldo e soffice. Dovrebbe iniziare a mangiare in modo più sano: insalate, frutta
e pollo alla griglia. E aveva bisogno di tornare in palestra. Aveva un abbonamento a una
palestra. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che l'aveva usata... forse prima che lui e
Amber arrivassero
insieme. "Penso che tu abbia una buona influenza su di me", disse alla bambola,
sorridendo mentre la inclinava.
"Portami a casa con te!" disse la bambola con la stessa piccola risatina nella voce.
La rimise sulla scrivania. "Potrei farlo, bambolina", disse. "È quasi come se fossi
stato lasciato qui come regalo per me." Ma chi glielo avrebbe lasciato? Guardò di nuovo
il corpo da ballerina della bambola e lo strano viso simile a una maschera. "Uno strano
regalo, ma non so se mi piaci." …
Inclinare.
"Ci piaci!" disse la bambola.

"Quindi il sentimento è reciproco", disse Stanley, ridacchiando di nuovo. Posò la
bambola e controllò i monitor. Niente alle uscite. Era ora di finire quel pisolino.
Stanley era da Luigi's Spaghetti House a mangiare a tavola da solo. Stava tagliando
gli spaghetti a bastoncini con il suo coltello da burro, cosa che faceva impazzire Amber.
Avresti dovuto farla roteare sulla forchetta, disse, usando il cucchiaio per evitare che le
tagliatelle cadessero. A Stanley, questo è sempre sembrato un inutile ritardo nel
mettersi il cibo in bocca. La pensava allo stesso modo per le bacchette quando
mangiavano al Wong's Palace, che Amber insisteva sempre per usare mentre Stanley
spalava con efficienza il pollo del suo Generale Tso con una forchetta.
Ma Stanley e Amber non mangiavano più insieme da nessuna parte. Era seduta a
un tavolo accogliente nell'angolo con un uomo bello e ben vestito. Parlavano, ridevano
e si davano da mangiare a vicenda morsi dai loro piatti. Stanley si sentiva imbarazzato
di essere seduto al suo tavolo da solo, ma Amber e il suo accompagnatore sembravano
non vederlo. Era come se fosse invisibile. Stanley si guardò intorno nella sala da pranzo
per evitare di guardare Amber e il suo nuovo fidanzato. In fondo alla stanza, dove di
solito c'era un pianoforte, c'era una bara. Dentro c'era il padre di Stanley, le guance
infossate troppo rosee per il trucco dove l'impresario di pompe funebri aveva cercato di
mascherare il suo pallore mortale.
Ovunque guardasse, Stanley vedeva qualcuno che aveva amato e perso. Abbassò
lo sguardo sul piatto per evitare di vedere qualcun altro. I suoi spaghetti si erano
trasformati in un groviglio di vermi che si contorcevano e si contorcevano. "I vermi
strisciano dentro, i vermi strisciano fuori/ Ti mangiano le viscere e le sputano fuori..."
Stanley ricordava la raccapricciante canzone del parco giochi quando era bambino. Era
morboso, certo, ma allora cosa sapevano della morte? Ma ora il suo
l'infanzia se n'era andata, suo padre se n'era andato, Amber se n'era andata...
perché tutto ciò che era buono doveva andare via? Raccolse il piatto di vermi e lo
scagliò attraverso la stanza. Il piatto andò in frantumi contro il muro e lasciò una
macchia rossa di salsa di spaghetti tempestata di tagliatelle tritate.
Stanley si svegliò senza fiato. Va tutto bene, si disse. Era solo un brutto sogno.
Mancavano cinque minuti alla fine del suo turno e la bambola che era sulla sua
scrivania non c'era più. Era strano. Nessuno tranne lui è mai stato qui. Chi sarebbe
entrato nell'ufficio di sicurezza e l'avrebbe preso? Forse la stessa persona che era
entrata e l'aveva lasciata in primo luogo, chiunque fosse.
Per una frazione di secondo prese in considerazione l'idea di presentare un rapporto al riguardo, ma si
rese conto che non c'era modo di farlo. Cosa direbbe? Mi sono addormentato alla mia postazione alle 3:02.
Mi sono svegliato per trovare una bambola sulla mia scrivania. Mi sono riaddormentato, mi sono svegliato
ed era sparito. Era un modo veloce per essere licenziato.
Se Amber fosse ancora in giro, avrebbe una storia da raccontare su qualcosa di
interessante accaduto al lavoro per una volta. Questi erano alcuni dei momenti più
tristi dei già tristi giorni di Stanley, quando pensava, Aspetta che lo dica ad Amber!
e poi ricorda che non c'era Amber da raccontare.
Stanley si è tappato il naso mentre passava davanti al bidone dei rifiuti organici fuori dalla struttura.
Emerse dalle scale in una giornata luminosa e soleggiata. Dopo essere rimasto in
un buco oscuro per otto ore, i suoi occhi impiegavano sempre qualche minuto per
adattarsi all'intensità della luce del giorno. Strizzò gli occhi e strizzò gli occhi, come
una talpa appena spuntata dal suo tunnel sotterraneo.
Stanley attraversò la strada diretto al City Diner, si sedette nel suo solito separé
di vinile rosso e rimise in posizione verticale la sua tazza di caffè capovolta. Quasi
come per magia, Katie il server era lì per riempirlo. Stanley sapeva un po' di Katie
grazie alle chiacchiere con lei. Aveva più o meno la sua età e stava frequentando
alcune lezioni al college della comunità ora che suo figlio aveva iniziato la scuola
materna. "Vuoi il solito stamattina, Stan?" lei chiese. Il suo sorriso era amichevole e
i suoi occhi erano molto azzurri. Era più carina di quanto Stanley la ricordasse.
Forse era solo solo. Dopo la rottura, avrebbe spesso scelto

giorni interi in cui Katie era l'unico altro essere umano con cui parlava.
"In realtà, penso che oggi potrei dare un'occhiata a un menu, Katie." Se aveva
intenzione di fare scelte più salutari, tanto valeva che iniziasse adesso, anche se
era difficile da fare con l'irresistibile odore di pancetta che si diffondeva nella tavola calda.
Anche guardare cosa mangiavano gli altri non aiutava. Il tizio al bancone di fronte a lui stava
mangiando un'alta pila di frittelle dorate, inzuppate di burro e sciroppo d'acero. Sembravano
deliziosi.
Katie gli porse la cartellina plastificata. "Lo stiamo cambiando stamattina, vero?"
"Pensavo di poterlo fare." Scrutò il menu, cercando opzioni più salutari.

Nessuno di loro sembrava gustoso come il suo solito ordine, ma se voleva diventare meno
"molliccio", avrebbe dovuto fare dei sacrifici. "Penso che prenderò la frittata di albume d'uovo
ai funghi con la salsiccia di tacchino e il toast integrale."
Katie sorrise mentre scriveva il suo ordine. "Sono impressionato. Ci mettiamo a dieta,
vero?
Sorrise e si accarezzò la pancia. "Ci sto pensando."
Dopo che Katie se ne fu andata per ordinare, Stanley lasciò che il suo sguardo vagasse
per il ristorante. Nell'ultimo séparé nell'angolo sedeva un vecchio che sorseggiava una tazza
di caffè e leggeva il giornale. Era al City Diner ogni mattina, sempre solo, a indugiare davanti
a un caffè molto tempo dopo che il suo piatto della colazione era stato sparecchiato. Stanley
poteva sentire la solitudine del vecchio con la stessa certezza con cui poteva sentire la
propria. Si chiese, ora che Amber lo aveva scaricato, se il suo destino fosse lo stesso di
quello del vecchio. Sarebbe invecchiato e si sarebbe sentito così solo da restare seduto per
ore in luoghi pubblici solo per avere l'illusione di un po' di compagnia?
Non era quello che Stanley stesso stava facendo in quel momento?
“Ecco qua,” disse Katie, consegnandogli la colazione con un sorriso.
La frittata di albume era sorprendentemente decente, ma quando Stanley provò a
mangiare il suo toast integrale, ebbe difficoltà a deglutirlo. La gola gli era diventata
improvvisamente dolorante e si sentiva come se dovesse essere gonfia e parzialmente
chiusa. Era strano. Non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva avuto mal di gola. Spinse
via il piatto della colazione.
"Le cose sane non hanno un sapore altrettanto buono?" chiese Katie, sparecchiandogli i
piatti. "Di solito sei un membro del club del piatto pulito."
«No, è stato bello», disse Stanley, con voce roca. “La mia gola è solo molto dolorante.
Rende difficile mangiare.
“Beh, ci sono tutti i tipi di bug in giro. Molti bambini e insegnanti sono malati all'asilo del
mio bambino. Spero che non ti stia venendo giù qualcosa”, disse Katie.
«Anche io», disse Stanley. Ma era del tutto possibile che lo fosse. Chissà quanti germi
turbinavano intorno a quella struttura sotterranea umida e buia che non raggiungeva mai
l'aria fresca o la luce del sole?
Tornando a casa, si fermò in farmacia e comprò delle pastiglie per il mal di gola. Ne
fece scoppiare uno non appena li ebbe pagati.
La deglutizione stava diventando sempre più dolorosa e difficile.
Quando Amber era venuta quotidianamente, Stanley aveva mantenuto il suo
appartamento ragionevolmente pulito. Ora, quando ci è entrato, è sembrata una sorpresa
doppiamente sgradevole. C'era il disordine, ma c'era anche il significato dietro il disordine:
ricordava che Amber se n'era andata. Il tavolino era ingombro di lattine semivuote, involucri
di hamburger, scatole di pollo fritto e contenitori cinesi da asporto. La biancheria sporca
era sparsa in pile casuali sul pavimento. Una parte di lui voleva ripulirlo, ma il resto di lui
disse: Che importa ? Non tornerà, e qui non c'è nessuno a parte me a vedere il casino.
Stanley scartò una pastiglia per la gola e se la infilò in bocca. Si stava decisamente
ammalando. Grande. Era proprio quello di cui aveva bisogno. Un'altra cosa per rendere la
sua vita un po' più infelice.
Sua madre aveva sempre creduto fermamente nel vapore quando lui o sua sorella
avevano il raffreddore, quindi decise di fare una doccia calda. Se era la congestione a
causargli il mal di gola, respirare un po' di vapore avrebbe potuto aiutarlo. Togliendosi la
camicia dell'uniforme della sicurezza, ha avuto difficoltà a tirare fuori il braccio sinistro
dalla manica. Una volta che finalmente si è tolto la maglietta, ha potuto vedere il problema.
Il suo braccio sinistro era gonfio quasi il doppio di quello destro. Anche il braccio era
strano. Insensibile, come quando un piede "si addormenta". Scosse il braccio, cercando
di svegliarlo, ma mancava ancora di sensibilità.
Che tipo di bizzarra malattia ti ha procurato mal di gola e un braccio intorpidito e
gonfio? Non era un dottore, ma sapeva che quei due sintomi non andavano d'accordo.
Stanley alzò la temperatura della doccia più calda che poteva.

Quando teneva il braccio sinistro sotto il getto dell'ugello, non sentiva né il calore né i getti
d'acqua che gli colpivano la pelle. Dopo essere uscito dalla doccia, ha indossato una
maglietta e pantaloni della tuta, ha preso due ibuprofene, ha fatto scoppiare un'altra
pastiglia e si è infilato nel letto. Qualunque fosse questa malattia, forse il riposo avrebbe
risolto il problema.
Dormì per otto ore, un sonno oscuro e senza sogni. Quando si è svegliato, aveva
la sensazione che qualcuno gli avesse tagliato la gola. Si afferrò il collo, allontanò la
mano e lo guardò, quasi aspettandosi di vedere del sangue. Si sedette lentamente, la
testa confusa, dolorante e disorientata. Il suo braccio sinistro era ancora insensibile e
pesante e debole, un oggetto di piombo che era costretto a trascinarsi dietro ma che
non gli serviva.
Fece scoppiare un'altra pastiglia per la gola anche se la prima non aveva ancora
iniziato a toccare il suo livello di dolore. In bagno, si guardò allo specchio. I suoi occhi
erano iniettati di sangue e sembrava che non avesse dormito per giorni anche se
avrebbe dovuto essere ben riposato. Un mal di gola cosa gli dava sua …madre per il
mal di gola quando era piccolo? Ripensò ai giorni in cui sarebbe rimasto a casa malato
da scuola e sua madre si sarebbe presa cura di lui. Tè caldo con limone e miele: era
quello che aveva sempre preparato per lui. Era abbastanza sicuro di avere delle
bustine di tè da qualche parte.
Andò in cucina e frugò negli armadi finché non trovò una scatola di bustine di tè che
era lì da chissà quando. Il tè non scade, vero? pensò.
Scaldò nel microonde una tazza d'acqua e vi immerse la bustina di tè. Trovò un
piccolo pacchetto di plastica di miele nel cassetto che era pieno di pacchetti da
asporto di senape, ketchup e salsa di soia. Ha mescolato il miele nel tè. Ricordava
sua madre che diceva che il miele era lenitivo perché ti ricopriva la gola. Non ricordava
a cosa servisse il limone, ma avrebbe dovuto farne a meno.
Accese la TV per controllare i risultati sportivi e sorseggiò la sua bevanda calda.

Ha aiutato un po'. Quando ebbe finito, tornò in cucina e aprì una lattina di zuppa di
noodle al pollo. La zuppa di pollo doveva essere buona per i malati, giusto? Riscaldò
la zuppa sul fornello, poi ne portò una scodella in soggiorno per mangiarla davanti
alla TV. Scoprì rapidamente che tutto ciò che riusciva a fare era sorseggiare il brodo.
I pezzi di pollo e le tagliatelle fanno troppo male quando scendono. Sembrava che
stesse ingoiando pietre.
Stanley prese altro ibuprofene e succhiò un'altra pastiglia per la gola e sperò che
si sarebbe sentito meglio con il passare della serata. Ma la sensazione di dolore alla
gola non se ne andò più di quanto non fosse tornata la sensazione di qualcosa nel
braccio sinistro. Si accarezzò con l'idea di darsi malato, ma sapeva che non poteva
perdere otto ore di paga. Il denaro era troppo stretto. Lui
aveva a malapena abbastanza per l'affitto e la spesa così com'era. Quando ha indossato
l'uniforme, la manica sinistra della camicia era così stretta che riusciva a malapena a piegare
il gomito.
Non era facile camminare per andare al lavoro, con la gola dolorante e il braccio sinistro
senza vita, ma alla fine riuscì ad arrivare al magazzino e giù per le scale nascoste. Come al
solito, trattenne il respiro oltrepassando il puzzolente bidone dei rifiuti organici e scansionò
il tesserino sulla porta. Nella struttura, lasciò che i suoi occhi si abituassero alla fioca luce
verdastra per un momento prima di dirigersi verso l'ufficio di sicurezza. Controllò i monitor e
non vide nulla di straordinario. Bene. Era stanco e dolorante e pronto per un pisolino. Si
appoggiò allo schienale della sedia e si lasciò sopraffare dal gradito oblio del sonno.
Si svegliò con un sussulto, sentendosi come se fosse osservato. Si guardò intorno e

controllò i monitor. Niente.
Ma la bambola era di nuovo sulla sua scrivania.
Lo raccolse e gli sorrise. "Di nuovo tu?" Egli ha detto. La sua voce stava diventando più
rauca. “Da dove vieni? Qualcuno sta giocando con me? Forse aveva un ammiratore segreto,
pensò, ma respinse immediatamente l'idea come ridicola. Che tipo di strambo ammiratore
segreto gli lascerebbe una bambola ballerina? Non il tipo di ammiratore segreto che
vorrebbe, questo è sicuro. Inclinò la bambola per attivare la sua voce.
"Ci piaci", cinguettò con il suo tono allegro da ragazzina.

«Anche tu mi piaci, bambolina», disse Stanley. "Non sono sicuro del motivo per cui lo
faccio, ma lo faccio." Forse avere la bambola parlante lì con sé al lavoro era come se le
persone tenessero la TV sempre accesa in sottofondo nelle loro case. Un po' di rumore mi
ricordava che anche se non ti sentivi così, non eri tutto solo al mondo. Triste ma
comprensibile. Il mondo era un posto solitario. Girò di nuovo la bambola.
«Portami a casa con te» disse.

“Beh, ieri volevo portarti a casa con me, ma quando mi sono svegliato non c'eri più.
Immagino tu abbia perso la tua occasione, eh? A chi appartieni comunque? L'ha inclinata.
"Portami a casa con te."

Esaminò la bambola. «Forse appartieni al figlio di qualcun altro che lavora qui. Non
voglio portare via un giocattolo per bambini. Staresti meglio con una bambina che con me.
Inclinare.
"Portami a casa con te", disse di nuovo la bambola.
Peccato che le vere donne non fossero così insistenti per avere la sua compagnia.
«Qualche ragazzina potrebbe essere davvero sconvolta se la sua bambola è andata.
E io sono un grande uomo adulto. Non mi servono i carrelli. Allora perché stava
parlando con questa bambola come se potesse capire quello che diceva e nel
frattempo gli faceva venire il mal di gola? Questo virus, o qualunque cosa fosse, deve
averlo fatto impazzire, pensò. Ed eccolo di nuovo, inclinando la cosa per sentire cosa avrebbe detto.
Posò la bambola sulla scrivania. Aveva ufficialmente superato il limite da carino a
fastidioso. "Ok ok. Se rimani su questa scrivania fino alla fine del mio turno, ti porto a
casa con me. Ma ora è l'ora del pisolino. Notte di notte. Si appoggiò allo schienale
della sedia e si appisolò di nuovo.
Stanley era in ritardo per il lavoro. Stava cercando di prepararsi, ma le sue dita
grosse e grasse erano troppo goffe per abbottonarsi la camicia dell'uniforme o
allacciarsi le scarpe. Aveva bisogno di aiuto, ma era completamente solo. Alla fine,
sapendo che sarebbe stato terribilmente in ritardo se non fosse partito subito, corse in
strada con la camicia mezzo abbottonata e le scarpe slacciate. Ma quando si guardò
intorno, tutti i punti di riferimento familiari del suo quartiere erano spariti. Dov'era la
gastronomia di Greenblatt? Dov'era la lavanderia a secco delle ragazze olandesi? Alzò
lo sguardo su un cartello stradale e vide che i nomi delle strade erano cambiati.
L'insegna che una volta diceva "Forrest Avenue" ora diceva "Fazbear Avenue". Non
aveva senso, ma era perso. Come poteva essere quando era a soli dieci passi dalla
porta del suo condominio?
Alla fine chiamò un taxi e comunicò all'autista l'indirizzo del deposito che
nascondeva il suo posto di lavoro. Nessuna delle strade o degli edifici sembrava
familiare mentre attraversava la città, ma l'autista sembrava sapere dove stava
andando. Stanley si disse di respirare e rilassarsi. Andava bene; le cose erano sotto
controllo ora.
Il taxi si fermò in una strada buia che Stanley non riconobbe.
Forse il tassista non sapeva dove stava andando, dopo tutto. «Ehi, amico», disse
Stanley. "Non credo che tu abbia l'indirizzo giusto."
Quando il tassista si è voltato, la sua faccia non era umana. Era una bizzarra
versione robotica del muso di un animale, rosa e bianco con un lungo muso, grandi
orecchie e luminosi occhi gialli. La faccia, apparentemente incernierata, si aprì in due,
rivelando le orbite complete degli occhi della creatura e una bocca piena di denti simili
a coltelli. Spalancò maggiormente le fauci e si lanciò verso Stanley sul sedile
posteriore, mandando in frantumi il pannello di vetro che li separava.
Aveva urlato? si chiese Stanley mentre cercava di scrollarsi di dosso l'incubo. Probabilmente il
mal di gola lo aveva reso così rauco che non avrebbe potuto urlare se ci avesse provato. Ma anche
se l'avesse fatto, chi l'avrebbe sentito, nascosto nel suo minuscolo ufficio buio? Potrebbe morire
qui dentro e nessuno se ne accorgerebbe. Nessuno custodisce la guardia di sicurezza.
Cos'era quella cosa nel suo sogno, comunque?

Quando finalmente si svegliò del tutto e poté riorientarsi nel suo ambiente familiare, notò che la
bambola era sparita di nuovo. Era strano.
In un certo senso voleva parlarne con qualcuno, ma a chi l'avrebbe detto?
Al City Diner, Katie gli riempì la tazza di caffè. "Sembra che potresti usarlo", disse.
Stanley fece una smorfia mentre cercava di ingoiare un sorso del liquido bollente. Caffè
probabilmente è stata una cattiva idea.
"Vuoi il tuo solito, o vuoi seguire di nuovo la strada salutare?" lei chiese.
«Farina d'avena», disse Stanley, con voce gracchiante. "Solo una ciotola di farina d'avena."
Katie aggrottò la fronte. “Stai bene, Stan? Non suoni così bene.
Era bello che le importasse abbastanza da chiedere.
"Il mal di gola è peggio." Si massaggiò il collo. "Non pensare che io possa mangiare cibo solido."
"Va bene. Farina d'avena è. Ma hai visto un dottore? Sai, il drugstore dietro l'angolo ha un
piccolo ambulatorio. Quando ho avuto un'infezione all'orecchio il mese scorso, mi hanno dato delle
medicine che mi hanno guarito.
Sono anche piuttosto economici.
"NO. Niente dottori. La gente ha sempre pensato che i dottori potessero aggiustare tutto.
Ma quando il padre di Stanley si era ammalato così tanto da non poter più lavorare, era andato dal
dottore e aveva preso tutte le medicine e fatto tutti i trattamenti tortuosi che gli era stato detto di
fare. Nel giro di sei mesi era comunque morto.
"In realtà è un'infermiera invece di un medico alla clinica", ha detto Katie. “Lei è davvero gentile.
Ti farà solo alcune domande, ti darà un'occhiata alle orecchie, al naso e alla gola e poi ti scriverà
una ricetta.
“È solo una specie di insetto. Farà il suo corso», gracchiò Stanley. Doveva ammettere che
suonava malissimo, però.
«Come vuoi», disse Katie. “Ti prendo la tua farina d'avena. E ti porto anche una bella spremuta
d'arancia in casa. Un po' di vitamina C in più
non può far male.
"Grazie." Stanley è rimasto colpito da quanto fosse premurosa Katie. Lui si chiedeva
se fosse single. Sarebbe bello avere qualcuno a cui importasse di lui.
Mangiare la farina d'avena era come ingoiare sabbia calda. Sperando in un sollievo,
sorseggiò del succo d'arancia, ma gli bruciò la gola come l'acido di una batteria. Tornando a
casa, si fermò al drugstore e comprò delle pastiglie per la gola che avrebbero dovuto essere
più forti di quelle che stava usando. Dubitava che sarebbero stati abbastanza forti. Una volta
tornato nel suo appartamento, si è tolto le scarpe ed è crollato sul letto senza nemmeno
togliersi la divisa. Si addormentò in pochi secondi.
Si è svegliato sette ore dopo con un telefono che squillava. La sua bocca era secca come
la polvere e la sua gola bruciava e bruciava. Prese il telefono con il braccio sano, ma scoprì
subito che anche adesso era intorpidito e gonfio.
Goffamente, riuscì a sollevare il telefono e ad avvicinarlo all'orecchio. "Ciao?" La sua voce
era un sussurro graffiante.
“Stan? Sei tu?" Era sua sorella maggiore, Melissa.
"Sì. Il suo e." Non la vedeva dalla festa di compleanno di suo nipote, ma di solito lei
chiamava di tanto in tanto per controllarlo.
"Sembri orribile." Stanley poteva sentire la preoccupazione nella sua voce. "Sei malato?"
"Vieni giù con un raffreddore", disse. Non voleva dire più del numero minimo di parole
necessarie per comunicare un significato. Parlare fa troppo male.
«Non c'è da stupirsi», disse Melissa. “Lavorare di notte in quella fabbrica buia e senz'aria.
Come essere nelle catacombe. Mi sorprende che tu non stia sempre male. Ehi, ascolta, i
bambini sono da mamma e stasera Todd gioca a bowling. Ho fatto una pentola di peperoncino
e del pane di mais. Ho pensato di portarne un po' e potremmo cenare insieme.»
Anche se si sentiva malissimo, era comunque grato per l'offerta di compagnia. Almeno
non doveva affrontare un'altra serata da solo. «Sembra carino», disse con voce stridula.
«Va bene, arrivo alle sei. Hai bisogno che ti vada a prendere qualcosa in farmacia?"
Una gola nuova, pensò Stanley, ma disse: «No, grazie».

Con difficoltà, si trascinò fuori dal letto e in bagno. Si guardò allo specchio per esaminare
il danno, che era piuttosto significativo.
Ombre scure si erano formate sotto i suoi occhi iniettati di sangue, e la sua pelle aveva una
malsana sfumatura grigiastra. Quello che lo preoccupava di più, però, era il suo braccio destro.
Come il sinistro, ora era così gonfio che la manica dell'uniforme sembrava il budello di una
grassa salsiccia. Non sapeva se sarebbe stato in grado di togliersi la maglietta senza
strapparla. Probabilmente è meglio lasciarlo acceso per ora.
Si spruzzò un po' d'acqua sul viso e riuscì a controllare il braccio destro intorpidito
abbastanza da passarsi un pettine tra i capelli e spremere un po' di dentifricio sullo spazzolino.
Lavarsi i denti era così straziante che gli vennero le lacrime agli occhi. La sua gola sembrava
una ferita aperta, e anche l'interno della sua bocca era irritato e infiammato. Quando si
sciacquò la bocca e sputò l'acqua, era striata di nastri rossi di sangue. Si guardò di nuovo
allo specchio. La toelettatura che era stato in grado di gestire non aveva fatto un gran
miglioramento. Aveva il mento e la mascella coperti di barba ispida, ma non si fidava
abbastanza del suo braccio intorpidito da usare un rasoio. Questo dovrebbe bastare. Barcollò
verso il soggiorno e si lasciò cadere sul divano, incapace di trovare l'energia sufficiente per
sollevare il telecomando della TV.
Melissa, che apparentemente era stata una persona responsabile sin dalla nascita, arrivò
alle sei in punto come promesso, portando una grande pentola di metallo e una delle borse
riciclate che usava per la spesa. I suoi ricci capelli castani erano raccolti in una coda di
cavallo ordinata, e indossava ancora la camicia abbottonata ei pantaloni cachi che indossava
per lavorare. "Ehi, fratello", disse, entrando dalla porta.
Il suo saluto è stato seguito da “Yikes! Cos'è successo qua?"
Stanley sapeva che le cose erano disordinate, ma non aveva davvero pensato molto
all'aspetto dell'appartamento. Vedendolo attraverso gli occhi di Melissa, però, sapeva che era
un'area disastrata. Era imbarazzato ma non voleva darlo a vedere. Si sedette sul divano e
cercò di alzare le spalle con disinvoltura.
"Amber ha rotto con me", gracchiò.
“Sì, lo so,” disse, guardandosi intorno con la stessa espressione di disgusto che aveva
quando era piccola e lui le aveva messo i vermi nei capelli. “Ma che fine ha fatto questo
posto? Non è stata Amber a pulirlo, vero?»
“No, l'ho fatto. Ho appena iniziato a preoccuparmene di meno una volta che ha smesso di venire.
Senza Amber, la pulizia non sembrava valere la pena. Poche cose hanno fatto.
Lo sguardo di Melissa passò dal disgusto alla compassione. “Povero fratellino. Aspetta,
fammi scaldare questo peperoncino sul fornello. È scomparsa nel
minuscola cucina dell'appartamento, poi riemerse con in mano una manciata di sacchi della spazzatura.
«Anche lì dentro va un po' male. Tutti i tuoi piatti sono sporchi?"
«Più o meno», disse Stanley.
Melissa fece un respiro profondo. “Okay, ecco cosa farò per te.
Raccoglierò tutte queste lattine e bottiglie e le caricherò in macchina per portarle al centro di
riciclaggio. Mi tapperò il naso, raccoglierò la spazzatura e la getterò via. E poi caricherò la tua
lavastoviglie, la farò funzionare e laverò a mano tutti gli altri piatti sporchi che sono rimasti.
Abbassò lo sguardo sui capi di abbigliamento casuali che erano stati gettati sul pavimento.
“Traccio il limite nel toccare i tuoi calzini e la biancheria intima sporchi. Questi sono i tuoi problemi.
«Giusto», gracchiò Stanley. "Grazie. Vorrei poter aiutare." Il suo

le braccia erano così deboli e pesanti che non riusciva a immaginare di sollevare qualcosa.
“No, riposati. Sembri la Morte con in mano un cracker, come faceva la nonna
Dire." Ha lasciato cadere una vecchia scatola di pollo fritto nel sacco della spazzatura.
Stanley si permise di sorridere un po'. “Sì, non ho mai capito quell'espressione. Perché la
Morte dovrebbe tenere in mano un cracker?
«Neanch'io l'ho mai avuto», disse Melissa. “Perché il Tristo Mietitore dovrebbe aver bisogno
di uno spuntino? Non è fondamentalmente solo uno scheletro? Si guardò intorno come un
generale che escogita un piano d'attacco. "Ascolta, ti preparo una tazza di tè con miele e limone
come ci faceva la mamma, e poi mi metto davvero a fare le pulizie."
«Non ho limoni», gracchiò Stanley.

«Ho portato il tè, il limone e il miele», disse Melissa.
Certo che l'ha fatto. «Tu pensi a tutto», disse Stanley.
Melissa sorrise. "Faccio del mio meglio."
Quando erano piccole, Melissa aveva sempre organizzato quali giochi avrebbero giocato e
come li avrebbero giocati. All'epoca aveva pensato che quella tendenza fosse prepotente e
fastidiosa, ma ora vedeva che aveva i suoi lati positivi, soprattutto ora che la sua vita era
sprofondata nel caos.
In pochi minuti, Stanley era seduto con una tazza di tè in mano mentre Melissa lanciava
un'offensiva contro tutta la spazzatura del soggiorno. "Sei incredibile", ha detto. Se non poteva
aiutarla, almeno poteva lodarla.
“Beh, è bello avere un pubblico riconoscente. I miei figli di sicuro non lo sono "
disse Melissa, arricciando il naso mentre prendeva in mano un vecchio cibo cinese
contenitore tra l'indice e il pollice e lo lasciò cadere in un sacco della spazzatura.

"Sì, mi chiedo cosa fosse."
«Lo mein, credo», disse Stanley. Sussultò mentre beveva un sorso di tè.
“Mi dispiace di aver lasciato che le cose andassero così male. Non è compito tuo pulire dopo di me.
"No, non lo è", disse Melissa, gettando alcuni involucri di taco appallottolati nel sacco
della spazzatura. "Ma è mio compito assicurarmi che tu stia bene, e non ho fatto il mio
lavoro."
"Non è vero. Mi hai chiamato...»
“Sì, ti ho chiamato diverse volte dopo la rottura per assicurarmi che stessi bene, e tu hai
sempre detto di sì. E ti sei presentato alla festa di compleanno di Max, il che mi è sembrato
un buon segno. Ma chiaramente sarei dovuto venire prima e controllare le cose qui. Ha
annodato la parte superiore del sacco della spazzatura già pieno. "Perché tu, fratellino mio,
non stai assolutamente bene."
«No, non lo sono», sussurrò a metà. Si sentiva sul punto di piangere, il che sarebbe
stato imbarazzante, piangere davanti a sua sorella maggiore come se fosse tornato un bambino.
Stanley di solito non era un banditore. Non aveva pianto da quando era morto il loro papà.
Ma guardando la sua vita disordinata attraverso gli occhi di Melissa, poteva vedere quanto
fosse brutta. La sua vita era così equilibrata: aveva una laurea, un lavoro che le piaceva in
tribunale, un marito simpatico e due figli a cui era totalmente devota. Rispetto alla sua vita,
la sua era patetica e vuota. E la gola gli faceva così male, così tanto che il solo dolore gli
faceva quasi venire le lacrime agli occhi.
Melissa deve aver percepito la sua angoscia perché gli diede una pacca sulla spalla e
disse: “Ti dirò una cosa. Fammi fare una pausa dalle pulizie e portaci qualcosa per cena. Il
peperoncino dovrebbe essere caldo ormai e potresti sentirti un po' meglio dopo aver
mangiato qualcosa.
Stanley tirò su col naso e annuì.
Il peperoncino era una ricetta di famiglia e di solito era uno dei pasti preferiti di Stanley.
In genere era buono per almeno due ciotole piene, a volte anche tre. Ma quella sera, anche
se il peperoncino era perfetto e aveva del formaggio cheddar a pezzetti sopra e del pane di
mais come piaceva a lui, non riuscì a mangiare molto. Il brodo pepato bruciava scendendo,
dando l'impressione che qualcuno gli stesse tenendo un fiammifero acceso alla gola già
infiammata.
"Questo non è lo Stan che conosco", disse Melissa quando lui spinse da parte la sua
ciotola quasi piena. «Ricordi come ti chiamava mamma a tavola?
volte?"
Stan sorrise un po'. "Il suo ragazzone affamato."
"Era solita dire che devi avere una gamba cava perché non riusciva a vedere dove
hai messo tutto." Melissa ha ripulito le loro ciotole e ha iniziato a caricare la lavastoviglie
con tazze, piatti e posate sporchi per due settimane.
“Ascolta, so che discuterai con me su questo, ma perché non mi permetti di fissare un
appuntamento per te con il dottor Todd ei bambini e vedo? È davvero gentile e con cui
è facile parlare.
«Niente dottori», gracchiò Stanley. Un'immagine indesiderata gli balzò in mente di
suo padre nel suo letto d'ospedale, pallido e scheletricamente magro, legato a tubi di
plastica che gli serpeggiavano su tutto il corpo.
Melissa alzò gli occhi al cielo. «Sì, lo sapevo che l'avresti detto. Senti, so che non ti è mai
piaciuto andare dal dottore, e hai smesso di andarci quando sei diventata troppo grande
perché la mamma potesse costringerti. Poi sei diventato ancora più strano riguardo ai dottori
dopo che papà si è ammalato...»
«Non è strano», disse Stanley. “I dottori lo hanno reso più malato, poi lui
morto. Chemioterapia, radiazioni... l'hanno riempito di veleno.»
Melissa scosse la testa. Questa era una vecchia discussione tra loro. «Stan, papà
sapeva che c'era qualcosa che non andava e ha aspettato troppo a lungo per ricevere
cure mediche. Mesi e mesi. Quando ha visto un dottore, era troppo tardi per aiutarlo.
Hanno provato la chemio, ma il cancro si era già diffuso.
Probabilmente avrebbe funzionato se ci fossero arrivati prima. Lei lo guardò negli occhi.
«E ora sei troppo testardo anche per andare dal dottore. È come se fosse una specie
di strana tradizione di famiglia. Beh, non è uno che dovremmo tenere il passo.
«Non ho il cancro», gracchiò Stanley. Almeno aveva quello che andava per lui.
"Sarò ok."
«So che non hai il cancro», disse Melissa, «ma hai una strana combinazione di
sintomi. Ti fa male la gola e le tue braccia sembrano tutte rigide e gonfie. Forse è solo
una specie di virus casuale, ma penso che dovresti farlo controllare.
«Si risolverà», disse Stanley. Sapeva anche che si trattava di una strana
combinazione di sintomi, ma non aveva intenzione di ammetterlo con lei.
Melissa sospirò. "Ti dico io cosa. Verrò a controllarti tra tre giorni, e se per allora non
starai meglio, ti porterò al
dottore, anche se devo convincere Todd e i suoi grandi e corpulenti amici della lega di
bowling ad aiutarmi a trascinarti lì.
"Va bene", disse Stanley perché sapeva per esperienza che alla fine non c'era modo di
discutere con sua sorella maggiore. "Tre giorni."
Nel giro di un'ora, Melissa aveva raccolto tutte le bottiglie e le lattine vuote e aveva
lavato tutti i suoi piatti sporchi. Fatta eccezione per i panni sporchi sul pavimento, il
soggiorno adesso era in ordine. "Beh, questo è comunque un miglioramento", disse,
guardando le superfici appena pulite.
«Non posso ringraziarti abbastanza», gracchiò Stanley. Era sbalordito da tutto il lavoro
che aveva fatto mentre lui sedeva sul divano senza fare esattamente niente.
«Non voglio che tu mi ringrazi», disse Melissa, infilandosi la giacca.
"Quello che voglio che tu faccia è darti malato per lavorare stasera e riposarti un po'."
«Ci penserò», disse, sapendo che non poteva permettersi di lasciar perdere
soldi.
“Non pensarci. Fallo." Melissa si sporse sul divano e lo abbracciò velocemente. "E
ricorda, se non stai meglio in tre giorni, ti porto dal dottore."
"Mi ricordo." Sapeva che lei non gli avrebbe permesso di dimenticare.
"Va bene, adesso mi tolgo dai capelli." Gli accarezzò la sommità della testa.
«Quello che ti è rimasto.»
Stanley rise. Aveva sicuramente ereditato l'attaccatura stempiata del padre. "Sei sempre
stato quello cattivo."
Stanley non aveva intenzione di darsi malato per lavorare. Dato che indossava già
l'uniforme, non ebbe bisogno di fare molto per prepararsi dopo che Melissa se ne fu andata.
È vero, la passeggiata per andare al lavoro è stata più faticosa del solito. La sua gola
bruciava e pizzicava, e le sue braccia intorpidite e gonfie erano così pesanti che
praticamente le stava trascinando come una palla al piede. Eppure ce l'ha fatta. E ora
eccolo di nuovo qui, che scendeva le scale nascoste e oltrepassava il puzzolente bidone
dei rifiuti organici per arrivare al suo posto di lavoro buio e sotterraneo.
Stanley si fece strada lungo il corridoio buio. La luce verdastra conferiva alla sua pelle
già pallida un aspetto ancora più malaticcio. Scansionò il suo badge identificativo e si
sistemò alla sua scrivania nell'ufficio della sicurezza per controllare i monitor. Come sempre,
non c'era niente di insolito. È stato il lavoro meno impegnativo di sempre. Conosceva sua sorella
voleva che restasse a casa a riposare, ma perché non venire a lavorare dove avrebbe potuto fare
un pisolino ed essere pagato per questo? Si appoggiò allo schienale della sedia e presto iniziò a
russare leggermente.
Quando il dolore alla gola lo svegliò un paio d'ore dopo, il
la bambola ballerina era di nuovo sulla sua scrivania.
Era strano il modo in cui la cosa continuava a presentarsi in quel modo, solo per
scomparire di nuovo. Avrebbe davvero dovuto chiederlo a qualcuno, ma non ha mai visto
nessuno a cui chiedere.
Per abitudine, prese la bambola e la inclinò.
"Ci piaci", disse.
Studiò gli occhi vuoti e il sorriso spalancato della bambola. Davvero, chi ha pensato
che fosse una buona idea realizzare una bambola che assomigliasse a questa? "Sì, sì, sì,
quindi continui a dire", ha detto.
Da dove veniva la bambola? Chi l'aveva fabbricato? Era stato fatto qui in fabbrica? Lo
rigirò per vedere se poteva trovare un timbro di qualche tipo su di esso.
"Portami a casa con te", disse la bambola.

“Vedi, continui a dirlo anche tu, ma ogni volta che sono pronto per tornare a casa, tu
te ne vai sempre. Mi stai mandando messaggi contrastanti, bambolina"
Stanley ha detto. Dovrebbe davvero conservare la sua voce. Era poco più di un sussurro.
Inclinò di nuovo la bambola.
Stanley posò la bambola sulla scrivania e prese un'altra pastiglia per la gola. "Ti dico
io cosa. Non posso portarti a casa se continui a scomparire, ma se rimani fermo e sei
ancora sulla scrivania quando mi sveglio, puoi venire a casa con me. Fantastico, Stanley,
pensò. Prova a ragionare con un oggetto inanimato. Era in una forma pietosa. Si appoggiò
allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.
Stanley era al lavoro, ma per qualche ragione le luci verdastre che di solito fornivano
l'unica illuminazione dell'edificio erano state spente. Ricordava una gita scolastica in una
grotta. La guida turistica aveva spiegato che i pesci nello stagno sotterraneo della grotta
non avevano occhi perché anche se li avessero, sarebbe stato troppo buio per vedere
qualcosa. L'edificio era così buio.
La sua torcia elettrica era l'unica cosa che gli permetteva di trovare la strada lungo il
corridoio. Lo ha fatto brillare sui muri, sulle porte di metallo, sul
pavimento davanti a lui, creando piccoli cerchi di luce nell'oscurità. L'intero edificio era
senza elettricità? lui si chiedeva. Non doveva essere perché sentiva ancora il rombo e
il clangore dei macchinari dietro le porte di metallo chiuse.
Aveva la forte sensazione che qualcosa non andasse bene. Doveva recarsi in ufficio
per vedere se i monitor di sicurezza funzionavano o se erano fuori servizio a causa
dell'interruzione di corrente. Se lo fossero, immaginò che avrebbe dovuto camminare al
buio e controllare che ogni uscita fosse sicura. Puntò davanti a sé la sua torcia. Ha
illuminato l'insegna con la scritta "Security Office" sulla sua porta.
Lo scanner per il suo badge di sicurezza non funzionava, quindi ha usato la chiave che
teneva in caso di emergenza.
L'ufficio della sicurezza era buio come il resto dell'edificio. Tutti i monitor erano
spenti. Fece brillare la torcia intorno alla stanza, lasciando che il suo raggio si posasse
su oggetti familiari: la scrivania, la sedia, lo schedario. Spostò il raggio della torcia verso
l'angolo sinistro della stanza.
Il raggio illuminò un volto. Il volto non apparteneva a un essere umano.
Era il volto di un animale dei cartoni animati - un orso, forse? - con indosso un
papillon e un cappello a cilindro. Mentre Stanley puntava la sua luce su di esso, i due
lati della faccia si aprirono come doppie porte per rivelare un orribile teschio metallico
fatto di fili e cavi serpeggianti. Fissò Stanley con occhi vacui e sporgenti e si avventò su
di lui, schioccando le mascelle.
Stanley si svegliò di soprassalto. Non aveva mai avuto incubi come quelli che aveva
vissuto nelle ultime notti mentre faceva un pisolino al lavoro. Cos'erano quelle strane
creature meccaniche che infestavano i suoi sogni? Questi terrori erano causati dalla
sua tristezza per la perdita di Amber o erano sintomi della sua malattia fisica? O forse
le due cose erano collegate. Una cosa era certa: non era mai stato così male fisicamente
ed emotivamente allo stesso tempo.
Abbassò lo sguardo sulla sua scrivania. Era nudo. La bambola non aveva seguito il suo
ordini di stare fermi.
Stanley si alzò e si stiracchiò. Scosse la testa come se farlo potesse farlo
decodificare il suo cervello confuso.
Ovviamente la bambola non aveva seguito i suoi ordini di restare ferma, pensò,
perché era una bambola. Non riusciva a capire cosa stesse dicendo. Non importa
quante volte dicesse il contrario, la bambola non voleva davvero tornare a casa con lui,
non voleva niente perché non era viva, e le parole che
sembrava dire che erano solo suoni programmati e preregistrati. Niente di tutto questo
spiegava, però, come la bambola fosse apparsa sulla sua scrivania e poi fosse
scomparsa. Non poteva muoversi da solo, quindi chi lo metteva lì e lo portava via?
Qualcuno stava facendo una specie di scherzo?
Ma chi farebbe uno scherzo a Stanley? Per quanto ne sapeva, nessun altro che
lavorava qui lo aveva mai visto.
Dopo il suo turno, Stanley ha saltato il City Diner. Gli sarebbe piaciuto vedere
Katie, ma la gola gli faceva troppo male per mangiare qualcosa e il pensiero del cibo
lo nauseava. Ha intravisto il suo riflesso nella vetrina di un negozio. Viso grigio,
sudato, ispido e braccia gonfie e molli. Non c'è dubbio: se avesse in mano solo un
cracker, assomiglierebbe esattamente alla Morte.
Pensò a Katie che raccomandava l'infermiera dell'ambulatorio.

Forse dovrebbe fermarsi qui. Gli infermieri non erano la stessa cosa dei dottori;
ricordava l'infermiera della scuola quando era bambino come molto gentile. Ha dovuto
fare qualcosa. Non poteva continuare a sentirsi così male.
L'infermiera era davvero gentile, una donna bionda e materna che aveva più o meno
l'età della sua vera mamma. Non appena lo vide, disse: "Wow, ti senti malissimo,
vero?"
"È così ovvio?" chiese Stanley. La sua voce era debole e roca.
L'infermiera annuì. "Mal di gola?"
"Sì signora. Una cattiva.» Non le disse del suo braccio intorpidito. Aveva troppa
paura di quello che avrebbe potuto dire. Non voleva finire in ospedale.
Quando suo padre era andato in ospedale, non ne era uscito vivo.
"Bene, diamo un'occhiata a te e vediamo se riusciamo a farti sentire meglio."
Gli fece cenno di seguirla nella minuscola stanza degli esami nel retro del drugstore.
Gli infilò un termometro nell'orecchio e lesse i risultati. “Niente febbre. Ma continuo a pensare
che faremmo meglio a tamponarti la gola e fare il test per lo streptococco.»
Il test non è stato piacevole. Gli disse di spalancare la bocca e gli si avvicinò con
un cotton fioc dal manico lungo, che gli infilò in bocca e giù per la gola. Il morbido
cotone era doloroso come il metallo tagliente contro il suo
gola irritata, e ha soffocato. Quando ha tirato fuori il grosso cotton fioc, il cotone era
macchiato di sangue.
"Beh, non va bene", disse, aggrottando la fronte. "Fammi eseguire questo test,
e poi capiremo cosa fare.
In pochi minuti è tornata. «Niente streptococco, ma per quanto la tua gola sia irritata,
penso che ci sia almeno un'infezione. E il sangue è preoccupante.
Ti scriverò una prescrizione per alcuni antibiotici, ma se non vedi alcuna differenza entro
lunedì, voglio che tu mi prometta che andrai dal tuo medico di base.
«Te lo prometto», disse Stanley, nonostante non avesse un appuntamento fisso

dottore e non aveva intenzione di prenderne uno.
Anche se si sentiva ancora male fisicamente mentre tornava a casa, era anche un po'
fiducioso. Aveva preso provvedimenti. Adesso aveva una vera medicina. Sicuramente
questo risolverebbe le cose.
Stanley si guardò allo specchio del bagno. Non era carino. Indossava l'uniforme da quasi
quarantott'ore. Era pallido e sudato, e puzzava come quel bidone dei rifiuti organici che
passava ogni giorno. L'uniforme doveva sparire. Si sbottonò la camicia, poi si sbottonò i
polsini delle maniche. Si tirò la manica sinistra, ma il suo braccio era così gonfio che era
stretto all'interno del tubo di stoffa. Il braccio destro non era migliore. Si tirò la manica e si
girò il busto, sperando di trovare una posizione magica che facesse liberare le sue braccia
dalla loro prigione di poliestere.
Alla fine, in preda alla disperazione, afferrò un paio di forbici. Fece scivolare una lama
sotto la manica sinistra. Era attillato, ma l'ha messo in un angolo tale da poter aprire la
manica per tutta la lunghezza del braccio. Anche se lavorare con la mano sinistra era più
difficile, fece lo stesso con l'altra manica e si tolse la camicia rovinata e sudata. Non era
nemmeno la sua camicia. L'azienda possedeva le divise e le prestava ai dipendenti. Il costo
sarebbe sicuramente venuto fuori dal suo stipendio.
Era instabile in piedi sotto la doccia e si appoggiò al muro per non scivolare e cadere.
Lasciò che l'acqua calda gli battesse sulla schiena nella speranza che alleviasse un po' la
tensione. Non sentiva niente, né il caldo né l'acqua, nelle braccia gonfie di destra e sinistra.
Esausto per lo sforzo erculeo che era diventato spogliarsi e fare la doccia, Stanley afferrò
una maglietta e dei pantaloni del pigiama. Lui dolorosamente
si costrinse una delle pillole antibiotiche in gola con un piccolo sorso d'acqua e poi crollò
sul letto.
Quando si è svegliato e ha cercato di alzarsi, è subito caduto a terra. La sua gamba

destra non reggeva il peso che avrebbe dovuto sopportare una gamba. Non appena ha
tentato di alzarsi, si è accartocciato sotto di lui come se non avesse muscoli o ossa.
Seduto sul pavimento, Stanley si toccò la coscia destra e non sentì nulla.
Lo schiaffeggiò, poi lo colpì forte con il pugno. Ancora niente. Anche il braccio e la mano
che aveva usato per i pugni erano intorpiditi. Cosa gli stava succedendo? Era una specie
di malattia degenerativa che avrebbe potuto lasciarlo su una sedia a rotelle per il resto
della sua vita? Ma se lo era, non era strano che una malattia degenerativa progredisse
così rapidamente? Forse andare alla clinica ambulante non era stato sufficiente. Forse
dovrebbe lasciare che Melissa gli fissi un appuntamento dal dottore. Probabilmente
aveva bisogno di vedere una specie di specialista.
Anche se il dottore gli avesse fatto male, non poteva essere peggio di quello che stava
provando ora. Si chiese se, come suo padre, avesse già aspettato che fosse troppo tardi
per chiedere aiuto.
Con grande sforzo, Stanley si voltò, mise le mani sul letto e si tirò in piedi. Camminava
lentamente trascinandosi dietro la gamba destra e lasciando che la gamba sinistra
facesse la maggior parte del lavoro.
Quanto tempo era passato dall'ultima volta che aveva mangiato o bevuto qualcosa?
Non riusciva a ricordare. Acqua. Almeno doveva avere dell'acqua. Si trascinò in cucina,
ancora pulito per gli sforzi di Melissa, e prese un bicchiere dall'armadietto. Lo riempì con
l'acqua del rubinetto e cercò di bere.
Agonia. Ingoiare anche solo un sorso di acqua fresca era come inghiottire un
bicchiere macinato. Ha vomitato sul lavandino, sollevando acqua rosa di sangue. Aveva
pensato di provare a scaldare un po' di zuppa, ma se non riusciva nemmeno a bere,
mangiare era fuori questione. E il solo pensiero di ingoiare qualcosa di caldo era
insopportabile.
Il suo telefono squillò, facendogli ricordare, miseramente, che l'aveva lasciato in
camera da letto. Si trascinò verso il suono insistente, ma quando arrivò lì, era cessato.
L'ID del chiamante diceva "Mamma". Sapeva com'era. Se non l'avesse richiamata, lei
avrebbe pensato automaticamente che fosse morto.
"Ciao? Stanley?» Ha risposto al primo squillo.

"Ciao mamma." Stanley cercò di far sembrare la sua voce normale, ma alla fine uscì
rauca con un piccolo squittio simile a quello di un topo.
"Sembri terribile."
"Sì, la gente continua a dirlo." Si sdraiò sul letto per parlare. Non c'è bisogno di sprecare
l'energia necessaria per stare seduti in posizione eretta.
«Melissa è venuta a prendere i bambini dopo essere stata a casa tua l'ultima volta
notte. Ha detto che eri un relitto.
"Fa piacere sentirlo." Non c'era niente come sapere che tua madre e tua sorella avevano
parlato di quanto tu sia un perdente.
«Non è qualcosa su cui scherzare, Stanley.» Sua madre stava usando la sua voce
severa, quella che aveva imparato a padroneggiare quando lui si metteva nei guai da
bambino. "Pensa che tu debba andare da un dottore."
«Stamattina sono andata in una clinica ambulante, mamma. L'infermiera mi ha scritto
una ricetta per alcune pillole. Non hanno ancora avuto il tempo di lavorare. Starò bene. Non
credeva davvero che sarebbe stato da nessuna parte nel quartiere di "bene", ma non voleva
spaventare sua madre. Aveva attraversato così tanta paura e preoccupazione quando suo
padre era malato, meritava di vivere il resto della sua vita in pace.
«Melissa dice anche che secondo lei dovresti uscire di più, vedere un po' di gente.
Una volta che starai meglio, ovviamente. Dice che sei solo.
«Probabilmente ha ragione. È solo difficile. Non ho ancora finito Amber. Sentì formarsi
un groppo nella gola già dolorante. Proprio quello di cui aveva bisogno. Per piangere alla
sua mamma.
“Certo che non l'hai dimenticata, tesoro! Sono passate solo due settimane. Ma col tempo,
il tuo cuore guarirà e ci sarà qualcun altro. Qualcuno che ti apprezzi per quello che sei. So di
essere di parte, ma non ho mai pensato che Amber fosse abbastanza per te. Sai, non avrei
mai pensato di uscire di nuovo dopo la morte di tuo padre, ma un anno e mezzo dopo ho
incontrato Harold. E devi ammettere che Harold è davvero un bravo ragazzo.
«Lo è, mamma.» Stanley all'inizio non voleva che Harold gli piacesse; aveva pensato
che sarebbe stato sleale alla memoria di suo padre. Ma Harold è stato buono con sua madre
e le ha impedito di sentirsi troppo sola. Uscivano a cena ogni venerdì sera. La domenica
passeggiavano nel parco se c'era il sole o al centro commerciale se pioveva. Si tenevano
sempre per mano durante le loro passeggiate, cosa che Stanley pensava fosse dolce. Era
contento che avessero l'un l'altro.
“Ora, hai bisogno che venga laggiù e ti porti un po' di zuppa o

della spesa o qualcosa del genere?" chiese sua madre.
“No grazie, mamma. Ho solo bisogno di prendere la mia medicina e riposare. Non
voleva che lei vedesse quanto stava male. Sapeva che se l'avesse fatto, l'avrebbe
trascinato al pronto soccorso.
“Va bene, ma ti chiamo domani per controllarti. E se hai bisogno che venga da me, lo
farò.»
"Grazie mamma."
«E se dopodomani non starai meglio, me lo prometti
lascerai che Melissa ti prenda un appuntamento con il suo medico?»
Sapeva che era inutile discutere con lei. Melissa aveva ereditato la sua testardaggine
dalla madre. "Prometto."
«Ti amo, Stanley.»
"Ti amo anch'io, mamma." Dire queste parole lo faceva sentire triste e vulnerabile. Se
doveva essere così malato, quasi desiderava poter essere di nuovo un ragazzino. Poteva
restare a letto in pigiama e sua madre poteva prendersi cura di lui e portargli tè caldo,
budino al cioccolato e fumetti. Nessuno si è mai preso cura di te in quel modo una volta
che eri adulto.
Dopo aver riattaccato, sapeva di non poter restare sul letto. Se lo facesse, sarebbe
svenuto e non avrebbe funzionato. Con una mano appoggiata al muro per sostenersi,
entrò zoppicando nel soggiorno, cadde sul divano e accese la TV. Presumibilmente stava
controllando i risultati sportivi, ma non riusciva a concentrarsi abbastanza per seguirli. Si
limitava a fissare con aria assente le luci ei colori sullo schermo, pensando solo a quanto
gli faceva male la gola ea quanto velocemente il suo corpo lo stava abbandonando. Era
come se si fosse trasformato in un vecchio decrepito durante la notte.
Troppo presto, era ora di prepararsi per il lavoro. Quando si è infilato i pantaloni
dell'uniforme, la gamba destra era troppo stretta. Sembrava strano, con una normale
gamba dei pantaloni e una che gli stringeva la coscia come un paio di collant da donna.
La camicia dell'uniforme era ancora in un mucchio strappato sul pavimento della sua
camera da letto. Decise che avrebbe indossato la sua semplice maglietta bianca per
lavorare e poi avrebbe cercato di trovare una maglietta sostitutiva dell'uniforme nel
ripostiglio una volta arrivato. O no. Che importava? Nessuno l'ha visto lì comunque.
Potrebbe andare a lavorare in mutande e nessuno ne sarebbe più saggio.
Poiché la prospettiva di andare al lavoro a piedi sembrava impossibile, decise invece di

prendere l'autobus. La breve passeggiata fino alla fermata dell'autobus era già abbastanza difficile
e, una volta arrivato l'autobus, riusciva a malapena a sollevare la gamba intorpidita e gonfia
abbastanza da salire sul veicolo. Poteva sentire le persone dietro di lui muoversi da un piede
all'altro e aspettare con impazienza. Mentre inciampava verso il suo posto, gli altri passeggeri lo
guardarono con preoccupazione. Si sedette accanto a una signora anziana che si alzò e si spostò
in un altro posto più indietro. Probabilmente sembrava avesse qualcosa di contagioso.
Quando raggiunse la sua fermata, si alzò dal suo posto con grande difficoltà e barcollò verso
la porta. Inciampò scendendo e cadde sul marciapiede. La caduta avrebbe dovuto fargli male, ma
le sue braccia e le sue gambe non sentivano nulla. L'assenza di dolore era più spaventosa di
quanto sarebbe stato il dolore normale.
"Stai bene, amico?" chiese l'autista dell'autobus.

Stanley annuì e sollevò il braccio destro intorpidito per salutarlo. Sapeva di non stare bene,
ma non era che l'autista dell'autobus potesse aiutarlo. Non sapeva nemmeno se un dottore
potesse aiutarlo a questo punto. Era abbastanza sicuro che gli antibiotici non avrebbero funzionato.
Afferrò il cartello della fermata dell'autobus e lo usò per tirarsi su in piedi. Era instabile su entrambi
i piedi. Si abbassò e si schiaffeggiò la gamba sinistra. Non sentiva niente.
Avrebbe dovuto dire all'infermiera dell'ambulatorio del suo intorpidimento agli arti. Cosa aveva
pensato?
Barcollò e inciampò lungo il marciapiede. I passanti li fissavano, alcuni sembravano
preoccupati, altri solo infastiditi, come se li disturbasse vedere un'altra persona soffrire. Si fece
strada nel deposito e si aggrappò a cataste di legname per sostenersi mentre cercava di spingersi
verso le scale che portavano alla struttura. Afferrò la ringhiera delle scale con entrambe le mani e
si concentrò sul fare meticolosamente un gradino alla volta. I suoi progressi erano troppo lenti e
aveva paura di arrivare in ritardo, così alla fine si sedette su un gradino e si abbassò sul sedere,
passo dopo passo, come suo nipote quando era un bambino e aveva paura delle scale. Non era
dignitoso, ma lo ha portato dove doveva andare.
Superò il puzzolente bidone dei rifiuti organici. Almeno il suo naso funzionava ancora. Quello
era qualcosa, comunque.
Quando ha scansionato il suo badge identificativo e la porta cigolante si è aperta,
Stanley era così esausto che ci volle tutta la sua concentrazione per metterne semplicemente uno
piede davanti all'altro. Aveva pensato di andare nel ripostiglio a cercare una camicia
nuova, ma sembrare professionale non gli sembrava più una priorità.
Riposo. Quella era la sua unica priorità. Si trascinò nell'ufficio della sicurezza, scansionò il
suo tesserino d'identità e crollò sulla sedia, ansimando come un cane malato e sudando
copiosamente.
Non era in condizione di essere al lavoro. Non era in condizioni, punto.
Guardando in basso, vide che la sua gamba destra e quella sinistra erano ora
ugualmente gonfie, tendendo il tessuto dei pantaloni così stretto che rischiava di strapparsi.
Tutto sembrava stretto. Le sue braccia gonfie, le sue gambe gonfie. Anche il suo petto era
stretto. Era così che si provava ad avere un infarto? Potrebbe avere un infarto? Avrebbe
chiamato Melissa al mattino e le avrebbe detto di andare avanti e fissare l'appuntamento
con quel dottore. Niente più problemi con le cliniche e gli antibiotici. Questo era grave, e
ora aveva meno paura dei medici che di questa malattia.
Ambra. Continuava a pensare ad Amber. Quando aveva rotto con lui, lui l'aveva
semplicemente fissata stupidamente, troppo scioccato per dire qualcosa.
C'erano così tante cose che avrebbe potuto dirle, così tante che aveva bisogno di dirle.
E se non avesse mai avuto la possibilità di dirlo?
Con mani tremanti e sudate, frugò nella scrivania e trovò carta e penna. Da qualche
riserva di emergenza di energia nel profondo di se stesso, lui
ha
scritto: Cara
Amber, con il suo braccio intorpidito e la sua mano malferma, le parole sembravano
scritte da un alunno di seconda elementare. Ma non poteva lasciare che questo lo
fermasse. Ha continuato a scrivere.
Ti ricordi come ci siamo incontrati per la prima volta al supermercato? Ho portato la
mia roba nella tua cassa. Mi hai controllato e per tutto quel tempo io ho controllato te. Ero
troppo nervoso per chiederti un appuntamento, ma continuavo a venire al negozio e
comprare cose di cui non avevo bisogno solo per vederti. Alla fine hai detto: "Ti piaccio o
qualcosa del genere?" Penso di essere arrossita, ma ho detto di sì, e tu hai detto: "Allora
perché non mi chiedi di uscire?" Quando l'ho fatto e tu hai detto di sì, penso che sia stato
il momento più felice che abbia mai visto. Amber, so che non sono sempre stato il ragazzo
migliore o più eccitante, ma voglio che tu sappia che ti amavo veramente e che lo amo
ancora. Sono stato davvero male ultimamente, e se stai leggendo questo è probabilmente
perché mi è successo qualcosa di brutto. Per favore, non essere triste per me. Voglio solo
che tu sappia che mi dispiace di non averti reso più felice e...
darti ciò di cui avevi bisogno, ma non perché non ti amassi. Lo faccio e molto. Ti auguro
tanta felicità nella tua vita, tanta felicità come mi hai portato quando eravamo insieme.
Ama sempre,
Stanley
Lì. Questo è tutto. Non era un poeta e la sua calligrafia era terribile, ma aveva detto
quello che doveva dire. Tremante ed esausto, ripiegò la lettera e se la mise in tasca per
tenerla al sicuro. Quando si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi, non si
addormentò come al solito. Invece, è svenuto come se qualcuno lo avesse colpito alla
testa con una mazza da baseball.
Quando ha ripreso conoscenza, si sentiva tremante e sudato. E stretto. Stretto è l'unico

modo in cui gli viene in mente di descriverlo, come se in qualche modo il suo corpo fosse
stato allungato al limite. I suoi pantaloni erano ben stirati sulle sue gambe, e ora la sua
maglietta, ampia quando l'aveva indossata solo poche ore prima, aderiva a ogni suo
rigonfiamento e contorno. Ma non erano solo i vestiti ad essere attillati.
Anche la sua pelle era tesa, come se potesse aprirsi come la buccia di un frutto troppo
maturo.
La bambola ballerina era sulla scrivania. Non era dell'umore giusto per giocare. Non
l'ha raccolto. Non voleva nemmeno toccarlo.
"Mi piace stare vicino a te", ha detto.
"Certo che lo fai", borbottò, ma poi pensò, Aspetta. Si prese la faccia tra le mani e
cercò di dare un senso alla sua mente confusa. La bambola non parla solo quando la
inclini? Prima parlava solo quando lo ribaltavo. Forse non l'ho sentito davvero. Forse
sono così malato che ho le allucinazioni.
"Portami a casa con te", disse.
Stanley sapeva di averlo sentito quella volta, ma non rispose. Uno dei suoi numerosi
problemi recenti era la sua tendenza a parlare con oggetti inanimati.
Melissa aveva ragione. Aveva bisogno di uscire di più; tutta questa solitudine non gli
faceva bene. Era già preoccupato per la sua salute fisica. Non voleva doversi preoccupare
anche della sua salute mentale.
Ma perché la bambola parlava se nessuno la attivava? Forse era rotto; forse c'è stato
qualche problema con il meccanismo che ha causato il
attivazione vocale per spegnere. Qualunque fosse la causa, a Stanley non piaceva l'effetto.
"Ci piaci", disse con quella stessa piccola risatina che una volta aveva trovato affascinante.
Con mano tremante, Stanley prese la bambola per ispezionarla. Forse c'era un
interruttore che non aveva notato prima che controllava il meccanismo vocale. Forse
potrebbe spegnere la cosa.
Alla bambola mancava un braccio. Strano. Era intatto la sera prima.
"Cosa è successo al tuo braccio?" chiese Stanley.
"Portami a casa con te", disse la bambola con un braccio solo.
"NO." Aveva detto che non avrebbe più parlato con la bambola, quindi perché lo stava
facendo?
Per qualche ragione, la bambola non sembrava più così carina. Non sapeva dire perché,
ma il pensiero di averlo nel suo appartamento era terrificante. Nemmeno lui era così pazzo
di averlo qui.
Stanley ricordò che quando aveva maneggiato la bambola la sera prima, aveva notato
un minuscolo graffio nella vernice sulla sua faccia. Stanotte il graffio non c'era. Un'altra
notte, ora ricordava, aveva notato che c'era stato un piccolo strappo nel tutù della bambola.
Stasera, come ieri sera, il tutù andava bene.
Ci piaci.
Noi.
Improvvisamente Stanley capì. Non c'era stata la stessa bambola sulla sua scrivania
ogni sera. Ogni volta era una bambola diversa. Certo, era stato lo stesso tipo di bambola,
ma c'erano sempre state lievi differenze.
Ma cosa significava? Qualunque cosa fosse, era strana e sconvolgente, e lui non voleva
averne parte. Aprì un cassetto della scrivania, ci lasciò cadere dentro la bambola con un
braccio solo e chiuse di colpo il cassetto. Là. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.
Dopo aver visto il dottore e aver risolto qualsiasi problema di salute, Stanley ha deciso
che avrebbe cercato un nuovo lavoro come Melissa lo incoraggiava sempre a fare. Ha detto
che erano sempre alla ricerca di buone guardie di sicurezza al tribunale dove lavorava.
In questo modo, poteva lavorare durante il giorno e vedere le persone e parlare con loro.
Forse lui e Melissa potrebbero fare la pausa pranzo insieme qualche volta. Se lavorasse a
giorni, il suo programma non sarebbe l'opposto di tutti
più i suoi amici, e forse potrebbe ricominciare a uscire con i ragazzi. Poteva invitarli nel
suo appartamento, che avrebbe tenuto scrupolosamente pulito, e avrebbero potuto
ordinare una pizza e guardare insieme una partita di calcio.
Chi lo sa? Potrebbe anche ricominciare a frequentarsi. Avrebbe iniziato chiedendo a
Katie di uscire. Anche se avesse rifiutato, chiederglielo sarebbe stato un buon esercizio,
un passo nella giusta direzione.
Appena riavrà la salute, un lavoro in tribunale potrebbe essere la soluzione a tutti i suoi
problemi. Sarebbe stato un posto di lavoro soleggiato e socievole, non come questo, tutto
oscuro, inquietante e solitario. Stanley pensava al futuro e provava un piccolo senso di
speranza.
Si disse che non si sarebbe addormentato di nuovo. Stava per fare il suo lavoro. Gli
schermi erano chiamati monitor perché avrebbe dovuto monitorarli. Ma il suo corpo, per
qualche bizzarra ragione medica, era teso oltre i suoi limiti, e lo sfinimento lo sopraffece.
La sua testa ciondolò all'indietro mentre si accasciava sulla sedia, ei suoi occhi si chiusero.
Scese nell'oscurità.
Era sulla poltrona di un dentista. L'assistente alla poltrona era un robot vestito da
ballerina. A differenza della bambolina, il suo viso era dipinto per sembrare femminile e
carino, con lunghe ciglia, labbra rosa e cerchi rosa sulle guance.
I suoi "capelli" di metallo blu erano scolpiti in una crocchia da balletto. Si librava sopra di
lui, tenendo quelle che sembravano diverse larghe cinture. "Dobbiamo allacciarti", disse,
la sua voce femminile e sensuale. "Al dottore non piace dimenarsi." Ha legato Stanley alla
sedia con cinghie di cuoio intorno alle spalle, alle braccia, alle gambe. Voleva muoversi,
voleva lottare per essere trattenuto, ma non poteva costringere il suo corpo ad agire. Era
paralizzato.
Il dentista è entrato indossando occhiali di sicurezza scuri e una mascherina chirurgica.
Stanley era appoggiato allo schienale, la bocca aperta, le mani in una presa con le nocche
bianche sui braccioli della sedia. Il dentista era silenzioso e ruvido e stava cercando di
allungare la bocca di Stanley per aprirla sempre di più. No, stava dicendo Stanley nella
sua testa. Fermare! Non si aprirà così tanto! Non può! Il dentista allungò la mano e strappò
gli occhiali e la maschera. La faccia che Stanley vide era una maschera bianca da clown
con grandi occhi neri e un sorriso spalancato nero.
Iridi gialle splendenti brillavano attraverso le orbite nere. La faccia. Conosceva quella
faccia... le mani della cosa gli aprirono ancora di più la bocca, più di quanto potesse
sopportare. Le sue labbra si sarebbero spaccate agli angoli, la sua mascella si sarebbe
spezzata …
Stanley si svegliò, ma la sensazione di stiramento non si fermò.

Quella faccia nel sogno. Stanley conosceva quella faccia. Fu …
Stanley che fu distratto dai suoi pensieri da una sensazione sul proprio viso.
C'era qualcosa che si muoveva sul suo viso.
La bambola ballerina era in piedi sul suo mento, usando un braccio e una gamba per
cercare di allargare la bocca abbastanza... abbastanza per cosa?
Il cuore di Stanley accelerò quando finalmente capì. Abbastanza largo da poterci

entrare.
Stanley alzò il braccio destro intorpidito e scacciò via la bambola. Era leggera e volò
attraverso la stanza, colpendo il muro con un tonfo e atterrando in un mucchio
accartocciato sul pavimento. Appoggiò le mani sulla scrivania per rimettersi in piedi.
Mentre si alzava, sentì una stretta alle braccia, alle gambe, alla pancia, al petto. Adesso
sapeva che quello che stava provando era la sensazione di dozzine di minuscoli arti che
premevano sulla sua pelle dall'interno. Nelle sue braccia, nelle sue gambe, nel suo petto,
nella sua pancia, quanti ce n'erano lì dentro?
Il mal di gola era iniziato dopo la notte in cui era apparsa la prima bambola.
Non c'è da stupirsi che faccia troppo male mangiare o bere qualcosa. Notte dopo
notte, le bambole gli erano salite in bocca e giù per la gola mentre dormiva, facendosi
strada attraverso gli stretti passaggi del suo corpo come esploratori in una caverna buia
e umida. La consapevolezza lo nauseava. Sentì l'impulso di vomitare, ma non c'era
niente nel suo stomaco da tirar fuori. Nient'altro che acido e paura.
Avrebbe voluto poter tornare a non sapere cosa c'era che non andava in lui, a
pensare solo di aver contratto qualche virus o infezione insolita. La gente diceva sempre
che quando si trattava di condizioni fisiche, sapere era meglio che non sapere. In questo
caso si sbagliavano. Sapere era molto, molto
peggio.
Stanley uscì barcollando dall'ufficio e percorse il corridoio. Tutto nella sua testa gli
urlava di correre, ma era troppo debole per correre. Le mura della struttura sembravano
chiudersi attorno a lui. Non gli era mai piaciuto quel posto.
Doveva uscire di lì per sempre, si disse, e lo avrebbe fatto anche se avesse dovuto
strisciare. La pressione dentro di lui stava crescendo. Sembrava che le bambole fossero
arrabbiate, come se i loro tanti piccoli pugni lo prendessero a pugni e i loro tanti piccoli
piedi lo prendessero a calci. Ma vide il segnale verde dell'USCITA brillare più avanti.
Verde significa andare, si disse. Se solo potesse uscire, se potesse
essere dove c'era la luce della luna e l'aria fresca da respirare, poteva capire cosa
fare. Si appoggiò al muro e zoppicò fino al cartello USCITA .
Fuori, ha cercato di prendere una boccata d'aria fresca, ma invece ha risucchiato
la puzza del bidone dei rifiuti organici. Era così esausto e malato che voleva solo
sdraiarsi sul marciapiede, ma doveva trovare un modo per salire le scale. Su per le
scale, su un taxi e dritto al pronto soccorso, dove avrebbe detto loro... cosa? Ci sono
dozzine di bamboline che vivono dentro di me. Mi strisciano in gola quando dormo.
Non c'era dubbio in quale reparto dell'ospedale una dichiarazione del genere lo
avrebbe portato. Ma forse se fosse riuscito a convincere un dottore a fare una
radiografia, avrebbero potuto vedere che le bambole erano vere.
…
Voci. I pensieri di Stanley furono interrotti da una piccola ragazzina ovattata
voci. Erano attutiti perché provenivano da dentro di lui.
Dal suo braccio sinistro: "Mi piace stare vicino a te".
Dalla sua gamba destra: "Ci piaci".
Dalla sua pancia: "Sei così caldo e morbido".
Stanley inciampò all'indietro, quasi cadendo. Stare in piedi stava diventando
sempre più difficile. La pressione stava crescendo dentro di lui, diventando
insopportabile. Si sentiva sul punto di esplodere. Potrebbe succedere? Una persona
potrebbe davvero esplodere?
La minuscola bambola con un braccio solo era in piedi incorniciata sulla porta
della struttura, posata come se stesse per fare una piroetta. Le iridi gialle dei suoi
cavernosi occhi neri puntarono su Stanley come laser. Il suo sorriso era ampio.
Inclinò la testa in un modo che in altre circostanze avrebbe potuto essere carino.
"Non c'è posto solo per un altro?" cinguettava.
Tutta la forza di Stanley era svanita. Cadde in ginocchio. La bambola con un
braccio solo balzò verso di lui con la grazia di una ballerina.
Stanley non poteva farne a meno. Aprì la bocca per urlare.
È unadevo
giornata luminosa Devi
fare qualcosa. e soleggiata, il tipodididivertente,
fare qualcosa giornata oche ti fa
devi sentire come te
farlo
'sii produttivo'. " Devon ha usato l'indice sinistro e il medio per
fare citazioni aeree, confidando che nessuno noterebbe le sue cuticole
masticate e le unghie rosicchiate. Poi ha continuato in quello che sperava fosse un
tono minaccioso: “È il tipo di giornata in cui tua madre ti fa falciare il prato. Ma oggi
non è un giorno di falciatura. Oggi è un giorno di festa di compleanno”.
Devon ha sentito un fruscio in classe. Qualcuno ridacchiò, ma lui non alzò lo
sguardo dalle sue carte. Teneva la testa china, i lunghi capelli penzolavano come uno
scudo protettivo tra lui e la classe.
Normalmente odiava dover stare davanti alla classe per qualsiasi motivo, … ma oggi
era in missione. Se doveva leggere uno stupido compito per la lezione di inglese, lo
avrebbe fatto funzionare per lui.
Devon ha continuato con la sua storia, descrivendo la scena della festa di
compleanno per un branco di bambini di quattro anni urlanti. Lesse dei palloncini e
dei pagliacci e della casa gonfiabile dai colori sgargianti allestita in mezzo al prato
verde.
«Ma questa non è una normale casa di rimbalzo», lesse Devon. "Nessuno lo sa
ancora, ma lo scopriranno... ora." Devon fece una pausa a effetto. Non ha sentito
niente. Per quanto ne sapeva, la sua insegnante, la signora Patterson, ei suoi
compagni di classe erano scomparsi. Ma non avrebbe alzato lo sguardo per vedere.
Devon proseguì: «Perché ora la piccola Halley sta strisciando nel rimbalzo
casa. È la prima a entrare. Sua sorella gemella, Hope, è proprio dietro di lei.
Era un sussulto che Devon aveva sentito dalla terza fila di scrivanie? Pensava
che lo fosse. Bene. Aveva la sua attenzione. Sorrise mentre continuava a leggere.
“Halley arriva quasi fino alla casa di rimbalzo, il suo vestito rosa brillante si scontra
con il pavimento di vinile rosso gonfio della casa. "Più veloce", Hope esorta Halley,
spingendo il sedere di Halley. Halley continua a strisciare lentamente, finché
all'improvviso viene risucchiata all'interno della casa gonfiabile. Hope ridacchia e la segue.
Devon smise di leggere di nuovo. Stava arrivando alla parte buona. “Ma tra un
secondo, Hope desidererà di non aver seguito sua sorella. In appena un secondo,
sta guardando in basso mentre striscia dentro, ma ora è dentro. Alza lo sguardo e vede il corpo
parzialmente divorato di sua sorella che giace immobile sul vinile rosso. Non aspettare! Il vinile non
è rosso. È coperto di sangue.» Era uno strillo che Devon aveva appena sentito? Continuava a
leggere: “E la casa non è una casa. È una bocca grande, e la bocca sta masticando, e ora si sta
aprendo di più, e Hope, che ora urla, sta scivolando dentro...»
"È abbastanza!" gridò la signora Patterson.

Devon sbatté le palpebre. Ancora non ha alzato lo sguardo. Non aveva finito.
«Devon Blaine Marks.» La signora Patterson sputò ognuno dei tre nomi di Devon come se
ognuno fosse uno sputo. Prima che potesse rispondere, Mrs.
La grande mano squadrata di Patterson apparve davanti allo sguardo rivolto verso il basso di Devon
e gli strappò di mano la storia. Le pagine sferragliarono e lui sentì tra il pollice e l'indice il bruciore di
una carta tagliata sulla ragnatela della pelle.
L'aula era così silenziosa che Devon poteva sentire il cinguettio di un uccellino fuori dalla finestra.
Alla fine alzò lo sguardo verso la signora Patterson. "Che cosa?"
"Che cosa?" La signora Patterson scosse la testa, mandando la sua bionda coda di cavallo in
una danza sfrenata.
La signora Patterson era un'insegnante di inglese, ma era anche l'allenatrice di basket femminile.
Era una donna enorme, alta e larga di spalle.
Torreggiava su Devon, e Devon era già alto 5'9'', per la sua età. Se solo fosse abbastanza coordinato
per essere un giocatore di basket. Forse allora avrebbe fatto parte di... "Devon". La signora Patterson
addolcì la sua
voce profonda e Devon finalmente alzò lo sguardo per guardare il suo viso largo. Riuscì persino
a incontrare i suoi intensi occhi azzurri. Gli occhi della signora Patterson erano spaventosi. Lo
pensavano tutti in classe. Potrebbe ridurti in un mucchio di fumo e cenere con un solo sguardo.
Devon era felice di essere ancora in piedi.
«Fai rapporto all'ufficio del signor Wright», ordinò la signora Patterson.

Devon guardò la sua storia, accartocciata nella mano della signora Patterson. Lui voleva
per discutere, ma si strinse nelle spalle e si diresse verso la porta dell'aula.
Heather sedeva al secondo posto dalla porta, in terza fila. Come lui
passata quella fila, incontrò il suo sguardo. Aveva funzionato?
Heather lo stava guardando. Guardandolo dritto! SÌ!
Heather Anders, una delle ragazze più popolari della sua classe, e di gran lunga la più carina,
non aveva mai, nemmeno una volta, mai, mai guardato Devon. Per quanto
per quanto riguardava Heather, e praticamente tutta la loro classe di prima media, il Devon
non esisteva. Oppure, se si era accorta della sua esistenza, non era altro che parte dello
scenario, come una lavagna o una sedia. Se non fosse stato per il migliore e unico amico
di Devon, Mick, e la sua mamma ben intenzionata ma molto fastidiosa, Devon si
chiederebbe se in realtà esistesse. A volte non era così sicuro.
Ma oggi esisteva. E Heather lo ha visto. Trionfante, sorrise

lei e le diede un pollice in su mentre si dirigeva verso la porta dell'aula.
Heather alzò gli occhi al cielo e disse: “Accidenti, Devon. Quello era malato.
Devon sorrise di più e si alzò mentre le faceva un cenno con il capo e poi uscì dall'aula
come se stesse andando a una riunione importante invece che all'ufficio del preside.
L'aveva fatto.
Anche se Heather non aveva mai notato Devon, aveva studiato attentamente Heather.
La guardò. Lui l'ha ascoltata. Voleva sapere tutto di lei.
La settimana precedente, mentre Mick parlava della sua ultima ossessione per i
supereroi, Devon ascoltava Heather parlare con le sue amiche. Si lamentava delle sue
sorelle gemelle di quattro anni, Halley e Hope. "Mi fanno impazzire", ha detto a Valerie, la
sua migliore amica. “Voglio dire seriamente matti.
Devo sempre far loro da babysitter e lo odio. Si mettono sempre nei guai, rompono
qualcosa o altro, e poi mi metto nei guai. Li odio!"
Quello stesso giorno, la signora Patterson ha assegnato l'incarico di scrivere un

racconto originale. Fu allora che Devon vide la sua occasione. L'ha visto. L'ha preso. E ne
aveva tratto il massimo.
A chi importava se gli costava un viaggio nell'ufficio del preside? I migliori artisti creativi
… quelle profondità
avevano profondità nascoste in agguato sotto la superficie e di solito
venivano fraintese.
Devon e Mick si incontravano dopo la scuola al solito posto sul retro, ai margini del
parcheggio degli insegnanti. Devon non vedeva l'ora di parlare con Mick di quello che era
successo con Heather. Non aveva pensato di guardare Mick prima di lasciare la lezione di
inglese. Non era sicuro che il suo amico avesse visto cosa fosse successo.
Mick tendeva a sognare ad occhi aperti. Spesso veniva sorpreso a guardare fuori dalle
finestre della scuola chissà cosa.
Quando Devon ha raggiunto Mick, Mick stava facendo il giocoliere con il suo zaino viola
brillante, una tigre di cartapesta, un go-cup di plastica con una cannuccia arricciata, una pila
di libri che ovviamente non entravano nello zaino troppo imbottito e un pacco mezzo mangiato
di cupcakes al cioccolato. La glassa bianca del cupcake mancante era appiccicata al suo
labbro inferiore.
Devon indicò la glassa.
“Eh? Che cosa? OH." Mick si asciugò la bocca con il dorso della mano che teneva la
tigre. Lo faceva sembrare come se fosse stato sbranato. Gli fece anche cadere la pila di libri,
che cadde a terra e si disperse.
Devon scosse la testa e si chinò per raccoglierli. Li infilò nel suo zaino blu scuro, che era
quasi vuoto. Aveva già fatto i compiti per la giornata mentre era in giro nell'ufficio del signor
Wright e, a differenza di Mick, Devon non ha mai letto un libro che non era tenuto a leggere.
"Scusa. Ah, li hai?" chiese Mick. "Grazie." Mick guardò Devon attraverso i suoi occhiali
rotondi dalla montatura metallica. Si scostò la frangia biondo rossastra dalla fronte
lentigginosa: finirono per appiccicarsi dritti.
"Dov'è il tuo progetto artistico?"
"L'ho buttato nella spazzatura."
"Perché? Quel polpo a quattro teste era nodoso.
Devon scrollò le spalle. Non disse a Mick che pensava che fare animali di cartapesta
fosse per bambini, e che l'insegnante d'arte, il signor Steward, aveva dato a Devon una D sul
progetto e una conferenza su come seguire le istruzioni invece di fare quello che voleva.
«Queste dovevano essere rappresentazioni di animali veri , signor Marks», aveva detto il
signor Steward.
"Come fai a sapere che non ci sono polpi a quattro teste?" Devon aveva
ha risposto. "È stato esplorato solo il cinque percento del fondo oceanico".
Questo aveva messo a tacere il signor Steward.
A Devon non piaceva leggere libri, ma questo non significava che non leggesse.
Trascorreva la maggior parte del suo tempo libero su Internet.
Mick si ficcò in bocca il secondo cupcake. I ragazzi hanno iniziato ad allontanarsi dalla
scuola.
Mick bevve un rumoroso sorso dalla sua cannuccia. «Era un racconto sdolcinato, Dev. In
un certo senso mi ha fatto vomitare in bocca.
Devon diede a Mick una spintarella gentile. "Grossolano."
"Non più grossolano della tua storia."

"Qualunque cosa. Hai visto cosa ha fatto Heather, però?»
“Era, tipo, davvero bianca, la sua faccia, voglio dire. Pensavo stesse per svenire.
"Sì? Ma l'hai vista mentre mi guardava?

Mick lanciò un'occhiata a Devon, che si chinò per raccogliere una pietra rotonda. Lo lanciò
contro un segnale di STOP e colpì il centro della O con un clamoroso tintinnio metallico.
"Ehm, l'ho vista guardarti come se volesse ucciderti."

“No. Non hai sentito quello che ha detto?
Mick si aggiustò lo zaino. "Sì. Ha detto che la storia era malata.
"No, ha detto che era 'sic', come in figo."
Mick fece una smorfia sulla sua faccia tonda. "Ehm, non credo."
Devon scrollò di nuovo le spalle, raccolse un altro sasso e lo sparò contro un lampione. Ha
ricevuto un bong risonante come ricompensa. «Il punto è che mi ha notato. Mi ha parlato.
Mick storse la piccola bocca. "È qualcosa?"

"Lo è di sicuro!"
I ragazzi avevano raggiunto lo scalo ferroviario che distava mezzo miglio dalla loro scuola.
Cominciarono a zigzagare tra i vagoni fermi coperti di graffiti. Lo scalo ferroviario puzzava di
petrolio e creosoto, ed era pieno del rumore delle ruote dei treni che sferragliavano letargicamente
sui vecchi binari sporchi.
All'estremità opposta del cortile, i ragazzi si tuffarono nei boschi che si estendevano per miglia
a nord oltre lo scalo ferroviario e da diverse miglia a est del cortile fino al retro del loro quartiere
a ovest. I boschi erano fitti di enormi abeti e cicuta che erano così vicini tra loro in alcuni punti
da bloccare il sole, creando un crepuscolo perpetuo. In una giornata nuvolosa, la foresta era
ancora più buia, come se fosse un'unica grande ombra che inghiottiva e smorzava la follia
troppo rumorosa, troppo luminosa, troppo impegnata che la maggior parte delle persone
chiamava vita reale. Devon amava l'oscurità e in una giornata di sole come quella era un sollievo
infilarsi tra gli alberi e lasciarsi alle spalle la luce sfolgorante.
A metà strada tra lo scalo ferroviario e il quartiere, se fossero rimasti vicino al limite del
bosco, avrebbero raggiunto la loro "clubhouse", il ritrovo che avevano allestito in una vecchia
stazione di servizio abbandonata che dava sul bosco. Nei sei anni in cui erano stati amici,
avevano passato quasi tutti i pomeriggi dopo la scuola e gran parte dei fine settimana nella loro
club house.
Se Devon era onesto, cosa che non era, pensava che stessero diventando un po' vecchi
per avere un circolo. Andava bene quando erano alle elementari e forse anche l'anno scorso
alle medie, ma ora che erano quasi alla fine del loro anno da matricola, era troppo "ragazzino"
per loro. Devon aveva superato i loro finti giochi di pirati e cowboy spaziali, e non vedeva più
la collezione di cianfrusaglie che avevano accumulato nel corso degli anni come "tesori".
Non voleva essere uno dei due ragazzi che non avevano altro posto dove andare dopo la
scuola se non una stazione di servizio vuota e cadente. Ma questo non significava che
avesse un problema con la loro clubhouse. Potrebbe non essere più un divertimento da
ragazzino per lui, ma era un posto dove allontanarsi da tutte le stronzate della vita reale. Era
un posto in cui poteva andare e dimenticare la scuola e dimenticare tutta la pressione che
sua madre gli esercitava sempre per "essere qualcuno".
«Non fare la fine come me, Devon. Sii qualcuno", gli ripeteva ancora e ancora e ancora
e... "Non credi?" chiese
Mick.
"Che cosa?" Da quanto tempo camminava senza ascoltare il suo amico? Devon non
aveva idea di cosa si fosse perso, ma pensava che probabilmente non fosse importante.
L'ultimo argomento di conversazione preferito di Mick era il gioco di matematica digitale a
cui stava lavorando. «Sarà come giocare a spiare, come con i codici», aveva spiegato Mick
a Devon.
A scuola Mick e Devon hanno ottenuto per lo più B e C, conditi con l'occasionale D. Non
era, tuttavia, perché erano stupidi. Non lo erano.
Devon non si è mai preoccupato abbastanza della scuola per "applicarsi", parole di sua
madre. La scuola lo annoiava. Perché lavorarci sodo? Il problema di Mick era un po' più
serio. Aveva alcuni disturbi dell'apprendimento che Devon non capiva davvero e tendeva ad
avere problemi di attenzione. "Non etichetteremo il ragazzo", ha detto il padre di Mick
(secondo Mick), quindi Mick non è mai stato curato per niente. Fondamentalmente, per
quanto ne sapeva Devon, Mick era come un esperto che non riusciva a capire come giocare
al gioco della scuola. E a Mick non importava della partita della scuola. Era innamorato del
cibo (motivo della sua forma morbida e un po' paffuta) e dei mondi fantastici di ogni tipo.
Mick era un ragazzino troppo cresciuto, alto quasi quanto Devon. I pantaloni di velluto a
coste a vita alta e le camicie a maniche corte abbottonate di Mick urlavano "nerd", ma non
sembrava infastidirlo. Devon immaginava che un giorno Mick avrebbe probabilmente
posseduto una società di giochi e sarebbe diventato un miliardario.
«Devon!» Mick tirò la manica della maglietta di Devon.
"Che cosa?" Mick sbatté le palpebre e si guardò intorno. A quest'ora dovrebbero essere
al circolo. Sì, c'era il vecchio cedro con il tronco spaccato, quindi
…
Dov'era la stazione di servizio?
«Non c'è più», disse Mick con un filo di voce.
Lui aveva ragione. La stazione di servizio non c'era più. Al suo posto, un'enorme terna
gialla sedeva inerte accanto a una massa di detriti come un drago in attesa di sputare fuoco
contro il suo nemico sconfitto.
Mick si lasciò cadere su un tronco caduto. «Ma...» Sbatté le palpebre e tirò su col naso.
"I nostri tesori".
Devon, che si sentiva stranamente eccitato dalla demolizione della clubhouse, guardò il
suo amico. I grandi occhi castani di Mick erano umidi. Si strofinò il naso.
Devon si sedette accanto a Mick e gli gettò un braccio intorno alle spalle.
"Ehi, va bene."
"Ma non lo è! Aspetto!"
"Sì, sto cercando."
«Tutti i nostri tesori», ripeté Mick.
"Sì. Ma possiamo trovare di più. Non che Devon volesse, ma Mick
non c'era bisogno di saperlo.
"Ma ora non abbiamo una club house!"
Devon diede a Mick un mezzo abbraccio, felice che nessuno potesse vederli. "Troverò
qualcosa per noi."
"Tu la pensi così?"
"Sicuro. E nel frattempo, abbiamo la foresta. Agitò un braccio dietro di loro.
"Beh, sì, funzionerà in giorni come oggi, ma..."

«Lascia fare a me», disse Devon. “Per ora, restiamo qui. Non importa cosa, ci siamo
dentro insieme, giusto? Tese l'indice destro.
Mick sorrise e annuì. "In esso insieme." Allungò l'indice destro e lo unì a quello di Devon.
Entrambi tirarono forte e poi rilasciarono.
Devon si tirò fuori dallo zaino e aprì la cerniera della tasca esterna. "IO
ho salvato il biscotto con gocce di cioccolato dal mio pranzo. È tuo se lo vuoi.
Mick si illuminò. "Veramente? Lontano.»
Devon alzò gli occhi al cielo. Era abituato all'abitudine di usare di Mick
gergo antiquato o addirittura inventato, ma ciò non significava che gli fosse sempre piaciuto.
Mentre Mick sgranocchiava il biscotto, Devon disse: “Penso che oggi sia un grande
giorno. Forse quello” – indicò con la mano il mucchio di stazioni di servizio distrutte – “è un
segno che sta arrivando qualcosa di nuovo, qualcosa di grosso. Voglio dire, dopo tutto,
Heather mi ha parlato oggi. Tutto quello che devo fare ora è costruire su questo e trovare
altri modi per attirare la sua attenzione.
Mick smise di masticare. Si spazzolò le briciole di biscotti dal mento. “Ehm, non …
sono sicuro che attirare la sua attenzione sia necessariamente una buona cosa. Ci sono
diversi tipi di attenzione, giusto?"
Devon scrollò le spalle. "Qualunque cosa." Devon era contento di come si è svolto il
suo piano oggi; non avrebbe permesso a Mick di dissuaderlo dal suo sballo. "Ehi," disse,
"perché non andiamo a curiosare in quel mucchio e vediamo se riusciamo a trovare un po'
della nostra roba?"
Mick, che aveva finito il biscotto, sorrise.
La signora Patterson sembrava nutrire rancore per la storia di Devon. Invece di ignorarlo
come al solito, lo fissò mentre prendeva il suo solito posto in fondo alla stanza accanto a
Mick. Heather non era ancora qui.
Non appena Devon si sedette, Mick si chinò e gli diede un colpetto sul braccio.
"Ehi, Dev, devi conoscere Kelsey." Mick si appoggiò allo schienale e indicò un nuovo
ragazzo seduto alla sua sinistra. «Kelsey, questo è Devon. Dev, lei è Kelsey.»
«Ehi», disse Kelsey. Rivolse a Devon quello che sembrava un sorriso genuino e
amichevole.
Veramente?
Devon aveva individuato Kelsey quella mattina presto. Era rimasto vicino alle scale a
guardare gli altri bambini. Sia allora che adesso, Devon pensava che Kelsey non sembrasse
il tipo di ragazzo che sarebbe stato amichevole con Mick e Devon. Anche se Devon non si
vestiva con abbandono nerd come faceva Mick, non assomigliava affatto a un bambino
normale. Troppo magro per la sua altezza, Devon sapeva di avere un sacco di cose contro
di lui: i suoi denti erano super storti e sua madre non poteva permettersi di comprargli
l'apparecchio; le sue orecchie erano troppo grandi, anche se portava i suoi capelli scuri
lunghi e il più disordinati possibile, le orecchie volevano ancora sporgere; il suo collo era
troppo lungo; ei suoi occhi scuri erano troppo piccoli e troppo ravvicinati. Quando era alle
elementari,
uno dei bulli della scuola lo chiamava "Birdman". A sua madre piaceva dire che era un "cigno
dormiente". Sì come ti pare.
Ma ecco questo nuovo ragazzo, questo nuovo ragazzo molto bello (Devon sapeva cosa
cercavano le ragazze nei ragazzi), che sorrideva a Devon come se Devon fosse qualcuno a cui
valeva la pena sorridere. Devon aveva visto Kelsey sorridere allo stesso modo a molti bambini
quando era sulle scale.
Il sorriso di Kelsey fece sentire Devon incredibilmente bene.
«Kelsey si è appena trasferita qui», disse Mick.
Devon ha resistito all'impulso di dire "Duh".
«Suo padre è un appaltatore», continuò Mick. "È qui per dirigere quel complesso di hotel/
uffici su cui mio padre ha fatto un'offerta e non ha ottenuto." Il suo sorriso e gli occhi luminosi
rendevano chiaro che non intendeva alcun dispetto in queste parole. Anche così, Devon notò
che il sorriso di Kelsey vacillò per un secondo.
Devon non aveva idea di cosa dire, quindi ha detto semplicemente: "Va bene". Era già
abbastanza brutto che Mick avesse appena menzionato suo padre, spesso disoccupato, a cui
piaceva lamentarsi di come gli altri elettricisti lo superassero sempre.
Ma Devon sperava che questa conversazione non finisse con lui che doveva dire quello che
aveva fatto sua madre. Era una donna delle pulizie. Non aveva nemmeno una sua impresa di
pulizie domestiche. Ha lavorato per qualcun altro. Guadagnava a malapena abbastanza soldi
per vivere, ma sembrava pensare che lui dovesse essere orgoglioso del fatto che "ce la
facessero". Non lo era.
"Ho invitato Kelsey a sedersi con noi a pranzo", ha detto Mick.
«Certo», disse Devon, per nulla sicuro che Kelsey volesse davvero sedersi con loro.
Kelsey sorrise. "Apprezzo l'invito."

Devon alzò un sopracciglio e scrutò i capelli biondi ondulati di Kelsey, gli occhi azzurri, i
denti dritti, le spalle larghe, i jeans strappati e la maglietta nera sbiadita. «Certo», ripeté.
Il suono sconnesso di conversazioni multiple, il fruscio dei vestiti, lo stridio delle sedie e il
tonfo dei libri sui banchi fecero capire a Devon che l'aula si stava riempiendo. Sentì il profumo
di limone di Heather, e si girò sulla sedia per fissare l'elegante lucentezza dei suoi lisci capelli
ramati.
Indossava una camicia verde scuro che stava benissimo con i suoi capelli.
"Va bene, smettila e desisti con il caos", ha detto la signora Patterson. "Cominciamo."
Con grande stupore di Devon, Kelsey si è effettivamente seduta con lui e Mick durante il pranzo.
Era un'altra giornata luminosa, e tutti erano fuori o raggruppati ai tavoli da picnic allestiti vicino
all'ingresso della mensa o sdraiati sull'erba che si estendeva dal vialetto davanti alla scuola fino
al parcheggio. Devon e Mick si appoggiarono alla base del muro di pietra che circondava i pali
della bandiera.
La pietra era ruvida ma calda. Devon stava cercando Heather, e Mick stava parlando di
quanto fossero deliziosi i panini con burro di arachidi e miele, quando Kelsey si avvicinò e si
mise a gambe incrociate davanti a loro.
Devon guardò in alto e intorno a loro per vedere se qualcuno stesse osservando questo
sconvolgente sviluppo sociale. Diverse persone lo erano. Un paio di atleti gridarono: "Ehi,
Kelsey" mentre passavano impettiti. Kelsey sorrise loro.
“Ciao Kurt. Ehi, Brian. Ha anche salutato un gruppo di ragazze al tavolo da picnic più vicino, e
loro hanno risposto al saluto. Poi rivolse la sua attenzione a Mick e Devon.
"Ho sentito che il cibo fa schifo qui, quindi ho portato il mio pranzo", ha detto.
Mick ha agitato il suo "delizioso" sandwich e ha detto al burro di arachidi
poltiglia, "Ish il besht ha scelto".
Kelsey rise. In realtà ha riso, non come se stesse ridendo di Mick, ma come se pensasse
che Mick fosse divertente. Aprì un sacchetto di carta marrone accartocciato. "Mi piace la buona
vecchia insalata di pollo", ha detto. "Mia mamma fa un'ottima insalata di pollo." Indicò il sacco di
Devon. "Cosa hai?"
Devon scrollò le spalle. "In realtà non ho fame." Spinse il sacco nello zaino. La verità era che
aveva mortadella su pane bianco. Sua madre ha comprato entrambi all'ingrosso. E li odiava
entrambi. Odiava il gusto, e odiava che gli ricordassero la scuola elementare, quando pensava
che la mortadella fosse la cosa migliore del mondo. Aveva superato il cibo, ma il loro budget non
aveva tenuto il passo con le sue papille gustative.
Kelsey addentò il suo panino e si guardò intorno. "Mi piace essere quì. Mi piace il sole.
“Vedi, Dev? Alle persone normali piace il sole. Mick diede una gomitata a Devon con un
piede e disse a Kelsey: «A Dev piacciono le nuvole. Se non lo sapessi, penserei che fosse un
vampiro.
Kelsey inclinò la testa e studiò Devon per un paio di secondi. Per quei due secondi,
Devon ebbe la strana sensazione di essere valutato. Ma poi Kelsey rise e si sporse
verso Devon. "Beh, non brilla al sole come quei vampiri del film." Rise di nuovo.
"Probabilmente non un vampiro."
Devon disse con un raccapricciante accento da vampiro: "Non mi piace succhiarti il sangue".
«Ehi, Kelsey», gridò la voce squillante di una ragazza.
Devon si raddrizzò. Era Erica.
«Ciao, Heather», disse Kelsey. "Hai trovato quel libro di cui ti parlavo?"
Si fermò a pochi passi da loro e sorrise raggiante a Kelsey. "L'ho fatto. Lo inizierò
stasera. Lanciò un'occhiata a Mick e Devon. «Oh, ciao, Devon.»
Il tono della voce di Heather quando salutava Devon era totalmente diverso da quello
che usava per Kelsey. Devon se ne accorse, ovviamente.
Una parte del suo cervello gli diceva che i toni acuti e pesanti su ogni sillaba del suo
nome rappresentavano il sarcasmo. A una parte del suo cervello non importava; gli
importava solo che lei lo salutasse.
«Ciao, Erica.»
Lei arricciò il naso, lanciò un grande sorriso a Kelsey e si avviò
lontano.
«Bella ragazza», disse piano Kelsey dopo che Heather si fu allontanata. La osservò
per qualche secondo, poi scrutò il resto degli studenti, il suo sguardo si posò di tanto in
tanto su qualcuno prima di andare avanti.
«Sì», disse Mick. «Devon pensa...»
«Sì, lo è», lo interruppe Devon. Si voltò e lanciò a Mick uno sguardo che diceva
chiaramente "Stai zitto". Mick fu abbastanza acuto da tornare tranquillamente al suo
panino.
Kelsey ha iniziato a parlare dell'esperimento che avevano fatto durante la lezione di
scienze, e Devon si è disconnesso. Guardò Heather parlare animatamente con i suoi
amici mentre ascoltava a metà Kelsey e Mick discutere di reagenti chimici. Era così che
si adattava davvero? Forse non del tutto, ma era più vicino di quanto si fosse avvicinato
negli anni.
Devon ha praticamente fluttuato per il resto della giornata. Non si sentiva così bene da
molto tempo. Ha persino alzato la mano una volta in matematica e ha risposto
correttamente a una domanda. La bocca del signor Crenshaw si spalancò.
Mentre attraversava la scuola per incontrare Mick dopo la sua ultima lezione, Devon
superò Heather e le sue amiche che bighellonavano vicino agli armadietti. Heather era
in piedi con le spalle al corridoio. I suoi amici formavano un semicerchio davanti a lei.
C'erano Valerie e Juliet, insieme alla sua terza migliore amica, Gabriella.
Anche il fidanzato di Gabriella, Quincy, era nelle vicinanze; per qualche motivo che
Devon non capiva, sembrava che Quincy uscisse sempre con le tre ragazze.
"Ho deciso che farò i miei film." Heather si gettò i capelli dietro la spalla. “Non voglio
fare l'attrice. Voglio essere dietro la telecamera.
Devon non pensava. Si è appena fermato accanto a Heather e ha iniziato a parlare.

Ignorando gli amici di Heather, si è spinto di traverso davanti a Heather e ha detto: “Se
hai intenzione di fare film, dovresti fare film dell'orrore. Anche i film horror campy
possono ottenere buoni seguaci.
Heather fece un passo indietro e guardò Devon dall'alto in basso.
Continuava a parlare. “Se decidi di fare film horror, fammelo sapere. Ho un cugino
che ha trucco e costumi da clown. Potresti fare una raccapricciante storia da clown.
Heather picchiettò l'indice dall'unghia rossa sul petto di Devon.

…
Enfatizzando ogni parola con quello che avrebbe potuto essere disprezzo ma forse no,
ha pronunciato: “Non sei originale. È stato fatto, fatto, fatto. Si voltò e si allontanò. I
suoi amici lo seguirono, ma non prima che Valerie, i suoi riccioli biondi che rimbalzavano
mentre scuoteva la testa verso Devon, dicesse: "Sei molto strano".
Devon li guardò allontanarsi mentre strofinava il punto toccato da Heather.

L'ha toccato!
Mentre Mick e Devon si allontanavano da scuola, Mick aspettò che Devon parlasse
della sua ricerca di una nuova club house, ma Devon non ne parlò.
"Mi ha davvero toccato!" stava dicendo Devon. Aveva appena finito di raccontare a
Mick come aveva parlato con Heather nel corridoio. A Mick sembrava Devon
si era fatto sembrare un totale idiota, ma Devon non la vedeva così.

Devon pensava davvero che il commento di Heather e la sua punta del dito sul petto
valessero la pena di entusiasmarsi.
Mick era un po' preoccupato per Devon. Sembrava che stesse diventando un po' delirante.
Non che Mick pensasse che Devon non meritasse di attirare l'attenzione di Heather.
Certo che l'ha fatto. I genitori di Mick gli avevano insegnato che gli sguardi non significano
nulla, e che tutti meritano ugualmente amore e altre cose buone.
Mick doveva ammettere che non era davvero sicuro che il mondo funzionasse in quel modo.
Di sicuro non aveva visto prove di questo atteggiamento a scuola, ma si fidava dei suoi
genitori.
Un'ape ronzò davanti al naso di Mick, che fece un salto indietro e agitò la tazza davanti
al viso. Il liquido all'interno sguazzava. Osservò Devon lanciare un sasso contro il gancio di
traino all'estremità di uno dei vagoni merci. L'ha colpito a segno.
Ma stava perdendo molto tempo con le sue conclusioni su Heather.

L'ultimo tentativo di conversazione di Devon è stato uno swing e un fallimento molto, molto
grande.
Mick sorrise. Suo padre sarebbe orgoglioso della metafora dello sport. A Mick non
piacevano gli sport quando era più giovane, ma ultimamente si era dedicato al baseball, che
suo padre adorava. A Mick piacevano le statistiche.
Mentre Mick e Devon si tuffavano nel bosco, Mick disse: “Uh, Dev?
Cosa sta succedendo con la ricerca di una nuova club house?
"Eh?" Devon aveva parlato dei capelli di Heather. Sbatté le palpebre e guardò Mick.
"Un nuovo circolo?" ripeté Mick.

"Oh giusto. Sto ancora cercando qualcosa di buono, ma nel frattempo, stamattina presto
ho nascosto una coperta, un telo e delle corde nel bosco. Ho pensato che avremmo potuto
costruire un forte e renderlo come il nostro accampamento.
Mick sorrise. “Badonkadonk! Quello è il capo.
Mick notò il sospiro di Devon. Sapeva che a Devon non piacevano le sue espressioni,
ma non gli importava. Hanno reso Mick felice e a Mick piaceva fare tutto il possibile per
essere felice. Era abbastanza sicuro che Devon pensasse che a Mick non importasse
inserirsi a scuola. Ma a Mick importava . Gli importava così tanto che in realtà gli faceva
male pensare a quanto tutti li ignorassero entrambi, ma l'alternativa - mettersi in gioco ed
essere respinti - era
decisamente qualcosa che Mick non voleva. Sia lui che Devon lo affrontavano allo stesso
modo, ignorando tutti gli altri e facendo le proprie cose. Ora Devon sembrava voler provare
ad adattarsi, mentre Mick voleva ancora provare a rimanere nel suo mondo fantastico. Il
mondo fantastico si sentiva bene. Il mondo reale sicuramente no.
Pochi minuti dopo raggiunsero un boschetto di abeti che riparava un paio di massi. Devon
si avvicinò a uno dei massi e tirò fuori una coperta, un telo e una corda. Tra i due riuscirono
a tendere il telo in modo da formare un tetto sbilenco e cadente, e stesero la coperta sul
terreno tra i massi.
«Allora facciamo un brainstorming», disse Dev quando si furono sistemati, e Mick gli
aveva offerto una patatina al barbecue dal sacchetto che aveva comprato al distributore
automatico dopo la scuola. Ogni giorno sua madre gli dava dei soldi per prendere una specie
di cibo spazzatura da quella macchinetta. Era la sua ricompensa per aver superato un altro
giorno. Alcuni giorni riceveva qualcosa di zuccherino e, quando lo faceva, di solito lo
mangiava immediatamente. Certi giorni prendeva qualcosa di salato e di solito lo conservava
per condividerlo con Devon.
"Riguardo al circolo?" chiese Mick. "È quello che stiamo facendo il brainstorming?"
Devon ha sgranocchiato una patatina e ha detto: “Cosa? No. Di Heather e di come io

può entrare di più con lei.
“Ehm? Amico, non sono ancora sicuro che tu stia già entrando con lei.
Devon ignorò Mick. "Devo trovare un modo per impressionarla", ha detto.
«Non è mai una buona idea», disse Mick.
"Cosa non lo è?"
“Fare qualcosa per cercare di impressionare qualcuno. Mia madre dice che è quando i
ragazzi commettono errori stupidi.
Devon colpì con un sasso una felce che cresceva alla base di uno degli alberi
sollevando il loro telo. "Bene, a chi importa cosa dice tua madre?"
"Uno? Io faccio?"
"Sì, beh, non dovresti."

"Che ne dici di parlare dell'escursione che faremo sabato?"
chiese Mick. "Papà dice che se andiamo un paio di miglia più a nord di quanto andiamo
normalmente, troveremo una bella cascata jiggy."
"Forse dovremmo cercare le location per i suoi film", ha detto Devon. "IO
potrebbe darle un elenco di buoni posti. Questo dovrebbe renderla felice.
“A quanto pare c'è una specie di pianta rara che cresce accanto al
cascata,” riprovò Mick. "Sarebbe fantastico trovarlo."
"Perché Heather dovrebbe volere i fagioli?" disse Devon.
Mick rise, ma poi si rese conto che Devon faceva sul serio. Non aveva ascoltato niente
di quello che diceva Mick. Mick sospirò. Era come se Devon fosse stato incantato da una
strega. Mick si chiese come avrebbe potuto romperlo.
Con grande stupore di Devon, il giorno successivo Kelsey incontrò di nuovo Devon e Mick
a pranzo. Ha persino portato ai suoi nuovi amici panini con insalata di pollo. «Ho pensato
che ti sarebbe piaciuto provarli», disse Kelsey. “Anche la mamma si fa il pane. È davvero
fantastico.
Oggi il tempo era più gradito a Devon. Così tanti ciuffi di nuvole raggruppati in alto
hanno bloccato la maggior parte del sole.
«Ehi», disse Kelsey, indicando il cielo con il pollice. "Il tuo tipo di tempo."
Se lo ricordava? Devon sorrise. "Sì."

Devon aveva osservato Kelsey nelle due classi che condividevano. Sembrava che
Kelsey stesse facendo amicizia con tutti i ragazzi della classe. Come ha fatto?
Era solo perché era di bell'aspetto? Erano i vestiti? Oggi indossava pantaloni neri larghi
con una maglietta grigia. Aveva una camicia a quadri nera e rossa legata in vita. A Devon
non era mai importato abbastanza dei vestiti da sapere cosa era giusto e cosa era
sbagliato indossare. Non c'era motivo di preoccuparsene.
Sua madre poteva permettersi di comprargli due paia di jeans e un mucchio di magliette
ogni anno. Ciò ha limitato le sue scelte di moda.
"Quindi conosci tutti i tipi di cloud?" chiese Kelsey. «Li abbiamo imparati a scuola
l'anno scorso e l'unico che ricordo è lo stratus. Cosa sono quelli? Fece un gesto in alto.
«Cumulus», disse Devon senza pensare.

Forse era così. Kelsey ti ha parlato come se gli importasse davvero di quello che ti
piaceva. Gli importava davvero o era una recita? Devon socchiuse gli occhi e studiò Kelsey
mentre Kelsey chiedeva a Mick dell'orologio del supereroe di Mick. "Ho visto l'ultimo film",
ha detto Kelsey. "Era una droga".
Kelsey stava iniziando a dare sui nervi a Devon.
Apetta un minuto. Che cosa? Perché? Devon si accigliò. Perché Kelsey lo stava infastidendo?
Dovrebbe essere contento che il nuovo ragazzo stia con loro. Era contento .
Ma era anche infastidito. È stato così facile per Kelsey. Troppo facilmente. Non era giusto.
Devon sbuffò.
Mick e Kelsey lo guardarono. "Che cosa?" disse Mick.
"Oh scusa. Ho solo avuto un pensiero stupido. Non importante."
Kelsey inclinò la testa e guardò Devon così intensamente che sembrava che Kelsey stesse
guardando nella sua anima. Poi Kelsey sorrise e annuì come se avesse capito esattamente. Ma
come avrebbe potuto?
“Non lo odi quando il tuo cervello se ne va e ti vengono in mente pensieri stupidi? Il mio lo fa
sempre", ha detto Kelsey. "È come se avesse una mente propria." Ha riso.
Anche Mick rise. “Il cervello ha una mente propria. Bella questa."
Devon si costrinse a ridacchiare. "Sì, ah, ah."
In realtà aveva riso di se stesso perché sembrava un bambino quando pensava che non fosse
giusto. Come se. Ormai, lui più di tutti avrebbe dovuto sapere che la vita non era giusta.
"Cosa fate dopo la scuola?" chiese Kelsey. “Ho cercato

in ciò che è disponibile e non hai ancora deciso in cosa entrare.
Devon non voleva rispondere a quella domanda. Lui e Mick non erano coinvolti in nessuno
sport o club... eccetto il loro "club" di due. Non avevano niente.
Mick non era intimidito dalla domanda. Con ingenua onestà, ha detto: “Avevamo questa club
house, questo ritrovo davvero fantastico in una stazione di servizio abbandonata, ma l'hanno
demolito. Dev ha detto che cercherà un nuovo posto per noi.»
Kelsey finì il suo sandwich e si asciugò la bocca con un tovagliolo nero.

Chi ha usato i tovaglioli neri?
"Un ritrovo?" Si sporse in avanti. “Beh, sai, i posti migliori per i ritrovi sono gli edifici
abbandonati. I miei amici e io nella mia ultima scuola ci siamo davvero innamorati dell'esplorazione
urbana. Abbiamo trovato alcuni punti interessanti. Quando ho saputo che sarei venuto qui, ho
chiesto a uno dei miei amici di farmi sapere se c'è qualcosa che vale la pena controllare. Lo sta
esaminando.
«Fantastico», disse Mick.
"Ma fino ad allora, posso ancora aiutare con la faccenda dell'Hangout."
"Puoi?" Anche Mick ha finito il suo panino, ma non ha asciugato il

insalata di pollo spalmata sulla sua guancia.
Kelsey lo indicò e, senza scherzare, disse: "Hai una piccola macchia lì".
"OH. Grazie." Mick si asciugò il viso con il dorso della mano.

Kelsey sorrise. “I miei genitori hanno comprato questa enorme vecchia fattoria appena
fuori città. Mamma dice che è storico o qualcosa del genere. Non mi interessa, ma mi piace
che ci sia questo grande vecchio laboratorio dietro casa. È un disastro, come se stesse
cedendo e iniziasse a cadere a pezzi, e ha bisogno di vernice, un nuovo tetto e roba del
genere. Papà sta costruendo un ufficio a casa e un negozio dall'altra parte della casa, quindi
ha detto che potrei avere l'officina come luogo di ritrovo per le feste e altro se lo aggiusto.
Vuoi aiutarmi? Papà ha detto che avrebbe comprato tutte le provviste. Devo solo fare il
lavoro. Mi ha insegnato così so come costruire le cose. Ma è più divertente con gli amici.
Potremmo rifare il workshop e renderlo il nostro ritrovo”.
Ha davvero appena detto "è più divertente con gli amici"? Devon è stato tentato di
pugnalare Kelsey e vedere se fosse un robot. I bambini non dicevano cose del genere.
Mick non sembrava avere problemi. Era praticamente
rimbalzare. "Sono le ginocchia dell'ape!"
Kelsey rise. "Felice che tu la pensi così." Sorrise a Devon. "E tu?"
«Ginocchia», disse Devon il più seccamente possibile. Ma sorrise. "Suona davvero bene."
E lo ha fatto. Anche se era risentito per la facilità con cui Kelsey stava entrando nella loro
classe, doveva ammettere che sarebbe stato fantastico se essere amico di Kelsey gli avesse
procurato un biglietto per la cerchia ristretta. Se aiutassero a costruire il ritrovo e Kelsey
organizzasse delle feste, sarebbero invitate.
«Fantastico», disse Kelsey. Ha tirato fuori il telefono e ha inviato un messaggio. «C'è
questo vecchio, George, un vicino con cui ho fatto amicizia. Gli ho appena mandato un
messaggio per vedere se può portarci al negozio di materiali edili domani dopo la scuola. Mi
ha detto che poteva accompagnarmi ogni volta che ne avevo bisogno.
Un paio di secondi dopo, il telefono di Kelsey suonava un riff di chitarra. Lo guardò. "Sì, è
dentro." Guardò l'orologio e si alzò.
Anche Mick e Devon si alzarono. Era ora di andare in classe.
«Incontriamoci domani dopo scuola vicino alle aste della bandiera», disse Kelsey. “Papà
ha un grosso camioncino doppio con una cabina in più. Un sacco di spazio per tutti noi.
È rosso vivo. Non potrai perderlo.”

"Capitale, amico mio!" disse Mick con un finto accento inglese.
Kelsey rise e offrì a Mick un pugno da colpire. "Bravissimo", ha giocato insieme. Offrì
anche il suo pugno a Devon. Devon l'ha urtato e ha detto: "Ci vediamo" mentre entravano
a scuola.
Notò e ignorò il battito della pancia mentre prendeva i suoi libri dall'armadietto. Era
entusiasta dell'offerta di Kelsey, ma non era sicuro che fosse una buona idea eccitarsi
troppo. La vita aveva un modo di deluderlo.
Forse le cose sarebbero cambiate, però. Mentre Heather gli sfrecciava accanto e gli
lanciava uno sguardo gelido, si lasciò credere nella possibilità del cambiamento.
Mick era così eccitato che riusciva a malapena a stare fermo. Non era riuscito a dormire
la notte prima perché era troppo eccitato all'idea di aiutare Kelsey a costruire la nuova
clubhouse. Oppure, ok, ritrovo. Circolo. Uscire. Qualunque cosa.
Sua madre aveva notato che Mick aveva le occhiaie quando si era alzato, così gli
aveva lasciato prendere una tazza di caffè. Adesso era sotto l'effetto della caffeina.
Aveva dissuaso Devon mentre andava a scuola, e in ogni classe la sua gamba rimbalzava
come un pallone da basket dribblato da un professionista. Whoa. C'era un'altra metafora
sportiva e non gli piaceva nemmeno il basket. Che ne dici di quello?
Era la terza ora della giornata. Erano in studi sociali. No questo
classe preferita, ma sopporterebbe.
Come al solito, Mick e Devon sedevano in fondo all'aula con le pareti rivestite di
mappe e il severo signor Gentry che incombeva sui ragazzi in prima fila. Mick notò che
Kelsey era alla fine della terza fila, seduta accanto a un paio di giocatori di football.
Kelsey era appoggiato di traverso allo schienale della sedia, quindi stava guardando i
bambini sul lato sinistro della stanza invece che Mr.
Gentry davanti. Mick osservò lo sguardo di Kelsey posarsi su Devon e Mick. Kelsey fece
loro un mezzo sorriso e annuì.
"Oggi", ha detto il signor Gentry, "stiamo parlando di giustizia". Sbirciò da sopra i suoi
occhiali da lettura neri dalla montatura spessa, che di solito gli pendevano dall'estremità
del naso a becco.
Mick pensava che il signor Gentry somigliasse un po' a un'aquila. Aveva i capelli bianchi e
di solito portava il castano. Aveva gli occhi ravvicinati come quelli di Devon. E poi c'era quel naso.
"Cos'è la giustizia?" chiese il signor Gentry.

Nessuno ha alzato la mano.
Riconosco una domanda retorica quando ne sento una, pensò Mick.
"Ogni cultura ha il proprio concetto di giustizia", ha continuato Gentry.
“Questo concetto è generalmente derivato da molti campi di studio. Il nostro sistema di giustizia,
ad esempio, deriva dall'etica, dal pensiero razionale, dalla legge, dalla religione e solo da idee
generali sull'equità. Alla base di tutto ciò, tuttavia, di solito c'è una sorta di istinto. La giustizia è,
nella maggior parte dei casi, intuitiva. Lo sappiamo quando lo sentiamo”. Guardò la classe.
"Allora cosa significa giustizia per te?"
Non era una domanda retorica. Mick non ha nemmeno pensato di alzare la mano, però.
Alzare la mano in classe richiederebbe un trapianto di cervello o forse essere posseduto o
essere infettato da un simbionte alieno.
Kelsey alzò la mano e disse: "La giustizia bilancia la bilancia".
"Che cosa significa?" chiese il signor Gentry.
"Rimuove il lato negativo in modo che il lato negativo non possa superare il lato positivo."
"Prospettiva interessante", ha detto il signor Gentry.
Heather alzò la mano.
Mick si accigliò.
Erica.
Cosa c'era in Heather che affascinava così tanto Devon?
Certo, era carina, ma a Mick sembrava piuttosto superficiale. E non era così carina. C'erano
ragazze molto più carine in classe. Pensava che Devon fosse un po' presuntuoso riguardo a
Heather, anche se Devon sembrava un po' confuso in generale. Mick stava cominciando a
pensare che forse Devon avesse preso un simbionte. C'era qualcosa nei suoi occhi, qualcosa di
non proprio... giusto.
"Penso che la giustizia sia una vendetta", ha detto Heather.

«Vendetta», ripeté il signor Gentry.
«Sì», disse Heather. "Come se qualcuno ti insultasse, quindi devi insultarlo."
"'Payback' sembra un po' vago", ha detto il signor Gentry. «Forse è troppo aperto
all'interpretazione. E se il rimborso andasse troppo oltre?
Heather scrollò le spalle. "Gli incidenti accadono." Rise e la classe rise con lei. Devon
rise più forte.
Mick notò che Kelsey non stava ridendo. Nemmeno Mick rideva. UN
un brivido gli scivolò lungo la schiena.
Devon pensava che la giornata non sarebbe mai finita. Ogni classe era lenta e noiosa, con
gli studi sociali che vincevano il premio. Fatta eccezione per l'esilarante commento di
Heather "Gli incidenti accadono", il resto della classe era stato più secco del pollo arrosto
di sua madre, che era così secco che era difficile credere che l'uccello fosse mai stato vivo.
Ma finalmente, la giornata era finita, e lui e Mick erano diretti davanti alla scuola per
incontrare Kelsey. Il fronte della scuola. Quanto è stato fantastico? Non dovrai più
sgattaiolare fuori dal retro in un circolo per perdenti.
Mick trotterellò fino a Devon appena oltre le porte principali della scuola. I bambini li
superavano correndo, correndo verso gli autobus. Per una volta, Devon non trovò fastidioso
il ronzio nell'aria del venerdì pomeriggio. Sentì anche il ronzio, come piccole anguille
elettriche che gli sfiorano la pelle.
Aveva notato che Mick si era comportato come se fosse collegato a una presa di
corrente tutto il giorno. Era nervoso e spastico. Ma Devon capiva. Si sentiva anche
stranamente felice di tutto. Per una volta, si stava godendo le pareti gialle nell'atrio della
scuola (che il più delle volte gli ricordava il tuorlo d'uovo crudo e gli faceva venir voglia di
vomitare). Non gli importava di tutti gli odori della scuola: l'odore chimico del tappeto, l'odore
polveroso del gesso, il sudore, la gomma da masticare, l'alito d'aglio della mensa scolastica
di quel giorno. Invece di sentirsi estraneo, sembrava familiare.
"Siete pronti?" chiese Mick, tirando la manica di Devon.

Devon sorrise. "Pronto."
Si fecero strada attraverso le porte a doppio vetro ed entrambi scrutarono il vialetto alla
ricerca di un furgone rosso brillante. Kelsey aveva ragione. Non potevano mancare.
Si diressero verso di esso e si incontrarono con Kelsey mentre trotterellava da

la palestra. "Sei qui."
Kelsey sembrava sinceramente compiaciuta. Devon era sorpreso.
Kelsey alzò una mano e fece un cenno a un uomo barbuto al volante del camion.
L'uomo ricambiò il saluto, sorridendo.
Devon si chiedeva com'era avere un maschio adulto che ti sorride.
No, sul serio, diciamo la verità qui. Si chiedeva come sarebbe stato avere un maschio
adulto, diciamo, come un papà, intorno a... punto.
L'unico ricordo che aveva di suo padre era di un uomo arrabbiato che lanciava cose
a sua madre. Devon aveva tre anni quando suo padre se ne andò. Da allora lui e sua
madre erano rimasti soli.
Kelsey condusse Devon e Mick al pick-up. Devon ha notato che alcuni ragazzini
guardavano Mick e lui, come se fossero uomini delle caverne sfuggiti all'età della pietra.
Un aeroplano di carta volava vicino alla testa di Devon, mancandogli appena il naso;
non si preoccupò di voltarsi per vedere da dove provenisse. Mantenne lo sguardo sul
massiccio camioncino rosso.
«Ehi, George», disse Kelsey quando raggiunsero il camion. Lui e George fecero un
elaborato movimento delle dita in una botta sulla spalla. «Questo è Devon» Kelsey fece
un cenno a Devon «e Mick.»
"Piacere di conoscerla, signore." Mick tirò fuori i quaderni … e lasciò cadere il
che aveva nascosto sotto il braccio.
Prima che Devon potesse raggiungerli, Kelsey si chinò per raccoglierli.
George, che sembrava essere un sessantenne in forma, strinse la mano di Mick.
“Non c'è bisogno del 'signore'. Chiamami Giorgio. Si rivolse a Devon e gli porse la mano.
Devon lo strinse. Era spesso e calloso. «Ciao, ehm, George.»

Kelsey ha impilato i libri di Mick e li ha restituiti a Mick. Mick
li spostò e sorrise. "Grazie!"
«Va bene», disse George. "Che ne dite di-"
«Ehi, Kelsey!» risuonò la voce di Heather.
Devon si voltò a guardarla. Oggi indossava una maglietta attillata rosso vivo. Aveva
passato la maggior parte dell'inglese a fissarlo, ed era felice di rivederlo ora.
Heather ignorò il suo sguardo, ma Gabriella lanciò a Devon uno sguardo dalle
palpebre pesanti progettato per farlo sentire come un verme. Lui le fece una brutta
faccia e lei si aggrappò a Quincy, che la strinse a sé e disse a George: "Bella attrezzatura".
"Grazie!" George sorrise e accarezzò il cofano del suo pick-up come se fosse un
cane. "Ho un V8 da 6,2 litri sotto il cofano qui, 420 cavalli e 460 libbre di coppia."
«Ehi», disse Quincy. "Dolce." Si appoggiò alla parte anteriore del camion
come se stesse posando per un annuncio. Gabriella ridacchiò e si mise in posa accanto a lui.
La mascella di Devon si serrò.
Quincy e Gabriella erano le persone più belle della scuola. Gabriella era ispanica e un giorno
avrebbe potuto davvero diventare la star che aveva detto a tutti che sarebbe diventata. Era così
bella. Quincy, dai capelli scuri ma con la pelle più chiara, aveva l'aspetto da ragazzaccio che
Devon aveva cercato di sfoggiare una volta tagliandosi i jeans, strappandosi le magliette e
piegandosi ancora di più.
Non ha funzionato per Devon; tutto ciò che ha ricevuto è stata una lezione da sua madre su come
prendersi cura delle sue cose e stare in piedi.
"Cosa fai questo fine settimana, Kelsey?" chiese Heather.
Kelsey indicò Mick e Devon. "Andiamo al negozio di articoli per l'edilizia per prendere ciò di
cui abbiamo bisogno in modo da poter trasformare una vecchia officina in un ottimo luogo di
ritrovo."
Heather lanciò un'occhiata a Devon, poi sorrise a Kelsey. "Questo sembra divertente. Adoro il
fai-da-te.
Kelsey sorrise. "Questo è figo."
Heather posò una mano sul braccio di Kelsey. “Sai, sono davvero un bravo designer. Ho
aiutato mia madre a fare una caverna a sorpresa per mio padre. Si voltò verso i suoi amici.
"Ricordi di aver costruito quegli scaffali da parete a parete?"
Le tre ragazze risero, stuzzicandosi l'un l'altra per uno scherzo privato. Devon voleva vomitare.
Valerie, una ragazzina molto piccola che portava abbastanza trucco per dieci ragazze, aveva una
voce nasale che si trasformava in un clacson quando rideva. E Juliet, alta e snella, aveva una
risatina da ragazzina che faceva male ai denti di Devon.
Quincy scese dal camion. "Ho abilità martellanti pazze."

Kelsey guardò Quincy senza espressione per un secondo. Poi sorrise e disse: "È fantastico".
Devon non pensava che Kelsey lo trovasse fantastico. Sembrava infastidito. Ma perché?
Heather prese la mano di Kelsey. “Che ne dici di organizzare una festa di costruzione questo
fine settimana? Tutti possiamo venire ad aiutare”.
Kelsey aprì la bocca, ma prima che dicesse qualcosa, George sorrise
e disse: “Ehi, suona alla grande. Posso aiutarti a preparare un barbecue.
Heather indicò il camion. "Allora andiamo a prendere delle provviste."
Kelsey guardò da Heather e le sue amiche a Mick e Devon.
Heather continuò. «Il fratello di Quincy ci avrebbe portato a casa, ma doveva essere da
qualche parte. Potremmo venire con te al negozio di forniture e poi forse potresti portarci a
casa?"
«Certo», disse George. “Sii felice di farlo. Ma", guardò il gruppo di loro, "non andrete tutti
bene".
Heather disse: “Certo che lo faremo. Siamo solo in cinque più te e Kelsey.»
«Sette più me e Kelsey», disse George, indicando Devon e Mick.

Heather guardò Devon e Mick. Agitò una mano in aria. "Oh, possono viaggiare nella
parte posteriore."
"No. Scusami», disse George. "Questo è contro la legge."
Dal momento in cui Heather e la sua troupe si erano presentate, a Devon era sembrato
di assistere allo svolgersi della scena da dentro un bozzolo di vetro. Capiva quello che
dicevano tutti, poteva sentire le fastidiose risate delle ragazze, ma era tutto attutito. Anche
se si trovavano a pochi metri da Devon, si sentivano molto lontani, quasi come se li stesse
guardando sullo schermo di un film. Gli altri suoi sensi sembravano essere stati spenti. Non
riusciva più a sentire l'odore dei gas di scarico dell'autobus che eruttavano mentre gli autobus
acceleravano allontanandosi dalla scuola. Non riusciva a sentire i vestiti addosso o il
pavimento sotto i piedi. Ora sembrava che la nebbia stesse rotolando nel suo piccolo
bozzolo, e filtrasse dentro di lui, mettendogli il cervello in un'oscurità che rendeva quasi
impossibile pensare. Forse è per questo che è rimasto sorpreso quando ha visto Mick farsi
avanti e dire a Kelsey: “Ehm? Pensavo che oggi verremmo con te solo io e Devon.
Kelsey si accigliò e guardò tutti. Devon conosceva il problema.

Kelsey si stava chiedendo: "Dovrei essere un idiota e far saltare in aria i due perdenti, o
dovrei ignorare le belle ragazze?" Non sarebbe stata una scelta difficile.
Kelsey stava ancora tenendo la mano di Heather!
George ha parlato. "Cosa ne pensi di questo? Faremo due viaggi. Porterò là alcuni di voi
ragazzi, poi tornerò per il resto. Sono solo dieci minuti di macchina. L'attesa non sarà così
lunga".
Kelsey emise un sospiro represso. “Grazie, Giorgio.”
Heather sorrise a Kelsey e lo trascinò verso la portiera del passeggero del pick-up. "Dai.
Possiamo condividere il sedile anteriore. Sono abbastanza piccolo da poterci stare entrambi
sotto la cintura di sicurezza. Lei ridacchiò.
Kelsey si strinse nelle spalle e lasciò che Heather lo conducesse davanti al pick-up. Gli
altri ammucchiati nella parte posteriore del pick-up. Quincy respinse Mick mentre si infilava
dietro alle altre tre ragazze.
Per un secondo sembrò che George stesse per protestare contro il numero di bambini
sul sedile posteriore, ma poi si strinse nelle spalle e si mise al volante. Tutte e quattro le
porte sbatterono.
George ha abbassato il finestrino. "Tornerò per voi ragazzi."
Non appena George ha avviato il suo motore V8 da 6,2 litri, qualunque cosa significasse,
il bozzolo di Devon è crollato. Sentì davvero le sue orecchie schioccare mentre l'aria intorno
a lui sembrava adattarsi di nuovo allo spazio e al tempo reali. Anche i suoi sensi erano in
massima allerta.
La prima cosa che sentì fu la soda all'uva nella tazza di Mick. Poi sentì una zaffata di
benzina mentre il grosso camion rosso si allontanava con l'ottimismo di breve durata di
Devon. Sapeva che era troppo bello per essere vero.
Sentì Mick tirargli la camicia.
"Vuoi sederti laggiù e aspettare?" Mick indicò il marciapiede e succhiò la cannuccia.
Appoggiò la groppa imbottita sul marciapiede e ammucchiò accanto a sé lo zaino e altri libri.
Un'auto piena di bambini li sorpassò e qualcuno emise un fischio acuto.

Qualcun altro ha gridato: "Perdenti!"
Devon diede le spalle al vialetto. Si voltò verso il bosco e disse: «Non sto aspettando.
Vado a casa."
Mick staccò la bocca dalla cannuccia. Il suo labbro superiore era macchiato di viola.
“Ehm? Perché?"
Devon guardò Mick. Sembrava patetico seduto lì con la sua tazza da go. Devon avrebbe
voluto aggredirlo e andarsene, ma dieci anni di amicizia e migliaia di collegamenti con le dita
"dentro insieme" hanno tenuto il suo temperamento in qualche modo sotto controllo. "Sul
serio? Mi stai chiedendo perché?
Mick si accigliò e poi annuì.
Devon sospirò e si sedette sul marciapiede accanto a Mick.
“Credi davvero che dopo i trenta minuti che George impiegherà per accompagnarli lì,
tornare indietro per noi e poi portarci lì, saremo accolti nel gruppo? Non pensi che potrebbe
essere solo un po ', e io sono molto, molto sarcastico in questo momento nel caso ti manchi,
imbarazzante?
Mick dovette pensarci per diversi secondi. Devon aspettò.

Alla fine, Mick sospirò. "Sì, capisco cosa intendi." Annusò e succhiò la sua cannuccia.
“Perché Kelsey l'ha fatto? Perché non li ha fatti aspettare ?»
"Ancora. Sul serio? Lo stai chiedendo? Non l'hai visto fare un

andare avanti Heather?
Mick storse le labbra e alzò lo sguardo con la coda dell'occhio come se stesse guardando
un replay su un minuscolo schermo in alto a destra. Aggrottò la fronte. "Pensavo che si fosse
mossa con lui."
"Qualunque cosa! È andato d'accordo quando lei ha suggerito di condividere il sedile
anteriore.
Mick ci pensò su e annuì. "VERO."
Devon si alzò. "Allora vieni con me o no?"
Mick sospirò. "Sì, immagino di sì." Sollevò lo zaino e Devon raccolse la pila di libri in più
di Mick.
"Questo significa che non possiamo avere la nostra club house a casa di Kelsey?" Mick
chiese mentre si avviavano verso il bosco.
"Sì, penso che questo sia esattamente ciò che significa."
Mick si sentiva ancora un po' deluso per quello che era successo con Kelsey quando ha
incontrato Devon per la loro escursione sabato mattina. Cercava di non lasciare che le cose
lo infastidissero troppo. Se lo facesse, sarebbe sempre infelice. Non voleva davvero essere
infelice.
Mick e Devon vivevano in un quartiere che non era carino come Mick avrebbe voluto che
fosse. Non era terribile; aveva visto molto di peggio. Ma non era neanche buono. Rimaste
da quando la città era di proprietà della compagnia di legname, le case nel loro quartiere
erano piccole, vecchie e praticamente identiche, tranne che per le macchine e le cianfrusaglie
che si trovavano accanto. Quando Mick ei suoi genitori si sono trasferiti nella loro casa,
hanno detto a Mick che era solo temporaneo: non avrebbe dovuto condividere la sua stanza
con la sua sorellina per sempre. Ma condivideva ancora la sua stanza con la sua sorellina,
Debby, qualcosa che era sopportabile solo perché Debby, a cui piaceva cucire, fece una
tenda per dividere la loro minuscola stanza. Questo e il fatto che entrambi avessero gli
auricolari e passassero il tempo a leggere o al computer impedivano loro di volersi uccidere
a vicenda.
A volte, Mick invidiava Devon perché Devon aveva la sua stanza, ma poi si ricordava
che Devon non aveva un padre, nemmeno un padre pigro che non guadagnava mai
abbastanza. Almeno Mick aveva un padre, e suo padre gli voleva bene.
Era meglio della sua stanza, pensò.
Mick, il suo zaino pieno di snack di cibo spazzatura, bibite, acqua, la sua piccola
macchina fotografica e crema solare extra, trotterellò lungo il vialetto polveroso e crepato
fino alla porta d'ingresso blu sbiadita di Devon. Tutte le case del quartiere avevano i
rivestimenti grigi e le porte d'ingresso blu: alcune erano più luminose di altre.
Mick aveva quasi paura di bussare alla porta. E se Devon non fosse lì?
Il modo in cui Devon si era comportato la sera prima fece meravigliare Mick.
Devon stava diventando sempre meno l'amico a cui Mick era abituato. Era come se
qualcosa stesse mordicchiando Devon dall'interno. Stava divorando i suoi sorrisi e, beh,
la sua personalità.
Mick sbatté le palpebre quando la porta blu si aprì. «Salve, signora Marks», disse
alla donna alta e magra con i capelli scuri corti e arruffati. La signora Marks indossava
una camicia dell'uniforme giallo pallido con pantaloni dell'uniforme blu scuro. I suoi occhi
castani avevano dei cerchi sotto di loro e le sue labbra sottili erano premute insieme.
Quando vide Mick, riuscì a fare un mezzo sorriso. «È quasi pronto, Mick.»
Devon apparve dietro sua madre. Mick notò che la casa odorava di farina d'avena e
limoni.
«Ragazzi, divertitevi oggi», disse la signora Marks.
Devon sollevò lo zaino e sorrise. "Noi!"
Mick ha quasi fatto una doppia ripresa. Devon sembrava decisamente entusiasta
della loro escursione. Il vecchio Devon era tornato?
Se è così, sarebbe coolio.
La cascata era dove il padre di Mick aveva promesso che sarebbe stata, ed era agitata
come aveva promesso. I ragazzi trovarono una grande roccia piatta vicino alla base
delle cascate, appena abbastanza indietro da essere fuori dalla portata degli spruzzi ma
abbastanza vicino da vedere la schiuma che si agitava alla base delle cascate. Le
cascate non erano così alte, ma erano larghe e piuttosto possenti, probabilmente perché
era primavera ed erano alimentate dal deflusso della neve invernale. Mick adorava ascoltare
l'acqua ruggisce mentre si tuffa dalla cima del promontorio al bacino di pietra sottostante.
Le cascate erano nascoste in un boschetto di abeti che racchiudeva lo spazio attorno alle
cascate; sembrava che i ragazzi si trovassero in una lussureggiante grotta verde in una terra
lontana. Era piuttosto magico, pensò Mick. Non sarebbe stato sorpreso se scoiattoli e scoiattoli
fossero usciti danzando dal bosco e si fossero messi a cantare. Certo, sapeva che non
sarebbe successo, ma le cadute lo facevano sembrare possibile.
Anche l'umore di Devon lo faceva sembrare possibile. Devon era stato eccitato per tutta
la mattinata. Aveva questo... che cos'era? Malloppo, festone. Era robaccia. Si stava
comportando come se fosse tutto questo. Era pazzo.
Mick doveva ammettere, però, che questo Devon gli piaceva più di quello che lo aveva
reso nervoso negli ultimi giorni. Sì, Devon era ancora ossessionato da quella ragazza,
Heather, ma almeno parlava e sorrideva.
Devon si alzò e scattò una foto dell'abete più alto oltre le cascate.
"Penso che questo sarebbe un ottimo posto per una scena in uno dei film di Heather", ha
detto Devon.
"Uh Huh." Mick non aveva idea di cosa dire quando Devon parlava di Heather. Sottolineare
che a Heather chiaramente non piaceva Devon non sembrava fare nulla di buono. Quindi
stava usando la tecnica "NASAMLN" di sua madre: "annuisci e sorridi e fai rumori di ascolto".
Devon ha scattato un altro paio di foto, poi si è seduto e ha tirato fuori dallo zaino un
pacchetto di cracker con burro di arachidi. Diede una gomitata a Mick. "Ho una sorpresa per
te."
"Hai portato il dolce?" Mick aveva già mangiato i suoi cupcake confezionati,
e aveva ancora fame.
Devon rise. "NO. Nessun dolce. Scusa. Ma ci ho trovato una nuova club house.
Mick si raddrizzò. "Veramente? Dove?"

“Fa parte della sorpresa. Ho fatto quello che Kelsey ha suggerito. Ho cercato luoghi
abbandonati qui vicino e ne ho trovato uno. Ti ci porterò lunedì dopo la scuola.
"Perchè non oggi?"

Devon sorrise in un modo furbo che fece trattenere il fiato a Mick per un secondo.
"È troppo lontano. Dobbiamo andare a est allo scalo ferroviario invece che a ovest
verso le nostre case come facciamo di solito.
"Uno … Va bene." Perché Mick ha avuto improvvisamente la sensazione che Devon
stesse nascondendo qualcosa? Aprì la bocca per chiedere cosa fosse, ma poi chiuse la
bocca. Forse qui era necessario un approccio più sottile. Qualunque cosa stesse
succedendo con Devon, Mick pensava che sarebbe stato più intelligente stare a guardare
e aspettare invece di affrontarlo frontalmente.
Devon finì i suoi cracker, si spazzolò via le briciole dalla faccia e si alzò.
"Dai. Voglio esplorare più luoghi per Heather.
Mick sospirò. "Va bene." Infilando involucri vuoti di cibo spazzatura nello zaino, Mick
disse: "Ma non preferiresti giocare a caccia al tesoro?"
Suonavano da quando erano piccoli ea Mick piaceva. Uno di loro sceglieva un oggetto
da trovare e chi trovava la cosa più vicina ad esso riceveva una ricompensa di cibo
spazzatura dall'altro. È così che avevano ottenuto la maggior parte dei tesori che avevano
perso quando la loro vecchia sede del circolo era stata demolita. Un anello d'argento è
diventato una linguetta pop-off da una lattina di soda. Un aereo è diventato un enorme
ramo di un albero a forma di aereo. Una pizza divenne un grosso sasso piatto con dei
granelli a forma di salame piccante.
Devon scrollò le spalle. "Va bene, possiamo farlo anche noi."
Mick sorrise e si rimise in piedi. "Va bene. Scelgo il primo oggetto.
Troviamo un fan.
Devon andò avanti. "Sicuro. Perché no?"
Ci volle quasi un'ora per tornare sui loro passi dalle cascate e tornare in una parte
familiare del bosco. Ci è voluto così tanto tempo perché Mick stava correndo dappertutto
alla ricerca di qualcosa come un fan. Quando ha trovato una grande fronda di felce,
hanno deciso che sarebbe andata bene fino a quando non avessero trovato qualcosa di
meglio. Non sembrava che avrebbero trovato qualcosa di meglio finché…
un corvo non ha
fatto la cacca sulla spalla di Devon.
Mick l'ha visto accadere. Stavano passeggiando lungo il sottobosco ricoperto di aghi
di abete e Devon si destreggiava con tre pietre mentre procedevano. Il corvo sedeva su
un ramo alto sopra le loro teste. Aveva gracchiato quando si erano avvicinati all'albero su
cui si trovava. Mick l'aveva guardato. Mentre passavano sotto di esso, il corvo fece
schioccare le penne della coda e una grande macchia bianca apparve sulla spalla di
Devon in sincronia con un suono soffice e schioccante.
Mick iniziò a ridere, ma poi inspirò bruscamente quando Devon liberò all'istante una
delle pietre che portava, facendola sfrecciare come un missile verso
il corvo. La pietra colpì il corvo con un tonfo da far rivoltare lo stomaco , e il corvo cadde a terra in
quello che sembrò un movimento lento. Atterrò pochi metri davanti a loro.
Mentre Mick cercava di elaborare ciò che era appena accaduto, Devon indicò l'uccello
chiaramente morto. "Se lo vuoi, un'ala sarebbe un ventaglio migliore",
disse Devon.
Mick fissò l'uccello. La foresta iniziò a girare intorno a lui, e lui inciampò all'indietro,
appoggiandosi a un albero.
"Stai bene?" chiese Devon.
La bocca di Mick era così secca che non riusciva a parlare. Devon iniziò a passeggiare
via, togliendosi la camicia mentre se ne andava.
Mick tirò fuori una bottiglia d'acqua dallo zaino e ne bevve un lungo sorso. “Um, non ho
bisogno di un fan migliore,” disse Mick quando ritrovò la sua voce, che non suonava per niente
normale.
Devon scrollò le spalle. "Posso avere un po' della tua acqua per pulirmi la camicia?"
Mick ha consegnato la sua bottiglia d'acqua senza parlare. Non aveva idea di cosa dire. O
forse aveva paura di dire qualsiasi cosa.
Lunedì mattina, Kelsey stava aspettando Mick e Devon ai loro armadietti. Mick era sorpreso ma
contento. Forse, dopo tutto, potrebbero uscire da Kelsey. «Ciao, Kelsey», disse.
“Ehi, Mick. Ehi, Devon.»

Mick non sapeva cosa aspettarsi da Devon. Sapeva che Devon era arrabbiato con Kelsey.
Ma Devon sorrise e diede una pacca sulla spalla a Kelsey. Mick notò che Devon aveva una
benda di garza sulla mano, ma prima che potesse chiederglielo, Devon disse a Kelsey: “Amico!
Tu hai un buon fine settimana?"
Mick sentì le sue sopracciglia inarcarsi. Eh?
Anche le sopracciglia di Kelsey si sono alzate di una tacca. Lanciò un'occhiata a Devon per un secondo.
Poi sorrise e disse: “Guardate, ragazzi, mi dispiace davvero per venerdì. È stato imbarazzante.
Non ero sicuro di cosa fare. Poi, quando George è tornato a prenderti, ha detto che non c'eri. Non
avevo i tuoi numeri per chiamarti.
«Nessun problema», disse Devon. "È stato imbarazzante, e non è stata colpa tua."
Problemi? Mick non aveva mai sentito Devon dirlo prima.
Kelsey soffiò aria. Il sorriso incerto che aveva mostrato da quando si era avvicinato a loro si
trasformò in un sorriso pieno. “Sono così sollevato! Pensavo che vi sareste arrabbiati con me.
Avresti tutto il diritto di esserlo.
Devon scosse la testa. “No. Sono cinque per cinque.
Cinque per cinque? A Mick sembrava di ascoltare un clone difettoso del Devon.
"Grande." Kelsey fece un cenno a diversi ragazzini che si precipitarono e lo salutarono.
Poi ridacchiò e disse: “Non abbiamo fatto molti progressi con l'Hangout questo fine settimana.
Quincy e Gabriella si sono sfogati con me. E...» Kelsey si guardò intorno. "In tutta onestà,
Heather e gli altri suoi amici non sono stati di grande aiuto."
Strizzò l'occhio. «Ma ancora non mi dispiace averli intorno. Sai?"
Devon rivolse a Kelsey un sorriso a labbra chiuse. Poi ha detto: "Lo so".
Era una contrazione muscolare sulla mascella di Devon?
Prima che Mick potesse rispondere a quella domanda nella sua testa, Devon si sporse verso
Kelsey. “Ascolta, ho trovato questo posto, questo posto abbandonato proprio come mi stavi
parlando. Potremmo davvero usarlo come ritrovo invece che a casa tua, o potremmo
semplicemente prendere un po' del fantastico recupero per il tuo ritrovo. I materiali di recupero
creano spazi super creativi”.
È meglio di un film di fantascienza, pensò Mick. Crea spazi super creativi? Soffocò una risata.
Kelsey sorrise. "Veramente? Hai trovato un edificio abbandonato? Questo è figo.

Non ho mai avuto notizie dal mio amico. Stai suggerendo di fare un po' di esplorazione urbana?"
«Esattamente», disse Devon. «Possiamo incontrarci dopo la scuola, sul retro. Non è lontano.
Possiamo raggiungerlo a piedi.
"Va bene." Kelsey diede a Devon un pugno e si interruppe per andare alla sua prima lezione.
Devon lanciò un'occhiata a Mick. Apparentemente vedendo qualcosa in faccia a Mick, disse:
"Cosa?"
Mick scosse la testa. "Niente." Ancora non pensava di dover dire nulla sullo strano
comportamento di Devon.
Devon non sarebbe stato sorpreso se Kelsey non si fosse presentata dopo la scuola. Pensava
che Kelsey potesse sospettare qualcosa. Ma no. A quanto pare non l'ha fatto, perché stava già
aspettando dietro la scuola con Mick
quando Devon lasciò che la spessa porta di metallo si chiudesse alle sue spalle. Bene. Fin qui
tutto bene.
"Allora dov'è questo posto?" chiese Kelsey, strizzando gli occhi al sole implacabile e
camminando verso gli altri ragazzi.
"È una specie di bosco, a circa un miglio a est dello scalo ferroviario", Devon
disse mentre i ragazzi si allontanavano dalla scuola.
"Come mai non ne abbiamo mai sentito parlare?" chiese Mick. «Viviamo entrambi qui da
quando siamo nati», disse a Kelsey.

Devon scrollò le spalle. "Non lo so."
Con Devon in testa, i ragazzi si fecero strada con cautela attraverso lo scalo ferroviario,
scavalcando i binari dietro una fila di pesanti vagoni merci metallici che rotolavano lungo i binari.
Dall'altra parte del cortile, Devon li condusse nel bosco, dove presero un sentiero tortuoso e
accidentato, fiancheggiato da tronchi marci coperti di muschio e fitti arbusti di mirtilli rossi e arbusti
di salal. L'aria era umida e ricca di un odore argilloso che faceva pensare a Devon ai giorni di
pioggia. Gli piacevano i giorni di pioggia per lo stesso motivo per cui amava i giorni nuvolosi.
Mick e Kelsey chiacchieravano mentre camminavano, soprattutto di programmi TV.

Mick parlava di uno spettacolo di fantascienza che seguiva una società apocalittica in cui le
persone venivano uccise anche per i più piccoli errori.
"Sembra interessante", ha detto Kelsey. "Un po 'il mio vicolo, in un modo estremo."
"Cosa intendi?" chiese Mick.

Kelsey scrollò le spalle. “Oh, voglio solo dire che mi piacciono gli spettacoli legali, i drammi in aula.
Andrò alla facoltà di giurisprudenza così un giorno potrò essere un vero giudice.
Un vero giudice? Devon si chiese cosa significasse.
"Non vuoi essere un muratore come tuo padre?" chiese Devon.
"No. Mi piace costruire cose, ma mi piace la giustizia. Papà ottiene
Quello. Dice che tutti dobbiamo fare ciò che ci appassiona".
È vero, pensò Devon.
Circa un centinaio di metri prima di raggiungere la loro destinazione, gli alberi si diradavano ei
raggi del sole toccavano la loro pelle. Devon sentì la luce e il calore colpirgli il viso e, solo per un
secondo, i suoi piedi vacillarono.
"Stai bene?" chiese Kelsey.
"Sì. Sono solo inciampato.
Non appena si intromise, il sole si ritirò. Devon abbandonò il sentiero e si infilò in una
parte più fitta e buia del bosco. Gli altri ragazzi lo seguirono.
"Siamo arrivati?" chiese Kelsey … poi rise. “Mia sorella sempre

me lo chiede quando siamo in macchina.
«Anche il mio» disse Mick.
Devon li ignorò. Erano quasi arrivati. Li condusse intorno a un abete nodoso, ed
eccolo lì. Si fermò e aspettò che Kelsey e Mick lo raggiungessero.
Quando lo fecero, li sentì trattenere il fiato all'unisono.

«Ehi», disse Kelsey.
"Inquietante", ha detto Mick.
Kelsey rise.
Rannicchiato nei boschi di fronte a loro, un grande edificio basso con una linea del
tetto poco profonda e piccole finestre sbarrate si aggrappava, a malapena, alla vita.
Sebbene l'edificio fosse intatto, cedeva e si inclinava, come se stesse diventando troppo
stanco per restare in piedi. Poiché un lucernario a forma di bolla, sporco ma intatto
sporgeva dal centro della sommità dell'edificio, sembrava che indossasse una bombetta.
Era difficile dire di che colore fosse l'edificio quando era stato costruito; ora era per lo
più verde e nero, striato di muffa, muffa e muschio. Veniva anche consumato dai
cespugli di more selvatiche.
Aggressivi e spinosi reggimenti di rampicanti fiancheggiavano l'edificio su tutti i lati che i
ragazzi potevano vedere da dove si trovavano. Le viti crescevano basse, raggiungendo
a malapena il fondo delle poche finestre dell'edificio, ma erano fitte, compattate insieme
in una barriera che avrebbe richiesto un sacrificio di sangue per essere superata.
"Non ti aspetti che li affrontiamo, vero?" chiese Mick a Devon.

Devon rise. "Sembro stupido?" Rise più forte. "Aspettare. Non rispondere.
Le sue risate erano acute, un po' femminili. Mick lo stava guardando in modo strano.
«Andiamo», disse Devon, guidando i ragazzi intorno all'edificio.

"Cos'era?" chiese Kelsey.
Devon indicò il muro che stavano oltrepassando. Una vecchia insegna sbiadita pendeva
di traverso da sotto la grondaia consumata dalle intemperie. Il segno era così sbiadito da te
riusciva a distinguere solo una F, una z e una P. Ma accanto alle lettere, l'immagine di
qualcosa di rotondo sfidava gli elementi.
"È una pizza?" chiese Mick.
«Credo di sì», disse Devon. "Penso che questa fosse una pizzeria."
"Adoro la pizza", ha detto Mick a Kelsey.
Kelsey sorrise. "Anche io. Ehi, Mick, tira fuori il cellulare e vedi se riesci a scoprire qualcosa
su questo posto. Lo farei, ma ho dimenticato il telefono a casa. Me ne sono accorto dopo
pranzo. Non credo di averlo mai fatto prima. Mi sento nudo senza di essa.
Mick rise e tirò fuori il telefono.

«Non preoccuparti», disse Devon. "Non c'è servizio cellulare intorno a questo edificio."
Mick sollevò il telefono e si voltò in cerchio. "Beh, questo è un po' spettrale."
"Dai." Devon fece cenno ai ragazzi di seguirlo dall'altra parte dell'edificio. Quando le sue
scarpe da corsa iniziarono a emettere suoni raschianti invece dei tonfi sordi che avevano
prodotto nella foresta, indicò il terreno. "Vedere? Penso che questo fosse il parcheggio.
"Sì. Aspetto." Kelsey indicò sul lato opposto del parcheggio un cartello affisso a un tronco
d'albero. Probabilmente un tempo era bianca, ora era grigia, ma quando Devon strizzò gli
occhi riuscì a vedere la lettera. "Stomer in onda?"
«Solo clienti», disse Kelsey.
"Dovremmo essere qui?" chiese Mick.
Devon lo guardò. "Perché no? Sembra che a qualcun altro importi di questo posto? Inoltre,
a nessuno è mai importato che frequentassimo la stazione di servizio abbandonata.»
«Ha ragione», disse Kelsey.

«Vieni qui», disse Devon. Anche se questo lato dell'edificio sembrava soffocato dai
cespugli di more quanto l'altro lato, Devon lo sapeva bene. Ha scavalcato un pezzo di cemento
rotto e si è chinato. "Fai quello che faccio io", disse agli altri.
Piegato quasi in due, Devon infilò la testa in quello che sembrava un cespuglio di more
impraticabile, ma una volta che ti sei avvicinato, era chiaro che il cespuglio stava crescendo
attorno a qualcosa. Devon non aveva idea di cosa fosse quel qualcosa, ma aveva un'apertura.
Cadde in ginocchio. "Devi strisciare", gridò agli altri ragazzi.
Mick gemette, ma Kelsey si strinse nelle spalle e disse: "Questa è la vita di un esploratore
urbano".
Devon sorrise. Kelsey indossava jeans con le ginocchia strappate. Devon era sicuro che
fossero del tipo che si comprava già strappato, del tipo che costava almeno cento dollari,
più di quanto sua madre avrebbe mai pagato per un paio di jeans.
“Ne varrà la pena, lo giuro. Vai piano", lo incoraggiò Devon.

Strisciò in avanti. Sapeva che Mick e Kelsey lo avrebbero seguito. Erano troppo curiosi
per non farlo. Dopo circa quattro piedi di tunnel attraverso una stretta apertura, raggiunse il
punto in cui poteva alzarsi in piedi. Così fece, spazzolandosi le gambe mentre aspettava gli
altri.
Alzò lo sguardo e si guardò intorno. Non era ancora sicuro di cosa fosse. Era un recinto
arrotondato, come una sorta di entrata novità, forse, al ristorante. Pensò che una parte
dell'ingresso fosse crollata, il che era ciò che aveva creato quel passaggio simile a un tunnel
e ciò che aveva protetto quella parte dalle intemperie e dall'aria umida della foresta.
"Questa è una salsa fantastica", disse Mick, spuntando accanto a Devon. Il suo alito
puzzava della sua bibita all'uva preferita, ei suoi capelli sapevano di sudore.
Kelsey si alzò in piedi e si guardò intorno. Devon ha notato che una delle ginocchia di
Kelsey stava sanguinando.
"Che cos'è?" chiese Mick.
“Vivevamo vicino all'oceano”, ha detto Kelsey, “e c'era questo negozio di articoli da
regalo che aveva una testa di squalo all'ingresso. Penso che sia così. Non uno squalo,
ovviamente, ma una specie di testa di animale. Vedere? Ci sono gli occhi.
Devon alzò lo sguardo verso il punto indicato da Kelsey. Gli era mancato quando era
stato qui prima. Per darsi credito, la prima volta che è stato qui era buio. Era venerdì sera.
Voleva trovare un edificio abbandonato prima che potesse farlo il "compagno" di Kelsey
della sua ultima città. Quindi era uscito dopo cena. Sua madre si era addormentata sul
divano, come faceva sempre. Era andato nei boschi per esplorare. Non era sicuro del perché
andasse di notte.
Forse aveva sperato di perdersi. Non gli era davvero importato. Voleva solo dimenticare
quello che era successo quel pomeriggio.
Ma invece di perdersi, aveva trovato questo posto. Mentre lo esplorava, gli venne un'idea.
Aveva coltivato quell'idea per tutto il sabato e per tutto il brunch della domenica mattina con
sua madre. Quando lei si addormentò di nuovo, lui tornò e frugò ancora un po', e la sua idea
si trasformò in un piano a tutti gli effetti.
Gli "occhi" che Kelsey ha sottolineato erano due finestre rotonde e sporche posizionate
dove sarebbero stati gli occhi se questa fosse, in effetti, una testa. E il punto in cui si
trovava l'area crollata era dove poteva esserci il muso di un animale.
«Penso che tu abbia ragione», disse Mick. Mick si voltò e indicò la porta sbarrata.
Disse a Devon: "E adesso?"
Sul lato sinistro della porta, due assi addossate al muro. Devon allungò una mano e
spostò le assi, rivelando una finestra con luce laterale accanto alla porta. Il vetro della
luce di posizione era rotto.
"Sei stato tu?" chiese Mick.
«Certo. Vuoi portarmi in prigione?"
"Ah ah." Mick si accigliò. "Ti aspetti che io riesca a passare di lì?"
Certo, la luce di posizione era stretta, ma Devon si era infilato senza problemi, e
immaginava che anche Mick ce l'avrebbe fatta se gli avesse risucchiato lo stomaco e gli
avessero dato una spinta. "Sì, certamente. Ecco perché ho portato questo.
Tirò fuori dallo zaino un rotolo di nastro adesivo e, mentre Mick e Kelsey guardavano,
Devon coprì l'interno del telaio della finestra, che aveva tenuto il vetro, con lo spesso
nastro adesivo. «In questo modo non ti taglierai quando ti infiltri», disse a Mick.
Kelsey fissò Devon per un paio di secondi, poi disse: "Riflessivo".

«Sì, grazie», disse Mick.
Sono io, pensò Devon, signor bravo ragazzo.
Quando ebbe finito di registrare, si girò di lato e scivolò attraverso l'apertura. Una
volta dentro, chiamò: “Anche se quel lucernario è sporco, lascia entrare abbastanza luce
per vedere, soprattutto. Mick, perché non vai tu? Tiro se rimani bloccato, e Kelsey, tu
spingi.
"Okay," risposero in coro Mick e Kelsey.
La spalla morbida e rotonda di Mick si spinse attraverso l'apertura. Agitò una mano e
Devon l'afferrò e tirò.
"Ahi!" Mick protestò mentre sfuggiva all'apertura e inciampò per ritrovare l'equilibrio.
Kelsey scivolò dietro Mick. "Stai bene?"

Mick si massaggiò la pancia. "Sì."
Tutti si guardarono intorno.
"Freschezza!" disse Mick.
Si trovavano al centro di un'enorme stanza quadrata fiancheggiata da immagini di
personaggi animali stravaganti alternati a geometrie folli e colorate
modelli. Una pila di sedie simile a un domino era appoggiata a una parete e un'altra pila di
tavoli fiancheggiava l'altra parete. A un'estremità della stanza, un palcoscenico, con il suo
velluto rosso e le tende a frange tirate indietro, presiedeva la stanza. E sul palco... "Creavy!"
Mick era
inchiodato al pavimento di linoleum rosso sporco, il suo sguardo fisso sulle tre figure sul
palco.
"Che cos'è? Un pollo?" chiese Kelsey, guardando a bocca aperta nella stessa direzione.
«Credo di sì», disse Devon.
"Perché ha un cupcake?" chiese Mick.
"Forse è un pollo al forno", disse Kelsey e rise immediatamente.
Devon non poteva farne a meno. Ha riso. "Buono".
Anche Mick rise. "Sì." Il suo stomaco brontolò. "Vorrei che fosse un vero cupcake."
"Dai." Kelsey si diresse verso il palco.

Bene. Ci stava entrando. Devon sorrise.
Lui e Mick hanno seguito Kelsey sul palco e hanno guardato attentamente le figure. Le
figure sembravano guardarle indietro, ma ovviamente non era possibile.
Devon doveva ammettere che era più a suo agio a stare lì oggi rispetto al giorno prima.
Ieri era stato spaventato. È tornato solo oggi perché "Sono animatronici", ha detto Kelsey.
…
«Sì», disse Devon. "È quello che pensavo."

“Animatronico? Ti piacciono i robot?" chiese Mick.
«Più o meno», disse Kelsey. “L'animatronica può essere alimentata in diversi modi.
A volte usano la pneumatica o l'idraulica, a volte l'elettricità.
A volte sono guidati dal computer.
"Come fai a sapere tutto questo?" chiese Devon suo malgrado.
“Una volta papà ha lavorato a un progetto per un resort in un parco di divertimenti. Avevano
uccelli animatronici.”
"Perché un pollo, un coniglio e un orso?" chiese Mick.
"Un pollo, un coniglio e un orso sono entrati in una pizzeria", ha detto Kelsey, e tutti e
tre i ragazzi hanno riso.
Kelsey era un tipo divertente, Devon doveva ammetterlo. Peccato che doveva andare e
…
Mick rimase senza fiato. "È un gancio?"
A sinistra del palco, una sporgenza simile a una caverna avvolta da un pesante sipario
nero annunciava di essere Pirate's Cove. Devon non aveva guardato dietro quella tenda.
Qualcosa su quel gancio …
«Andiamo», disse. "C'è altro da vedere."
Come una breve linea di conga senza musica guidata dalla torcia di Devon, i ragazzi
hanno fatto un giro della sporca pizzeria. Quando Devon aveva esplorato per la prima volta
la pizzeria, si era sentito come se fosse caduto in una sorta di distorsione temporale. Anche
se l'interno dell'edificio era umido e c'era della muffa in alcuni punti del soffitto e delle pareti,
non aveva l'aspetto trasandato che ti aspetteresti in un edificio abbandonato. Sembrava che
il ristorante fosse stato chiuso e da allora non ci fosse più entrato nessuno.
Hanno trovato la cucina spoglia dei suoi elettrodomestici e altre attrezzature, ma

stranamente aveva diverse brocche di acqua distillata allineate sul pavimento vicino a una
delle pareti. Un piccolo ufficio con una vecchia scrivania di metallo graffiata aveva anche uno
schedario che era stranamente chiuso a chiave. Se Devon non avesse altri piani, vorrebbe
aprirlo. Kelsey l'ha suggerito, ma Devon ha detto che ci avrebbero pensato più tardi.
Condusse gli altri ragazzi in una stanza con file di pannelli di controllo e schermi di computer
vecchi e massicci, e poi visitarono un paio di bagni disgustosi con piastrelle rotte, lavandini
incrinati e tubi a vista.
Mentre erano in bagno, Devon era abbastanza sicuro di aver sentito qualcosa scivolare
attraverso le pareti. Non ha detto niente. Dal modo in cui impallidivano i volti degli altri
ragazzi, sapeva che anche loro l'avevano sentito. Nemmeno loro lo menzionarono, ma si
affollarono rapidamente attraverso la porta del bagno e finirono di nuovo nello stretto corridoio.
"La parte migliore è quaggiù", disse Devon, facendo cenno agli altri di seguirlo.
Il battito cardiaco di Devon aumentò. Poteva quasi sentire la sua adrenalina salire sulla
linea di partenza. Represse un sorriso. Perché ci ha pensato? Non gli piacevano le macchine.
V8 da 6,2 litri, cantava nella sua testa.
"Magazzinaggio?" chiese Mick. "Questo è quello che vuoi farci vedere?"
Devon sorrise. "Sì. Dai."
Aprì la porta del ripostiglio, illuminò la stanza con la torcia e fece un passo indietro in
modo che potessero vedere. Era come guardare nell'armadio di uno squilibrato.
Animali senza testa erano appesi a lunghe aste che fiancheggiavano due pareti della stanza.
Bene, ok, non proprio animali senza testa, ma tute da animali senza testa. IL
i vestiti erano sporchi e polverosi. Alcuni erano scuri di muffa. Sembravano tutti rigidi,
sfilacciati e logori con la pelliccia mancante in alcuni punti. Sulla parete opposta, tre file di
mensole contenevano teste di animali: orsi, conigli, uccelli e cani. Ogni testa sembrava un
po' malconcia, come se fosse stata usata come una palla da bowling o qualcosa del
genere, ma gli occhi erano al loro posto in tutte. Tutti guardavano dritto davanti a sé come
se fossero in fila per l'appello.
"Inquietante", ha detto Mick.
Devon guardò Kelsey. Gli occhi di Kelsey erano luminosi. Cominciò a frugare negli
armadi che fiancheggiavano le pareti su entrambi i lati della porta. "Guarda tutta questa
roba!" Egli ha detto. Indicò bidoni di chiodi, viti, staffe, fili e quelli che sembravano giunti
metallici. Si voltò e sorrise a Devon.
«Sei un genio, Devon. Penso di poter recuperare uno di quegli abiti e magari costruire il
nostro personaggio animatronico per il mio ritrovo.
Devon non poté fare a meno di notare l'uso della parola "mio". La scorsa settimana,
Kelsey aveva detto "nostro".
Un suono simile all'acqua che scorreva gli riempì le orecchie. Ne era abbastanza sicuro
il sangue gli scorreva nelle vene per l'eccitazione.
«Guarda qui.» Fece cenno a Kelsey di seguirlo e andò in fondo alla stanza verso un
piccolo armadio ad angolo. I suoi piedi facevano graffi raschi sul pavimento che suonavano
stranamente minacciosi.
Devon aveva trovato l'armadio quando era stato lì la prima volta, parzialmente nascosto
dietro i costumi appesi alla parete interna della stanza. Ne aveva visto il potenziale e
questo gli aveva dato l'idea. Tuttavia, era stata la sua seconda visita a bloccarlo, per così
dire.
Kelsey lanciò un'occhiata a Devon, poi afferrò la maniglia di metallo dell'armadio.
Facendo un passo indietro e di lato, aprì lentamente la porta di qualche centimetro.
Soddisfatto che nulla gli sarebbe saltato addosso, aprì la porta del tutto. Il raggio della
torcia di Devon si rifletteva su un paio di grandi occhi rotondi.
Mick si accalcava dietro di loro. "Che cos'è?"
Kelsey allungò la mano per il braccio dell'orso giallo di dimensioni umane in piedi
davanti a loro. Devon sapeva cosa avrebbe scoperto. Il braccio era pesante.
Questo non era solo un abito peloso come quelli appesi alle aste. Questo vestito
era-
“È una tuta animatronica”, ha detto Kelsey. “Ha animatronic, um, abilità, immagino, ma
può essere indossato come un costume. Ho letto di alcune cose all'avanguardia che
stanno facendo con questi, dove entri e la tuta legge la tua
segni vitali e risponde al polso, alla temperatura e cose del genere. Alcuni possono
persino rispondere a comandi specifici: lascia che chi li indossa parli con la voce del
personaggio. Sono sicuro che non è quello che è, però. È troppo vecchio. Mi chiedo
come funzioni.
Tirò di nuovo il braccio. “Portiamolo allo scoperto. Penso che ci vorranno tutti e tre”.
«Certo», disse Devon. "Possiamo farlo."

Stava andando anche meglio di quanto immaginasse. Pensava che avrebbe dovuto
convincere Kelsey a farlo, ma sembrava che avrebbe fatto tutto da solo.
Era come doveva essere.

I tre ragazzi grugnirono per lo sforzo, Mick starnutì un paio di volte quando polvere e
ciuffi di pelo dell'orso si staccarono. Lavorando insieme, sono riusciti a tirare fuori l'abito
da orso dall'armadio e portarlo al centro del pavimento del ripostiglio. Mettono l'orso sul
dorso. Ansimando per riprendere fiato, fissarono lo strano personaggio, i cui occhi ciechi
guardavano dritto verso il soffitto nella chiazza della torcia di Devon e nelle ombre scure
della stanza.
«Trasciniamo tutto nella stanza principale così possiamo vederlo meglio», suggerì
Devon.
«Sì», disse Kelsey.
Altri grugniti e starnuti portarono il costume da orso giallo nella parte principale della
pizzeria. Una volta che l'ebbero in mezzo al pavimento, Devon capì che era giunto il
momento.
«Mick, perché non torni indietro e trovi i coperchi di quei bidoni di viti e roba del
genere. Puoi impilarli e tirarli fuori. Possiamo portarlo con noi per il ritrovo di Kelsey.
Mick si guardò alle spalle il cupo corridoio. "Prendi il mio

torcia elettrica», disse Devon.
Mick tornò a guardare l'orso. Devon poteva vedere Mick rabbrividire.
"Va bene", concordò.
Non appena Mick ha lasciato la stanza, Devon ha detto a Kelsey: "Quell'orso ti
assomiglia".
"Eh?"
«Be', non così figo, ma ha i capelli più o meno dello stesso colore e sorride come fai
di solito. Se riesci a far funzionare questo vestito, potrebbe essere come la mascotte del
tuo ritrovo.
Kelsey sorrise. "Non è male." Si chinò e prese la testa dell'orso con entrambe le mani.
"Questo viene via?" Tirò e la testa dell'orso si staccò dalla tuta. Guardò nella parte
superiore del busto e annusò.
"Non ha un cattivo odore, non è peggio del resto dell'edificio."
"No. L'ho notato anch'io.» Diede una gomitata a Kelsey e sorrise. "Provalo."
Kelsey studiò l'apertura del collo della tuta, poi scrollò le spalle. "Perché no?"
Si sedette e iniziò a dimenarsi nel busto. Una volta dentro, ha detto: "Questo è
abbastanza comodo". Sorrise. "Ora la testa."
Devon aveva appena tagliato la testa quando Mick si trascinò nella stanza trascinando
una pila di bidoni di plastica. “Niente coperchi. Non sono sicuro di come riusciremo a
portare fuori questa roba...» Si interruppe e fissò l'orso sul pavimento. Si guardò intorno.
«Dov'è Kelsey?»
«Sono qui», gridò Kelsey.
Gli occhi di Mick si spalancarono.
"Cosa sono-"
Kelsey si è seduta e ha detto: "Non sono sicuro di come stare in questa cosa, ma hey,
potrei waack." Iniziò ad agitare le braccia in una danza elaborata
si muove.
Quando gettò entrambe le braccia lungo i fianchi, uno schiocco metallico lancinante
risuonò su tutte e quattro le pareti intorno a loro. L'applauso fu seguito da un suono
raschiante di unghie sulla lavagna. Bruscamente com'era iniziato, il suono raschiante finì
con un forte SLAP. Ciò ha innescato una cascata di suoni schioccanti, come dozzine di
trappole per animali d'acciaio che scattano in posizione una dopo l'altra.
Kelsey iniziò a urlare al primo schiocco.

Una volta, quando Devon era piccolo, sua madre lo stava accompagnando a scuola e
ha investito un gatto per strada. Il gatto non è morto subito. Invece, produceva un suono
che era come tutti i suoni della sofferenza riuniti in uno: urla, lamenti, ululati e altre voci
che Devon non riusciva nemmeno a descrivere. Quella firma sonora era incastonata nel
cervello di Devon. Aveva sempre pensato che sarebbe stata la cosa peggiore che avesse
mai sentito in vita sua.
Si era sbagliato.
Questo è stato il peggiore.
E il suono non era la parte negativa. È stato brutto, sì. Ma la parte brutta - la parte
davvero, davvero brutta - è stata il modo in cui la tuta ha iniziato a sussultare in modo spastico,
danza orribile. Sembrava che l'orso d'oro mangiato dalle tarme e macchiato di muffa avesse
le convulsioni.
Ma non era l'orso. Devon sapeva che non era l'orso.
Era Kelsey.
Cosa ho fatto? Pensò Devon.
"Cosa c'è che non va in lui?" Mick urlò.
Devon sobbalzò. Era stato così ipnotizzato dalla sofferenza di Kelsey che l'aveva fatto
dimenticato che Mick era lì.
Le urla di Kelsey cessarono, come se qualcuno, o qualcosa, avesse reciso le sue
corde vocali. E la tuta si fermò.
Fu allora che Devon si accorse che stava diventando rosso. Rosso profondo, scuro, umido.
"È questo-?" Mick indicò. Cadde in ginocchio. "Quello è sangue!"
Sì, quello era sangue.
Devon si sedette sul pavimento e si avvicinò i piedi al corpo. Il sangue ha saturato la
pelliccia arruffata dell'orso in pochi secondi e ha iniziato a formare una pozza sul pavimento.
Poiché il linoleum era rosso sangue, il sangue di Devon si è mescolato con il pavimento.
L'unico motivo per cui Devon poteva vederlo era che il sangue di Kelsey si stava muovendo.
Aveva formato una pozzanghera simile ad un'ameba che sembrava strisciare via dal costume
da orso ormai saturo.
Devon fissò il sangue in movimento. Sembrava che fosse una cosa viva, a
pensante lago liquido rosso che si protende, cercando...
Devon si allontanò ancora di più. Gemette e si prese la testa tra le mani.
Non è questo che intendeva fare. Aveva pianificato di intrappolare Kelsey con il costume
da orso e lasciarlo così per un'ora o giù di lì per spaventarlo, come vendetta per quello che
era successo. Se avesse pensato per un minuto che questo è ciò che sarebbe
…
Era arrabbiato, sì, geloso. Da venerdì pomeriggio, e forse anche prima, aveva odiato
Kelsey più di quanto avesse mai odiato chiunque o qualcosa.
Aveva persino odiato Kelsey più di quanto odiasse suo padre scomparso.
Aveva odiato Kelsey perché Kelsey aveva tutto ciò che Devon desiderava. Proprio
quando sembrava che avesse avuto una possibilità con Heather... Okay, forse si era illuso di
questo, ma comunque non gli era stata data nemmeno l'opportunità di scoprirlo. Kelsey è
entrata e ha fatto amicizia con tutti in, tipo, due secondi. Devon aveva cercato per tutta la
vita di crearne uno
amico diverso da Mick. Kelsey non aveva il diritto che tutto gli arrivasse così facilmente!
Ma questo non significava che se lo meritasse.

"Sviluppo?"
Devon si asciugò le lacrime che non si rendeva conto si fossero formate nei suoi occhi.
"Sviluppo!"
Si asciugò il viso e guardò Mick. Mick era seduto sul pavimento dalla parte opposta della tuta
da orso sanguinante. Si certo. Tuta da orso sanguinante .
Devon si stava ancora illudendo. La tuta da orso non sanguinava. Kelsey
era.
Devon ha sentito Mick singhiozzare e si è reso conto che Mick stava piangendo. La sua faccia
sporca era rigata di lacrime, che gli conferivano uno strano aspetto tribale, come se avesse strisce
verticali di pittura di guerra sulle guance. Povero ragazzo, pensò Devon. Mick non era abbastanza
maturo per gestire una cosa del genere.
E Devon lo era? Ha abbaiato una risata.
Lo sguardo di Mick, che era stato inchiodato sulla tuta da orso e sul sangue che scorreva, si
spostò su Devon. "Perché ridi?" La sua voce era acuta.
Devon scosse la testa. "È uno … Non importa. Sono, penso di essere... forse
shock."
Mick lo fissò per qualche secondo, poi riportò la sua attenzione sulla tuta. Lui sussultò.
"Guardarlo. Si sta ancora muovendo. È ancora vivo. Dobbiamo tirarlo fuori di lì.
Devon diede un'occhiata al vestito. In un certo senso pulsava, come se fosse un grande cuore
insanguinato che sta arrivando ai suoi ultimi battiti.
Mick ha ripetuto: "Dobbiamo tirarlo fuori di lì".
«Non possiamo», disse Devon.
"Cosa intendi?"
Mick, la bocca spalancata, le lacrime che ancora colano, il naso che cola, per quanto tempo?
continuò a guardare il vestito ogni tanto tremante perché non ne era … Devon
sicuro.
Non si sentiva più come se fosse davvero lì. Ovviamente lo era. Ma non lo era. Era tornato nel
suo passato. Stava guardando suo padre allontanarsi il giorno in cui se n'è andato e non è più
tornato. Stava guardando sua madre stanca preparare un altro pasto a base di maccheroni e
formaggio in scatola. Era a scuola a guardare tutti gli altri bambini ridere e scherzare tra loro. Stava
uscendo con
Mick nella loro clubhouse della stazione di servizio. Stava osservando Heather, desiderando
che lei lo notasse. Stava assaporando il momento in cui lei aveva pronunciato il suo nome.
La stava ascoltando parlare di giustizia durante il corso di studi sociali.
Poteva vederla, nel suo maglione rosso, e poteva sentirla tintinnare
voce: "Penso che la giustizia sia una vendetta".
Restituire. Era tutto ciò che aveva intenzione di fare. Voleva giustizia.
Restituire.
Kelsey lo aveva ferito. Aveva fatto sentire Devon come se potesse far parte di qualcosa,
e poi l'aveva buttato via. Bruciava, come essere stato pugnalato con un oggetto appuntito.
Voleva solo che Kelsey provasse qualcosa di simile. E forse avrebbe voluto che Kelsey
finisse con delle cicatrici, come Devon era segnato da ogni rifiuto che aveva sopportato.
Ma non aveva voluto questo. Non questo.

«Gli incidenti accadono», trillò Heather nella sua mente.
Devon guaì quando Mick gli scosse la spalla. Come ha fatto Mick a riprendersi
Qui? Devon si accigliò e scosse la testa piena di ragnatele.
“Perché non mi rispondi? Continuo a chiederti cosa intendi. Che cosa
vuoi dire che non possiamo tirarlo fuori? Mick era vicino, troppo vicino.
Devon vedeva il moccio asciugarsi sotto il naso di Mick.
«Voglio dire, non possiamo perché...» gemette Devon.
Mick lo studiò per diversi secondi, poi si allontanò lentamente da Devon. "L'hai fatto
apposta?"
Devon non gli rispose.
"Hai fatto?!"
Devon cercò di inumidirsi la bocca quanto bastava per deglutire.
«L'hai ucciso?» Mick urlò.
"NO!" Devon si alzò di scatto dal pavimento e iniziò a camminare avanti e indietro.
All'improvviso, le lacrime gli sgorgarono dagli occhi e non riuscì a fermarle. "NO!"
"Ma cos'è successo?" Mick si abbracciò le ginocchia e si dondolò.
Devon fissò il vestito insanguinato. Si strofinò la faccia.
"Volevo vendicarmi di lui."
"Uccidendolo?!" Mick balzò in piedi.
"NO!"
"Allora cosa?"
"Quando sono stato qui prima, ho trovato la tuta e ho provato a mettermi il braccio."
Le sue parole distorcevano i suoi singhiozzi, lo sapeva. Poteva vedere Mick concentrato, che
cercava di capirlo.
“La tuta ha queste cose di bloccaggio all'interno. Una volta che lo fai scattare in posizione,
è quasi impossibile toglierlo da solo. Devon picchiettò la garza sul dorso della mano, dove
aveva strappato un po' di pelle che sfuggiva al peso della tuta.
braccio.
"Quindi sapevi cosa sarebbe successo?"

"NO. Intendo sì. Ma no. Voglio dire, volevo solo spaventarlo! Ho pensato che una volta
chiuso dentro lo avremmo lasciato in questo posto fino al tramonto... solo per farlo sudare un
po'! Volevo che provasse qualcosa di ingiusto, come quello che ha fatto a noi! Come quello che
…
ho provato quando lui e il suo vicino se ne sono andati dicendo che volevo che si facesse male.
Non volevo che si facesse davvero male, però... così!» non
L'abito dorato tremò e Kelsey emise un gorgoglio.

«È ancora vivo», sussurrò Mick. Si avviò verso la tuta, ma Devon lo afferrò per un braccio.
"Non toccarlo!"
Mick si liberò, fissò Devon per un secondo, poi corse verso l'ingresso dell'edificio. "Dobbiamo
chiedere aiuto!"
Devon gli corse dietro e gli afferrò di nuovo il braccio. "Non possiamo farlo!"
"Che cosa? Perché?"
"Andremo in prigione".
"Andrai in prigione."
"Vuoi che vada in prigione?"
"NO! Ovviamente no."
"Non ci siamo sempre stati insieme?"
"Bene sì."
"Ci siamo anche noi insieme." Devon si voltò e guardò Kelsey e il sangue sul pavimento. I
rivoli rossi non si stavano diffondendo così rapidamente, ma continuavano a muoversi,
strisciando come un esercito di soldati rossi attraverso il linoleum.
«Non possiamo procurargli aiuto abbastanza in fretta. Ha perso troppo sangue.
Se ci proviamo, ci metteremo solo nei guai.
Mick fissò ancora più intensamente Devon. "Ti dispiace almeno che sia successo?"
"Certo che lo sono!" gridò Devon.
Mick alzò le mani. "Va bene." Fece un respiro affannoso. "Va bene."
Devon si rese conto che stava tremando. Sentì tremori in entrambe le gambe. Lui
doveva concentrarsi per rimanere in piedi.
Era un assassino.
Un brivido gli corse lungo il collo. Non era sicuro se ciò che provava fosse dovuto a
quello che aveva fatto o perché aveva paura di finire nei guai per quello che aveva fatto.
Fece un respiro profondo e raddrizzò le spalle. "Va bene. Questo è quello che faremo”.
Mick si strofinò il naso e guardò Devon come se Devon stesse per farlo
rendere tutto migliore.
Devon non sarebbe mai in grado di migliorare tutto.
"Non possiamo annullare quello che è successo", ha detto.
"Noi?" Mick ha obiettato. “Fai sembrare che io ne facessi parte. Non ne facevo parte!
"Va bene. Me. I. Non posso annullarlo. Quindi da qui, abbiamo una scelta. O lo diciamo
e io vado in galera o non lo diciamo e io non vado in galera. Ad ogni modo, Kelsey è lo
stesso. Vorrei non averlo fatto. Mi dispiace. Molto, molto dispiaciuto. Ma questo non aiuta
Kelsey. Neanche io che vado in prigione lo aiuta.
«Stai dicendo che dovremmo lasciarlo.» La voce di Mick era sommessa.
Devon fece un respiro profondo ed espirò. "SÌ. È quello che sto dicendo."
Per almeno un minuto, i ragazzi rimasero lì.
Fuori gracchiò un corvo. Un altro ha risposto. Dentro, gli unici suoni erano quelli del
respiro a bocca aperta di Devon e Mick. Entrambi erano pieni di pianto. I suoni irregolari e
veloci che stavano emettendo erano inquietanti.
Ma non così inquietante come quel secco rumore secco. Che cos 'era questo?
Devon afferrò il braccio di Mick. "Dai. Dove hai lasciato lo zaino?"
Mick indicò. Era contro il muro vicino all'ingresso, proprio accanto allo zaino di Devon.
Devon si costrinse a voltarsi ea cercare la torcia. Era accanto alla pila di bidoni che Mick
aveva trascinato fuori dal ripostiglio. Facendo un ampio arco ben lontano dal costume da
orso e dal sangue, Devon attraversò la stanza e prese la torcia.
"Hai lasciato qualcos'altro?" Ha cercato di ignorare il fatto che il

un rumore di corsa proveniva dalla tuta da orso.
Mick, i cui occhi sembravano vitrei, sbatté le palpebre e si guardò intorno. "Non credo."
Devon voleva che le sue gambe funzionassero bene. Si sentiva ancora come se
stesse tremando dappertutto e aveva ancora difficoltà a respirare. Ma doveva portarli fuori
di qui. Infilando la torcia nello zaino, afferrò Mick per un braccio. "Dai."
Devon è scivolato attraverso la luce di posizione e ha strattonato Mick dietro di lui.

Mick grugnì, ma non si lamentò.
Una volta che furono strisciati fuori nel sole del tardo pomeriggio, però, Mick parlò. «E
lo zaino di Kelsey?»
Devon si voltò a guardare l'edificio. Dovrebbe andare a prenderlo? E fare cosa con
esso? No. Nessuno sarebbe venuto qui. E se lo facessero ed entrassero, troverebbero
Kelsey. Non è vero? Allora che importava se c'era anche il suo zaino?
Devon guardò Mick, che guardava i boschi come se stesse cercando di capire cosa
fossero. Devon gli afferrò il braccio. "Dai."
Devon aveva paura di andare a dormire quella notte. Pensava di avere degli incubi.
Ma non l'ha fatto. Era così stanco alla fine della giornata che il sonno era come un
vuoto nero. E il vuoto nero era suo amico. Non solo è stato come una coltre di beato nulla
che ha spazzato via gli eventi della giornata, ma ha avuto un effetto persistente la mattina
successiva. Sembrava una delle tende velate che sua madre aveva appeso in cucina.
Potevi ancora vedere attraverso di esso, ma oscurava i dettagli.
Martedì mattina, Devon sapeva cosa aveva fatto il giorno prima. Ricordava tutto, ma
era abbastanza oscuro da sembrare irreale, come se l'avesse visto in un film dell'orrore
invece di viverlo.
Prima che lui e Mick si separassero per tornare a casa il pomeriggio precedente,
Devon aveva detto a Mick: "Ci siamo dentro insieme".
Mick aveva ripetuto le parole in tono piatto, come un robot a corto di energia.
Questo aveva preoccupato Devon prima di andare a letto la sera prima. Questa
mattina non era preoccupato. Mick starebbe zitto.
E Mick era, infatti, tranquillo. Troppo silenzioso.

Una delle cose su cui Devon aveva potuto contare negli ultimi dieci anni era che i suoi
giorni di scuola sarebbero iniziati con Mick che chiacchierava. Oggi, però, Mick non stava
chiacchierando.
I ragazzi si stavano ora sistemando contro il muro di pietra dove gli piaceva pranzare
all'aperto, e Mick non aveva detto altro che "Ehi, Dev" da quando Devon lo aveva incontrato
per andare a scuola a piedi.
Devon era ancora in uno stato di negazione simile al crepuscolo, ma il "crepuscolo" stava
svanendo. Quando la signora Patterson aveva notato l'assenza di Kelsey dalla classe, la
sottile barriera tra Devon e quello che aveva fatto si era un po' lacerata. I dettagli stavano
tornando.
Mick aprì il sacco del pranzo senza il solito entusiasmo.
Devon ha cercato di animare il suo amico. "Cosa hai preso oggi?"
La mamma di Mick metteva sempre almeno un "dolcetto" nel pranzo di Mick.
"Eh?" Mick annuì. "OH. Non lo so."
disse Devon.
Mick posò il sacco e si sporse verso Devon. Sussurrò: “Io
non riesco a smettere di pensare a lui.
«Shh», sibilò Devon. "Non qui."
Gli occhi di Mick si inumidirono e il suo viso divenne rosso.
Devon si guardò intorno e poi accarezzò la mano di Mick. "Va bene. Ne parleremo oggi
pomeriggio, ok? Andremo al nostro campo.
Aveva sperato che le parole "il nostro campo" calmassero Mick. A Mick piaceva quando
Devon chiamava il loro luogo d'incontro temporaneo improvvisato e coperto da un telo "il
nostro campo".
Mick si asciugò gli occhi. "Va bene." Ma lo disse così piano che Devon riusciva a malapena
a sentirlo.
Seduto a gambe incrociate sul fresco ma asciutto suolo della foresta, Mick giocò con una pila
di minuscole pigne. Devon lo osservava, aspettando che l'amico parlasse.
Aspettò per diversi minuti.
Alla fine, Mick disse: "E se fosse ancora vivo?" Alzò lo sguardo dalla sua opera d'arte con
la pigna, poi abbassò di nuovo lo sguardo. “È a questo che non riesco a smettere di pensare.
E se fosse ancora vivo?"
Devon non ha risposto. Ci aveva pensato anche lui, ma sicuramente ci stava provando
non farlo.
"Ho quasi vomitato quando hanno chiamato il suo nome in classe", ha detto Mick.
Devon poteva capirlo, ma non lo disse. Invece, ha detto: "Non credo che sia ancora vivo".
Mick sollevò la testa e sbatté le palpebre in direzione di Devon. «Ma non sei sicuro.»
Devon scosse la testa. Riusciva quasi a sentire il suono che si squarciava mentre la fragile
barriera che lo proteggeva dal giorno prima si apriva un po' di più.
Lui strinse gli occhi "No, non ne … come se questo potesse aiutare.
sono sicuro."
Mercoledì. Giovedì. Venerdì.

Mercoledì, la paura e il mistero in preda al panico si sono diffusi nella scuola come onde
concussive che si irradiano verso l'esterno da un evento ground zero. Era tutto ciò di cui tutti
parlavano. Dov'era Kelsey? La polizia era stata chiamata.
Mick è rimasto a casa da scuola malato per tutti e tre i giorni. Quando Devon andò a trovarlo,
Mick giurò che non avrebbe detto niente a nessuno. Ma Mick non riusciva a trattenere il cibo. Sua
madre pensava che avesse un'influenza intestinale.
Devon ha gestito l'intera faccenda meglio di Mick. I suoi anni vissuti al di fuori dei gruppi
sociali della scuola gli avevano dato la capacità di mantenere un'espressione neutrale,
indipendentemente da come si sentiva dentro. Era in grado di svolgere i suoi affari quasi
…
invisibilmente. Era sicuro di sembrare normale anche se lo era tutt'altro. Ogni muscolo del suo
corpo era rigido. Fa male muoversi.
Ma non poteva nemmeno stare fermo. Entro la fine della settimana, Devon si era quasi rosicchiato
le unghie.
Venerdì pomeriggio, il signor Wright ha annunciato alla scuola che la polizia aveva concluso
che Kelsey era scappata. Apparentemente, nessuno aveva visto Kelsey lasciare la scuola con
Devon e Mick, e apparentemente Kelsey non aveva detto a nessuno dove stava andando.
Nessuna di queste cose sorprese Devon. Per quanto ne sapeva, solo lui e Mick avevano lasciato
la scuola in quel modo; erano gli unici che avessero mai attraversato lo scalo ferroviario. E
ovviamente Kelsey non avrebbe detto a nessuno che sarebbe andato da qualche parte con Mick
e Devon. Dovevi essere a scuola solo un paio di giorni per sapere che era social
suicidio per uscire con Mick e Devon. Kelsey era abbastanza intelligente da averlo capito.
Devon era ancora sorpreso che Kelsey si fosse persino scusato con loro lunedì. Aveva
pensato che sarebbe stato molto più difficile di quanto non lo fosse attirare Kelsey a Gli
incidenti …
accadono.
Devon ha fatto visita a Mick venerdì pomeriggio. Mick stava mangiando una scodella di
zuppa quando arrivò Devon.
“Sta tenendo giù il cibo,” disse la mamma di Mick, abbracciando Devon sulla soglia
della stanza di Mick. «Dubito che sia contagioso o altro. Entra.»
«Grazie, signora Callahan.» Devon sorrise alla donna rotonda, dai capelli rossi e
lentigginosa.
Si sentiva come se avesse degli insetti che gli strisciavano sulle braccia. Era il suo abbraccio.
Aveva provato la stessa cosa ogni volta che sua madre lo aveva abbracciato durante la settimana.
Non meritava abbracci.
"Vuoi della zuppa, cara?" chiese la signora Callahan. "C'è molto."
Devon scosse la testa. “No. Voglio dire, no grazie.
La signora Callahan lo colpì sotto il mento. “Voi ragazzi state crescendo così
veloce!" Lei si allontanò.
Devon si lasciò cadere sulla poltrona a sacco rossa appena oltre la porta della stanza
di Mick e Debby. «Ehi» disse a Mick. Diede un'occhiata alla tenda divisoria a pois blu e
gialli.
Mick, nascosto sotto una coperta rossa da supereroe sul suo letto, sorretto da cuscini
in federe abbinate, si asciugò la bocca. "EHI." Sembrava che stesse per dire qualcos'altro,
ma poi tornò a mangiare la sua zuppa da un'enorme scodella arancione.
Devon si guardò intorno nella minuscola stanza.

A differenza della stanza di Devon, che era piuttosto spoglia tranne che per qualche
poster naturalistico e un paio di collezioni rock, la stanza di Mick era piena zeppa di giocattoli.
Non sembrava la stanza di un quindicenne; sembrava la stanza di un bambino.
La parte della stanza di Mick non aveva molti mobili: solo un letto, un comodino e alcuni
scaffali con una scrivania a ribalta incorporata.
contenevano libri, ma erano anche affollati di personaggi d'azione di supereroi e

fantascienza e pile di giochi da tavolo.
Devon guardò di nuovo la tenda. Mick deve averlo notato. «Di Debby
stare a casa di un amico.
Devon annuì.
Mick lasciò cadere il cucchiaio. Colpì la ciotola con un rumore metallico. Si asciugò
la bocca e poi disse attraverso il tovagliolo che teneva contro il viso: "E se fosse ancora
vivo?"
Devon si girò di scatto per assicurarsi che la porta fosse ancora chiusa.
«È in cucina», disse Mick. "Papà non è a casa." Spinse via il vassoio. «Non l'ho
detto a nessuno e non lo farò. Ma non riesco a smettere di pensare a lui. E se fosse
vivo?"
"Sono passati sei giorni."
"Si ma-"
«Non è vivo.»
«Ma potrebbe esserlo.»
"Come? Non può muoversi. E non ha acqua.
"Per quanto tempo le persone possono stare senza acqua?" chiese Mick.
Prima che Devon potesse provare a rispondere a quella domanda, Mick disse: “Aspetta! Là
era acqua. In cucina."
Devon si tese. Mick aveva ragione.
"E se Kelsey fosse riuscita ad arrivarci?" chiese Mick.
"Come? Quella tuta era davvero pesante e ha perso molto sangue.
Understatement dell'anno.
Mick storse la bocca e ci pensò su. “Vero, ma se l'abito funzionasse con lui, come
ha detto che alcuni abiti del genere possono. E se lo aiutasse ad arrivare in cucina?"
Devon pensava che suonasse abbastanza là fuori, ma quale parte di quello che era
successo non era là fuori?
"Se è successo, potrebbe essere ancora vivo, e non possiamo lasciarlo lì così!"
Mick si sporse in avanti. “Starò zitto. Lo giuro. Ma prima, dobbiamo tornare indietro e
… aiutarlo. Lo facciamo e basta.
assicurarci che sia, beh, lo sai o no. Se è vivo, dobbiamo
È tutto."
Mick non l'avrebbe lasciato andare.
«Va bene», disse Devon. «Ma non andiamo . Andrò."
"Ma-"
“In nessun modo tua madre ti lascerà andare nel bosco. Lei pensa
hai avuto l'influenza. E se hai ragione, non possiamo più aspettare. Andrò."
«E se fosse vivo? Come farai a portarlo in ospedale?"
«Chiamerò qualcuno dopo averlo controllato.» Ricordando la zona morta del
telefono cellulare dell'edificio, ha detto: “Voglio dire, porterò con me bende e roba del
che … genere come la chiamano? Stabilizzare. Così posso stabilizzarlo. Quello
posso fare è stare lì con lui e prendermi cura di lui finché non starà meglio. Posso
prendere cibo e roba. Poi, quando starà meglio, me ne andrò e andrò nel raggio del
cellulare per chiamare i soccorsi. Questo darà anche a me il tempo di convincerlo a
non dire niente a nessuno.»
Mick si strofinò il naso e ci pensò su. Alla fine disse: "È una buona idea".
Devon guardò il suo amico innocente. Mick non ne aveva idea.

Devon si alzò dalla poltrona a sacco e andò al letto di Mick. Lui
metti una mano sulla spalla di Mick. “Devi farmi una promessa.”
"Che cosa?"
“Non so quanto tempo mi ci vorrà per far uscire Kelsey dalla tuta
e aiutalo a guarire. Devi coprirmi.»
Mick annuì. "Come?"
«Dirò a mia madre che passerò qualche giorno qui perché hai bisogno di
compagnia visto che Debby non c'è più. Lei andrà per quello.
"Va bene."
«E se non torno entro lunedì, devi dire agli insegnanti che sono a casa malato.
Fatto?"
"Sicuro. Posso farlo."
«E per tutto il tempo necessario. Continua a dirgli che sono malato. Sei sicuro di
poterlo fare?"
Mick annuì.
"Non importa cosa. Non puoi dire a nessuno dove sono.»
"Va bene. Lo giurerò insieme, se vuoi.
Devon scrollò le spalle. "Sicuro." Allungò il dito indice e ascoltò la promessa di
Mick che avrebbe coperto le tracce di Devon per tutto il tempo necessario.
«Sei un buon amico», disse Devon.

Mick sorrise.
Quando è tornato a casa dalla visita a Mick, Devon ha detto a sua madre che sarebbe tornato.
«Oh, è carino da parte tua, ragazzo», disse. Sembrava sollevata. Devon pensò che stesse
pensando di andare a letto presto.
Devon entrò nella sua stanza spartana. Si guardò intorno. Non era ancora sicuro di cosa
avrebbe fatto una volta tornato in pizzeria, ma se tornava aveva bisogno di attrezzi.
Si sedette sul bordo del suo letto gemello. Cedette sotto il suo peso e sentì gemere una delle
molle della scatola.
E se non fosse tornato affatto e avesse detto a Mick che era tornato e aveva trovato Kelsey
morta?
No, non poteva farlo. Anche se lunedì notte aveva dormito bene, ogni notte da allora aveva
avuto degli incubi. In ogni incubo, Kelsey era uno zombi, che perseguitava Devon ovunque andasse.
No. Doveva tornare indietro ed essere sicuro.

Prese il suo zaino. Tirò fuori i libri e il telefono. Guardò il telefono e sospirò. Grande. Era morto.
Vabbè. L'ha messo sul caricatore. Non sarebbe comunque in grado di usarlo vicino all'edificio. Si
guardò di nuovo intorno. Il suo sguardo si posò sul martello che giaceva sul pavimento del suo
armadio aperto. L'aveva preso dalla scarsa scorta di attrezzi di sua madre per riparare uno scaffale
un paio di settimane prima, e non l'aveva mai messo via. Sarebbe bastato per aprire la tuta
… se si arrivasse a questo.
Il sole stava cominciando a tramontare all'orizzonte quando Devon raggiunse l'edificio soffocato
dalle more. Prima di infilarsi sotto l'apertura della testa di animale crollata, tirò fuori la torcia e il
martello.
Come aveva fatto da quando era entrato nella foresta, fece del suo meglio per ignorare il
fruscio, il cinguettio e il crepitio che sentiva nel bosco. Solo animaletti della foresta, continuava a
ripetersi mentre mangiava nervosamente la tavoletta di cioccolato che gli sarebbe servita come
cena.
E cosa ci sarebbe in attesa all'interno dell'edificio?

Facendo un respiro profondo, Devon strisciò nell'ingresso esterno dell'edificio e poi esitò solo
pochi secondi prima di scivolare dentro attraverso il
luce di posizione. Una volta lì, però, si bloccò, illuminando la sua torcia con spasmi a scatti.
Quasi si aspettava che Kelsey, con il suo costume da orso insanguinato, si profilasse davanti a lui
lui e attaccare. Era pronto a scappare attraverso la luce di posizione.
Ma non gli è venuto niente. Era solo. Beh, solo tranne che per Kelsey's
corpo con la tuta da orso e i personaggi animatronici sul palco.
Devon fece un passo incerto e si fermò. Ha ascoltato. L'edificio era totalmente silenzioso.
Sembrava sinistro. Devon aveva l'impulso di scappare anche se niente si muoveva, niente lo
inseguiva.
Ha represso le sue paure e si è mosso in avanti.
Aggirando il costume da orso intriso di sangue al centro del pavimento, Devon fece un giro
dell'intero edificio. Entrava in ogni stanza e faceva risplendere la sua luce in ogni angolo e
fessura. Aveva guardato abbastanza TV per sapere che hai "sgomberato l'edificio" prima che tu
abbassassi la guardia.
Tutto era esattamente come l'avevano lasciato quando erano lì lunedì... a parte l'odore.
L'odore terroso e metallico del sangue aveva colpito Devon non appena era entrato nell'edificio.
Un altro odore combatteva anche con l'odore del sangue. Era dolciastro, un odore nauseabondo.
Devon era abbastanza sicuro che fosse l'odore della putrefazione. Ma non ne era sicuro.
Va bene. Avrebbe rimandato il più a lungo possibile.

Con passi lenti e strascicati, Devon si avvicinò al costume da orso. Si fermò quando raggiunse
il bordo esterno della pozza di sangue. Era facile da individuare. Il sangue si era annerito
asciugandosi. Ora era più scuro del pavimento ei suoi contorni risaltavano nitidi nel bagliore della
torcia di Devon.
Digrignando i denti, Devon si chinò e toccò il bordo del sangue.
Tirò indietro la mano. Era ancora un po' appiccicoso.
Va bene. Andava bene. Era preparato per questo. Non sapeva quanto tempo ci sarebbe
voluto perché il sangue si asciugasse completamente, ma immaginava che l'atmosfera umida
dell'edificio avrebbe rallentato il processo.
Devon si tolse lo zaino e tirò fuori il telo di plastica che aveva piegato e infilato dentro. Invece
di portare il cibo e le bende che aveva promesso a Mick, aveva portato il telo. Sapeva che Kelsey
non poteva essere viva, e non voleva dover sedere nel sangue per controllare il sangue di
Kelsey...
Devon si costrinse a smettere di pensare. Appoggiò lo zaino al muro,
e stese il telo sul sangue vicino alla testa della tuta.
Doveva respirare attraverso il naso perché qui l'odore di sangue e putrefazione era più
forte. Kelsey doveva essere morto.
Devon però non sarebbe riuscito a dormire, a meno che non lo sapesse per certo.
Puntò la sua luce sulla testa dell'orso. I suoi muscoli si irrigidirono perché si aspettava di
vedere gli occhi di Kelsey che lo fissavano attraverso i fori nella testa dell'orso. Ma niente.
…
Gli occhi erano vuoti, bui.

Devon si sporse più vicino, puntando la luce nei buchi. Perché non riusciva a vedere la
faccia di Kelsey?
Si guardò alle spalle per assicurarsi di essere ancora solo. I personaggi sul palco si erano
mossi? Inspirò profondamente e fece scorrere il raggio della sua torcia su di loro. Aggrottò la
fronte. Non riusciva a ricordare come fossero stati posizionati prima. Osservò per diversi altri
secondi prima di riportare la torcia al suo compito. Avvicinò la faccia a quella dell'orso. Non
riusciva ancora a vedere nulla.
Dovrebbe togliere la testa. Ciò significava toccare la pelliccia insanguinata.

Meno male che si era preparato anche per quello.
Devon frugò nella tasca dei pantaloni e tirò fuori un paio di guanti di gomma per pulire di
sua madre. Li ha messi. Appoggiando la torcia sul petto dell'orso per puntarla al collo ed
esitando per un secondo per assicurarsi che il torace non si muovesse, Devon cercò il
meccanismo di blocco che teneva ferma la testa. Gli ci vollero solo pochi secondi per trovarlo.
Ma non sarebbe stato rilasciato. Ha spinto. Ha tirato. Ha pizzicato. Alla fine lo colpì con il suo
martello.
Ma la testa non lasciava andare il busto.
Bene. Devon ha inserito la parte ad artiglio del martello nella bocca dell'orso.
Usando l'altra mano come leva, aprì la bocca.
Trasse il fiato al suono raschiante che fece la bocca quando si spalancò. Sembrava denti
che digrignavano insieme. Il che non aveva senso. Stava aprendo, non chiudendo.
Lasciando uscire il fiato, Devon illuminò la bocca che si apriva con la sua
torcia elettrica. Inclinò la testa e guardò il più lontano possibile all'interno della testa.
Dentro non c'era niente.
Veramente?
Devon puntò ancora un po' la torcia nella testa. Sicuramente vuoto.

La tuta da orso aveva tagliato la testa di Kelsey? Sì, e cosa ne è stato fatto?
L'ho mangiato?
La pelle d'oca è venuta sulle braccia di Devon perché gli è stata ricordata la storia della
sua casa di rimbalzo. Se una casa gonfiabile può mangiare un bambino, un costume da
orso potrebbe mangiare un adolescente. Giusto?
«Datti una calmata» mormorò.
Da qualche parte nell'edificio, qualcosa crepitò debolmente. Devon girò la testa e puntò
la torcia per tutta la stanza. Aveva suonato una specie di sfrigolio, come un'espirazione
rauca. Era venuto da dietro di lui?
O davanti a lui?
Ruotò rapidamente all'indietro in modo da poter ispezionare di nuovo la tuta da orso. La
sua pelliccia insanguinata brillava alla luce, ma non si muoveva.
«Vai avanti», si ordinò Devon.
Si chinò e diresse di nuovo la luce nella bocca dell'orso. Questa volta si concentrò sul
tentativo di guardare giù nel torso.
All'inizio non vide nulla, ma poi gli parve di vedere qualcosa più in basso. Kelsey si era
in qualche modo infilata nella tuta? Erano i suoi capelli quelli che Devon poteva vedere?
Girò la luce da una parte e dall'altra, ma non riusciva a vedere meglio. Dovrebbe sentire.
Felice per i guanti che indossava, Devon raddrizzò le spalle e fece un respiro profondo.
Poi fece scivolare il braccio attraverso la bocca dell'orso, dentro la tuta da orso, finché tutto
tranne la parte superiore del suo braccio fu dentro. Tastò in giro con la mano, e ancora non
sentiva niente.
Ma ha sentito qualcosa. Qualcuno, o qualcosa, ha chiamato il suo nome.
«Devon!»
Devon sobbalzò e iniziò a strappare il braccio dalla tuta. Ma la bocca si strinse sul suo
braccio e si chiuse con un simultaneo rumore metallico e schiocco. La crepa era l'osso del
braccio di Devon.
Devon urlò per il dolore lancinante che gli colpì dal bicipite fino alla punta delle dita. Le
lacrime gli sgorgarono dagli occhi. Piangeva in agonia e paura. Ha anche provato a tirare
fuori il braccio dalla tuta da orso. Cattiva idea.
Ululò e rimase molto immobile. Il sudore si unì alle lacrime che gli rigavano il viso.
Muovere il braccio era pura tortura. Sembrava che l'orso stesse cercando di strappargli il
braccio dal corpo.
La nausea gli salì dallo stomaco e lo soffocò. Ha imbavagliato e ha girato la testa per
vomitare tutto il grembo. L'odore acido e il rigurgito marrone e putrido lo fecero vomitare di
nuovo, e si scatenò con un altro torrente di vomito.
Gridando ora, Devon ha gridato aiuto, anche se sapeva che l'aiuto non sarebbe arrivato.
"Heeeeeellllpppp!" Il suono che fece era persino peggiore di quello che aveva fatto Kelsey
quando la tuta lo aveva trafitto. Era decisamente peggio del gatto morente. Era il suono
dell'angoscia e della disperazione. Era il suono della disperazione.
La saliva gli gocciolava dalla bocca mentre il suo grido si dissolveva in un singhiozzo.
Ignorando il tormento del dolore bollente al braccio destro, Devon usò la mano sinistra per
colpire inutilmente la bocca dell'orso. Continuava a colpirsi il braccio con la testa del martello,
e ogni volta che lo faceva urlava. Tuttavia, ha continuato a cercare di aprire la bocca.
Quando alla fine perse la forza di reggere il martello e questo rimbalzò sul busto dell'orso e
colpì il pavimento insanguinato con un tonfo, iniziò a cercare di trascinare la tuta da orso sul
pavimento. Era fuori di testa, non ragionava logicamente. Sapeva di non poter spostare la tuta.
Crollando nel suo stesso puzzo disgustoso, Devon si raggomitolò su un fianco,

piagnucolando a ogni nuova ondata di dolore che gli attraversava il braccio. Cercò di ignorare
la debole sensazione di calore umido che gli colava lungo il bicipite.
Calmati, si disse. Mick sapeva dov'era. Mick sarebbe venuto a prenderlo.
Devon gemette.
No, non lo farebbe. Mick avrebbe fatto ciò che Devon gli aveva detto di fare.
Quanto tempo ci è voluto per morire dissanguato? Non molto tempo, se sanguinava molto,
non ci pensava. Ma non sembrava che stesse sanguinando molto. Il rivolo di calore si fermò
all'articolazione del gomito e non si muoveva più. No, non sarebbe morto dissanguato.
Quindi quanto tempo prima che morisse per mancanza d'acqua? Ecco cosa sarebbe
successo. Non aveva portato l'acqua perché non aveva intenzione di aiutare Kelsey. Quindi
ora non poteva farne a meno.
Dentro la tuta, fletteva le dita. Gemette quando il movimento gli provocò un'altra scarica di
dolore lungo il braccio. Poi si bloccò, inspirò e strinse le dita a pugno.
Aveva appena sentito qualcosa muoversi all'interno della tuta?

«No, non...» Un'altra lieve carezza di qualcosa che si muoveva gli sfiorò le nocche.
«Insetti», sussurrò Devon. Aveva guardato abbastanza TV per sapere degli insetti a cui
piacevano i cadaveri.
Erano insetti, giusto? Non... No. Non poteva essere... Kelsey?
Devon si dimenava tutto il corpo, contorcendosi violentemente in un panico folle. Ci gettò
dentro tutto il corpo, urlando per il dolore che il braccio si agitava. Il vomito schizzò e il telo di
plastica scricchiolò intorno a lui. Non si è fermato. Ha lottato per liberarsi con tutte le forze che
aveva.
Ma non era abbastanza.
Anzi, stava peggiorando le cose.
Dopo uno dei suoi movimenti di contraccolpo, Devon sentì il braccio allentarsi solo per un
istante, ma nell'istante in cui lo fece, non iniziò a uscire. È andato più in profondità.
Con terrore, Devon guardò la tuta e si rese conto che la bocca si era aperta
più lontano. La tuta gli era stretta intorno alla spalla invece che al bicipite.
Adesso lo sapeva. Stava per morire qui. Non riusciva a liberare il braccio e non poteva muovere
la tuta. E Mick si sarebbe assicurato che nessuno venisse a prenderlo. Mick era stato in disaccordo
con Devon molte volte nel corso degli anni, ma non era mai andato contro Devon. Non una sola
volta.
Devon ripensò al film che aveva visto in cui l'uomo si segava il braccio per liberarsi quando era
rimasto incastrato sotto un masso. Ha imbavagliato e conati di vomito. Non è un buon pensiero. E
nemmeno utile. Anche se avesse avuto un coltello o una sega, non pensava di poterlo fare.
Devon si dimenò in un altro tentativo di liberarsi. La bocca si aprì ancora di più e Devon
intravide all'improvviso l'interno della tuta.
Rimase senza fiato e per un momento lo shock bloccò il suo dolore.
In basso, oltre il suo braccio, Devon poteva vedere un corpo, un cadavere, proprio come
pensava di trovare quando sarebbe tornato qui per controllare. Ma non era esattamente come
pensava di trovare. Il corpo che pensava di trovare non aveva i capelli biondi. Questo aveva i
capelli neri e ricci.
Il corpo con la tuta non era Kelsey.
Devon ebbe solo un secondo per cercare di dare un senso a tutto ciò davanti alla sua spalla
è stato risucchiato nella tuta. Devon urlò, ma nessuno lo sentì.
Lunedì mattina, Mick è rimasto deluso quando Devon non ha incontrato Mick per andare
a scuola a piedi. Mick sperava di trovare Devon ad aspettarlo agli armadietti, in attesa di
dirgli che Kelsey sarebbe andato tutto bene, o addirittura di dirgli che Kelsey era morta.
Non era così bello, ma sarebbe stato meglio del modo in cui avevano lasciato le cose la
scorsa settimana. Non sapere se Kelsey fosse morta era come essere divorati vivi, come
essere digeriti da quella casa di rimbalzo da brividi nella storia che Devon aveva letto a
lezione di inglese un paio di settimane fa.
Era solo un paio di settimane fa?
A proposito di lezione di inglese, oggi Mick avrebbe dovuto leggere una poesia ad
alta voce. Ricordare ciò gli fece rivoltare lo stomaco. Gli contorceva così tanto le viscere
che non si preoccupava troppo del fatto che Devon non fosse a scuola. Devon gli aveva
detto che forse ci sarebbe voluto un po' perché Kelsey guarisse abbastanza da farlo muovere.
Sembrava che qualcuno avesse …
urtato Mick e lui avesse lasciato cadere lo zaino. Si è piegato
finito, lo raccolse e andò in classe.
Durante la lezione di inglese, Mick leggeva ripetutamente la sua poesia mentre Mrs.
Patterson ha fatto l'appello. Era così coinvolto che sobbalzò quando la signora Patterson
gridò: "Mick!"
"Qui!"
“Sì, lo so che sei qui. Ti ho chiesto se sai dov'è il nostro scrittore horror in erba.
"Eh?"
“Devo. Dov'è il Devon?
"Oh scusa. È a casa malato.
"Va bene."
Mick sorrise. Aveva fatto la sua parte.
In esso insieme, per tutto il tempo necessario.
Kelsey si appoggiò a una colonna nella rotonda della sua nuova scuola. Guardava gli altri
bambini e sorrideva o annuiva a tutti quelli che gli passavano davanti, dicendo "Ehi"
quando qualcuno salutava.
Il suo sguardo continuava a tornare su un paio di ragazzi che indugiavano davanti alle
porte della scuola. Uno dei ragazzi era tutto nero; l'altro indossava
jeans strappati e una maglietta scolorita. Altri ragazzi che entravano a scuola ignoravano i ragazzi
o lanciavano loro sguardi aspri. Entrambi i ragazzi di tanto in tanto ridacchiavano ai bambini che
passavano.
Kelsey si staccò dalla colonna e si avvicinò ai ragazzi mentre finalmente entravano a scuola.
Si fermò davanti a loro e disse: "Ehi, sono Kelsey, sono nuovo qui".
Entrambi i ragazzi lo guardarono, le sopracciglia sollevate.
Rivolse a ciascuno di loro un grande sorriso amichevole. «Allora», disse Kelsey, «qualsiasi figo
posti dove uscire qui intorno?"
Scott Cawthon è l'autore della serie di videogiochi bestseller Five Nights at

Freddy's e, sebbene sia un game designer di professione, è prima di tutto un
narratore. Si è laureato all'Art Institute di Houston e vive in Texas con sua moglie
e quattro figli.
Elley Cooper scrive narrativa per giovani adulti e adulti. Ha sempre amato
l'horror ed è grata a Scott Cawthon per averle permesso di trascorrere del tempo
nel suo universo oscuro e contorto. Elley vive nel Tennessee con la sua famiglia
e molti animali viziati e spesso la si trova a scrivere libri con Kevin Anderson &
Associates.
Andrea Rains Waggener è un autore, romanziere, ghostwriter, saggista,

scrittore di racconti, sceneggiatore, copywriter, editore, poeta e un orgoglioso
membro del team di scrittori di Kevin Anderson & Associates. In passato
preferisce non ricordare molto, è stata liquidatrice di sinistri, ordinatrice di
cataloghi di JCPenney (prima dei computer!), cancelliera d'appello, istruttrice di
scrittura legale e avvocato. Scrivendo in generi che variano dal suo romanzo da
ragazza, Alternate Beauty, al suo libro di istruzioni per cani, Dog Parenting, al
suo libro di auto-aiuto, Healthy, Wealthy, and Wise, a memorie scritte da fantasmi
a YA, horror, mistero scritte da fantasmi , e progetti di fiction mainstream, Andrea
riesce ancora a trovare il tempo per guardare la pioggia e ossessionarsi per il
suo cane e i suoi progetti di lavoro a maglia, arte e musica. Vive con suo marito
e detto cane sulla costa di Washington, e se non è a casa a creare qualcosa,
può essere trovata mentre cammina sulla spiaggia.
L arson sedeva all'elegante

il suo soggiornoscrivania
tutt'altrodiche
quercia con piano
elegante. Se si ribaltabile
è seduto alche dominava un'estremità di
scrivania, la cui parte superiore conteneva un'antica lampada da banchiere verde e
sopra il quale era appesa l'impronta di un'aquila che volava su un prato, con le
spalle rivolte al resto della stanza. Da qui poteva fingere che l'altra parte del suo salotto non
esistesse. Tutto il resto nella stanza - il tavolo da gioco macchiato, due sedie pieghevoli, una
poltrona logora e una poltrona a sacco di vinile blu - faceva solo sembrare il posto più vuoto e
triste.
Bevendo un sorso dal bicchiere che teneva in equilibrio contro il petto, guardò la foto
incorniciata di Ryan illuminata dalla lampada del banchiere. Ryan aveva sei anni quando è stata
scattata la foto. Aveva appena perso i due denti da latte anteriori.
Il divario risultante conferiva al suo viso lentigginoso e dagli occhi azzurri uno sguardo malizioso
che Larson amava. La gente diceva che Ryan era l'immagine sputata di suo padre. Larson
immaginò di averlo visto. Di sicuro lui e suo figlio condividevano capelli biondo sporco, lentiggini,
occhi azzurri e una bocca larga. Ryan aveva preso il naso di sua madre, il che era un bene per
Ryan. Ma a volte, tutto ciò che Larson vedeva quando guardava suo figlio erano le differenze
tra loro. A Larson, la sua faccia sembrava dura e chiusa, mentre quella di Ryan era ancora
impaziente e aperta.
Quanto tempo sarebbe rimasto così?
Qualche giorno prima, Larson aveva intravisto come sarebbe stato Ryan quando le
possibilità dell'infanzia fossero crollate negli obblighi dell'età adulta. Larson aveva promesso,
giurando nientemeno che su una pila di fumetti, che avrebbe portato Ryan a vedere la prima di
un film. Il lavoro si era messo in mezzo e Larson aveva cancellato. Ryan non l'aveva presa bene.
"Non fare niente che dici che farai!" Ryan aveva urlato. Aveva la faccia rossa e contorta per
la schiacciante delusione.
«Mi dispiace, Ryan.»
Ryan aveva tirato su col naso. “L'insegnante dice che i papà sono come i supereroi. Ma non
lo sei. I supereroi non infrangono le promesse.
Il telefono di Larson ha squillato e lui ha risposto. Tutto ciò che potrebbe salvare
lui dal ricordo dei suoi tanti rimpianti sarebbe il benvenuto.
«Lo Stitch Wraith è stato avvistato di nuovo», gracchiò Capo Monahan. «Voglio che tu vada
laggiù.»
"Dove?"
"Il vecchio luogo dell'incendio... ricordi quel bizzarro incendio?"
"Sicuro." Larson posò il suo drink, contento di aver bevuto solo un paio di sorsi. «Sarò lì tra
dieci minuti.» Egli stette. "Aspettare. Non è la seconda volta che viene avvistato lì?"
Don aprì la pesante porta di metallo della vecchia ex fabbrica, e lui e Frank si diressero verso il
furgone del cibo parcheggiato nel mezzo di quella che era una delle sale riunioni della fabbrica
defunta. Il camion, non più mobile, è stato collocato in modo permanente nella stanza ed era
circondato da tavoli da picnic in legno. Era una situazione strana, ma anche il dottor Phineas
Taggart, l'uomo che possedeva tutto, era strano.
Don vide Phineas seduto su una delle panche del tavolo da picnic e diede una gomitata a
Frank. Osservarono Phineas sfilarsi da sotto il lembo del suo immacolato camice da laboratorio
bianco e lisciarlo, poi stendere con altrettanta cura un tovagliolo di lino bianco sul tavolo ruvido di
fronte a lui. Tolse un granello di terra dall'angolo del tovagliolo, poi aprì l'involucro del panino
esattamente al centro del tovagliolo.
"Grazie", disse Phineas al panino. "Cellule, per favore elabora questo cibo con amore."
«Parli ancora con il tuo cibo, Phineas?» Don ha chiamato. Roteò gli occhi e fece l'occhiolino
a Frank.
Frank si limitò a scuotere la testa.
Guardarono Phineas chiudere gli occhi. Sembrava che stesse pregando, ma una volta aveva
detto loro che stava creando uno "scudo mentale di luce" mentre lo faceva. Qualunque cosa
significasse.
"Ciao, Don", disse Phineas. “Come ho spiegato in precedenza, non sto parlando con il mio
cibo in sé. Sto parlando con le cellule, sia quelle del cibo che quelle del mio corpo”.
"Giusto giusto." Don diede di nuovo una gomitata a Frank. "Puoi dire un panino in meno di un
picnic?" mormorò a Frank.
Frank, che aveva la stessa faccia abbronzata, gli stessi avambracci e le spalle larghe e
spesse di Don, posò il suo elmetto sul tavolo da picnic accanto a quello dove sedeva
Phineas, e si avvicinò al camioncino per ordinare il cibo.
"Come va quello 'scudo'?" chiese Don, posando il suo elmetto accanto a quello di
Frank. Phineas osservò Ruben scarabocchiare l'ordine di Frank, poi guardò Don.
"Sto sviluppando un minimo di esperienza con la creazione di scudi", ha detto Phineas.
Frank tornò dall'ordinazione e si lasciò cadere sulla panca del tavolo da picnic.
La polvere si sollevava dalle sue cosce quando si sedeva. Don notò il naso di Phineas che
si contraeva. Probabilmente non era entusiasta di quanto puzzassero di sudore lui e Frank.
Phineas era un po' permaloso.
"Devi sentire questo, Frank", disse Don. Fece un cenno a Phineas. "Diglielo."
Phineas guardò il suo sandwich, ma poi si aggiustò la stretta cravatta rossa e si

aggiustò il colletto rigido della camicia grigia. Si schiarì la gola.
"La creazione di un campo personale ha origine nel lavoro di uno psicologo che ha condotto
una serie di esperimenti sull'effetto dell'essere guardato".
"Perché qualcuno dovrebbe studiarlo?" chiese Frank.
Don, che era in piedi al bancone di Ruben a ordinare il suo cibo, ha detto: “Odio essere
fissato. Mi fa accapponare la pelle. Adorava far arrabbiare Phineas e ascoltarlo parlare di
tutte le cose strane in cui si trovava.
"Precisamente", disse Phineas. “Ecco perché questo psicologo stava studiando il
fenomeno. Perché ci infastidisce quando le persone ci fissano? Per misurare i risultati del
test, lo psicologo ha utilizzato le letture dell'attività elettrodermica dell'EDA. Le letture
mostrano le risposte del sistema nervoso simpatico.
"Ha perfettamente senso", mentì Don. Strizzò l'occhio a Frank, che sorrise.
Phineas era ignaro del loro divertimento. Ha continuato il suo download informativo. "I
risultati dei suoi esperimenti sono stati che coloro che venivano fissati mostravano un'attività
elettrodermica significativamente più alta quando venivano fissati di quanto ci si sarebbe
aspettati per caso".
Frank scrollò le spalle. "E allora?" Alzò gli occhi verso Don, che ridacchiò.
«Dunque», proseguì Phineas, «quest'uomo ha fatto anche altri esperimenti. Voleva
sapere se era possibile per le persone influenzare gli altri con
intenzioni negative. Se lo fosse, ci si potrebbe proteggere da queste intenzioni negative?
“Ha condotto più esperimenti, in cui a un gruppo di soggetti non sono state date istruzioni
e a un altro gruppo è stato chiesto di visualizzare uno scudo protettivo o una barriera che
proteggesse dall'interferenza della mente di un'altra persona. Gli sperimentatori hanno quindi
tentato di aumentare i livelli di EDA di tutti i soggetti fissandoli e desiderando che i livelli
aumentassero. Il risultato è stato che il gruppo che si era schermato mostrava molti meno
effetti fisici rispetto agli altri soggetti non schermati.
"Quindi il tuo scudo smetterà di velocizzare i proiettili?" Don rise mentre prendeva il suo
prosciutto e formaggio alla griglia di Ruben.
Phineas sorrise. "I proiettili veloci non sono così pericolosi come le emozioni umane."
Prese il suo panino e ne diede un morso.
Frank sbuffò. Con la bocca piena, disse: “È semplicemente stupido. Mio
la rabbia del vicino non può lasciarmi a bocca aperta, ma il fucile della vecchia signora sì.
"Stai guardando solo la linea temporale a breve termine", ha detto Phineas. “Vedi il
risultato dell'energia del fucile, quindi ti sembra più grande. L'emozione umana è più lenta
all'impatto, più insidiosa. Emana da noi o viene espulso da noi, se vuoi, come il sudore o le
lacrime, e si diffonde all'esterno come una nuvola nociva, impregnando l'ambiente
circostante. Da tempo studio l'effetto di queste emozioni. Mi sto avvicinando a una svolta”.
Phineas lasciò i suoi surrogati amici vicino al camioncino e tornò nella parte principale dell'ex
fabbrica, la sua area privata. Avrebbe voluto che anche il camioncino fosse la sua area
privata, ma ahimè, Ruben non sarebbe stato d'accordo.
Quando Phineas lavorava agli Evergreen Laboratories, il camioncino di Ruben era
parcheggiato fuori dal brutto edificio di cemento che ospitava i laboratori. Quando Phineas
andò in pensione, chiese a Ruben di aprire un negozio nella fabbrica di Phineas convertita
in laboratorio perché amava il cibo di Ruben. Ruben acconsentì, solo se potesse rimanere
aperto al pubblico in generale. Da qui la presenza di uomini come Don e Frank. Phineas
sapeva che loro, e altri, pensavano che fosse matto, ma di tanto in tanto gli piaceva ancora
la loro compagnia.
Phineas si lavò i denti dopo pranzo e si assicurò che fosse ancora elegante. Essere in
pensione non era una scusa per essere sciatto. Quindi Phineas è ancora vestito come
aveva per lavoro, e teneva ancora i capelli brizzolati tagliati corti e il viso rotondo e semplice
ben rasato. Quando stava crescendo, sua madre gli disse: "Essere brutto non è una scusa
per essere sciatto". Gli chiedeva anche spesso: "Di cosa hai bisogno quando hai un cervello
del genere?"
Phineas era d'accordo con sua madre, motivo per cui il lavoro della sua vita - non l'inutile
lavoro farmaceutico che faceva nel suo lavoro, ma la sua vera vocazione - era lo studio del
paranormale, lo studio dell'energia e dei suoi effetti su tutta la materia, animata e
presumibilmente inanimato.
Soddisfatto di essere presentabile, Phineas lasciò il bagno e percorse lo stretto corridoio
fino alla sua Stanza Protetta. Inserendo il suo codice di sicurezza e disattivando il sigillo
pneumatico che proteggeva i suoi tesori da energie vaganti come quelle delle spore della
muffa e simili, Phineas entrò nella stanza tutta bianca di scaffali e vetrine. Viziandosi, come
faceva ogni giorno, passeggiava su e giù per i filari guardando la sua taglia accumulata.
Phineas sapeva che a un occhio inesperto gli oggetti in quella stanza sarebbero sembrati
spazzatura o la collezione di un appassionato di film dell'orrore. Tutto dipendeva dalla
prospettiva. Solo Phineas sapeva che si diceva che ogni oggetto in questa stanza fosse
"infestato".
"Infestato" non era un termine che lui stesso usava. Di solito usato come parola per
riferirsi a qualcosa incarnato da un fantasma, la parola potrebbe anche significare parte di
ciò che Phineas sapeva essere vero per tutte le cose. "Infestato" potrebbe significare
mostrare segni di tormento o qualche tipo di angoscia mentale. E questa era la definizione
più importante della parola. Questi oggetti sugli scaffali di Phineas non erano posseduti dai
fantasmi; quelli che erano veramente perseguitati erano energizzati dall'agonia.
La rastrelliera, lo schiacciatesta, la ruota, la culla di Giuda: questi dispositivi di tortura

erano alcuni degli esempi più puri che Phineas avesse raccolto, ma aveva anche di tutto,
dall'immagine della Madonna su pane tostato a bambole non meccaniche che aprivano gli
occhi da sole su un dondolio. sedia che oscillava da sola. Aveva acquistato tutti questi
oggetti speciali dalle aste online. Amava ognuno di loro.
Ma non poteva restare qui tutto il giorno. Aveva del lavoro da fare.
Uscendo dalla Stanza Protetta, Phineas tornò nel suo piccolo ufficio, dove un computer
portatile era seduto al centro di una semplice scrivania di quercia. Lì, iniziò a battere a
macchina le sue ultime scoperte.
“Come mi aspettavo”, ha digitato, “l'estrema emozione umana sembra avere un

impatto molto più potente su ciò che lo circonda quanto più è negativo. L'agonia, ne sono
convinto, si irradia più lontano dalle persone di qualsiasi altra emozione. L'amore ha la
sua influenza, ma gli esperimenti condotti con i cristalli d'acqua sono stati male interpretati.
Solo perché l'amore forma bellissimi cristalli di ghiaccio non significa che sia l'emozione
più potente. Ieri ho imitato la metodologia del cristallo di ghiaccio e, permettendo a tutto il
dolore e la rabbia che di solito tengo sotto controllo, di esplodere, ho visto l'acqua
manifestare un orribile cristallo in pochi secondi.
Phineas si alzò e si avvicinò alla luce crescente sopra la sua collezione di fiori esotici.
Fece scorrere la punta delle dita sull'Heliconia gialla e arancione a forma di chela di
aragosta, sul fiore di loto lavanda dalle simmetrie soddisfacenti, sui grappoli rossi dello
zenzero in fiore e sui rossi passiflora dal profumo più brillante che gli ricordavano le stelle
marine intrise di sangue.
Altri ricercatori avevano la loro acqua. Phineas aveva i suoi fiori. Credeva che i fiori,
non l'acqua, fossero i vasi più puri della natura per le emozioni. Era particolarmente
attratto dalla passiflora perché si sapeva che la passiflora conteneva una vibrazione così
pura e innocente che la sua energia poteva rimodellare la coscienza. Phineas si chinò e
inalò il profumo dolce e pungente del fiore. Questo fiore, aveva appreso da un esperto di
essenze di energia floreale, era noto per riparare l'ego. Potrebbe letteralmente riparare il
Super-io e facilitare l'illuminazione. Credeva che si stesse avvicinando il giorno in cui
sarebbe stato così in sintonia con il flusso della propria energia da poter entrare in
risonanza con questo straordinario fiore.
Ma non ora. Phineas controllò l'orologio. Era tempo.
Ogni settimana, Phineas riceveva una nuova spedizione di articoli carichi di emozioni.
Questa settimana ha in arrivo degli oggetti molto speciali.
Correndo lungo il corridoio fino alla piattaforma di carico sul retro della sua vecchia
fabbrica di mattoni, Phineas praticamente saltò sul pavimento di pietra. Non vedeva l'ora
di vedere i suoi nuovi acquisti.
"Yo, Phin", chiamò un uomo corpulento e calvo quando Phineas salì sulla piattaforma
di cemento.
«Ciao Flynn.» Phineas rimbalzò sulle punte dei piedi e si strofinò le mani. Si sporse
in avanti per sbirciare nel camion di Flynn. "Cosa hai?"
Flynn si chinò e prese una scatola. Sorrise. “Mi stai mettendo

SU. Sai cosa hai ordinato. Oggi è il giorno speciale, giusto?"
Phineas rise.
Flynn si appoggiò allo schienale e spalancò i suoi caldi occhi castani. “Ehi, dottore.
Questa è una risata malvagia da scienziato pazzo che hai lì.
"Ti piace? Mi sono esercitato.
"Azzeccato." Flynn, con la testa rosa che luccicava al sole ei muscoli della schiena
che si increspavano sotto la maglietta nera, iniziò a scaricare scatole sul molo.
Phineas non si preoccupò di spiegare a Flynn che Phineas non aveva nemmeno una
risata naturale. Uno dei motivi per cui era così affascinato dalla larghezza di banda delle
emozioni umane era perché sembrava non riuscire mai ad accedere all'intera gamma di
emozioni da solo. Non aveva una risata naturale perché non aveva mai provato una vera
gioia.
Quello che provava adesso, però, doveva essere vicino. Flynn scaricò la quarta
scatola della spedizione di Phineas, controllò il suo manifesto e disse: «Ecco fatto, dottore.
Fammi solo prendere il carretto a mano e riporterò questa roba al tuo laboratorio.
«Grazie, Flynn.» Phineas è stato attento a non aggiungere nemmeno "sbrigati".
anche se lo voleva. Flynn non stava perdendo tempo. Phineas era solo impaziente.
Flynn lanciò il carretto sul molo, poi balzò in piedi e accatastò gli scatoloni. La torre
era sopra la sua testa, ma disse: "Preso" e si avviò lungo il corridoio, tenendo le due
scatole superiori sul carrello con la mano sinistra mentre spingeva il carrello con la destra.
Phineas gli corse dietro.
Ci vollero solo pochi secondi per raggiungere il laboratorio principale, che era il nucleo
a volta della fabbrica, quello che un tempo era stato il pavimento della fabbrica.
Precedentemente pieno di apparecchiature di assemblaggio automatizzate, questo
spazio ospitava ora i vari metodi di misurazione dell'energia di Phineas. Come Braud,
aveva il suo EDA. Aveva anche il suo EEG, il suo REG, la sua risonanza magnetica e le
sue macchine a raggi X. Li aveva usati tutti una volta o l'altra in esperimenti progettati per
misurare l'energia emotiva lasciata negli oggetti che erano stati vicino al luogo di una
tragedia.
«Proprio qui, Flynn.» Phineas indicò due grandi tavoli spogli e Flynn spostò la pila di
scatole sul pavimento in mezzo a loro.
Fece un saluto a Phineas. "Buona giornata."

"Lo farò."
Prima che Flynn facesse un passo, Phineas si stava lanciando nella prima scatola.
Sbirciando dentro, vide una pila di piatti da festa. «Meraviglioso», disse.
Aprì la seconda scatola, che era piatta e oblunga. Quando la scatola fu aperta, Phineas
si ritrovò a fissare il proprio riflesso. Questo era lo specchio decorativo da parete che aveva
visto un uomo uccidere tutta la sua famiglia. Oh, quale agonia potrebbe contenere questo?
Phineas fece scorrere le mani sulla superficie lucida.
Poi fece un respiro profondo e aprì la grande scatola quadrata. Come sospettava, questa
scatola conteneva ancora un'altra scatola, una scatola a molla vuota. Meraviglioso. Questo
avrebbe avuto un sacco di succosa agonia.
E, ultimo ma non meno importante... sì, eccolo lì! Sdraiato in un polmone di noccioline di
polistirolo, giaceva un endoscheletro a misura d'uomo, che aspettava solo di essere attivato
e di avere uno scopo.
Phineas sollevò l'endoscheletro dalla scatola e si accigliò quando gli cadde mollemente
tra le braccia. Non si aspettava che fosse così rotto. Beh, non importa. Al momento, non
sembrava niente: solo una rete di metallo spezzata creata per sostituire le ossa umane. Ma
non sarebbe stato niente ancora per molto.
«Non preoccuparti», disse Phineas. "Provvederò io."

Phineas si è messo subito al lavoro. Unendo insieme le linee e gli elettrodi dei suoi vari
dispositivi di misurazione dell'energia, ha creato quella che pensava fosse una cascata di
energia. La macchina riverserebbe l'energia già catturata dagli oggetti precedenti nel primo
nuovo oggetto, in questo caso le piastre, e poi introdurrà quell'energia attraverso tutti i nuovi
oggetti aggiuntivi fino a quando non culminano nell'endoscheletro.
Phineas fece un passo indietro per osservare il processo. Non che ci fosse qualcosa da
vedere. Sfortunatamente, il trasferimento di energia emotiva avveniva a una frequenza che
l'occhio umano non poteva discernere. Se Phineas spegnesse tutte le luci e usasse una
luce blu, potrebbe rilevare solo una piccola parte del flusso di energia.
Aveva scoperto, tuttavia, che la luce blu tendeva a distorcere il campo. Non poteva rischiare
di accenderlo ora.
Invece, ascoltando il brontolio del suo stomaco, Phineas decise di tornare al camioncino
per una cena anticipata.
"Come sta tua figlia?" chiese Phineas a Ruben mentre Ruben friggeva il fungo portobello
per l'hamburger vegetariano di Phineas.
Ruben si strinse nelle spalle, la coda di cavallo nera che ondeggiava. "Ancora dolorosamente timido."
"Potrei darti un rimedio per questo, un'essenza floreale chiamata Mimulus."

Ruben si appoggiò al bancone e inclinò la testa con un sorrisetto. “Cosa c'è
un'essenza floreale?" Ha chiarito che stava prendendo in giro l'idea.
Phineas ignorò il tono di Ruben. “Nella prima parte del secolo scorso, un omeopata
scoprì che le energie diluite di varie piante e fiori avevano un impatto sulle emozioni e
sul corpo fisico. Un'essenza floreale chiamata Mimulus trasforma la paura in forza.
"Quindi un fiore la renderebbe meno timida." Ruben scosse la testa e guardò il

soffitto in quella che persino Phineas poteva dire fosse un'espressione “Adesso ho
sentito tutto”.
Phineas ha ignorato il licenziamento. "Non esattamente. L' energia di un fiore
l'avrebbe resa più sicura di sé. Solo una o due molecole di un dato fiore sono sospese
in una soluzione di acqua e alcol per ogni rimedio floreale.
"Oh merda." Ruben si rese conto di aver bruciato il fungo. "Scusa." Ha ricominciato.
“Allora, è quello su cui stai lavorando? Fiore... energie?
"Non proprio." Phineas si raddrizzò e giunse le mani. “Vedi, sono convinto che
l'agonia abbia un raggio energetico e un potere maggiori di qualsiasi altra emozione. Ho
fatto numerosi esperimenti per misurare, catturare, contenere e studiare l'emozione
residua incorporata in oggetti vicini a una tragedia. Il mio lavoro è incentrato sulla mia
ipotesi che tu possa prendere una saturazione dell'agonia, aggiungere qualsiasi tipo di
intelligenza, anche artificiale, e si combineranno insieme per trasmutare l'energia
dell'emozione nell'energia dell'azione fisica. Questo, credo, è ciò che spiega ciò che la
gente chiama oggetti "infestati".
Ruben rise, scosse la testa e riuscì a cucinare correttamente il portobello di Phineas.

«Nessuna mancanza di rispetto, dottore, ma sono contento di non credere nella magia.
Le tue essenze floreali suonano come hocus-pocus. Ma il resto di quella roba che hai
appena detto; è anche peggio: è un cattivo mojo.
"Forse", ammise Phineas. «Ma forse è la chiave per capire
l'energia di tutte le cose.
Quando Phineas tornò al suo laboratorio, l'endoscheletro si illuminò come un albero di

Natale quando Phineas ne testò i livelli di energia. Era pronto. Ora aveva solo bisogno di
dargli un po' più di presenza in modo che potesse esprimere adeguatamente l'agonia in
cui si era inzuppata dagli altri oggetti.
Phineas si precipitò nella sua Stanza Protetta. Sapeva esattamente di cosa aveva
bisogno, quindi ci sono voluti solo pochi minuti per mettere gli oggetti in scatole separate
e tornare al laboratorio. Lì, ha messo le scatole sul tavolo accanto all'endoscheletro nudo.
Passando le mani sullo scheletro di metallo, si divertì con l'elettrico

energia danzante sulla punta delle sue dita.
«Prima una testa», sussurrò.
Raggiungendo la prima scatola che aveva posato sul tavolo, Phineas tirò fuori una
bambola bianca alta un metro ricoperta di disegni fatti con pennarelli colorati. La bambola
era davvero un abominio di eccesso decorativo. Aveva punte delle dita color arcobaleno,
ginocchia verdi, macchie marroni sul corpo e sulle gambe e vari bavaglini e caschetti
incollati su di esso, uno dei quali sembrava essere una gomma per cancellare la faccina sorridente.
Disinteressato al corpo della bambola, Phineas afferrò la faccia piatta disegnata con un
pennarello nero della bambola e la tirò dal collo della bambola. Ha quindi apposto la testa
alla parte superiore dell'endoscheletro.
«Così va meglio», disse. "Ti dà un po' di personalità."
Raggiunse la seconda scatola. "E ora un po' di cuore."
L'oggetto nella seconda scatola era un cane animatronic che chiaramente non
funzionava più. Phineas raddrizzò le spalle e si preparò a toccarlo. Il cane era un cane
brutto, brutto quanto Phineas stesso, con il suo pelo bruno-grigiastro arruffato, la testa a
forma di triangolo e la bocca larga piena di denti aguzzi. Ma non era solo brutto. In qualche
modo era sbagliato . Di tutti gli oggetti della collezione di Phineas, ha trovato questo cane
il più minaccioso. Sentiva che il cane era stato responsabile di una potente agonia. Non
era mai stato del tutto a suo agio ad averlo intorno. Ma ora l'avrebbe smontato, quindi non
sarebbe stata una minaccia.
Usando cesoie affilate, Phineas squarciò il pelo del cane. Quindi ha usato le pinze per
estrarre fili e circuiti. In pochi minuti, aveva rivelato il pacco batteria del cane, situato nel
petto del cane dove sarebbe stato il suo cuore se fosse stato un cane vivo. Sollevando la
grande unità rivestita di plastica trascinando un groviglio di
fili intrecciati, Phineas studiò l'endoscheletro. Dove installarlo?

Phineas ha respinto i plug-in nella testa e nel collo dell'endoscheletro e ha invece trovato
una porta adatta nel petto dell'endoscheletro.
Sorrise quando lo guardò. “Ah. Là. Ora il mio uomo di latta ha un cuore. Ridacchiò.
Nel momento in cui l'endoscheletro ha preso il suo cuore, è diventato più di un

endoscheletro. È diventato un essere animatronico di grande energia. E si è mosso.
Phineas rise, rise sinceramente, di pura gioia.

L'essere di grande energia reagì alla risata di Phineas voltandosi a guardare Phineas
con i suoi occhi di pennarello nero. Phineas continuava a ridere e l'essere si allungò per
toccare il suo creatore.
Phineas trattenne il respiro mentre le dita di metallo toccavano la sua pelle.
Poi, in un istante affollato, accaddero tre cose: Phineas vide la batteria dell'essere
pulsare di un rosso brillante. Improvvisamente ha percepito il pericolo e ha tentato di alzare
uno scudo mentale. Iniziò ad avere le convulsioni, afferrandosi la testa per tentare di
contenere il dolore lancinante che annichiliva la sua coscienza.
Sebbene Phineas possedesse l'edificio in cui Ruben gestiva la sua attività, Ruben
considerava la stanza cavernosa che conteneva il suo camion e i tavoli da picnic che la
circondavano come il suo spazio. Il resto dell'edificio era lo spazio di Phineas, e Ruben non
era mai entrato nello spazio di Phineas. Non era che fosse off-limits. Sembrava
semplicemente scortese vagare nel dominio di Phineas.
Questo pomeriggio, però, Ruben ha pensato di doversi avventurare nel cuore del
vecchio edificio in mattoni. Era preoccupato per Phineas.
Nei due anni trascorsi da quando lui e Phineas avevano raggiunto il loro accordo,
Phineas non aveva mai saltato un pasto al camion di Ruben. Oggi era stato assente sia a
colazione che a pranzo. C'era qualcosa di sbagliato.
Quindi Ruben è andato dove non era mai andato prima, e in pochi minuti l'avrebbe fatto
scoperto perché Phineas aveva saltato i suoi pasti.
Phineas era morto.
Non solo era morto, era quasi mummificato, il suo
la bocca spalancata, gli occhi spenti.
Quando Ruben ha trovato Phineas, è subito tornato barcollando al suo camion.

Ha chiamato la polizia, che è venuta, ha indagato e ha annunciato di sospettare che
Phineas fosse stato ucciso da una scarica elettrica.
Ruben non ne era così sicuro. Trascorse il resto della giornata cercando di non
vedere il corpo di Phineas con gli occhi della mente. Non voleva vedere quello o lo
strano laboratorio con i suoi fiori esotici appassiti. Soprattutto non voleva vedere le
strisce nere di lacrime che avevano macchiato il volto dello scienziato morto.
In mezzo alla pila delle cose di Phineas sul camion di Flynn, l'essere energico giaceva
sotto un grande telo pesante che odorava di trementina. Le sue estremità metalliche
vibrando al rombo del motore del camion, l'essere si alzò a sedere. Voltandosi, esaminò
l'ambiente circostante finché il suo sguardo non si posò su una pila di vestiti.
L'essere afferrò un mantello dal mucchio e se lo infilò.

Copyright © 2020 di Scott Cawthon. Tutti i diritti riservati.
Foto statica TV: © Klikk/Dreamstime
Tutti i diritti riservati. Pubblicato da Scholastic Inc., editori dal 1920. SCHOLASTIC e i loghi associati sono marchi e/o
marchi registrati di Scholastic Inc.
L'editore non ha alcun controllo e non si assume alcuna responsabilità per i siti Web dell'autore o di terzi o il loro
contenuto.
Questo libro è un'opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi e incidenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'autore o
sono usati in modo fittizio e qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o morte, stabilimenti commerciali, eventi o
luoghi è del tutto casuale.
Prima stampa 2020
Design della copertina di Betsy Peterschmidt
e-ISBN 978-1-338-62698-8
Tutti i diritti riservati ai sensi delle convenzioni internazionali e panamericane sul copyright. Nessuna parte di questa
pubblicazione può essere riprodotta, trasmessa, scaricata, decompilata, sottoposta a reverse engineering o archiviata o
introdotta in qualsiasi sistema di archiviazione e recupero di informazioni, in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo,
elettronico o meccanico, ora conosciuto o inventato in futuro, senza l'espressa autorizzazione scritta dell'editore. Per
informazioni relative all'autorizzazione, scrivere a Scholastic Inc., Attenzione: Permissions Department, 557
Broadway, New York, NY 10012.

Fazbear Frights #3 Ita

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Fazbear Frights #3 Ita

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

voce. ronzante, ronzante", cantava un forte tintinnio

"Lo sai meglio", si rimproverò.

"Vedere?" Delilah ansimò. "Le cose stanno migliorando".

Afferrando la borsetta, Delilah si diresse verso la sua macchina. Pensò di poter

Svoltando l'angolo accanto a un albero particolarmente fiorito, Delilah vide un cartello

Delilah controllò l'orologio e regolò l'orologio di Ella in modo che corrispondesse a

"Beh, sei una delusione", disse alla bambola.

"Non ti ho insegnato niente?" chiese Harper. “Cerca sempre di venderlo

Ha fatto ridere Delilah, il che l'ha aiutata a sopravvivere.

«Perché potrebbe valere qualcosa.» Dalila annuì.

"Sai che non credo nei segni."

sveglia. Poteva sopportare la corsa serale in cambio di un sonno decente.

Chi stava sussurrando?

Da dove veniva quel sussurro?

E se 135 fosse un segno spirituale solo per Dalila?

La spiegazione della coincidenza si è complicata quando Delilah si è svegliata all'1:35

Dovrebbe aspettare la luce del giorno? Sarebbe più facile, no?

Delilah lasciò la finestra e fece un passo verso il suo letto.

Ma non poteva essere.

Ok, stava diventando pazzesco. Sono state quattro notti di fila.

E se i netturbini non svuotassero completamente i cassonetti? O

Delilah si avvicinò ai cassonetti in ordine, da destra a sinistra. Sollevò tre coperchi e

La bambola era sparita. Di sicuro. Lei non era qui.

Mary ha cantato: "Perché mi sento frizzante sì".

Delilah si strofinò il viso con le mani. Sì, avrebbe dovuto saperlo.

"Perché stai chiedendo? L'hai cercata e non l'hai trovata?

potrebbe finalmente agire su di esso.

Allora perché sembrava portentoso?

«Va bene», disse. "Piano B."

Delilah controllò l'orologio. Doveva mettersi al lavoro.

Altre tre notti. Altri tre risvegli all'1:35.

Delilah doveva scoprirlo.

Dalila si accigliò. Pensava di aver capito la canzone di seconda mano, ma...

"Va bene. Mi dispiace ma devo andare."

Dov'era finita la bambola?

Invece, Delilah era qui. Solo.

Delilah aveva scosso la testa. Mary non ha usato il catenaccio. Ha cantato un

Delilah si costrinse a muoversi.

Delilah andò in camera da letto. Lì, ha incontrato la sua prima sfida.

La tredicesima notte dell'inferno di invasione del sonno di Delilah, Delilah ha sentito

Non era niente. Si era fermato.

Innanzitutto, aveva difficoltà ad addormentarsi all'inizio della notte.

"Non mi crederesti se te lo dicessi."

E il suo panico è tornato.

La tavola calda aveva un odore gloriosamente ordinario. Aromi di caffè mescolati

"Ho bisogno che tu mi metta nelle notti", disse Delilah a Nate.

“Sei un manager migliore. Mi piace averti qui quando c'è da fare.»

«Libertà, Glen», disse. "Ecco com'è la libertà".

"Ehi, Lady Delilah, stai inciampando?"

«Jackie!» È venuto fuori come un muggito.

«Scusa», disse Delilah. "È appena …"

Delilah non riusciva a contenere le sue reazioni. Conosceva Glen e Jackie

«Sicuro», disse Harper. «Faremo un pigiama party. Non lo farai nemmeno

Delilah voleva che fosse così facile.

"Allora devi avere Ella."

«Dimmelo tu», disse Delilah. "Perché l'hai fatto?"

Lei chiuse gli occhi.

Aspettare. Era sveglia?

Non c'era modo di scappare da Ella.

Ha guidato tutto il pomeriggio e tutta la sera. Ha guidato per tutta la città,

Delilah svoltò a un angolo trafficato e puntò la macchina verso l'autostrada.