Cinzia Demi

I Was Magdalene
 Cinzia Demi

I Was Magdalene

Translated by
Graziella Sidoli and Todd Portnowitz

_________________________________
ò Gradiva Publications ò
Copyright © 2018 by Gradiva Publications
All Rights Reserved

ISBN 1-892021-66-8

Typesetting: Donna Severino

Gradiva Publications
Humanities Building, 2126
Stony Brook University
Stony Brook, NY 11794, USA
“Non sapremo noi
che faccia hai avuto
mai
né quella che
voltandoti
potresti avere
ed hai.”
G. Testori

“We will never know

not us
which face was yours
nor which
now as you turn
it still could be
and is.”
G. Testori
 TABLE OF CONTENTS
_________________________

A Note on the Translation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xi

manca ancora molto all’alba
still hours until dawn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
sono fragile nel segno della mano
I’m here faintly in my hand. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bologna mi accoglie
Bologna takes me in. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
mi avvolgo nei miei capelli
I churn inside my hair. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
domani sarà diverso domani
tomorrow it will be different tomorrow. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
non tu che mi cerchi mattiniera
not you, early riser at my door. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fui anch’io come te
I too was once like you. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ma resto ancora un poco
but I stay a little longer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
c’era un rivolo prima
a trickling at first.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
maledetta sì, la mia bellezza
a curse, yes, my beauty. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
il vicolo si riempie
the street comes to life again. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
il cielo è un tranello
the sky is a ruse.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
forse la fuga
to flee perhaps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
bagnata la fronte invece
my forehead damp but then.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
che nausea queste rose
what torment these roses. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
o amata da Dio
beloved by God. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e mi stringo nella veste
and I curl up in my cloak. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
il tuo volto non lo scordo
your face is still with me.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
neanche se è risorto
not even if he’s risen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
chi siete che mi venite
who are you coming. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ed è di nuovo sera
and again it’s night. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
un bacio sì un bacio
a kiss yes, a kiss.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
sono desta e piango piango
I’m awake and I’m crying crying. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
domani forse verrà ripresa
perhaps tomorrow he’ll seize her. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
chiuso il portone della chiesa
the church doors closed. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
chi sono chi ero per carità
who am I who was I, better yet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
la sorreggo per le spalle
I bear her on my shoulders. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
sa che è l’ultimo respiro
he knows it’s his last breath. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gesù, Gesù fissi gli occhi al cielo
Jesus, Jesus your gaze on the sky. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
la notte è un giardino
the night is a garden. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
nuova Onfale avevo
a new Omphale with. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ero Maddalena lo sento
I was Magdalene I feel it. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
c’ero al sepolcro l’ho visto
I was there at the tomb I saw. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ero Maddalena lo sento
I was Magdalene I feel it. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dio, di umile pietà
God of humble mercy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
cordoglio solita clausura
condolence the cloister I know. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
quale semina raccoglie
what sowing gathers. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
è un nome che cerco
it’s a name I’m after. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
sarò Maddalena per sempre
I’ll always be Magdalene.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
vi lancio le pietre
I hurl the stones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
che ci faccio in questo letto
what am I doing in this bed. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Maddalena è la cura
Magdalene is the cure.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 A NOTE ON THE TRANSLATION
______________________________

T ranslation writes itself as poetry does. The translator

chooses a poet out of love for a thing of beauty that excites
and inspires. He or she dreams of the alphabet as a constellation
from parallel universes, where texts are reborn in other
languages, becoming the mirror of more than one author.
The authors of this book are three: Cinzia Demi, who
offered us Ero Maddalena, entrusting us with the re-creation of
her very original and contemporary interpretation of the biblical
Mary Magdalene, as an archetype of the suffering of women
across time. Todd Portnowitz and I responded with I was
Magdalene, by working in the final stages side by side,
scrutinizing every single word, every verse, every stanza, while
searching and never dismissing meaning. This collaboration was
arduous but also joyful, as translation always is when successful
for its authors.
This trans-mission from one linguistic code into another is
a challenge that calls for the paradox of transferring another’s
voice through one’s own, which in this case was further
complicated because the translators had to synchronize their
two voices to appear as if it were one. This requires an openness
which surrenders ego or any desire to dominate. In my mind’s
eye is Todd’s quick hand as he glided from the lines of the
original text toward a new one, the bending down of both our
heads before these pages, and the thrill of finding the right
solution together.
Translation is a fundamental way of being in the constant
flux of languages, and some of us are aware of living that
existential flow at all times. We know that a text is in perpetual
metamorphosis. The page sets itself free from any authorial
claim once it is before the reader. The translator owes fidelity to
the primary text, but also to the one being re-produced, re-

~ xi ~
invented, and re-written, because the true mistress is language
itself. This implies a duplicity, one which must always also be at
the service of the target language. The well known assertion by
St. Jerome Non verbum e verbo, sed sensum de sensu has continued to
spark debate. The problematics of the impossibility of
translation but its empirical necessity have filled volumes.
Aware of all this, what enchanted us in this search for the
possible other word, for la parole: was the fire it caused in our
imagination. The word, as no one’s property, is a winged
creature flying in the infinite skies of time. Together we sought
to catch these creatures in their free flight.

Graziella Sidoli
Bologna, October 2018

~ xii ~
I Was Magdalene
 manca ancora molto all’alba
e vorrei che la notte non finisse
vado in controtendenza adesso
è più forte la voglia di ombre
la luce mi acceca

nella notte ritrovo il cuore

del mondo
il cerchio di fuoco acceso
dentro cui buttarsi
per sparire nel rosso
e rinascere
come terra da amare

~2~
 still hours until dawn
and I’d have no end to night
I’m clawing forward now
more covetous of shadows
blind in the light

in the night, I return

to the heart of the world
that glowing ring of flames
where I would dive
and vanish in the red
to be reborn
as cherished earth.

~3~
 sono fragile nel segno della mano
nei tratti arteriosi
delle finestre accese

posseggo un solo ricordo

misuro un solo cammino
vado anch’io come un’ombra

slanciata nel fragore del tuono

dio, se la morale
fosse un umore carnale

se si potesse mischiare
col riverbero a pelle
di voluttà di carne di ardore

~4~
 I’m here faintly in my hand
in the arterial lines
of glowing windows

I have only one memory

trace only one path
I too move as shadow

thrown into thunder’s clatter

god, if only the moral
had its seat in the flesh

if it could be mixed
with the inborn clangor
of heat of desire of hunger

~5~
 Bologna mi accoglie
potente nelle sue strade
a quest’ora quasi senza gente

un vento di ponente
deciso mi ha spinto
nella sua direzione

scalza come un bambino

nuda di consolazione
cerco l’antro di un portone

o la fredda scala
la balaustra di una chiesa
il riparo di una prigione

~6~
 Bologna takes me in,
imposing with its streets
all but empty at this hour

a west wind
sweeping took me
in its direction

barefoot as a child
stripped of comfort
I seek a vaulted archway

or a cold stairwell
a church’s handrail
a prison’s shelter

~7~
 mi avvolgo nei miei capelli
come api nell’arnia
cenere e acqua nell’urna

ed è miele che cola dal pianto

se ti guardo città nel viale
squarcio di foglie impazzite

rinverdite al lamento
torno indietro
alla mela acerba che fu

e a quegli occhi di sirena

di donna sola
come il silenzio come la pena

~8~
 I churn inside my hair
like bees in a hive
water and ash in an urn

and when I weep, honey drips

if I watch you city down your lane
lashed with storming leaves

revived by tears
I turn back
toward the bitter apple that was

toward siren eyes, the eyes

of a woman alone
like silence like sorrow

~9~
 è un nome che cerco
che esca da quella porta sbattuta
che mi si appiccichi addosso

come la creta
sul palmo e sul dorso
pesante delle sue mani

come la voce che grida

falena di schianto nel pianto
che accoglie la medesima

tortura la bestia oscena

che poi mi accarezza
mi tenta mi dice rimani

~ 10 ~
 it’s a name I’m after
slipping through that slammed door
sticking to my skin

like clay
heavy on the palms
and backs of his hands

like a howling voice

a moth crashing in tears
that embraces the torture

itself the obscene creature

that caresses me still
that tempts me tells me to stay

~ 11 ~
 domani sarà diverso domani
è un nome che cerco
che esca dalla finestra socchiusa

che asciughi il mio sangue

dal collo mi sfiori
il livido azzurro di guancia

si stenda con me a parlare

con un manto regale
mi copra il petto e la schiena

oh, appena un’amica mi basta

un complice sussurro
contro il male che devasta

~ 12 ~
 tomorrow it will be different tomorrow
it’s a name I’m after
slipping through the window crack

drying my blood
down from my neck brushing
my bruise-blue cheek

lying down with me to talk

in a royal cloak
covering my chest my back

oh, a sole friend would do

a complicit whisper
against this wicked tide

~ 13 ~
 non tu che mi cerchi mattiniera
già con la borsa della spesa
mentre compi il tuo rito

per il figlio la figlia il marito

anch’io ebbi famiglia
cosa credi cosa vedi in me

mia madre ripudiata

lapidata sulla sabbia
calda del suo amplesso

mio padre impotente

alle leggi del suo sesso
alle voglie-vendette della gente

~ 14 ~
 not you, early riser at my door
already slung with a grocery bag
while you perform your ritual

for your son daughter husband

I too had a family
what what do you see in me

my mother disowned
stoned on the sand
still hot with desire

my father powerless
before the laws of his sex
before the vices vendettas of men

~ 15 ~
 fui anch’io come te
bella e pulita di seta lavata
la mia veste celeste

ora porto il colore dell’inganno

non c’è affanno nei miei gesti
misurati e molesti

non perderò l’orizzonte

sulla fronte un marchio
stampato violaceo vuoto

mi rincorre anche il cane

e la luna scolora è l’aurora
no, che non mi trovi più qui

~ 16 ~
 I too was once like you
fresh and pretty in clean silk
my sky-blue dress

now I wear the color of deceit

no fluster in my vexing
measured movements

I won’t lose the horizon

my forehead marked
with a brand violet vacant

even the dogs chase me

and the moon fades it’s dawn
no, don’t let it find me here

~ 17 ~
 ma resto ancora un poco
mi fermo in quel vicolo
cieco forse ricordo

parte anche l’ultimo soldato

resto amante dell’aria
bianca farina setacciata

morderò anche il pane

berrò forse del vino
eucaristia dei miei sensi

cammino sul ciglio del fosso

ancora il rosso
della veste che ingombra

~ 18 ~
 but I stay a little longer
down that dead end alley
remembering perhaps

even the last soldier leaves

I stay wed to the air
sifted white flour

and I’ll have my bread

maybe drink a little wine
eucharist of my senses

I walk the lip of a ditch

still under the red
of my heavy garment

~ 19 ~
 è un nome che cerco
nel tabacco incarbonito
rimasto come un cerchio

sulla spalla svenuta

nella coscia di bava
bagnata anche la vagina

sanguinante di sperma
e di calci inchiodata
anch’io come te, Cristo

col mio pelo biondo

i miei occhi cinerini
gli insulsi miei orecchini

~ 20 ~
 it’s a name I’m after
in the carbonized tobacco
remaining like a ring

on my limp shoulder
on my saliva-soaked
thigh and my vagina

bloody with sperm

from kicking driven through
with nails, just like you, Christ

with my blond fur

my ash gray eyes
my pitiable earrings

~ 21 ~
 c’era un rivolo prima
d’acqua sana pulito
lo specchio del volto

con Maria l’avvenire

come scritto illustrato
non sembrava peccato

poi, vennero i farisei

ogni uomo un erode
una frode ogni gioco

a un’ora dalla notte

già artigli unghie rotte
capo scoperto occhi vermigli

~ 22 ~
 a trickling at first
of clear water the face’s
mirror washed clean

with Mary what came

as written illustrated
never seemed a sin

then the Pharisees

each one a Herod
a guile every game

an hour till nightfall

and already the claws broken nails
head exposed vermillion eyes

~ 23 ~
 maledetta sì, la mia bellezza
schiava di aratri
campi e corpo solcati

le labbra carnose
i seni la pelle troppo bianca
sono stanca ora

non riposo nel letto

vedo sempre quel volto
e le spine a corona alla fine

che mi vorrà dire

mi potrà aiutare non credo
non prego mai su un altare

~ 24 ~
 a curse, yes, my beauty
slave to ploughs
fields and body furrowed

my fleshy lips
and breasts my too-white skin
I’m tired now

sleepless in bed
I see always the same face
and then the crown of thorns

but will it speak

will it help no
I never pray at altars

~ 25 ~
 il vicolo si riempie
di luci di voci di suoni
è il giorno di Santa Rita

rose profumate a colori

(dio, dio, come son vestita!)
benedette da mani sapienti

donne in fila ai banchi

del mercato è salato il prezzo
del fiore in devozione

se mi vedono mi chiedono
chi sono cosa faccio
non reggerò l’emozione

~ 26 ~
 the street comes to life again
with lights and sounds and voices
on St. Rita’s feast day

fragrant roses varicolored

(god, god, what am I wearing)
blessed by knowing hands

women in lines
at the market stalls the prices up
for devotional flowers

if they see me they ask me

who I am what I do
I won’t bear the emotion

~ 27 ~
 il cielo è un tranello
Magdala è ancora là
sul lago bello Tiberiade

limpide le sue acque

fertili di nuove vite
nomade la sua voce

come la croce
che incontro sempre
nei rami dell’ ulivo

nel declivio del monte

al crocevia di un passaggio
messaggio sacro o profano che sia

~ 28 ~
 the sky is a ruse
Magdalene’s still out there,
on the even lake of Galilee

it’s crystal waters

fertile with new lives
its voice nomadic

like the cross

I keep finding
in olive branches

on the mountain face

at a crossroads a message
be it sacred or profane

~ 29 ~
 è un nome che cerco
una carne che risponda
non più ferita umiliata

una carne che pulsi di vita

non lasciata marcire
nella stanza più buia

nel lurido cortile

dai muri alti eterni
a mangiare erba vermi

e ancora ripresa
straziata strappata dalla fossa
dalle ossa staccata a forza

~ 30 ~
 it’s a name I’m after
flesh that will respond
no longer wounded humiliated

flesh pulsing with life

not left rotting
in the darkest room

in the lurid courtyard

with its high eternal walls
left eating grass worms

until she’s seized again

ravished torn from the ditch
peeled from her own bones

~ 31 ~
 forse la fuga
rinuncia magari follia
una bimba s’avvicina

pare un pulcinella
di quelli di Scampia
mi tende la sua mano

non ho niente per te

il resto è parola sconcia
malconcia come me

di umano solo le ore

del sole in meridiana d’acqua
asciutte la bocca la fontana

~ 32 ~
 to flee perhaps
give up or else go mad
a child approaches

looking like Pulcinella

one of Scampia’s own
she opens her hand

I have nothing for you

just filthy words
battered like me

nothing human but the hours

in the sundial my mouth,
the fountain gone dry

~ 33 ~
 bagnata la fronte invece
in quei rabbiosi incontri
quante mani e impronte

tutte le conosco
appiccicate parassite
come crepe della carne

forme vissute a fondo

smaltate di catrame
fame sete altri sacrifici

per artifici immondi

per albe scaltre notti
ancora ancora a denudarmi

~ 34 ~
 my forehead damp but then
in those furious encounters
how many hands and handprints

I know them all

clinging parasitic
like fault lines in the flesh

shapes embodied in full

lacquered with tar
hunger thirst other sacrifices

for unseemly artifices for dawns

and again the specious night
again my clothes at my feet

~ 35 ~
 che nausea queste rose
mischiate con la cera
l’incenso la preghiera

tentare di rialzarmi
uscire dall’immondizia
così come dal corpo

ecco passa uno storpio

negli occhi la sua rabbia
si mischia con la mia

oh, Maria Maria

perché non ti ho ascoltata
perché non ti ho seguita

~ 36 ~
 what torment these roses
mixed with wax
incense prayer

to get up again
to get out of this filth
as out of my body

and look a cripple passes

the rage in his eyes
consorting with mine

oh, Mary Mary

why didn’t I listen
why didn’t I follow

~ 37 ~
 o amata da Dio
amata dalla gente
niente di te si è perso

nel talamo controverso

del mistero rispettoso
e il compagno che ti ha scelto

io, per me rimango inerte

come foglia che non cade
che non cede ma non resta

rinsecchisce là sul ramo

vede a terra le sue spoglie
nessuno nessuno le raccoglie

~ 38 ~
 beloved by God
or beloved by men
nothing of you was lost

in the disputed consummation

true to the mystery
and to he who chose you

yet I, I’m here inert

like a leaf that won’t fall
that won’t fold but cannot stay

desiccating on its branch

eyeing the remains on the grass
and no one no one gathers them

~ 39 ~
 è un nome che cerco
negli occhi dei miei figli
simili al padre simili troppo

per non sentire la rabbia

cresciuta nella nebbia
delle botte addosso

con la pelle rialzata

i segni della cinta la fibbia
arrugginita e il groppo in voce

di vino a casa in cucina

un sacrificio annunciato
consumato all’angolo del camino

~ 40 ~
 it’s a name I’m after
in the eyes of my children
so much too much like their father

to numb the rage

born in the haze
of the welts I bare

my skin lifted
belt marks the rusted
buckle voice swollen

with wine at home in the kitchen

a sacrifice called out consumed
in the fireplace corner

~ 41 ~
 e mi stringo nella veste
tocco i miei capelli
e ricordo ancora un gesto

i suoi piedi impolverati

lavati con amore
con l’olio profumati

asciugati coi miei capelli

i capelli questi quelli
che adesso strapperei

Cristo, Signore, dove sei

nascosto in quale via
casa borgo periferia

~ 42 ~
 and I curl up in my cloak
touch my hair and I still
recall a gesture

his dusty feet

I washed with love
with fragrant oils

and dried with my hair

my hair this hair that now
I would tear out

Christ, Lord, where are you

hiding in which alley
house neighborhood suburb

~ 43 ~
 il tuo volto non lo scordo
lo cerco tra la gente
e qui sono tutte donne

certo rose tra le rose

si credono regine
vanno col vestito nuovo

le scarpe lucidate
alla santa degli impossibili
oggi raccomandate

io mi piego alla pietà

di uno che ho visto morto
che non è più nessuno

~ 44 ~
 your face is still with me
I seek it out in crowds
and here there are only women

among the roses, roses

see themselves as queens
parade in new clothes

and polished shoes

toward the saint of the impossible
well favored on this day

I double over with pity

for a dead man I saw,
no longer anyone at all

~ 45 ~
 neanche se è risorto
il cuore gli è comparso
al di là di quel sudario

la pietra funeraria
lo strazio del calvario
ho udito la sua voce

chiamarmi Maria Maria

ma io non ci credevo
neanche ci pensavo

il vortice di luce
era così eterno e vero
eutanasia d’ogni ragione

~ 46 ~
 not even if he’s risen
his heart appeared
from beyond that shroud

the funeral stone

the torment at calvary
I heard his voice

calling me Mary Mary

but I didn’t believe
didn’t even consider

the vortex of light

was so eternal and true
euthanasia of all reason

~ 47 ~
 chi siete che mi venite
incontro allucinazioni
ombre del firmamento

vele senza equipaggio

scucite al palo della prua
ridatemi il coraggio

sono figlia di questo tempo

di sensi e di guerrieri
celibato degli esseni

e parola fatta carne

qui mi manda la tentazione
un’ occasione di peccato

~ 48 ~
 who are you coming
toward me hallucinations
shadows of the firmament

sails without ship hands

unstitched at the bowsprit
restore my courage

I’m a daughter of this age

of senses and soldiers
chaste among the Essenes

and word made flesh

temptation draws me here
a chance to sin

~ 49 ~
 è un nome che cerco
a tentoni nel fetido sottoscala
dove passo le notti

tra gli stracci rannicchiata

con la nuca dolorante
gli occhi pesti la bocca spaccata

spero solo che non venga

prima dell’alba ad aprire
che esca che indirizzi i suoi gesti

fuori dal mio corpo

che si scordi per sempre
di questo inutile porto

~ 50 ~
 it’s a name I’m after
groping in the rank stair closet
where I pass my nights

curled among the rags

my skull pounding
eyes swollen mouth cracked

my only hope is he won’t come

before dawn to open up
that he’ll leave that his hands

will miss the mark of my body

that he’ll never remember
this futile port

~ 51 ~
 ed è di nuovo sera
mi prende lo sgomento
Pietro Luca Giovanni

rivedo i vostri volti

guardarmi come un’intrusa
cercare di schivarmi

e Lui che mi sorride

con la sua mano tesa Lui
che cambia la mia storia

o almeno che ci prova

Lui che sale e scende fuori
mentre dentro è smarrimento

~ 52 ~
 and again it’s night
I sink into dismay
Peter Luke John

again your eyes

follow me like an intruder
darting around me

and He is smiling
hand outstretched He
who’s altering my past

or trying to at least
He paces the stairs outside
while in here it’s oblivion

~ 53 ~
 un bacio sì un bacio
sulla bocca me l’ha dato
un saluto una carezza

io buttata per la strada

aggrappata alla ringhiera
di una scala ormai in disuso

con le mani sanguinanti

tremolanti le membra e il cuore
l’ho scambiato per amore

il sudore nella schiena

mi bagnava infradiciava
una marea che non si arresta

~ 54 ~
 a kiss yes, a kiss
on the mouth he gave me
a goodbye a caress

I thrown in the street

clinging to the railing
of a now deserted stairwell

my hands bloody
limbs trembling, and my heart
I mistook it for love

soaked in the sweat

on my back submerged
in a tide that won’t turn

~ 55 ~
 sono desta e piango piango
piango il giorno dell’inganno
il giorno in cui ho perso il senno

che ci faccio in questa via

il lampione non si accende
è finito anche il bagliore

di quell’ultima candela
ora dorme anche la santa
nella teca e sulla panca

è rimasto un solo bocciolo

una piccola rosa bianca
colta strappata alla sua pianta

~ 56 ~
 I’m awake and I’m crying crying
crying for that day of deceit
the day I lost my senses

what am I doing on this street

the lamp won’t light
even the glare is gone

from that last candle

now even the saint is sleeping
in her shrine and on the pew

all that’s left is a single bud

a little white rose
plucked torn from its stem

~ 57 ~
 domani forse verrà ripresa
se la notte non la uccide
se non muore per l’attesa

somiglia alla mia vita

la sua recisa dalla pianta
confusa con altre uguali

un profumo che ha stordito

chi l’ha scelta accarezzata
abbandonata dimenticata

domani domani chi la troverà

magari la getterà appassita
smarrita in lei ogni bellezza

~ 58 ~
 perhaps tomorrow he’ll seize her
again if she lives through the night
if the waiting doesn’t kill her

how much my life resembles

this limb cut from the trunk
confused with others like it

a fragrance stunned
the one who chose and caressed her
abandoned and forgot her

tomorrow perhaps whoever finds her

tomorrow, will toss her aside all beauty
in her withered, canceled out

~ 59 ~
 è un nome che cerco
nel sogno del mattino
l’unico che ricordo

lì sono una rondine

dal grido triste di bambino
con la memoria piena

del dolore che mi aspetta

lì sono l’Umanità che veglia
aspettando il diluvio

lì resto in artigiana placenta

finché un nuovo morso
mi sbrana mi tenta mi stana

~ 60 ~
 it’s a name I’m after
in my morning dream
the one I still remember

there I’m a swallow

crying like a sad child
whose memory is filled

with the pain that awaits me

there I’m Humanity looking out
for the coming flood

there I remain in a false placenta

until I am snatched
torn lured from my lair

~ 61 ~
 chiuso il portone della chiesa
il battente irrigidito
la maniglia avvolta in sé

si spezza adesso il buio

con un faro anabbagliante
una macchina mi sfiora

una fra le tante dio,

che ci faccio in questa via
nascosta come un barbone

braccata come una ladra

fasciata in questa tunica assurda
sporca sudata ingorda di bugie di verità

~ 62 ~
 the church doors closed
the knocker rigid
the handle coiled tight

now the dark is broken

by a low beam headlight
a car grazes me

one among many god

what am I doing in this street
hiding like a vagabond

hunted like a thief

swaddled in this absurd tunic
dirty, sweaty greedy for lies for truth

~ 63 ~
 chi sono chi ero per carità
pensiero dammi forza
certezza dammi poi ricorda

una salita irta rovinosa

dietro a tutta quella gente
ad un uomo alla sua croce

la sua voce si è fatta fioca

e quella frusta come schiocca
le ferite della carne son le sue

e son le mie me le sento

una ad una e sua madre
che sorreggo mentre cade

~ 64 ~
 who am I who was I, better yet
thought, give me strength
give me certainty then recall

an ascent rugged ruinous

behind all those people
behind a man and his cross

his voice grew faint

and that whip its cracking
those flesh wounds are his

and they’re mine I can feel them

one by one and his mother
who I’m lifting as she falls

~ 65 ~
 la sorreggo per le spalle
per lo scialle che riannodo
poi un chiodo dopo l’altro

conficcati nelle ossa

su due pali stagliati al vento
mentre un lampo rinnega il cielo

poi lo rompe poi lo squarcia

è finita la sua marcia la nostra
resta sospesa la fede non serve più

Gesù, Gesù chiede da bere

perché è stato abbandonato
il soldato ride scherza se ne burla

~ 66 ~
 I bear her on my shoulders
on the shawl I’m now rewrapping
then one nail after another

driven into the bones

on two stark poles in the wind
while lightning negates the sky

then breaks it then rips it apart

his walk is over ours is still
on hold faith no longer serves

Jesus, Jesus asks for something to drink

because he’s been abandoned
the soldier smirks jokes laughs him off

~ 67 ~
 sa che è l’ultimo respiro
come me come la folla
che attendiamo quella morte

la sua morte la nostra

arriverà dal fondo dalla terra
come pietra di miniera

scavata gettata in grembo

alla storia al tempo al luogo
che gli dettero la gloria

poi il dileggio
lo sfogo rimasto memoria
la mano che non si alza più

~ 68 ~
 he knows it’s his last breath
as do I as does the crowd
here awaiting this death

his death ours

will come from the depths from the earth
like stone from a mine

dug up thrown in the lap

of history of time of the place
where he was glorified

then derided
that lashing out a memory now
his hand that moves no more

~ 69 ~
 Gesù, Gesù fissi gli occhi al cielo
nel gelo che tutto avvolge
non lasciarci qui a tremare

non lasciarci guardare

il dado che vince la tua veste
sentire il tuo nome bestemmiare

non lasciarmi ti prego il lutto

la bestia che sento dentro
il frutto del mio malanno

non lasciarmi a rinnegare

cadere in nuove seduzioni
fammi morire oggi con te

~ 70 ~
 Jesus, Jesus your gaze on the sky
in this all-enveloping cold
don’t leave us here to tremble

don’t leave us here to watch

your gown lost in a dice throw
to hear your name blasphemed

don’t leave me I beg you the grief

the beast I feel within
the fruit of my misfortune

don’t leave me here to stray

fall prey to new seductions
let me die today with you

~ 71 ~
 è un nome che cerco
dall’amica che invoco
l’amica dal camice bianco

tu devi saperlo
tu che mi hai aperto
i cardini di questo tempio

o forse amica non eri

non lo so più spesso mi leghi
anche tu come lui non mi spieghi

perché so gridare forte

so sputare nel tuo viso di Madonna
so maledire il tuo essere donna

~ 72 ~
 it’s a name I’m after
from the friend I’m calling
the friend in her white tunic

you, of all, should know

you who opened me up
the cornerstones of this temple

or perhaps you weren’t my friend

I don’t know anymore you bind me, too,
like him won’t tell me why

I’m so adept at screaming

at spitting in your Madonna face
at cursing your womanhood

~ 73 ~
 la notte è un giardino
la sento qui fuori dalla mia tana
chiedermi le parole

del voto mio al silenzio

stagnante acqua di tragedia
prefiche in coro assordante

nemiche della mia voce

cantano remissione sottomissione
cantano e dolore

che ci faccio in questa strada

dov’è dunque la mia casa
il mio tempo il mio potere

~ 74 ~
 the night is a garden
I smell it here just outside my den
asking me the words

of my vow to silence
stagnant waters of tragedy
deafening chorus of hired mourners

enemies of my voice
sing remission submission
they sing and suffering

what am I doing here on this street

where else could my home be
my time my power

~ 75 ~
 nuova Onfale avevo
un Ercole ai miei piedi
incatenato filava ma non durò

né durò l’amore di madre

o di padre né quello filiale durò
né i vicini o i parenti

si presero cura di me
quando passò la nave dei folli
quando i miei pensieri

si fecero molli e poi cupi

e si diradarono come prede
all’apparire dei lupi

~ 76 ~
 a new Omphale with
a Hercules at my feet spinning wool
in chains but he did not last

nor did my mother’s love

my father’s nor my children’s love,
nor did my neighbors or my relatives

take care of me
when the ship of madmen passed
when first my thoughts

went soft, then dark

and scattered like prey
at the sight of wolves

~ 77 ~
 ero Maddalena lo sento
lo so ho la sua stessa vena
sono la sua stessa forma

guardate nelle mie mani

che torma di linee di vita
vissuta nello stesso modo

ero Maddalena lo sono

lo fui come convincere
chi mi mette a tacere

lui, il laccio che mi stringe

al ferro lei, l’acqua ghiacciata
che mi inonda la faccia

~ 78 ~
 I was Magdalene I feel it
I know it her veins are mine
I take her very form

look into my hands

read in the tangle of lines a life
lived in the same way

I was Magdalene I am
and have been always how to convince
he who silences me

he, the rope that binds me

to iron she, the freezing water
that drowns my face

~ 79 ~
 c’ero al sepolcro l’ho visto
quel vuoto spietato di pietra
ho gridato ho pregato

l’ho visto Gesù risorto

parlarmi indicarmi la via
dirmi di non toccarlo di non fermarlo

di lasciarlo salire dal Padre

di andare e raccontare
agli altri la verità la magia

della sua resurrezione

e l’assunzione al cielo
la sua approvazione

~ 80 ~
 I was there at the tomb I saw
that pitiless void of stone
I yelled I prayed

I saw Christ risen

speak to me show me the way
tell me not to touch him not to stop him

to let him ascend to his Father

to go out and spread
the truth to others the wonder

of his resurrection
and assumption into heaven
his words of approval

~ 81 ~
 è un nome che cerco
perché muoio ogni momento
e rinasco ancora nuova

senza ricordi viva e intera

non più dentro di me
ma in ogni cosa fuori

ogni cosa che ho toccato

che m’è stata sottratta
rimasta come impronta

come sindone tra le braccia

nei reperti di giovinezza
nei miei fianchi oscenamente aperti

~ 82 ~
 it’s a name I’m after
because every minute I die
and am reborn anew

without memory alive and intact

no longer within myself
but outside in all things

every thing I touched

that was taken from me
remains as a trace

as a shroud in my arms
in the remnants of youth
in my obscenely open hips

~ 83 ~
 ero Maddalena lo sento
lo so niente consenso
per me in preda al vento

in preda all’afasia
è solo un alterazione
della mente della voce

(del cuore) una lesione

“- mandatela via via
non può stare più qua

non può stare tra noi

troverà un altro luogo
una pietà che l’accolga -”

~ 84 ~
 I was Magdalene I feel it
I know it no concessions
for me pursued by the wind

in the grips of aphasia

only a shift
of mind of voice

(of heart) a lesion

“—send her away away
she cannot stay here

cannot stay among us

she’ll find another place
some merciful welcome—”

~ 85 ~
 Dio, di umile pietà
accoglimi tu perdonami tu
imparerò anche a pregarti

ad amarti come amai

il figlio tuo Dio accogli
se puoi, la mia indifferenza

ne farò macello di carne

da mostrare con orgoglio
qui è la sola sofferenza

che trapassa gli orpelli

che insegue comete solite
mete di uccelli solito

~ 86 ~
 God of humble mercy
take me in forgive me
I’ll even learn to pray to you

to love you as I loved

your son God take me
if you can, my indifference

I’ll butcher it
to proudly show
here is the only suffering

beyond all trappings

tailing comets where the birds
always fly always

~ 87 ~
 cordoglio solita clausura
(ancora il morbo si affaccia
lo sento mi tortura)

già conosco la miseria

del campo l’ho gettata nei sassi
nel corpo vangato di piaghe

a ridosso di strade
vendemmiato richiamato
da monadi e diafano calore

dai tralci tagliati contorti

del mio camminare uguale
di sempre umiliante perdente

~ 88 ~
 condolence the cloister I know
(again the illness turns to me
I feel it it plagues me)

I’m used to the misery

of the fields I flung it on the stones
on the body dug up with sores

on the side of the road

harvested called back
by the monads and diaphanous heat

by the clipped contorted vines

along my path the same
as ever humiliating misleading

~ 89 ~
 quale semina raccoglie
la mia povera mente
quale festa di trebbiatura

cerimonia di canzoni
neanche spigolare è consentito
a chi scalza vaga cerca

sniffa il proprio mito

rammenda l’ordito
della memoria di una storia

che sente sua

scorticatemi abbacinatemi
dunque sarò ancora lei

~ 90 ~
 what sowing gathers
my pitiful mind
what threshing feast

celebration filled with song

not even gleaning is allowed
for the barefoot who wander trace

the scent of their own myth

she mends the warp
of memory of a tale

she thinks her own

flay me take my eyes
and that way I’ll still be her

~ 91 ~
 è un nome che cerco
nel pallore delle guance
che mai è stato amato

subito svanito
divorato dai sensi
dalle maternità dolenti

da quei denti di lupo

e di bimbo ma fingo ancora
di accogliere le voglie

le sue rabbiose dita

che scavano e ammorbano
come un parassita un feticcio di vita

~ 92 ~
 it’s a name I’m after
in the palest cheeks
not ever loved

gone in an instant
devoured by the senses
by painful births

by the teeth of wolves

and children still I pretend
to let desire in

its rabid fingers

digging draining me
like a parasite a fetish for life

~ 93 ~
 sarò Maddalena per sempre
e non un’altra qualunque
tornerò veleggiando

sulle rive di Francia

mi daranno la gloria
i miei figli i miei fedeli

avrò chiese e monasteri

sarò onorata e pregata
anch’io come Dio

anch’io come Gesù

come Maria sarà quella
lo sento lo so la mia via

~ 94 ~
 I’ll always be Magdalene
never just somebody
I’ll come back sailing

along the shores of France

and they’ll glorify me
my children my followers

churches and monasteries

in my name venerated
prayed to just like God

just like Jesus

like Mary that’s what awaits
I feel it I know it my path

~ 95 ~
 vi lancio le pietre
delle mie parole graffi
e sangue sulle braccia

nelle gambe sulla faccia

distrutti la bocca gli occhi
strappati i capelli i capelli

no, vi prego non quelli

non rasatemi la testa
è l’unica cosa che resta

che mi lega a quel ricordo

vi assolvo vi assolvo
lasciatemi quest’eco la sola mia nota

~ 96 ~
 I hurl the stones
of my words at you the slashes
and blood on my arms

my legs my face
my battered mouth and eyes
my torn out hair my hair

no, I beg you, not that

don’t shave my head
it’s all that’s left

my last tie to the memory

I absolve you I absolve you
leave me this echo my only note

~ 97 ~
 che ci faccio in questo letto
il mio corpo non si muove
e c’è una luce che m’invade

ho solo frasche
nei pensieri rovi e radici
profonde sono saldata

al freddo della stanza

sono annientata separata
dalla vita sedata

riportata al mio stato

primario d’incoscienza
allontanata dalla mia verità

~ 98 ~
 what am I doing in this bed
my body won’t move
and a light pervades me

I have only twigs

for thoughts thorns and roots
deep in the earth I’m welded

to the cold of the room

obliterated divorced
from life sedated

drawn back to my native

unconscious state
apart from my truth

~ 99 ~
 Maddalena è la cura
il nome che ho addosso
che brucia memoria

lei mi accompagna bellezza

animale lei mi trattiene
si siede sulle mie ossa

il suo peso mi uccide

corrode il fiato di bestia
la festa del mio rimanere

io sono lei lo sento lo so

e quando scappo nel mondo
io io lo torno a gridare.

~ 100 ~
 Magdalene is the cure
the name I carry with me
that torches memory

she’s at my side an animal

beauty holding me back
sitting on my bones

her heaviness kills me

I waste in her wild breath
an ode to what’s left of me

I am her I feel it I know it

and when I flee into the world
I I go back to shout it

~ 101 ~
 ABOUT THE AUTHOR AND TRANSLATORS
________________________________________

Cinzia Demi is a poet and essayist from Piombino, Italy. She

is editor of the poetry series “Sibilla” for the publisher
Pendragon and, with Giancarlo Pontiggia, of the newly
established series for poets under forty, “Cleide,” for Edizioni
Minerva. She is the author, among other publications, of the
poetry volumes Incontri e Incantamenti (Raffaelli, 2012) and Nel
nome del mare (Cartaggi Letterari, 2017), and of Incontriamoci
all'inferno, a parody of the events and characters of Dante’s
Divine Comedy. Demi lives in Bologna, where she works for the
National Institute of Social Services, as agency director for the
territory of Casalecchio di Reno.

Graziella Sidoli is a translator, writer and journalist based in

Bologna. Her most recent publications are Saggimini, a collection
of brief essays (FaraEditore, 2018, Faraexcelsior Prize 2017);
Infinity Whispers/Un soffio d’infinito, a translated selection of Carla
Muzzioli Cocchi’s poetry (Danilo Montanari Editore, 2017), The
Red Servant/Il servo rosso, an anthological selection of Paolo
Valesio’s poetry curated and co-translated with Michael Palma
(PuntoAcapo, 2016, Special Camaiore Prize 2017). Her trilingual
translations have been published in various journals both in the
United States, where she lived for years, and in Italy. She is
Managing Editor of Italian Poetry Review: Plurilingual Journal of
Creativity and Criticism, and is actively involved in several literary
and poetry associations in Bologna.

Todd Portnowitz is the translator of Midnight in Spoleto by

Paolo Valesio (2018) and Long Live Latin by Nicola Gardini
(Farrar, Straus and Giroux, 2019), and is the recipient of a
Raziss/de Palchi Fellowship from the Academy of American
Poets. A co-founder of the reading series for writer-translators

~ 103 ~
Us&Them, and of the Italian poetry blog Formavera, he lives
and works in New York. A volume of his translations of
Pierluigi Cappello, Go Tell It to the Emperor, will be published in
2019 by Spuyten Duyvil.
 Gradiva Publications
Luigi Fontanella, Editor-in-Chief

Volumes published // Volumi pubblicati Series

Ita lia n P o e try in En g lis h // Collana P o e s ia ita lia n a in in g le s e
Achille Serrao, Cammeo, 1985 (tr. Diane Kunzelman)
Marcello Marciani, Body Movements, 1987 (tr. Amelia Rosselli)
Dante Maffia, Walks in Rome, 1989 (tr. G. Gordon-Hom)
Cesare Ruffato, Selected Poems, 1996 (tr. Saula Centa)
Stelio Cro, Parabola, 1997
Sergio Corazzini, Sunday Evening, 1997 (tr. Michael Palma)
Luciano Erba, The Metaphysical Streetcar Conductor, 1998
(ed. Alfredo De Palchi and Michael Palma; tr. W. S. Di Piero,
Ruth Feldman, Robert Fitzgerald, Michael Palma, G. Singh,
Ann Snodgrass, Charles Wright and others)
Rodolfo Di Biasio, Patmos, 1998 (tr. Barbara Carle)
Armando Patti, The Eye Inside the Wind, 1999 (tr. Michael Palma)
Luigi Fontanella, The Transparent Life and Other Poems, 2000
(tr. Michael Palma)
Giose Rimanelli, Jazzymood, 2000 (tr. Luigi Bonaffini)
Biagia Marniti, Loneliness Two Thousand, 2000 (tr. Catherine O’Brien)
Carlo Della Corte, The Journey Ends Here, 2000 (tr. Emanuel di Pasquale)
Michael Palma, A Fortune in Gold, 2000.
Emanuel di Pasquale, Escapes the Night, 2001.
Giovanni Raboni, Selected Poems, 2001 (tr. Tina Chiappetta)
Giuseppina Luongo Bartolini, The Heft of the Wings, 2001
(tr. Emanuel di Pasquale)
Umberto Piersanti, Selected Poems 1967-1994, 2002
(tr. Emanuel di Pasquale)
Gabriela Fantato, Northern Geography, 2002 (tr. Emanuel di Pasquale)
Franco Buffoni, The Shadow of Mount Rosa, 2002 (tr. Michael Palma)
Paolo Valesio, Every Afternoon Can Make the World Stand Still, 2002
(tr. Michael Palma)
Corrado Calabrò, Like a Long River, 2002 (tr. Emanuel di Pasquale)
Carlo Felice Colucci, Selected Poems, 2003 (tr. Luigi Bonaffini)
Plinio Perilli, Promises of Love, 2004 (tr. Carol Lettieri
and Irene Marchegiani)
Giovanna Sicari, Naked Humanity, 2004 (tr. Emanuel di Pasquale)
Antonio Spagnuolo, Corruptions, 2004 (tr. Luigi Bonaffini)
Emanuel di Pasquale, Europa, 2006
Barbara Carle, New Life, 2006 (tr. Marella Feltrin-Morris)
Luigi Martellini, Selected Poems, 2006 (tr. Sara De Angelis)
Donatella Bisutti, The Game. Poems: 1985-2005, 2007
(tr. Emanuel di Pasquale and Adeodato Piazza Nicola, with the coll. of
Barry Wallenstein and David Williams)
Giancarlo Pontiggia, Selected Poems, 2008 (tr. Luigi Bonaffini)
Maria Pia Quintavalla, Selected Poems, 2008, (tr. Isabella Canetta)
 Vincenzo Di Oronzo, Moon Castings, 2009 (tr. Luigi Bonaffini)
Carlo Cipparrone, Mirror of Glances, 2009 (tr. Martha Bache-Wiig)
Rafaello Baldini, Small Talk, 2009 (tr. Adria Bernardi)
Michele Caccamo, Lovesickness, 2010 (tr. Irene Marchegiani)
Gianfranco Palmery, Garden of Delights, 2010 (tr. Barbara Carle,
cover ill. Nancy Watkins)
Antonietta Dell’Arte, Selected Poems, 2010 (tr. Luigi Bonaffini)
Mario Lucrezio Reali, A Tired Angel. Selected Poems, 2011
(tr. Irene Marchegiani)
Maurizio Cucchi, Jeanne d’Arc and Her Double, 2011 (tr. Michael Palma)
Cristanziano Serricchio, Poems of Tomorrow, 2011 (tr. Cristanziano
Luca Serricchio, Edited by Plinio Perilli)
A Life Gambled in Poetry. Homage to Alfredo de Palchi, 2011 (edited by
Luigi Fontanella)
Luigi Celi, Poetic Dialogue with T.S. Eliot’s Four Quartets, 2012 (tr. into English by
Anamaría Crowe Serrano, Introduction by Plinio Perilli)
Emanuel di Pasquale, Out of Stars and Sands, 2012
Daniele Piccini, A Breath in Creation, Selected Poems, 2012 (tr. Irene Marchegiani,
Introduction by Giuseppe Gazzola)
Brina Maurer, Architectures. Three-dimensional Poems, 2012
(tr. Luigi Bonaffini)
Daniela Raimondi, Selected Poems, 2012 (tr. Anamaría Crowe Serrano)
Sauro Albisani, Selected Poems, 2013 (tr. Luigi Bonaffini)
Elio Pecora, Selected Poems, 2014 (tr. Alessandra Nicifero)
Alberto Toni, Stone Green, Selected Poems 1980-2010, 2014
(tr. Anamaría Crowe Serrano and Riccardo Duranti)
Franco Dionesalvi, The Valley of Thought, 2014 (tr. Catia Mele)
Domenico Cipriano, November, 2015 (tr. Barbara Carle)
Fabio Dainotti, Selected Poems, 2015 (tr. Rosaria Zizzo,
edited by Irene Marchegiani
Maria Teresa Codovilli, Like Burning Sails, 2016
(tr. Alda Ugolini Filippini)
Cesare Viviani, Thoughts Toward a Poetic of the Garment (1982-1984)
2016, (tr. and ed. by Pasquale Verdicchio)
Salvatore Violante, Enchanted Anguish, 2017, (tr. Lina Sanniti and Michael
Palma, Introductory Notes by Marcello Carlino and Wanda Marasco
Mario Lucrezio Reali, Elegies of Terror. Gulag, 2017 (Edited and translated,
Introduction by Irene Marchegiani)
Fausta Squatriti, At Pen-Point, Poems 1960-2017, 2018, (tr. and ed. by Anthony
Robbins, Afterword by Anthony Robbins)
Enzo Lamartora, The Autumn of Love, 2018, (tr. Michael Palma)
Flaminia Cruciani, We Were Silent in the Same Language, 2018,
tr. Steven Grieco-Rathgeb

Series IRIS // Collana IRIS

Alfredo de Palchi, Dates and Fevers of Anguish, 2006
(tr. Luigi Bonaffini and Michael Palma)
 Out of Series // Fuori collana
Anthony J. Tamburri, Per una lettura retrospettiva, 1994
Ruth Domino, A Play of Mirrors, 2002 (tr. Daniel Hoffman)
Rodolfo Di Biasio, Other Contingencies, 2002 (tr. Barbara Carle; book
co-published with Caramanica Editore)
Giovanni Occhipinti, Sicilian Asterisk, 2003 (tr. Emanuel di Pasquale)
Luigi Anderlini, A Lake for the Heart, 2005 (tr. Serena Anderlini-D’Onofrio)
Irma Jaffe, Giuseppe Betussi and Eleonora Falletti. Polygraph and Poet at the Dawn of
Popular Literature (with Gernando Colombardo), 2006.

Individual volumes may be purchased at a discount price of $15 or 15 Euro

each. The entire collection my be purchased for $1100 or 950 Euro. Please
make checks payable to LUIGI FONTANELLA / GRADIVA PUBLICATIONS, and
mail to Humanities Building, 2126, Stony Brook University, Stony Brook,
New York 11794, USA.
~~~
Singoli volumi possono essere acquistati al prezzo scontato di 15 dollari o 15
Euro ciascuno. L’intera collezione può esser acquistata per 1100 dollari o 950
Euro. Per i residenti in Italia gli acquisti possono essere effettuati mediante
accredito bancario, Banca Popolare di Milano, Ag. 240, IBAN: IT50 I
0558402800 000000010982. Spedire l’ordine insieme alla ricevuta bancaria
dell’accredito effettuato all’indirizzo di Gradiva Publications: Humanities
Building, 2126, Stony Brook University, Stony Brook, New York 11794

~ 107 ~