Giacomo Leopardi erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti, e i moderni che
hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale,
Zibaldone
Poesia degli antichi e dei fanciulli, filosofia dei moderni
Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano
in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni
d'immagini, e delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla
immaginazione. lo era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia
non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea
che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo,
cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre un'eccezione a favor nostro.
Sono stato sempre sventurato, ma le mie sventure d'allora erano piene di vita, e mi
disperavano perché mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima
immaginazione) che m'impedissero la felicità, della quale gli altri credea che
godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli
antichi. Ben è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi
travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, come
nell'ultimo canto della Cantica1. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato
antico al moderno, segui si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato
dell'uso della vista 2, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la
mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a
riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il
doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie
appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti
di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch'io era), a sentire l'infelicità
certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore
corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni.
Allora l'immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà
dell'invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse,
verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s'io
mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era
quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione delle belle
scene naturali ec. come ora ch'io ci resto duro come una pietra); bensì quei versi
traboccavano di sentimento. Così si può ben dire che in rigor di termini, poeti non
1
Cantica, allude all'Appressamento della morte, in cinque canti, scritto a Recanati nel
novembre e dicembre 1816.
se non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla
ragione e al vero, in somma filosofo.
1 luglio 1820 [143-44]
La teoria del piacere
Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci
l'animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene
da una cagione semplicissima, e - più materiale che spirituale. L'anima umana (e così
tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché
sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt'uno
col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'è ingenita o
congenita coll'esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non
può essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti: 1. né per durata;
2. né per estensione. Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli: 1. né la sua
durata, perché nessun piacere è eterno; 2. né la sua estensione, perché nessun piacere è
immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente, e tutto abbia
confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha limiti per durata,
perché, come ho detto, non finisce se non coll'esistenza, e quindi l'uomo non
esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch'è
sostanziale in noi, non come desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del
piacere. Ora una tal natura porta con se materialmente l’infinità, perché ogni piacere è
circoscritto, ma non il piacere, la cui estensione è indeterminata, e l'anima amando
sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l'estensione immaginabile di questo
sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si può formare idea chiara di
una cosa ch'ella desidera illimitata. Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un
cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo e come un tal piacere, ma in fatti lo
desideri come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, trovi
un piacere necessariamente circoscritto e senti un vuoto nell'anima, perché quel
desiderio che tu avevi effettivamente non resta pago. Se anche fosse possibile che
restasse pago per estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle cose
porta ancora che niente sia eterno. E posto che quella material cagione che ti ha dato
un tal piacere una volta, ti resti sempre (per esempio, tu hai desiderato la ricchezza,
l'hai ottenuta, e per sempre), resterebbe materialmente, ma non più come cagione
neppure di un tal piacere, perché questa è un'altra proprietà delle cose, che tutto si
logori, e tutte le impressioni a poco a poco svaniscono, e che l'assuefazione, come
toglie il dolore, così spenga il piacere. Aggiungete che quando anche un piacere
provato una volta ti durasse tutta la vita, non perciò l'animo sarebbe pago, perché il
suo desiderio è anche infinito per estensione, così che quel tal piacere quando
uguagliasse la durata di questo desiderio, non potendo uguagliarne l'estensione, il
desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in fatti, o di un
piacere che riempiesse tutta l'anima. Quindi potrete facilmente concepire come il
piacere sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come se ciò
venisse da una sua natura particolare, quando il dolore la noia ec. non hanno questa
qualità. Il fatto è che quando l'anima desidera una cosa piacevole, desidera la
soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un tal
piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e che comprenda
tutta l'estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di
gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una
somma inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri
debbono esser misti di dispiacere, come proviamo, perché l'anima nell’ottenerli cerca
avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità di piacere, ossia la
soddisfazione di un desiderio illimitato.
Veniamo alla inclinazione dell'uomo all'infinito. Indipendentemente dal desiderio
del piacere, esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose
che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza
innata dell'uomo al piacere, è naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue
principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di
questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli
infiniti: 1. in numero, 2. in durata, 3. in estensione. Il piacere infinito che non si può
trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la
speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia: 1. che la speranza sia sempre
maggior del bene; 2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella
immaginazione e nelle illusioni. Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il
gran magistero della natura, che da una parte non potendo spogliar l'uomo e nessun
essere vivente, dell'amor del piacere che è una conseguenza immediata e quasi tutt'uno
coll'amor proprio e della propria conservazione necessario alla sussistenza delle cose,
dall'altra parte non potendo fornirli di piaceri reali infiniti, ha voluto supplire: 1. colle
illusioni, e di queste è stata loro liberalissima, e bisogna considerarle come cose
arbitrarie in natura, la quale poteva ben farcene senza; 2. coll'immensa varietà
acciocché l'uomo stanco o disingannato di un piacere ricorresse all'altro, o anche
disingannato di tutti i piaceri fosse distratto e confuso dalla gran varietà delle cose, ed
anche non potesse così facilmente stancarsi di un piacere, non avendo troppo tempo di
fermarcisi, e di lasciarlo logorare, e dall'altro canto non avesse troppo campo di
riflettere sulla incapacità di tutti i piaceri a soddisfarlo. Quindi deducete le solite
conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine alla felicità. 1.
L'immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto più
questa regnerà nell'uomo, tanto più l'uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma
questa non può regnare senza l'ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella
degli antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose,
circoscrive l'immaginazione. E osservate che la facoltà immaginativa essendo spesse
volte più grande negl'istruiti che negl'ignoranti, non lo è in atto come in potenza, e
perciò operando molto più negl'ignoranti, li fa più felici di quelli che da natura
avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri. E notate in secondo luogo che la
natura ha voluto che l'immaginazione non fosse considerata dall'uomo come tale, cioè
non ha voluto che l'uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la
confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell'immaginazione per
cose reali e quindi fosse animato dall'immaginario come dal vero (anzi più, perché
l'immaginario ha forze più naturali, e la natura è sempre superiore alla ragione). Ma
ora le persone istruite, quando anche sieno fecondissime d'illusioni, le hanno per tali,
e le seguono più per volontà che per persuasione, al contrario degli antichi
degl'ignoranti de' fanciulli e dell'ordine della natura. 2. Tutti i piaceri, come tutti i
dolori ec. essendo tanto grandi quanto si reputano, ne segue che in proporzione della
grandezza e copia delle illusioni va la grandezza e copia de' piaceri, i quali sebbene
neanche gli antichi li trovassero infiniti, tuttavia li trovavano grandissimi, e capaci se
non di riempierli, almeno di trattenerli a bada. La natura non volea che sapessimo, e
l'uomo primitivo non sa che nessun piacere lo può soddisfare. Quindi e trovando
ciascun piacere molto più grande che noi non facciamo, e dandogli
coll'immaginazione un estensione quasi illimitata, e passando di desiderio in
desiderio, colla speranza di piaceri maggiori e di un'intera soddisfazione,
conseguivano il fine voluto dalla natura, che è di vivere, se non paghi intierarnente di
quella tal vita, almeno contenti della vita in genere. Oltre la detta varietà, che li
distraeva infinitamente, e li faceva passare rapidamente da una cosa all'altra senz'aver
tempo di conoscerla a fondo, né di logorare il piacere coll'assuefazione. 3. La
speranza è infinita come il desiderio del piacere, ed ha di più la forza, se non di
soddisfar l'uomo, almeno di riempierlo di consolazione, e di mantenerlo in piena vita.
La speranza propria dell'uomo, degli antichi, fanciulli, ignoranti, è quasi annullata per
il moderno sapiente. Vedi il pensiero che incomincia Racconta, p. 162.
Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione (non
solamente nell'uomo, ma in ogni vivente), la pena dell'uomo nel provare un piacere è
di veder subito i limiti della sua estensione, i quali l'uomo non molto profondo gli
scorge solamente da presso. Quindi è manifesto: 1. perché tutti i beni paiano
bellissimi e sommi da lontano, e l'ignoto sia più bello del noto; effetto della
immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle
illusioni voluto dalla natura. 2. Perché l'anima preferisca in poesia e da per tutto, il
bello aereo, le idee infinite. Stante la considerazione qui sopra detta, l'anima deve
naturalmente preferire agli altri quel piacere ch'ella non può abbracciare. Di questo
bello aereo, di queste idee abbondavano gli antichi, abbondano i loro poeti, massime il
più antico cioè Omero, abbondano i fanciulli, veramente Omerici in questo, (vedi il
pensiero Circa l'immaginazione, p. 57, e l'altro, p. 100), gl'ignoranti ec. in somma la
natura. La cognizione e il sapere ne fa strage, e a noi riesce difficilissimo il provarne.
La malinconia, il sentimentale moderno ec., perciò sono così dolci, perché immergono
l'anima in un abisso di pensieri indeterminati, de' quali non sa vedere il fondo né i
contorni. E questa pure è la cagione perché nell'amore ec. come ho detto, p. 142.
Perché in quel tempo l'anima si spazia in un vago e indefinito. Il tipo di questo bello e
di queste idee non esiste nel reale, ma solo nell’immaginazione, e le illusioni sole ce
le possono rappresentare, né la ragione ha verun potere di farlo. Ma la natura nostra
n'era fecondissima, e voleva che componessero la nostra vita. 3. Perché la natura
nostra odi tutto quello che confina le sue sensazioni. L'anima cercando il piacere in
tutto, dove non lo trova, già non può esser soddisfatta, dove lo trova, abborre i confini
per le sopraddette ragioni. Quindi, vedendo la bella natura, ama che l'occhio si spazi
quanto è possibile. La qual cosa il Montesquieu (Essai sur le Gout, De la curiosité, p.
374, 375) attribuisce alla curiosità. Male. La curiosità non è altro che una
determinazione dell'anima a desiderare quel piacere, secondo quello che dirò poi.
Perciò ella potrà esser la cagione immediata di questo effetto (vale a dire che, se
l'anima non provasse piacere nella vista della campagna ec. non desidererebbe
l'estensione di questa vista), ma non la primaria, né questo effetto è speciale proprio
solamente delle cose che appartengono alla curiosità, ma di tutte le cose piacevoli, e
perciò si può ben dire che la curiosità è cagione immediata del piacere che si prova
vedendo una campagna, ma non di quel desiderio che questo piacere sia senza limiti.
Eccetto in quanto ciascun desiderio di ciascun piacere può essere illimitato e perpetuo
nell'anima, come il desiderio generale del piacere. Del rimanente, alle volte l'anima
desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi,
come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell'infinito,
allora in luogo della vista, lavora l'immaginazione e il fantastico sottentra al reale.
L'anima s’immagina quello che non vede, che quell'albero, quella siepe, quella torre
gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non
potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe
l'immaginario. Quindi il piacere ch'io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel
vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come
chiamano. Al contrario la vastità e moltiplicità delle sensazioni diletta moltissimo
l'anima. Ne deducono ch'ella è nata per il grande ec. Non è questa la ragione. Ma
proviene da ciò, che la moltiplicità delle sensazioni confonde l'anima, gl'impedisce di
vedere i confini di ciascheduna, toglie l'esaurimento subitaneo del piacere, la fa errare
d'un piacere in un altro, senza poterne approfondare nessuno, e quindi si rassomiglia
in certo modo a un piacere infinito. Parimente la vastità quando anche non sia
moltiplice, occupa nell'anima un più grande spazio, ed è più difficilmente esauribile.
La maraviglia similmente, rende l'anima attonita, l'occupa tutta e la rende incapace in
quel momento di desiderare. Oltre che la novità (inerente alla maraviglia) è sempre
grata all'anima, la cui maggior pena è la stanchezza dei piaceri particolari. (luglio
1820) [165-172]
Le ricordanze, l’indefinito, il remoto.
Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di qualunque altra cosa v'ispiri
idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque dilettosissimo, è pur come un diletto che
non si può afferrare, e può paragonarsi a quello di chi corra dietro a una farfalla bella
e dipinta senza poterla cogliere: e perciò lascia sempre nell’anima un gran desiderio:
pur questo è il sommo de' nostri diletti, e tutto quello ch'è determinato e certo è molto
più lungi dall'appagarci, di questo che per la sua incertezza non ci può mai appagare.
(gennaio 1820 [p. 75]
Ma tra gli effetti di questo costume [quello di “lasciarla pensare allo spettatore o
uditore più di quello ch'esprimessero”] dico effetti e non cagioni, giacché gli antichi
non pensavano certamente a questo effetto, e non erano portati se non dalla causa che
ho detto, è notabilissimo quello del rendere l'impressione della poesia o dell'arte bella,
infinita, laddove quella de' moderni è finita. Perché descrivendo con pochi colpi, e
mostrando poche parti dell'oggetto, lasciavano l'immaginazione errare nel vago e
indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall'ignoranza dell'intiero. Ed
una scena campestre p. e. dipinta dal poeta antico in pochi tratti, e senza dirò così, il
suo orizzonte, destava nella fantasia quel divino ondeggiamento d'idee confuse, e
brillanti di un indefinibile romanzesco, e di quella eccessivamente cara e soave
stravaganza e maraviglia, che ci solea rendere estatici nella nostra fanciullezza. Dove
che i moderni, determinando ogni oggetto, e mostrandone tutti i confini, son privi
quasi affatto di questa emozione infinita, e invece non destano se non quella finita e
circoscritta, che nasce dalla cognizione dell' oggetto intiero, e non ha nulla di
stravagante, ma è propria dell'età matura, che è priva di quegl'inesprimibili diletti
della vaga immaginazione provati nella fanciullezza. (8 gennaio 1820) [p. 100]
Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l'immaginativa è
capace dell'infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell'indefinito, e di
concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l'anima non vedendo i
confini, riceve l'impressione di una specie d'infinità, e confonde l'indefinito
coll'infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi
nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli,
l'anima sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio
insufficiente, un'impotenza decisa di abbracciar tutta la misura di quella sua
immaginazione, o concezione o idea. La quale perciò, sebbene la riempia e diletti e
soddisfaccia più di qualunque altra cosa possibile in questa terra, non però la riempie
effettivamente, né la soddisfa, e nel partire non la lascia mai contenta, perché l'anima
sente e conosce o le pare, di non averla concepita e veduta tutta intiera, o che creda di
non aver potuto, o di non aver saputo, e si persuada che sarebbe stato in suo potere di
farlo, e quindi provi un certo pentimento,nel che ha torto in realtà, non essendo
colpevole. (4 gennaio 1821) [pp. 472-73]

La sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un'immagine
degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una
ripercussione o riflesso della immagine antica. E ciò accade frequentissimamente.
(Così io, nel rivedere quelle stampe piaciutemi vagamente da fanciullo, quei luoghi,
spettacoli, incontri ec. nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni ec. nel
risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima gioventù ec.). In
maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali siamo ora, saremmo privi della
massima parte di quelle poche sensazioni indefinite che ci restano, giacché non le
proviamo se non rispetto e in virtù della fanciullezza. (16 gennaio 1821).
E proprio ufficio de' poeti e degli scrittori ameni il coprire quanto si possa le nudità
delle cose, come è ufficio degli scienziati e de' filosofi il rivelarla. Quindi le parole
precise convengono a questi, e sconvengono per lo più a quelli; a dirittura l'uno a
l'altro. Allo scienziato le parole più convenienti sono le più precise, ed esprimenti
un'idea più nuda. Al poeta e al letterato per lo contrario le parole più vaghe, ed
esprimenti idee più incerte, o un maggior numero d'idee ec. Queste almeno gli denno
esser le più care, e quelle altre che sono l'estremo opposto, le più odiose. [...] Ho detto
e ripeto che i termini in letteratura e massime in poesia faranno sempre pessimo e
bruttissimo effetto. Qui peccano assai gli stranieri, e non dobbiamo imitarli. Ho detto
che la lingua francese (e intendo quella della letteratura e della poesia) si corrompe
per la profusione de' termini, ossia delle voci di nudo e secco significato, perch'ella si
compone oramai tutta quanta di termini, abbandonando e dimenticando le parole: che
noi non dobbiamo mai né dimenticare né perdere né dismettere, perché perderemmo
la letteratura e la poesia, riducendo tutti i generi di scrivere al genere matematico. (26
giugno 1821) [pp. 1226-27]
Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee
vaste e indefinite e non determinate e confuse.(25 settembre 1821).
Le parole notte, notturno, ec., le descrizioni della notte ec., sono poeticissime, perché
la notte confondendo gli oggetti, l'animo non ne concepisce che un'immagine vaga,
indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto ella contiene. Così oscurità, profondo
ec. ec. (28 settembre 1821).
Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime e poeticissime
tutte le immagini che tengono dal fanciullesco e tutto ciò che ce le desta (parole, frasi,
poesie, pitture, imitazioni o realtà ec.). E sono piacevoli per la loro vivezza anche le
ricordanze d'immagini e di cose che nella fanciullezza ci erano dolorose, o spaventose
ec. E per la stessa ragione ci è piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa, e
quando bene la cagion del dolore non sia passata. (25 ottobre 1821).
La sola vastità desta nell'anima un senso di piacere, da qualunque sensazione fisica o
morale, ella provenga, e per mezzo di qualunque de' cinque sensi. Un salone ampio e
disteso, alle cui estremità appena giunge la vista, piace sempre, e massime se se ne
nota bene la vastità, per non essere interrotta da colonne, p. e. o altri oggetti, che
sminuzzino la sensazione. Piace la vastità, in quanto vastità, anche nelle sensazioni
assolutamente dispiacevoli, sebbene il dispiacere essendo vasto, paia che debba
essere, e sia per una parte maggiore. Bisogna distinguere il vasto dal vago o
indefinito. L'uno e l'altro piace all'anima per le stesse ragioni, o per ragioni della
stessa specie. Ma ci può ben essere un vasto che non sia vago, e un vago che non sia
vasto. Nondimeno queste qualità si ravvicinano sempre quanto all'effetto che fanno
sull'anima, e ciò perché le sensazioni vaghe, ancorché derivino (come spesso) da
oggetti materialmente piccolissimi, e compresi bastantemente dall'anima per piccoli,
sono sempre vaste, in quanto essendo indefinite non hanno termini; e le sensazioni
vaste, ancorché gli oggetti che le producono abbiano manifesti termini, sono sempre
indefinite, in quanto l'anima non arriva ad abbracciarle tutte intere, almeno in un sol
punto, e però non può contenerle, né giungere a sentire pienamente i loro termini.
Tutto ciò può applicarsi alle sensazioni prodotte dalla poesia, o dagli scrittori, ec. al
lontano, all'antico, al futuro, ec. ec. (5 novembre 1821) [pp. 2053-54]
In Omero tutto è vago, tutto è supremamente poetico nella maggior verità e proprietà
e nella maggior forza ed estensione del termine; incominciando dalla persona e storia
sua, ch'è tutta involta e seppellita nel mistero, oltre alla somma antichità e lontananza
e diversità de' suoi tempi da' posteriori e da' nostri massimam. e sempre maggiore di
mano in mano (essendo esso il più antico, non solo scrittore che ci rimanga, ma
monumento dell'antichità profana; la più antica parte dell'antichità superstite), che
tanto contribuisce per se stessa a favorire l'immaginazione. Omero stesso è un'idea
vaga e conseguentemente poetica. Tanto che si è anche dubitato e si dubita ch'ei non
sia stato mai altro veramente che un'idea. (12 Dec. 1823). Il qual dubbio, stoltissimo
benché d'uomini gravissimi, non lo ricordo se non per un segno di questo ch'io dico.
(12 dicembre 1823) [pp. 3975-76]
Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e
fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m'avvidi che io non mi trovava mai
contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro
ottimo, finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo,
alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali
rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui,
tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di alcun
momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce.
Ed è manifesto che questa facoltà e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da
me, io non poteva averla se non con successo di tempo, e col tempo non mi poteva
mancare. Però io era sempre tristo in qualunque luogo nei primi mesi, e coll'andar del
tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato a qualunque luogo.
(Firenze, 23 luglio 1827). Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio.
Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o
echeggiante con un'apparenza di vastità ec. ec. è piacevole p. il vago dell'idea ec. Però
è piacevole il tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una
gran valle ec. il canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de' buoi ec. nelle med.
circostanze. (21 settembre 1827) [p. 4293]
Un oggetto qualunque, p. e. un luogo, un sito, una campagna, p. bella che sia, se non
desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un
sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in se, sarà poetichissimo a rimembrarlo.
La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non p. altro, se non
perché il presente, qual ch'egli sia, non può esser poetico: e il poetico, in uno o in altro
modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell'indefinito, nel vago. (14 dicembre
1828) [p. 4426]
Chi ha viaggiato, gode questo vantaggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli
destano, sono spesso di cose lontane, e però tanto più vaghe, suscettibili di fare
illusione, e poetiche. Chi non si è mai mosso, avrà rimembranze di cose lontane di
tempo, ma non mai di luogo. Quanto al luogo (che monta pur tanto, che è più assai
che nel teatro la scena), le sue rimembranze saranno sempre di cose, per così dir,
presenti; però tanto men vaghe, men capaci d'illusione, men soggette
all'immaginazione e men dilettevoli. (11 aprile 1829, Recanati).
“Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori”. Tutti gli esseri sono infelici.
Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità.
Non solo il genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma
tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl'individui, ma le specie, i generi, i regni, i
globi, i sistemi, i mondi.
Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella
più mite stagion dell'anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi
non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance,
qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita;
si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un'ape, nelle
sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose,
pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime,
senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell'albero è infestato da un formicaio,
quell'altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito neLla scorza
e cruciato dall'aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco o
neLle radici; quell'altro ha più foglie secche; quest'altro è roso, morsicato nei fiori;
quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo
fresco; troppa luce, troppa ombra, troppo umido, troppo secco. L'una patisce
incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l'altra non trova
dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi
una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o
dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un
filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via.
Intanto tu strazi le erbe co' tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le
rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e
infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra
sensibili, colle unghie, col ferro. (Bologna, 19 aprile 1826). Certamente queste piante
vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con
malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, possono durare a vivere qualche poco
di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all'entrare in questo giardino ci rallegra
l'anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa
vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più
deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero,
certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l'essere. (Bologna, 22 aprile
1826).
Colpevole è la natura, non gli uomini.
La mia filosofia, non solo non è conducente alla misantropia, come può parere a chi la
guarda superficialmente, e come molti l'accusano; ma di sua natura esclude la
misantropia, di sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal umore, quell'odio, non
sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non
vorrebbero esser chiamati né creduti misantropi, portano però cordialmente a' loro
simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a causa del male che, giustamente
o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. la mia filosofia
fa rea d'ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l'odio, o se
non altro il lamento, a principio più alto, all'origine vera de' mali de' viventi ec. ec.
(Recanati, 2 gennaio 1829).
“Una giovane dai sedici ai diciotto anni”
Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse più d'attraits, più d'illècebre,
ed è più atta a ispirare, e maggiormente a mantenere, una passione. Così almeno è
paruto a me sempre, anche nella primissima gioventù: così anche ad altri che se ne
intendono. Ma veramente una giovine dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, ne'
suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può
agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto; allegra o malinconica,
capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di
gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o
che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria di innocenza, d'ignoranza
completa del male, delle sventure, de' patimenti, quel fiore insomma, quel
primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza
interessarvi, fanno in voi un'impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che
voi non vi saziate di guardar quel viso; ed io non conosco cosa che più di questa sia
capace di elevarci l'anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un'idea d'angeli,
di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza
muoverci desiderio di posseder quell’oggetto. La stessa divinità che noi vi
scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardare come di una sfera
diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre
donne troviamo più umanità, più somiglianza con noi; quindi più inclinazione in noi
verso loro, e più ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del resto, se a quel
che ho detto, nel vedere e contemplare una giovane di sedici o diciotto anni, si
aggiunga il pensiero dei patimenti che l'aspettano, delle sventure che vanno ad
oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze,
della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze; si aggiunga il
ritorno sopra noi medesimi; e quindi un sentimento di compassione per quell'angelo
di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non
possono mancar di venire alla mente), ne segue un affetto il più vago e il più sublime
che possa immaginarsi. (Firenze, 30 giugno 1828).

“Felicità da me provata nel tempo del comporre”

Memorie della mia vita. Felicità da me provata nel tempo del comporre. il miglior
tempo ch'io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch'io
vivo. Passar le giornate senza accorgermene, e parermi le ore cortissime, e
meravigliarmi sovente io medesimo di tanta facilità di passarle. (30 novembre).