The Golden Notebook – RIASSUNTO E ANALISI

Il taccuino d’oro, Doris Lessing

Il Golden Notebook è composto da sezioni alternate: c'è una narrazione sull'inquadratura chiamata "Donne
libere", narrata in terza persona e con un personaggio di nome Anna Wulf . Anna scrive in quattro quaderni:
uno nero, uno rosso, uno giallo e uno blu. Il romanzo si alterna tra la descrizione delle esperienze di vita di
Anna e la rivelazione del contenuto dei diversi quaderni. Alla fine presenta una sezione di un quinto
quaderno: il quaderno d'oro.

Anna Freeman Wulf è un'inglese che si trasferisce nella colonia africana della Rhodesia nel 1939, proprio
mentre la seconda guerra mondiale sta scoppiando. Durante il suo periodo in Africa, diventa coinvolta nella
politica di sinistra e costruisce una cerchia di amici affiatati che sono anche coinvolti nella causa. Anna è
coinvolta in una relazione romantica con un uomo di nome Max Wulf, ma ha sentimenti ambivalenti per lui
in tutto. Mentre la guerra sta finendo, Max e Anna decidono di avere un figlio insieme; si sposano nel 1945
e la loro figlia Janet è nata nel 1946. Anna e Max divorziano quando Janet è ancora piccola e Anna torna a
Londra per vivere come madre single e lavorare come scrittrice. Nel 1951, Anna pubblica un romanzo
intitolato Frontiers of War, ambientato in Africa. Il romanzo si basa sulle sue esperienze e finisce per
vendere molto bene, dando ad Anna abbastanza soldi per sopravvivere. Anna diventa anche attiva nel
lavoro per il Partito Comunista Britannico.

Al suo ritorno in Inghilterra, Anna finisce per vivere con una donna di nome Molly, che è anche una madre
single. Molly ha allevato suo figlio, Tommy , dopo aver divorziato da suo marito, Richard . Anche Anna
diventa romanticamente coinvolta con un uomo sposato di nome Michael, con cui ama moltissimo e con
cui ha una relazione di cinque anni. Nel 1954, la relazione di Anna con Michael termina e lascia anche il
Partito Comunista dopo essersi sempre più disillusa. La trama narrativa si apre nel 1957, con tutti questi
eventi passati gradualmente svelati attraverso i contenuti dei quaderni. Il taccuino nero si concentra sulle
esperienze di Anna in Africa e sulle sue esperienze con l'accoglienza e l'adattamento del suo romanzo. Il
quaderno rosso si concentra sulle sue esperienze con il comunismo, mentre il quaderno giallo contiene una
narrazione chiamata "L'ombra di un terzo", che sembra essere un racconto sottilmente fittizio del rapporto
di Anna con Michael. Il quaderno blu ricorda un diario, in cui Anna registra ricordi e riflessioni.

Nel 1957, Anna sta cercando di aiutare Molly e Richard con il loro figlio adolescente, Tommy.
Sfortunatamente, Tommy tenta di suicidarsi e di conseguenza rimane cieco. Il tentativo di suicidio e il
conseguente strano comportamento di Tommy inducono Anna a riflettere sulla sua vita e sul suo scopo per
iscritto. È ansiosa di scrivere un secondo romanzo, ma non è sicura di come procedere. Quando Tommy si
riprende, la salute mentale di Anna sta diventando sempre più disturbata. Dopo che sua figlia va in collegio
e Anna viene lasciata sola, viene coinvolta in una relazione distruttiva con uno sceneggiatore americano.
Questa relazione spinge Anna sull'orlo di una crisi mentale, ma ciò si traduce nella sua possibilità di iniziare
il suo secondo romanzo.

Alla fine Anna decide che ha bisogno di trovare lavoro, e il romanzo termina con il racconto a Molly dei suoi
piani per lavorare come consulente matrimoniale e insegnante. A questo punto, Molly ha intenzione di
risposarsi. Il romanzo termina con le due donne che affrontano con calma le loro vite quotidiane.

Anna Wulf  Anna è la protagonista principale del romanzo, appare come personaggio nelle sezioni
"Donne libere" e come autrice dei quattro quaderni. È una madre single divorziata che vive a Londra e ha
scritto un romanzo di grande successo, di cui ora si sente ambivalente.

1
Molly Jacobs  Molly è la migliore amica di Anna e le due donne si conoscono da anni. Molly ha un figlio,
Tommy, con il suo ex marito, Richard. Lavora principalmente come attrice.

Piccioni (simbolo)
Il gruppo Mashopi va a caccia di piccioni. Paul è quello che li spara e continuano a venire, uno per uno, sullo
stesso ramo di un albero. I piccioni si susseguono ciecamente allo stesso ramo, ignari della loro prossima
morte. Ciò simboleggia il modo in cui milioni di persone verranno uccise durante la seconda guerra
mondiale e i conseguenti conflitti politici. Anna vede il mondo come pieno di violenza, ma vede anche le
persone essere ingenue e credulone e di conseguenza farsi male. Sia che si tratti della guerra, della violenza
perpetrata dagli stati comunisti o dei conflitti coloniali, la maggior parte delle forme di ordini politici e
statali si traducono in violenza e danno, eppure le persone continuano ad aggrapparsi alle loro credenze in
queste istituzioni.

Ella's Plane Ride (Symbol)

Di ritorno da un viaggio d'affari, Ella si ritrova a bordo di un aereo che aveva avuto problemi meccanici.
Riflette che è possibile che l'aereo si schianti durante il viaggio, ma non ha paura o preoccupazione a causa
di questa possibilità. La corsa in aereo di Ella simboleggia la sua tristezza, depressione e mancanza di
speranza. Da quando è finita la sua relazione con Paul, in realtà non le importa se vive o muore. La corsa in
aereo simboleggia anche come la modernità, la tecnologia e il progresso non significano molto per gli
individui che sono preoccupati per la loro vita emotiva personale.

Anna diventa consulente matrimoniale (ironia situazionale)

Alla fine del romanzo, Anna decide di cercare un lavoro retribuito come una specie di consulente
matrimoniale. Questa scelta è ironica perché, avendo visto Anna lottare per mantenere una relazione felice,
i lettori non si aspetterebbero di vederla in un ruolo in cui sta dando consigli agli altri. La scelta del percorso
di carriera è anche ironica perché Anna ha ripetutamente avuto rapporti con uomini sposati nel corso del
romanzo, suggerendo che non prende sul serio l'idea del matrimonio. L'ironia di questo risultato è
esplicitamente riconosciuta quando Anna spiega rapidamente di essere brava nei matrimoni altrui ,
riconoscendo che non è stata brava nella sua relazione. Evidentemente, può riconoscere l'ironica
divergenza tra aspettative e realtà.

Femminismo
Anna e Molly, le protagoniste femministe del romanzo, sono donne che vogliono vivere una vita in cui non
sono definite dai loro matrimoni o dai loro rapporti con gli uomini. Insistono sul loro diritto di vivere una
vita di pieno impegno intellettuale e politico e possono essere critici nei confronti del comportamento
tradizionalmente sciovinista, come i molti affari di Richard con i suoi segretari. Il romanzo evidenzia come
anche un movimento come il comunismo, che ha lavorato per rovesciare un ordine politico esistente, non
ha necessariamente sfidato le norme di genere. Lessing offre un ritratto complesso e sfumato del
femminismo perché ritrae personaggi femminili che desiderano sia libertà che amore romantico: sia Anna
che Molly lottano con il desiderio di essere "donne libere" pur avendo uomini nella loro vita.

Paternità
Anna ha pubblicato un romanzo di grande successo e usa la sua scrittura come un modo per navigare e dare
un senso al mondo. Il contenuto dei quattro quaderni la mostra mentre cerca di capire se stessa, il suo
passato e il mondo che la circonda. Prova diverse forme di scrittura come diari, riviste, elenchi e ricordi.
Mentre scrivere permette ad Anna di esprimere i suoi pensieri e le sue emozioni, non è sempre una

2
strategia che la supporta nel condurre una vita significativa. Come Tommyla critica per aver fatto, scritto
significa che Anna può sempre autocensurare, modificare o rivedere in un modo che non potrebbe se si
impegnasse in azioni o parlando. Poiché Anna non condivide sempre i suoi scritti, non le permette sempre
di stabilire connessioni con gli altri. Mentre il rapporto di Anna con la scrittura potrebbe essere complicato,
è anche essenziale per lei. Come Sarah Henstra scrive ironicamente, "Le ragioni per cui non è in grado, e
rifiuta, di scrivere un altro romanzo sono così complicate e radicate che la loro articolazione richiede tutte
le 640 pagine del romanzo e anche in quel caso non la cura del problema" (pag. 99).

Ideologia politica
Per una parte significativa della sua vita, Anna è guidata dal suo impegno per un'ideologia politica di sinistra
e dalla sua speranza che se lavorerà abbastanza duramente per conto del Partito, sarà in grado di creare un
vero cambiamento e un mondo agitato. Allo stesso tempo, Anna è abbastanza intelligente e percettiva da
essere consapevole che personalità individuali, meschinità ed emozioni diventano una parte inevitabile di
qualsiasi movimento politico. Si ritrova spesso sconvolta se può continuare a lavorare per il Partito in buona
fede. Il romanzo evidenzia anche la tensione della macrante stanchezza di svolgere lavoro per conto di una
causa politica, come bussare alla porta durante una campagna elettorale.

Desiderio
Anche se è in conflitto sui modi in cui le relazioni romantiche potrebbero influire sulla libertà di una donna,
Anna spesso sperimenta il desiderio sessuale verso vari uomini. Si interessa anche di esaminare
criticamente l'esperienza del desiderio; ad esempio, pensa al motivo per cui sperimenta il desiderio e il
piacere sessuale con alcuni uomini e non con altri, e nota anche quando i suoi partner sperimentano il
desiderio in modo diverso da lei. Come parte della sua vita di donna libera, Anna deve lottare con la realtà
che l'amore e il desiderio sono ancora profondamente intrecciati per lei. Le manca profondamente
Michael , e trova difficile godersi il sesso con altri uomini dopo il collasso della loro relazione. Inoltre è ferita
e tradita quando si rende conto che Saul ha dormito con altre donne.

Colonialismo
Le sezioni del libro ambientate in Africa sollevano il tema del colonialismo: vari personaggi bianchi europei
si trovano esistenti in luoghi in cui i nativi africani sono stati ampiamente sfruttati e soggiogati. La ricerca
complessiva di Anna per una chiara comprensione di se stessa è complicata dalla sua esistenza come donna
bianca che vive in una società colonizzata. Il suo romanzo solleva importanti domande sulla disuguaglianza
razziale, dimostrando che Anna ha riflettuto sulle realtà del colonialismo. Nel tempo, tuttavia, diventa
anche evidente che molte persone ignorano questi aspetti del suo romanzo e scelgono invece di leggerlo
come una semplice storia d'amore.

La frammentazione
L'uso di Anna di quattro diversi quaderni è inizialmente pensato per aiutarla a mantenere separate e
organizzate diverse parti della sua vita. Tuttavia, man mano che la salute mentale di Anna diminuisce,
diventa sempre più difficile per lei vedere se stessa come un individuo coerente. Poiché vede tensioni tra le
sue identità di madre, amante, scrittrice e organizzatrice politica, inizia a sentirsi più frammentata e
conflittuale. Il senso di frammentazione personale di Anna riflette un senso più ampio di frammentazione
globale nell'era della guerra fredda. A quel tempo, gli individui non sentivano più un senso di sicurezza o un
ordine mondiale stabile, e anche le norme sociali (come l'aspettativa di crescere i bambini nel matrimonio)
stavano diventando meno sicure. I sentimenti di frammentazione di Anna minacciano di portarla sull'orlo
della follia.

3
Tabù
Nella sua vita e nella sua scrittura, Anna non ha paura di affrontare i tabù. Vive da anni in una relazione con
un uomo con cui non è sposata, quindi divorziato e vive come madre single. Come donna single, Anna ha
molti rapporti con uomini sposati, e mentre a volte è frustrata o ferita da queste relazioni, non si vergogna
mai di rompere il tabù dell'adulterio. Il suo romanzo mostra in modo prominente una relazione amorosa
interrazziale e Anna si rifiuta ostinatamente di omettere questo contenuto per guadagnare soldi dagli
adattamenti. Anna sembra prosperare vivendo una vita non convenzionale e facendo tutto ciò che vuole,
ma sperimenta anche un senso di isolamento derivante da scelte che la maggior parte degli altri non
accetterebbe. Che fossero entrambe parole "insicure" e "non sradicate", risalenti all'era di Madre Zucchero,
hanno entrambi riconosciuto liberamente. Ma Anna aveva recentemente imparato a usare queste parole in
un modo diverso, non come qualcosa di cui scusarsi ma, ma come bandiere o striscioni per un
atteggiamento che corrispondeva a una filosofia diversa.

Anna, pag. 9
Nonostante Anna e Molly apparentemente si divertano a essere donne libere, riconoscono che gli stati di
insicurezza e di sradicamento hanno tipicamente connotazioni negative. Sanno che molti dei modi in cui
vivono le loro vite, come essere madri single e avere relazioni con uomini sposati, sono considerati tabù da
una società più ampia. Il riferimento a Mother Sugar implica che le due donne lottano con risposte emotive
come la vergogna o la colpa in relazione alle loro scelte personali di vivere una vita non convenzionale.
Questa citazione mostra ad Anna la scelta di rifiutare la vergogna ed essere attivamente orgogliosa della
sua vita non convenzionale. La citazione mostra anche come, inizialmente, Anna abbia una visione
ottimistica della relazione tra linguaggio ed esperienza: crede che cambiare il modo in cui sente le parole
può cambiare il modo in cui vede se stessa.

Sì, lo so che suona divertente, per te, perché ovviamente scegli di essere solo piuttosto che sposarti per non
essere solo. Ma intendo qualcosa di diverso. Hai paura di scrivere ciò che pensi della vita, perché potresti
trovarti in una posizione esposta, potresti esporti, potresti essere solo.

Tommy, pag. 37

Tommy, il figlio di Molly, interpreta il ruolo della critica di Anna quando la accusa di non essere disposta a
rivelare la sua vera identità nei suoi scritti. Rende Anna impaurita, tesa e ansiosa. Ciò può essere dovuto al
fatto che Anna sa che ciò che Tommy le dice è vero. Anna cerca spesso di mantenere una posizione
distaccata e analitica, credendo che ciò le serva come artista e pensatrice. Tuttavia, in questa citazione,
Tommy colpisce la profonda paura di Anna di non scrivere mai in modo autentico e che la sua paura della
vulnerabilità la sta trattenendo. Anna è sconvolta quando scopre che Tommy ha letto i suoi quaderni
perché ha la possibilità di osservarla mentre costruisce e modifica le sue impressioni piuttosto che
semplicemente scrivere liberamente.

La massa degli africani su e giù per il continente era sardonicamente divertita alla vista dei loro padroni
bianchi che si allontanavano per combattere il diavolo razzista, quegli africani che non avevano alcuna
istruzione. Si godevano la vista delle baule bianche così ansiose di esplodere e combattere su qualsiasi
fronte di battaglia disponibile contro un credo che sarebbero tutti morti per difendere sul proprio terreno.
Durante la guerra, le colonne della corrispondenza dei giornali erano piene di argomenti sul fatto che fosse
sicuro mettere così tanto come una pistola da fuoco nelle mani di qualsiasi soldato africano poiché era
probabile che lo volesse contro i suoi padroni bianchi, o per usa questa utile conoscenza in seguito. Fu
deciso, giustamente, che non era sicuro.

4
Anna, pag. 61
Questa citazione appare nel taccuino nero e rivela le astute osservazioni di Anna sulla politica coloniale e le
intrinseche assurdità della guerra. I coloni britannici bianchi in Africa presumono di essere una razza
superiore e usano questa ipotesi come giustificazione per lo sfruttamento e il dominio dei neri africani.
Tuttavia, ora combatteranno gli eserciti di Hitler sulla base del fatto che l'ideologia di una razza superiore è
sbagliata. Le tensioni nella colonia africana sono tali che nessuno è disposto a dare armi agli africani. Anna è
in grado di stare al di fuori delle ideologie colonialiste e vedere cosa c'è di imperfetto in esse. Questa
capacità di essere un acuto osservatore e notare tensioni e contraddizioni nei movimenti politici prefigura
le sfide che Anna dovrà affrontare nel Partito Comunista
Il romanzo è diventato una funzione della società frammentata, della coscienza frammentata. Gli esseri
umani sono così divisi, stanno diventando sempre più divisi e più suddivisi in se stessi, riflettendo il mondo,
che raggiungono disperatamente, non sapendo di farlo, per informazioni su altri gruppi all'interno del
proprio paese, per non parlare dei gruppi in altri paesi. È un cieco che afferra la propria totalità e il
romanzo-rapporto è un mezzo per raggiungerlo.

Anna, pag.57
Anna sta parlando del suo romanzo Frontiers of War qui. Spiega le sue paure di crescente isolamento
sociale e divisione politica, ma spera che la finzione e l'arte possano essere utili per creare unità. Scegliendo
di scrivere su una relazione interrazziale nell'Africa coloniale, Anna cerca di offrire al lettore qualcosa che
non avrebbero altrimenti preso in considerazione. Questa citazione mostra che crede di poter usare il
linguaggio come strumento di coerenza e chiarezza nel mondo, ma questa convinzione verrà messa alla
prova con il passare del tempo.
"Perché non riesci a capirlo," dissi, volendo davvero farle capire, "che non posso prendere un giornale senza
quello che è dentro che sembra così tremendamente terribile che nulla di ciò che potrei scrivere
sembrerebbe avere senso tutti?"

Anna, pag. 251

Anna sta parlando con la sua psicoanalista, la signora Marx, in una delle loro sessioni. Anna sta vivendo il
blocco dello scrittore, ma lei lo nega. Ha sogni bizzarri e creativi e la signora Marx sta cercando di farle
capire che quei sogni sono una rappresentazione dei suoi bisogni creativi. Anna sostiene che il blocco del
suo scrittore è giustificato perché la realtà geopolitica del mondo è così terrificante che nulla di ciò che
scrive potrebbe essere una valida rappresentazione di esso. La menzione dei giornali contrasta con la
finzione come un diverso tipo di scrittura che dovrebbe essere progettata per essere fattuale, obiettiva e
non emotiva. Anna crede ancora che il giornalismo possa usare il linguaggio per descrivere il mondo, ma
non è sicura che la sua fiction possa fare lo stesso.

Vedo Ella che cammina lentamente per una grande stanza vuota, pensando, aspettando. Io, Anna, vedo
Ella. Chi è, ovviamente, Anna. Ma questo è il punto, perché non lo è.

Anna, pag. 459

Questa citazione mostra Anna che pensa al rapporto che ha con i suoi personaggi. È chiaro a un lettore che
Ella condivide molte somiglianze con Anna, e questa citazione mostra che Anna riconosce di attingere alle
proprie esperienze ed emozioni per scrivere di Ella sul taccuino giallo. Allo stesso tempo, prova distacco e
un senso di disconnessione quando scrive di Ella. Scrivere su un personaggio simile a se stessa dà ad Anna la
possibilità di riflettere sul proprio comportamento e sulle proprie emozioni perché è costretta a guardare se

5
stessa con la prospettiva di un estraneo. Allo stesso tempo, questo senso di disconnessione potrebbe
accelerare il senso di frammentazione interiore e rottura mentale di Anna.

"Allora perché scriverlo affatto? Ti rendi conto che tutto questo quaderno, quello blu, è o ritagli di giornale,
o pezzi come il sangue e il frammento di cervello, tutti racchiusi tra parentesi o barrati; e poi voci come
comprare pomodori o tè? "

"Suppongo che lo sia. È perché continuo a cercare di scrivere la verità e rendermi conto che non è vera."

"Forse è vero," disse all'improvviso, "forse lo è, e non puoi sopportarlo, quindi lo attraversi."

"Forse."

Tommy e Anna, pag. 273

In questa scena, Tommy critica ancora una volta e sfida Anna, definendo il modo in cui scrive. Guardando
attraverso i suoi quaderni, osserva che sembra a disagio con i momenti in cui scrive di argomenti violenti o
grafici - in effetti, spesso cancella questo contenuto. All'inizio, Anna difende la sua scelta di farlo,
sostenendo che questo contenuto non è "vero" come lo sono le registrazioni fattuali della sua vita
quotidiana. Tommy, tuttavia, sostiene che la volontà di scrivere senza batter ciglio di cose spiacevoli è
esattamente ciò che significa scrivere in modo onesto e vero. Anna si ritrova a disagio tra la scrittura in
modo non censurato e il tentativo di costruire e mantenere una particolare immagine di se stessa.

Non importa se fallisci. Perché sei così arrogante? Basta iniziare .... Allora ti darò la prima frase. Ci sono le
due donne che sei, Anna. Annota: le due donne erano sole nella flotta londinese.

Saul Green, pag. 610

In questa citazione, Saul Green insiste con urgenza sul fatto che Anna inizi a scrivere un nuovo romanzo e le
chiede una frase di apertura. Il momento è paradossale: da un lato, Saul autorizza Anna, spingendola a
conquistare la sua paura e fidarsi della sua creatività. D'altra parte, la domina e le dà le parole piuttosto che
lasciarle parlare dalla sua stessa voce. La linea che suggerisce è interessante perché non è drammatica,
insolita o stilisticamente sorprendente. Saul sembra implicare che anche le cose ordinarie possono
diventare degne di arte se qualcuno ha il coraggio di scriverne. Ancora più importante, la linea segnala al
lettore che la narrativa di "Donne libere" non esiste al di fuori della narrativa, ma è piuttosto contenuta in
una narrativa più ampia che Anna ha sempre scritto.

Mi ha colpito il fatto che fare questo - trasformare tutto in finzione - debba essere un'evasione.

Anna, pag. 228

Anna fatica a capire se scrivere di emozioni ed esperienze abbia un senso: sebbene scriva quasi
compulsivamente e si senta stressata e insoddisfatta quando non sta scrivendo, si chiede anche se il suo
bisogno di scrivere sia salutare. In vari momenti, Anna arriva a vedere la scrittura come un modo di vivere
situazioni a distanza o in modo slogato. Ammette a se stessa di essere spaventata dalla vulnerabilità e di
essere troppo investita, quindi scrive sulle cose piuttosto che sperimentarle appieno.

Poi ho pensato: la verità è che non me ne frega niente della politica o della filosofia o di qualsiasi altra cosa,
tutto ciò che mi interessa è che Michael dovrebbe girare nel buio e mettere la sua faccia contro il mio seno.

Anna, pag. 299

Questa citazione appare in un momento in cui Anna si sente molto emotivamente soddisfatta a causa della

6
sua felicità con Michael, ma anche politicamente angosciata per ciò che sta accadendo nel mondo intorno a
lei. Anche se sente una certa tensione per questo conflitto, arriva a rendersi conto che in realtà si
preoccupa di più della sua relazione personale e di ciò che sta vivendo nella sua vita piuttosto che di ideali
astratti. Sebbene Anna sembri spesso ambiziosa quando si tratta della sua carriera e delle sue convinzioni
politiche, in questo momento, dà la priorità al suo amore per Michael e non è interessata a nient'altro. La
citazione è importante per mostrare quanto lo ama profondamente e perché è così devastata quando
finisce la relazione.

Queste raccolte di pensieri ed appunti nascono dal bisogno di Anna di riflettere e fare il punto sui punti
cardine della sua vita. Usa questo metodo non solo perché di solito è tendenzialmente restia a parlarne, ma
anche per avere, di tanto in tanto l’opportunità di rileggerli oltre a lavorarci. E, non a caso, su di essi è
molto critica, tanto che il quinto taccuino, che da il nome all'opera sarà quello in cui cerca di trovare la forza
di cambiare.

Nero
In gioventù passò anni in Rhodesia per supportare i nascenti fermenti comunisti ivi presenti. Sul luogo
interagiva col rifugiato politico tedesco Willi, i tre aviatori omosessuali Paul, Jimmy e Ted e Maryrose e il
camionista George. Usualmente alloggiavano all’albergo Gainsborough, ma nel tempo scoprirono anche
l’hotel Mashopi, gestito dalla famiglia inglese dei Boothby: ben più brulicante di vita sociale. Al suo interno
e nei pressi si danno ad una attegiamento che per il contesto africano-coloniale era scanzonato e libertino,
anche perché possono spendervi buone cifre. E soprattutto, sottovalutando il fatto che Jackson, cuoco nero
al servizio dei Boothby goda di diritti maggiori agli altri africani, familiarizzano con lui finendo con fare
infuriare i padroni, che lo scacciano. L’idillio dunque s’infrange, e tornano al Gainsborough ed a una
condotta più ordinaria. Anna ha poi dei contatti con due produttori interessati a trasporre il suo romanzo in
versione televisiva. Prima incontra il sig. Tarbruke dei Produttori Riuniti, che adulandola con maniere
affettate e complimenti languidi cerca di convincerla; ma la storia in quanto controversa, verrebbe stravolta
radicalmente. Dopo il nulla di fatto incontra un altro mediatore la sig.ra Wright dell’Uccello Azzurro che
benché si mostri più comprensiva e sensibile comprende l’impraticabilità del progetto, che si arena ancora.

Rosso
Qui Anna descrive la sua esperienza e militanza come membro del Partito Comunista, ma il quadro
complessivo è più difficile perché non si esaurisce in questa sede, ma le sue riflessioni e vicende sono
disseminate il tutto il libro. In generale, narra della crescenti difficoltà del partito che non solo cede
consensi ai laburisti, ma è sempre più arrugginito nelle nomenclature e procedure vetuste che anziché far
brillare la fede comunista lo soffocano nella sterilità di un formalismo completamente inaridito. Ciò emerge
anche constatando che quando incontra degli ex membri costoro trovano modo di esprimersi in modo più
libero, aperto e costruttivo per e verso il comunismo stesso. Nel tempo matura essa stessa la medesima
decisione, vedendo che anche lei può dare il suo contributo distaccandosene. Altro argomento centrale è il
decesso di Stalin, la progressiva emersione delle sue malefatte e gli interrogativi degli iscritti sulla loro
veridicità.

Giallo
Quello che mette Anna in questa raccolta non è tanto l’attività letteraria, visto che non è particolarmente
soddisfatta di Frontiere di guerra, bensì i progetti che porta avanti pur professando di non voler più scrivere
opere letterarie. Il romanzo che ha iniziato è L’ombra del terzo. Narra le vicessitudini di Ella donna
7
divorziata, e residente col figlio Michael a casa della sua amica Julia; vive quasi da disadattata, e lavora per
una rivista femminile, in cui cura per conto del dottor West i consigli di aiuto e/o consolatori da devolvere
alla corrispondenza delle lettrici; intanto sta scrivendo un romanzo sul tema del suicidio. Ad una festa
conosce Paul, psichiatra dal piglio alternativo, e vi intesse un’intensa relazione basata anche sul fatto che lui
si dichiara poco fedele ed attaccato alla famiglia (moglie e figli) e quasi sul punto di abbandonarli.
Nondimeno, nel tempo egli si rivela sempre più distaccato, contraddittorio e doppiogiochista, tanto che al
culmine, decide di accettare un lavoro in Africa, dove con grande stupore di Ella porta con se anche la
famiglia a cui si dichiarava poco attaccato. Inoltre tempo dopo sente riferire dal suo principale una storia di
Paul in cui egli raccontava di una donna da poco che si era incaponita a stare con lui. Ferita nel profondo,
anche perché in precedenza si era illusa di aver finalmente trovato l’uomo giusto, si barcamena tra lo
sconforto e il tentativo di riprendere in pugno la sua vita; fa una trasferta di lavoro a Parigi, anche per
cercare di svagarsi, vive delle avventure insoddisfacenti e infine si decide a trasferirsi in una casa autonoma
col figlio, con disappunto dell’amica; con quest’ultima ha poi un parziale riavvicinamento. Va anche a
visitare suo padre, che però non capendola e in parte disapprovandola, fatica ad avere un dialogo con lei.

Blu
Essendo il diario della protagonista è quello dalla struttura meno rigorosa. Risente dell’influsso degli altri
tre, ma in generale tratta una miscellanea di argomenti. Tra questi si possono citare esperienze quotidiane,
sogni notturni. Molti di questi li narra a Mamma Zucchero soprannome con cui chiama (con Molly) la
psicanalista, sig.ra Marks; con lei ha una continua dialettica sempre sul filo del rasoio, in quanto ritiene che
talvolta la tratti con sufficienza e distacco nei confronti delle sue istanze. Rievoca anche la fine della
relazione con Michael, che la abbandona gradualmente. Non mancano riferimenti all’allontanamento dal
partito, anche per la distanza insanabile da figure un tempo vitali ed ora sbiadite, come Butte. Infine riporta
cenni della conoscenza di Nelson e della sua vita di coppia disastrata e della sua interazione col cinico e
freddo De Silva. Un tratto peculiare è la raccolta di articoli e ritagli di giornale che conserva per cercare di
tenere a mente eventi ai quali da importanza. Un'intera sezione è dedicata alla descrizione della breve ma
molto intensa storia d'amore - che vive durante l'assenza della figlia - coll'americano Saul Green,
personaggio molto complesso e contraddittorio, con cui la passione si alterna a fasi di forte sfida e scontro;
finirà col farlo riflettere sul suo cammino a venire, anche se sa bene che sarà senza di lei.

Oro
Il taccuino finale, poiché sequenziale all'ultima parte del "blu", ne ricalca largamente le orme, soprattutto
nella narrazione della storia con Saul che può considerarsi la più importante relazione di Anna dopo quella
con Michael. La figura di Anna che emerge in questo caso per certi versi è sorprendente: resta la donna
fragile, osservatrice, analitica capace di critiche esplicite o figurate degli altri quaderni, ma la fine del
progetto dei taccuini, che reputa fallimentari, e la vorticosa passione con Saul la fanno sentire sull'orlo
dell'esaurimento nervoso e della pazzia: in lei si alternano sensazioni di malessere psichico, che somatizza
anche in dolore fisico, dai forti toni onirici che si riferiscono alle sua esperienze e passioni. Si rende conto
che sinora la cosa che l'ha sostenuta, e continuerà a farlo, non è tanto la psicanalisi con la dottoressa
Marks, quanto il bisogno di prendersi cura della figlia Janet, che pur diversa, ha ancora bisogno della sua
presenza.

Frontiere di guerra
È l'opera prima di Anna ispirata ai suoi 6 anni trascorsi in Africa. Un giovane studente di college è costretto
dallo scoppio della guerra ad essere addestrato in Africa come aviatore. Qui, scandalizzato dalle ingiustizie
sociali dei bianchi sui neri, abbraccia il socialismo. Intanto sia la figlia del capo dell’albergo che la moglie
8
(l’una espressamente, l’altra in segreto) se ne innamorano, ma lui, che si è avvicinato agli africani, si
innamora ricambiato della moglie del cuoco; tuttavia vengono scoperti ed esposti col loro sentimento al
pubblico ludibrio; devono quindi rinunciare alla loro passione ed egli si avvia al suo destino di militare,
mentre lei, scacciata, diventa una donna di vita.