donne coraggiose

ema stokholma

Mia madre era violenta:

«Ti pesto così ti calmi»
Quando il padre la lascia con due bimbi, la mamma di Ema inizia a

A
sette anni una
notte mia madre
mi sveglia di
soprassalto
trascinandomi in
bagno. Mi prende
la testa, la mette
nella tazza e tira
l’acqua. «Ma ti
rendi conto di quello che sei? Non ho mai
incontrato una lurida come te!», urla. Mi
accusa di voler andare a letto con mio
padre. Dice che voglio farmi gli uomini,
che sono una «ninfomane». Non so cosa
significhi né perché lo dice. Provo a negare
ma non piango – sono troppo arrabbiata –,
anche se so che per lei quella è la prova che
non ho sentimenti, sono «autistica», come
dice quando si trasforma nel mostro che
conosco da quando ho memoria.
Alla fine ammetto tutto, voglio solo tornare
a dormire. Con il risultato che dopo sarà
ancora peggio. Docce gelate, pugni,
frustate, punizioni sadiche e accuse
insensate: secondo lei siamo io e mio
fratello Gwendal, maggiore di tre anni, a
obbligarla a farci quello che ci fa, abbiamo
bisogno delle botte per calmarci. La sua
rabbia è imprevedibile. Può esplodere
davanti ai compiti di matematica visto che
i numeri non mi entrano in testa, quando
prendersela con loro. «Pensavo alla morte tutti i giorni», confida lei,
che si rifugia nella musica e a 15 anni scappa di casa. Diventa una dj
di successo e oggi racconta la sua infanzia in un libro: «La violenza
sui minori va fermata. E i genitori malati vanno curati»
di monica piccini
Figli dei fiori fuori tempo massimo paese di 30mila abitanti. Tra piani di fuga
Sono nata in Francia a metà strada tra il e tentativi di sopravvivenza. A scuola ho
paese d’origine di mia madre, in Bretagna, problemi di apprendimento e faccio un
e Roma, la città che mio padre si era sacco di casini, come sputare nella giacca
lasciato alle spalle a fine Anni ’70 per del professore o dare fuoco ai quaderni.
girare l’Europa e suonare in strada, stivali Penso alla morte tutti i giorni, la mia o
da cowboy e chitarra in spalla. È qui che quella del mostro. Una volta più
incontra mia madre, 22 anni, in fuga da seriamente delle altre. Succede quando
un padre anch’esso violento. mia madre a nove anni mi spinse sul
Antonio e Dominique vivono alla ponte sul fiume Isère, vicino a casa,
giornata, sono figli dei fiori fuori tempo dicendomi furiosa: «Oggi ti uccido» e poi
massimo. Tra loro è colpo di fulmine. «Forza buttati!». Non mi aveva mai
Rimangono insieme fino a quando mio incoraggiata prima: è una sensazione
fratello compie due anni. Poi però, alla piacevole. Fissai il fiume in piena
notizia della seconda gravidanza, mio pensando realmente di buttarmi e farla
padre, bello, corteggiato e infedele, decide finita.
di tornare in Italia lasciando mia madre Per fortuna quella volta sul ponte mi
con due bambini piccoli, lavori di fortuna salvò, senza saperlo, un vicino di casa.
e nessun aiuto. Penso sia stato quello il «Tutto bene?», chiese avvicinandosi
momento in cui mia madre ha casualmente. «Tutto a posto», rispose mia
oltrepassato la soglia della follia, madre con un sorriso.
anestetizzata poi anche nell’alcol. Quelle
poche volte che Antonio negli anni verrà La musica è la mia ancora di salvezza
© Riproduzione riservata

tossisco o non ho voglia di mangiare, ma
anche quando con mio fratello rimaniamo
troppo a lungo in silenzio – è il segno che
le nascondiamo qualcosa – o mentre
giochiamo. Le abbiamo rovinato la vita.
Non sopporta di vederci felici.
50
a trovarci, Gwendal e io dobbiamo
fingere distacco, per evitare che mamma
scateni l’inferno.
La nostra vita a tre, intanto, continua in
una casa bella ma diroccata, senza
riscaldamento, nella piazza di Romans,
In quegli anni mi aggrappo al mio
carattere ribelle e a Michael Jackson: la
sua voce mi dice che ha sofferto come me.
Capisco di non essere l’unica a sapere che
tutta quella violenza in famiglia non è
normale. Anche se il resto del mondo lo

accetta e lo permette, anche se io non ne
parlo con nessuno. Nemmeno con
Gwendal. Anzi quando è lui a prenderle,
tiro un sospiro di sollievo. Per qualche
giorno non sarò nel mirino del mostro.
A 12 anni torniamo in Bretagna
Otteniamo una casa popolare a Rennes.
Al college mi faccio subito un bel gruppo
di amici e mi fidanzo con Nicolas con cui
fumo le canne, ascolto rap, faccio sesso.
Mia madre cerca ancora un pretesto per
picchiarmi e quasi sempre lo trova. Come
nel caso della mia seconda bocciatura a
15 anni. Non faccio in tempo a dire una
parola che sulla porta mi arriva il primo
schiaffo. «Ecco cosa succede quando
pensi solo a farti scopare», grida, e mi
colpisce forte sulla bocca con la cornetta
della doccia. Devo scappare, penso, anche
a costo di non vedere più Nicolas e gli
amici. Il più lontano possibile.
Destinazione Roma, poi si vedrà. Ho
pochi soldi, non ho un piano, ma sono
felice. Da Parigi salgo sul Palatino (suona
così bene), il treno che viaggia di notte e
arriva a Roma alle dieci del mattino.
Suono al citofono di casa di mio padre.
«Vengo a Roma per qualche giorno di
vacanza», l’ho avvertito per telefono il
giorno prima. «Ok», è stata la sua risposta,
con tono né felice né scocciato.
Ci siamo frequentati per un po’ di mesi
(ora non ci sentiamo quasi mai), ma lui
non sapeva come prendermi.
Avevo tanta rabbia dentro e mi vedevo
già in una vita da adulta nonostante i miei
quindici anni.
Ho trovato subito una casa in affitto e un
lavoro: la cameriera, poi la modella. In
quegli anni mi sono spostata spesso.
Prima a Londra, dove ho vissuto di
espedienti e toccato il fondo, poi a
Milano, Parigi e Milano Marittima, dove
ho cominciato a suonare come dj alla
consolle. Sono andata a vivere a Bologna
per stare più vicino al mio amico
Alessandro e alla sua fidanzata dell’epoca,
Andrea, che ormai faceva coppia fissa con
me per i dj set come vocalist (la vj Andrea
Delogu, ndr). Con mio fratello e il mio
cane Jordan, sono oggi la mia famiglia.
Cinque anni fa sono tornata a Roma, ho
comprato una casa, iniziato una
psicoterapia e trovato lavoro come
conduttrice in radio e in tv. Finalmente
tutto ha iniziato a girare per il verso
giusto. Ce l’ho fatta!
Ema Stokholma, pseudonimo
di Morwenn Moguerou, 36
anni, conduce con Gino
Castaldo il programma
Back2Back su Rai Radio2 e ha
raccontato la sua storia di
bambina maltrattata
nell’autobiografia Per il mio
bene (Harper Collins). «La molla
è stata la notizia di un bambino
morto per le botte in famiglia.
La colpa è anche delle maestre,
dei vicini, la colpa è vostra, è
mia. Ognuno può provare ad
aiutare, con una domanda in
più, un ascolto, una denuncia.
Aiuteremo non solo il
bambino, ma anche il genitore,
una persona con problemi
psichici, che deve essere
fermato e se possibile curato».
Valeria Mottaran
Mia mamma è morta di leucemia
«Arrivo», ho risposto a mio fratello
quando mi ha chiamato per dirmi che lei
non c’era più. Era l’estate di tre anni
fa ed ero in vacanza con il mio fidanzato.
Ero tornata a salutarla due volte, senza
mai perdonarla. Mi sono occupata del
funerale, della cremazione, delle spese.
Ho viaggiato per giorni senza dormire,
prendendo cinque aerei per tornare il
giorno dopo per lavoro a Reggio Calabria,
per suonare in un dj set. Non mi sono
fermata: era la mia difesa dal dolore.
Quella sera, però, mentre suonavo con il
pubblico che mi ballava davanti, mi
hanno regalato dei fiori. Li ho appoggiati
alla consolle e il mio pensiero è andato
subito alle corone sulla bara. Ho pianto,
continuando a sorridere.
La verità è che non sapevo che sensazioni
provare: era come se avessi aspettato tutta
la vita che mia madre morisse e quando è
successo, sono rimasta spiazzata.
Il sollievo che mi aspettavo di sentire non
c’è stato. Anzi, per cinque minuti ho
provato empatia per lei, un sentimento
bello ma che sul momento mi ha fatto
anche soffrire. Perché è più facile odiare
una persona che comprenderla.
51