32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
la memoria
Persecuzioni
Rieducazione, le vite a perdere
RENATA PISU
H
o conosciutotanti ragaz-
zi come Kang Zhengguo
quando, negli anni Cin-
quanta e Sessanta, stu-
diavo all’Università di
Pechino. Erano miei
amici, era facile comunicare con i cinesi
allora, prima che la Rivoluzione cultura-
le, nel 1966, troncasse ogni possibilità di
confronto tra Noi e Loro. Quei ragazzi e
quelle ragazze avevano tutti delle storie
da raccontare, storie della loro infanzia e
delle loro speranze, deluse al punto che
erano diventati increduli e scettici sulla
futura umanità che gli era stata promes-
sa. Mi raccontavano le loro giovani sto-
rie del passato mentre vivevamo assie-
me un assurdo presente, episodi dei
quali ero a volte testimone, a volte invo-
lontaria catalizzatrice. Frequentarmi
era proibito in quanto venivo da un pae-
se capitalista e quindi propagavo germi.
Chi osava frequentarmi lo faceva a pro-
prio rischio e pericolo.
Ne fece le spese, per esempio, Wang
Zhangmei alla quale avevo regalato una
mia giacca imbottita con una manica
bruciacchiata. Per riscaldarmi mi ero ac-
costata troppo al fornelletto elettrico che
tenevo in camera e con me c’erano due
amici cinesi che risero del mio infortu-
nio. Quando però riconobbero come
mia quella giacca con la bruciatura in-
dossata dalla loro compagna di corso, la
denunciarono alla sezione universitaria
del partito. Zhangmei, che era già in odo-
re di dissidenza, fu mandata poco dopo
a «trasformarsi con il lavoro». Non l’ho
più vista e non ho più saputo niente di lei.
Non ha scritto la sua storia come ha
fatto Zhengguo, ma tutte le storie degli
studenti cinesi di quegli anni per molti
versi si assomigliano per il fatto di esser-
si svolte sotto il segno delle varie campa-
gne di critica o di educazione di massa
che si sono succedute come ondate fino
al punto di far perdere la testa, di ridurre
al silenzio i testimoni, di creare alla fine
una connivenza tra carnefici e vittime.
E questa connivenza ancora è di osta-
colo oggi, in Cina, al libero fluire della
narrazione di quegli anni che non furo-
no, come qualcuno sostiene, «grandi e
terribili» ma soltanto terribili.
Ricordo una ragazza che studiava lin-
gua e letteratura tedesca. Si chiamava
Huang Hua. Era alta, con delle lunghe
trecce e una naturale eleganza di porta-
mento che nemmeno la più proletaria
giacca blu riusciva a mascherare. Era in
corso la campagna contro gli sprechi e
ovunque, all’Università come in città,
campeggiavano grandi cartelli con su
scritto «Non sprecare nemmeno un
chicco di riso». Lei venne accusata, in
un’assemblea della sua facoltà, di voler
«affamare il popolo», perché le compa-
gne di stanza, rovistando nel suo casset-
to, avevano trovato dei mantou, che sa-
rebbero dei pani cotti a vapore, rinsec-
chiti. Lei si giustificò dicendo che li ave-
va conservati per portarli a una povera
vecchia che elemosinava fuori dalle mu-
ra dell’Università. La seduta di critica era
gremita da almeno due-trecento ragaz-
zi che urlavano in preda a un’esaltazio-
DOMENICA 18 APRILE 2010
Siamo negli anni Sessanta, nella Cina della Rivoluzione
culturale. Kang Zhengguo, come tanti intellettuali, viene
condannato a “trasformarsi con il lavoro”. Ora, in un libro
in uscita per Laterza, racconta la sua odissea: una storia
esemplare tra le altre, come testimonia una giornalista-scrittrice
italiana che ha vissuto quella terribile stagione
ne allora per me incomprensibile. Era la per il ragazzo che aveva affidato alle cu-
Huang fu umiliata bianco e nero con brevi ma intense di-
prima volta che assistevo a un simile re di sua madre. dascalie che pubblica, dal 1996, una rivi-
spettacolo. Poi capii che in simili occa-
sioni bisognava che tutti si comportas-
Anne era a Parigi quando, nel 1989,
scoppiarono i fatti di Tiananmen, e suo
in un “processo” sta che si chiama Vecchie foto. Immagini
in bianco e nero accompagnate da sem-
sero così, altrimenti sarebbero stati in-
colpati di simpatizzare per l’accusato di
figlio, a Pechino, era sceso in piazza con
gli altri ragazzi. Fu arrestato, costretto a
pubblico per aver plici didascalie, storie tragiche di vita che
riportano alla memoria collettiva il pas-
turno. Non erano in preda alla furia, re-
citavano. Avevano fatto salire Huang
sconfessare sua madre, a rinnegarla per-
ché tramava all’estero contro la Repub-
sprecato del pane sato, meglio forse di tanta narrativa con-
temporanea in cui la fantasia non riesce
Hua in piedi su di una panca con indos-
so una specie di collana fatta con i suoi
blica popolare cinese. La sconfessò, la ri-
pudiò. Ora è un imprenditore di succes-
Due giorni dopo si a superare la crudezza della realtà, quel
vivere giorno per giorno nell’assurdo ed
vecchi mantou. Le gridavano: «Abbassa
la testa!», «Confessa!». Lei non riusciva a
so, uno dei milionari della nuova Cina.
Me lo ha raccontato Anne pochi mesi fa.
gettò dal quarto piano essere costretti a farsene complici.
La memoria, in una società che sta su-
parlare, singhiozzava disperata. Un ra- Le ho chiesto perché mai non andasse a bendo una grande mutazione e cioè non
gazzo le si scagliò addosso e le premette trovarlo. E lei: «Neanche pensarci, non è più formata da persone che agiscono in
una mano sulla nuca obbligandola ad mi fido, non mi fido». Anne non aveva un contesto comunitario e pubblico ma
abbassare la testa, a sottomettersi. ancora ottenuto la cittadinanza france- piuttosto familiare e privato, se non ad-
Due giorni dopo quella ragazza si se e non si fidava. dirittura individuale, non è più ancorata
gettò dal quarto piano del suo dormito- Non avrebbe dovuto fidarsi nemme- come una volta a testimonianze e bio-
rio e morì sul colpo. Non ha scritto la sua no il nostro autore quando nel 2001 grafie di grandi uomini che hanno fatto
storia, non ha avuto abbastanza anni per tornò in Cina con il suo passaporto cine- la storia. La gente si sta riappropriando
soffrire e raccontare la sua vita. se e ripiombò in un mondo di sospetto e delle proprie storie minime, e sente il bi-
Di un’altra ragazza, la chiamerò Anne, delazioni che credeva scomparso. sogno di rivalutare la propria apparizio-
ho invece seguito le vicende, dai giorni In Cina nessuno ancora si fida, chi ha ne sulla scena con immagini sbiadite di
dell’Università a oggi. Venne accusata di sofferto teme il ritorno dell’epoca delle luoghi, di persone, di interni di famiglia
essere un «elemento di destra» perché, ombre, delle umiliazioni, delle amicizie o di foto di gruppo degli studenti di una
alla trasmittente del campus dove pre- negate. Ma tutti quelli che hanno più di scuola o degli operai di una fabbrica [...].
stava servizio volontario, lesse i comuni- cinquanta, sessanta anni, avrebbero È un passato privatizzato, non quello
delle storie da raccontare, non storie
estreme ma della loro quotidianità tan-
Regalai una giacca to segnata dagli eventi di una politica
omnipervasiva. Se non lo fanno è perché
vecchia alla mia amica ancora hanno paura. Preferiscono allo-
Wang. Fu denunciata ra affidare la memoria alle immagini, al-
le foto di famiglia, piccole istantanee in
per questo e mandata
via dall’Università
Non l’ho mai più vista
cati «anti-partito» che le passavano stu-
denti e insegnanti. Era l’inizio della
«campagna dei Cento fiori», lanciata dal
partito per sollecitare critiche e idee
nuove: «Fioriscano cento fiori. Gareggi-
no cento scuole!». «Non capivo neanche
il senso dei testi che mi davano da legge-
re ma ero molto orgogliosa di essere sta-
ta scelta per la mia ottima pronuncia»,
mi disse Anne. Solo che quando, per
controbattere le critiche che erano pio-
vute sul partito e i suoi burocrati, venne
lanciata la campagna contro gli elemen-
ti di destra, ad Anne venne messo in te-
sta il cappello (si diceva così allora, il cap-
pello da destrorso) e fu mandata a «la-
varsi il cervello» in una vetreria.
Persi completamente ogni sua traccia
fino a quando, morto Mao e salito Deng
Xiaoping al potere, venni a sapere da
amici francesi che era riuscita a raggiun-
gere Parigi con un visto di studio. La rin-
tracciai, ci incontrammo in Francia e a
lei pareva di sognare. Anche a me. Era-
vamo ormai delle quarantenni con dei
ricordi. Anne mi raccontò la sua storia:
cinque anni in fabbrica, alla vetreria, due
anni rinchiusa in una «gabbia di demoni
e mostri», un marito defunto, un figlio
che aveva abbandonato per poter
«uscire dal paese», ma al quale
continuava a scrivere tutti i gior-
ni, o quasi. Anne era sincera,
amava suo figlio, ma non era
disposta a dare la sua vita,
quella vita parigina da badan-
te (era il suo primo impiego),
Repubblica Nazionale
DOMENICA 18 APRILE 2010 LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33

‘‘ Mao Zedong
L’arte per l’arte,
l’arte al di sopra
delle classi,
l’arte al di fuori
della politica
e indipendente da essa
‘‘ Noi esigiamo unità
tra politica e arte,
unità tra contenuto
politico rivoluzionario
e una forma
artistica il più possibile
‘‘ La rivoluzione
non è un’opera letteraria,
un disegno, un ricamo...
È un’insurrezione,
un atto di violenza
con il quale una classe
in realtà non esiste perfetta ne rovescia un’altra
Le citazioni sono tratte dal LIBRETTO ROSSO

che è stato imposto ma quello che è sta-
to vissuto, e si scopre che ognuno l’ha
vissuto a modo proprio, anche se la gran-
de livella del Potere ha sempre tentato di
ridurlo allo stesso denominatore: la lot-
ta di classe, la grande causa della rivolu-
zione, le campagne e i movimenti di
massa.
La ragazza con le trecce e il viso pulito,
i pantaloni larghi e la camicetta bianca a
maniche corte che sorride sotto un car-
tello con la scritta «Grande balzo in avan-
ti» è stata fotografata nel 1958 dall’uomo
che sarebbe poi diventato suo marito.
Nel breve testo che accompagna l’im-
magine, la donna, ormai settantenne,
propone il ritratto del suo bambino e
racconta come il padre non l’abbia mai
visto perché, prima che il piccolo na-
scesse, «andò volontario nel Xinjiang a
imparare dai contadini» e non fece mai
ritorno a Pechino. Non traspare nessun
giudizio politico, nessuna recriminazio-
ne, soltanto il desiderio che di quel mari-
to e padre svanito nel nulla rimanga una
traccia di ricordo anche se di lui non è ri-
masta neanche un’istantanea.
Tante sono le immagini di gruppi fa-
miliari, come se l’antica tradizione che
glorificava le leggende e le storie degli avi
rispuntasse in tono minore su queste pa-
gine, dove gente che non ha legami di
sangue con coloro che sono ritratti si ri-
conosce tuttavia in particolari che acco-
munano, per esempio, quelli che vive-
vano in una casa a corte: l’arredo della
stanza della famiglia che si è messa in po-
sa in quel lontano giorno degli anni Qua-
ranta assomiglia a quello di tante altre,
con l’orologio a pendolo in bella mostra
su di una consolle, l’ultimo nato in grem-
bo alla madre avvolto in una coperta im-
bottita a fiori, il nonno con la corta pi-
petta in mano, la nonna con i piedi mi-
nuscoli che tenta di nascondere ripie-
gandoli sotto lo sgabello e non accenna
nemmeno un vago sorriso.
Numerose anche le foto di classi sco-
lastiche alla fine dell’anno di corso, gli in-
segnanti seduti in prima fila, dietro gli
studenti, ragazzi e ragazze, vestiti tutti
uguali ma non in uniforme: nella Cina
degli anni Sessanta, dove il tessuto di co-
tone era razionato, non ci si poteva per-
IL LIBRO
Laterza manda in libreria
Esercizi di rieducazione
(traduzione di Serena
Zuccheri, 488 pagine,
22 euro). L’autore, Kang
Zhengguo, bollato come
criminale nella Cina di Mao,
racconta il suo percorso
di rieducazione negli anni
in cui anche appassionarsi
alla poesia era considerato
reato. Anticipiamo
la prefazione di Renata Pisu
mettere di pretendere altra uniformità
oltre quella imposta dalla penuria. E co-
sì tutti con gli stessi pantaloni, le stesse
giacche imbottite di colore blu.
Nel testo che accompagna una di que-
ste foto di classe, inviata da un uomo che
specifica di essere il terzo, a partire da de-
stra, della seconda fila, si dice soltanto
che l’immagine è stata scattata nel luglio
del 1966, nella Scuola superiore Nume-
ro Due di Pechino, e che loro speravano
tutti di andare all’Università ma nessu-
no vi riuscì; e tutti i cinesi sanno perché,
di lì a poco sarebbe divampata la Grande
rivoluzione culturale proletaria.
Anche Kang Zhengguo, che si presu-
me si sia liberato da ogni remora grazie a
una drastica scelta di vita, a commento
delle pagine della sua biografia inserisce
delle vecchie foto di famiglia, come se
sentisse la necessità di chiamare a testi-
moni quei volti e quei luoghi, per comu-
nicare un di più, il non-dicibile [...].
È doloroso per un cinese smettere di
essere tale, ci sono cose profondamente
connaturate alla sua cultura. Il nome,
per esempio, sempre prima il nome di
famiglia (Kang, nel caso del nostro auto-
re) seguito dal nome proprio, Zhengguo.
È costretto a rinunciarvi una prima volta
quando accetta il nome di famiglia del
vecchio contadino che lo ha
adottato, e diventa Li.
Avrebbe potuto con-
servare il suo nome
proprio, ma ri-
nuncia anche a
quello sceglien-
done un altro
che gli pare di
buon auspicio, Chunlai, due ideogram-
mi che significano «arriva la primavera».
Soltanto una speranza: per lui e per la Ci-
na l’inverno era ancora lungo. Quando,
anni e anni dopo, viene riabilitato, riac-
quista anche il suo nome e cognome ma,
alla fine della vicenda, quando ottiene la
cittadinanza e il passaporto americani,
commenta semplicemente che, ancora
una volta, aveva dovuto ridefinire la pro-
pria identità: «Questa volta il mio nome
era Zhengguo Kang», scrive. E così firma
queste sue memorie.
Sembrerebbe una modifica da niente,
invece ha un significato intenso per un
cinese, perché il nome davanti al cogno-
me, secondo l’uso occidentale, in Cina si
pensa che sottolinei l’individualismo,
l’affermazione del soggetto rispetto alla
famiglia, al clan. Un atto di ribellione, in-
somma. Come un atto di ribellione
egualmente significativo è quello di non
voler mai più rimettere piede in Cina.
Neanche da morto. Zhengguo, a conclu-
sione del lungo racconto della sua vita,
dice alla moglie: «Quando saremo vec-
chi, ci preoccuperemo di farci seppellire
in America».
Se questo libro è una «confessione»
(come titola l’edizione originale), il fina-
le è forse un’amara «sconfessione» della
cinesitudine più profonda, quel modo di
essere, di sentire e di rapportarsi di una
civiltà tradizionale che vuole indissolu-
bile il legame dell’uomo con la terra. Co-
me d’inverno le foglie dell’albero che si
spoglia fanno ritorno alle radici della
pianta che le ha generate per rinnovarne
il futuro rigoglio, così l’uomo deve esse-
re sepolto là dove ha visto la luce. A
questo si conformano, o per lo
meno ambiscono, da genera-
zioni e generazioni, tutti i cine-
si della diaspora o dell’esilio.
Ma Zhengguo e sua moglie vi ri-
nunciano. È veramente una
«sconfessione» totale della ci-
nesitudine? Se il capitolo fina-
le non fosse dedicato al futuro
del loro figlio maschio che
decide di fare ritorno in pa-
tria, a Shanghai, con la sua
laurea americana in Economia e com-
mercio, così si potrebbe dedurre. Inve-
ce, il ciclo si rinnova in maniera fino a po-
chi anni fa impensabile. La cinesitudine
si prolunga nell’ibridazione: per questo,
per quel che vale, è salva.
© Editori Laterza

Repubblica Nazionale