I delitti di Kingfisher Hill Sophie Hannah

Visit to download the full and correct content document:

https://ebookmass.com/product/i-delitti-di-kingfisher-hill-sophie-hannah/
 Il libro

H
ercule Poirot è in viaggio da Londra su un lussuoso
pullman diretto verso l’esclusiva tenuta di Kingfisher Hill,
dove Richard Devonport lo ha convocato per dimostrare che
la sua fidanzata, Helen, è innocente dell’omicidio di suo fratello
Frank, avvenuto in quel complesso residenziale. Ma c’è una strana
condizione legata a questa richiesta: Poirot deve nascondere il vero
motivo per cui si trova lì.
Il pullman è costretto a fermarsi quando una donna angosciata
chiede di scendere, insistendo che, se rimane seduta al suo posto,
sarà assassinata. Anche se il resto del viaggio passa senza ulteriori
colpi di scena, la curiosità di Poirot si risveglia, e i suoi timori
verranno poi confermati quando a Kingfisher Hill viene scoperto un
corpo su cui è adagiato un macabro biglietto.
Questo nuovo omicidio e lo strano incidente sul pullman
potrebbero essere indizi per risolvere il mistero di chi ha davvero
ucciso Frank Devonport? E se Helen è innocente, riuscirà Poirot a
trovare il vero colpevole in tempo per salvarla dalla forca?
Il più grande detective del mondo, Hercule Poirot, leggendario
protagonista di Assassinio sull’Orient Express e Poirot sul Nilo di
Agatha Christie, ritorna per risolvere un nuovo diabolico mistero.
 L’autrice

Sophie Hannah si è laureata all’università di Manchester e vive nello

Yorkshire con il marito e due figli. Pubblicata in più di venti paesi nel
mondo, è una delle più importanti autrici inglesi di crime novel. Il
suo romanzo The Carrier ha vinto lo Specsavers National Book Award
for Crime Thriller of the Year. È Honorary Fellow del Lucy
Cavendish College (Cambridge) ed è stata nominata finalista al TS
Eliot Prize. I suoi libri sono editi in Italia da Garzanti. Con
Mondadori ha pubblicato i romanzi della serie dedicata a Hercule
Poirot Tre stanze per un delitto (2014), La cassa aperta (2016) e Il mistero
dei tre quarti (2018).

Agatha Christie, pseudonimo di Agatha Miller (Torquay, 1890 –

Wallingford, 1976), è la più famosa e prolifica giallista di ogni tempo:
ha al suo attivo circa ottanta opere, tradotte in più di cento lingue e
vendute in oltre due miliardi di copie. Oltre ai gialli e alle opere
teatrali, ha scritto sei romanzi d’amore, un’autobiografia e un libro di
viaggio. Nel 1971 ha ricevuto il più alto riconoscimento britannico,
divenendo Dama dell’Impero.

www.agathachristie.com
 Sophie Hannah

I DELITTI DI KINGFISHER HILL

Traduzione di Manuela Faimali
I DELITTI DI KINGFISHER HILL

A Jen,
una “ri-dedica” in omaggio alla sua reincarnazione
in qualità di fan di Agatha Christie.
 Ringraziamenti

Come sempre, desidero ringraziare la “gang”: James e Mathew

Prichard e lo staff della Agatha Christie Ltd, David Brawn, Kate
Elton, Fliss Denham e tutta la HarperCollins, Julia Elliott e i suoi
colleghi della William Morrow negli Stati Uniti, e ognuna delle
squadre zelanti e talentuose che pubblicano i miei romanzi di Poirot
in tutto il mondo. Grazie!
Sono profondamente grata anche al mio fantastico agente Peter
Straus e a tutta la Rogers, Coleridge & White, ai miei parenti e amici,
e ai carissimi lettori che condividono la mia passione per Poirot e
Agatha. Grazie a Emily Winslow per i consigli editoriali incisivi, a
Kate Jones per l’enorme aiuto che mi ha offerto nell’ultimo anno e
mezzo, agli straordinari partecipanti di Dream Author, che mi
insegnano sempre tantissimo, e a Faith Tilleray, la mia guru in
materia di web e tecnologia. Grazie anche a Claire George, che ha
suggerito il nome di un altro personaggio, Marcus Capeling, un
nome magnifico che ho subito adorato.
E, infine ma più di tutti, ringrazio la Regina del Crimine Agatha
Christie, i cui libri non smettono mai di deliziarmi e sorprendermi,
anche all’ennesima rilettura.
 1
Graticola di mezzanotte

Non inizia a mezzanotte questo racconto, ma alle due meno dieci di

pomeriggio del 22 febbraio 1931. Fu allora che cominciarono le
stranezze, mentre Monsieur Hercule Poirot e l’ispettore Edward
Catchpool (suo amico e narratore di questa storia) erano in un
capannello sparpagliato di trenta estranei – nessuno troppo vicino
agli altri, ma tutti facilmente identificabili come un insieme – in
Buckingham Palace Road, a Londra.
Il nostro gruppo di uomini, donne e un bambino (un neonato in
braccio alla madre, stretto in una fasciatura dall’aspetto alquanto
mummificato) stava per intraprendere un viaggio che trovavo
insolito e misterioso molto prima di scoprirne i risvolti straordinari.
Eravamo radunati di fianco al pullman che ci avrebbe condotti da
Londra a Kingfisher Hill, il celebre complesso residenziale di
campagna vicino a Haslemere, nel Surrey, un luogo di notevole
bellezza naturalistica secondo molti. Anche se tutti noi passeggeri
eravamo arrivati con largo anticipo rispetto all’orario previsto per la
partenza, non ci era ancora stato permesso di salire a bordo. E così
tremavamo nell’aria fredda e umida di febbraio, pestavamo i piedi e
soffiavamo sulle mani inguantate per scaldarci come meglio
potevamo.
Non era mezzanotte, ma era una di quelle giornate invernali che
mancano di luce all’alba e rimangono tali per tutta la loro durata.
Il pullman poteva ospitare trenta passeggeri, e trentadue persone
avrebbero compiuto quel viaggio: il conducente, il neonato
infagottato tra le braccia salde della madre, e tutti noi distribuiti sui
sedili ai lati del corridoio centrale, incluso un rappresentante della
compagnia di trasporti.
 Stavo ancora tremando accanto a Poirot quando mi resi conto di
avere più cose in comune con il bambino in fasce che con il resto del
gruppo. Trenta persone su trentadue sapevano perché avrebbero
compiuto quel viaggio. Poirot era in quella posizione fortunata.
Anche l’autista conosceva il motivo per cui si trovava lì: per
guadagnarsi da vivere, forse la più convincente delle spiegazioni.
Il neonato e io eravamo gli unici a non avere la minima idea del
perché stessimo per salire su quel pullman sgargiante, e dei due
soltanto uno percepiva la propria ignoranza come un problema. La
sola cosa che sapevo era la destinazione: Kingfisher Hill, un
complesso residenziale privato di circa novecento acri con un circolo
di golf, due campi da tennis e una piscina progettata e costruita
dall’illustre architetto Sir Victor Marklew, che vantava acqua calda
per tutto l’anno.
Una casa di campagna entro i confini quieti e verdeggianti di
Kingfisher Hill era prerogativa esclusiva dei cittadini più benestanti,
ma questo non impediva ai londinesi di ogni estrazione di parlarne
senza sosta. Forse sarei stato smanioso di varcare quei cancelli
privilegiati per la prima volta se solo Poirot non si fosse ostinato a
tacermi la ragione della nostra visita. Allo stato dei fatti, la
sensazione di essere tenuto ancora più all’oscuro del solito era
troppo seccante. Stavo forse per incontrare una futura regina? A
Scotland Yard avevo sentito dire che gli abitanti di Kingfisher Hill
erano perlopiù personaggi reali e aristocratici, e tutto sembrava
possibile in un viaggio organizzato da Poirot.
Il pullman sarebbe partito alle due in punto, e gli eventi che
precedettero la gioiosa esclamazione del conducente: «Che il viaggio
abbia inizio, signore e signori!» durarono meno di un quarto d’ora,
secondo le mie stime. Posso dunque collocare con certezza alle due
meno dieci il momento in cui mi accorsi di lei: della donna infelice
dal volto incompiuto.
Non ho problemi a dirvi che il mio primo titolo per questo
capitolo era Un volto incompiuto. Poirot preferiva l’originale, e ha
protestato quando l’ho informato del cambiamento.
“Catchpool, siete incline a una riottosità irragionevole.” Mi ha
lanciato un’occhiataccia. “Perché dare a questo capitolo
 q p
fondamentale un nome che creerà confusione? Non è successo niente
di rilevante a mezzanotte, né in quella data, né in nessun’altra!
Eravamo alla luce del giorno mentre aspettavamo al freddo,
rischiando di trasformarci in blocchi di ghiaccio senza che nessuno ci
spiegasse perché le portiere di quel torpedone non potevano essere
aperte.” A quel punto si è interrotto e accigliato. Ho aspettato mentre
sbrogliava le due fonti distinte di disappunto che aveva
involontariamente collegato nella sua invettiva. “Non era
sicuramente mezzanotte.”
“Infatti lo dico nella mia...”
“Sì, certo che lo dite. È vostro dovere, n’est-ce pas? Avete inventato,
senza necessità alcuna, l’esigenza di affermare immédiatement la non
sussistenza di una particolare condizione. È illogico, non?”
Mi sono limitato ad annuire. Sarei sembrato presuntuoso se avessi
dato la risposta che avevo in mente. Poirot è il detective più abile che
esista al mondo, ma non è esperto nel raccontare storie in forma
scritta, e talvolta, anche se molto di rado, cade in errore. Sarebbe
scorretto parlare di luce del giorno descrivendo quel pomeriggio in
particolare, come ho già chiarito, e mezzanotte – la parola, non l’ora
– è del tutto pertinente al caso in questione. Se quel giorno le parole
Graticola di mezzanotte sulla copertina di un libro non avessero
catturato il mio sguardo prima della partenza, forse il responsabile
degli omicidi di Kingfisher Hill non sarebbe mai stato scoperto.
Ma sto correndo troppo, torniamo al momento in cui eravamo
tutti fuori al freddo. A differenza di Poirot, io avevo capito perché
eravamo costretti ad attendere in quel vento implacabile. La
spiegazione, come capita spesso nelle questioni umane, era la vanità,
nello specifico, la vanità dell’egregio Alfred Bixby. Bixby era il
proprietario della neofondata Kingfisher Coach Company, e voleva
che tutti noi ammirassimo la bellezza del veicolo sul quale avremmo
viaggiato. Da quando Poirot e io eravamo arrivati, Bixby era rimasto
appiccicato a noi come se fosse attratto da una forza gravitazionale.
Era talmente entusiasta di avere tra i suoi clienti il grande Hercule
Poirot che era pronto a ignorare chiunque altro. Un beneficio del
quale purtroppo non potei godere: la vicinanza al mio amico mi
costrinse a sentire ogni singola parola rivolta a lui.
 g g p
«Non è splendido? Azzurro e arancione come il martin pescatore!
Splendente come una stella! Guardate la forma! La trovo
meravigliosa. Siete d’accordo, Mr Poirot? Non c’è niente di simile in
strada. È l’apoteosi del lusso, parola mia! Guardate le portiere!
Assemblate alla perfezione. Un prodigio di progettazione e
ingegneria. Guardatele!»
«È davvero molto bello» dissi, sapendo che avremmo avuto il
permesso di salire solo dopo un esaustivo esame del pullman. Poirot
emise un suono rauco, restio a manifestare una finta approvazione.
Bixby era un uomo magro, spigoloso, con gli occhi sporgenti e
penetranti. Notando due donne con cappello e cappotto che
camminavano sull’altro lato della strada, attirò la nostra attenzione
su di loro e dichiarò: «Quelle signore sono arrivate tardi!
Accipicchia! Avrebbero dovuto prenotare un posto in anticipo. Se
vuoi viaggiare con la Kingfisher Coach Company non puoi
permetterti di tentare la sorte, o non troverai posto. Ah! Mi dispiace,
signore!» tuonò all’improvviso.
Le due donne lo avevano senz’altro sentito, ma non lo degnarono
di uno sguardo mentre avanzavano con passo deciso. Si sarebbero a
malapena accorte di noi, non fosse stato per le grida di Bixby. Non
erano interessate alla Kingfisher Coach Company, né al suo
rappresentante azzurro e arancione a quattro ruote. Il
comportamento di Bixby, francamente disperato e indecoroso, mi
spinse a chiedermi se la sua ditta fosse prospera come si ostinava a
ripetere.
«Sentito? Mr Bixby ha appena dovuto respingere due signore»
disse un uomo vicino a me alla sua compagna, che rispose: «E ha
fatto bene, se non avevano prenotato. Ha detto che ci siamo tutti
dopo averci depennato dall’elenco, no? Non capisco perché la gente
non pianifichi le cose in anticipo». In una giornata in cui ero già
irritabile, mi seccò che lo sgraziato raggiro di Bixby avesse ingannato
almeno due persone.
Annuii e feci qualche mormorio di apprezzamento in quelli che
speravo fossero i momenti giusti mentre Bixby illustrava la genesi
della sua società: accennò alle pochissime persone in grado di
prendere l’iniziativa e immaginare qualcosa che non esisteva
p g q
ancora... alla proprietà che lui stesso possedeva a Kingfisher Hill, ai
profitti di un’attività precedente, alla scomodità di arrivare a Londra
malgrado la relativa prossimità geografica... a come non si era mai
lasciato bloccare dalla paura, neanche adesso che l’economia
nazionale e globale versava in condizioni catastrofiche...
Pochi secondi dopo aver pensato: “Se anche Alfred Bixby
possiede una casa a Kingfisher Hill, non saranno tutti reali e
aristocratici”, ricordo di aver visto una donna sola ai margini del
gruppo, e la sua espressione sconvolta eclissò ogni altra mia
riflessione.
«Un volto incompiuto» sussurrai. Nessuno mi sentì. Alfred Bixby
era impegnato a tartassare Poirot con una lista degli innumerevoli
fallimenti di Ramsay MacDonald e del suo «governo filorusso di
canaglie e reprobi», pertanto le sue parole soffocarono le mie.
La donna dimostrava una ventina d’anni. Sfoggiava un elegante
abbinamento di cappello e cappotto verdi sopra un vestito sbiadito,
quasi incolore, che doveva essere stato lavato più di cento volte. Le
scarpe erano consumate.
Non era proprio brutta, ma aveva la pelle spenta e pallida, e tutti i
suoi lineamenti trasmettevano la stessa impressione: era come se
qualcuno si fosse interrotto prima di aggiungere i ritocchi finali che
le avrebbero conferito una bellezza più convenzionale. Le labbra
erano sottili, esangui e avvizzite, e gli occhi ricordavano due fori
scuri nel terreno. In generale, sembrava che quel viso avesse bisogno
di essere rifinito a livello di dettagli e di forma. C’erano elementi
infossati che andavano messi in risalto.
Ma tutto questo è irrilevante. Ad affascinarmi e allarmarmi fu la
sua espressione al contempo spaventata, disgustata e
profondamente infelice. Era come se pochi istanti prima fosse stata
vittima di uno shock tremendo e angosciante. Teneva gli occhi fissi
sul pullman, e il suo sguardo stralunato e folle non si poteva
spiegare con la semplice riprovazione per l’accostamento di quelle
particolari sfumature di azzurro e arancione. Se il veicolo non fosse
stato inanimato, avrei potuto sospettare che quella donna lo avesse
visto commettere un crimine di inaudita barbarie mentre il resto di
noi era distratto.
 Mi parve sola, all’estremità del nostro gruppetto. Non esitai ad
avvicinarmi.
«Chiedo scusa. Perdonate l’intrusione, ma avete l’aria di aver
subito un brutto shock. Posso esservi d’aiuto?» L’orrore sul suo volto
era così estremo che non mi venne nemmeno il dubbio di aver
immaginato un problema inesistente.
«No, vi ringrazio.» Il suo tono era elusivo e distratto.
«Ne siete proprio sicura?»
«Sì... Sì, grazie.» Fece quattro o cinque passi in direzione del
pullman, allontanandosi da me.
Non potevo pretendere di aiutarla se era decisa a impedirmelo,
perciò tornai da Poirot e Alfred Bixby ma tenni d’occhio i movimenti
della donna, che rivelarono una crescente agitazione. Cominciò a
camminare tracciando piccoli cerchi, con la bocca che si muoveva
silenziosamente. Quella terribile espressione non abbandonò mai il
suo viso, neanche per un secondo.
Stavo per interrompere il monologo di Bixby e volgere
l’attenzione di Poirot sull’oggetto delle mie preoccupazioni quando
sentii una voce femminile forte e sprezzante alla mia sinistra dire:
«La vedete quella giovane donna? Che accidenti di problema ha?
Forse sua madre le ha fatto prendere un brutto colpo in testa quando
era piccola».
La madre del neonato in fasce inorridì e strinse il figlio a sé. «Non
c’è bisogno di insultare, signorina» disse un anziano, e il commento
fu accolto da un mormorio generale di approvazione. Le uniche
persone apparentemente ignare di quel fermento erano la donna dal
volto incompiuto e Alfred Bixby, che si ostinava a parlare a Poirot
anche se lui aveva smesso di ascoltarlo.
«In effetti sembra sconvolta» disse qualcuno. «Dovremmo
controllare che il suo nome sia sulla lista passeggeri.»
A quel punto si levò un coro di osservazioni.
«Mr Bixby ha detto che ci siamo tutti.»
«Allora perché non apre le portiere? Autista! Siete voi l’autista,
giusto? Possiamo salire adesso?»
«Se il suo nome è sulla lista non potrà essere una pazza scappata
da un manicomio qui vicino, anche se il suo comportamento farebbe
 q p
pensare il contrario» disse forte la donna scortese. Anche lei era
giovane, più o meno coetanea della donna dal volto incompiuto. La
sua voce era in netto contrasto con la crudeltà delle sue parole. Era
intensamente musicale e femminile, soave, vivace, quasi sfavillante.
“Se un diamante potesse parlare, avrebbe la sua voce” pensai.
«Quel gentiluomo stava conversando con lei pochi secondi fa.»
Un’anziana signora puntò il dito verso di me e si voltò a guardarmi.
«Cosa le avete detto? La conoscete?»
«Niente affatto» replicai. «Ho semplicemente notato che
sembrava... sconvolta, e le ho chiesto se le servisse aiuto. Ha risposto:
“No, grazie”.»
«Ebbene, signore e signori» esclamò Alfred Bixby, ansioso di
reindirizzare la nostra attenzione al suo fiore all’occhiello. «È giunto
il momento di rivelare i lussuosi interni di questo splendore? Direi
proprio di sì!»
Mentre varie persone si affrettavano a salire a bordo per la smania
di sfuggire al freddo, io rimasi in disparte e guardai la donna dal
volto incompiuto indietreggiare dalle portiere aperte del pullman
quasi temesse che potessero inghiottirla. Sentii la voce di Poirot
dietro di me. «Andiamo, Catchpool. Per oggi ne ho avuto abbastanza
della vostra aria fresca inglese. Oh, state osservando la pauvre
mademoiselle.»
«Cosa diamine ha che non va, Poirot?»
«Non lo so, amico mio. Probabilmente le sue facoltà mentali sono
compromesse.»
«Non mi pare» osservai. «Quando le ho parlato, mi è sembrata
sana e lucida.»
«In tal caso, si sarà aggravata da allora.»
Mi avvicinai di nuovo a lei e dissi: «Sono desolato di
intromettermi di nuovo ma... sembra proprio che abbiate bisogno di
aiuto. Mi chiamo Edward Catchpool. Sono un ispettore di polizia di
Scotland Yard e...».
«No!» La sua bocca si contorse intorno al monosillabo. «Non può
essere. È impossibile!» Indietreggiò andando a sbattere contro la
donna con il neonato. Sembrava ignara di ogni altra cosa all’infuori
di me. La prima volta che le avevo parlato era troppo assorta nelle
 p p pp
sue paure e nei suoi tormenti per notarmi. Adesso era come se si
fosse fissata interamente su di me escludendo tutto il resto. «Chi
siete?» volle sapere. «Chi siete davvero?»

Subito Poirot intervenne in mia difesa. «Mademoiselle, posso

assicurarvi che è la verità. L’ispettore Catchpool e io stiamo
viaggiando insieme. Io sono Monsieur Hercule Poirot.»
Le sue parole sortirono un effetto visibile. L’atteggiamento della
donna cambiò di colpo. Si guardò intorno. Sembrò accorgersi per la
prima volta di aver attirato molti avidi spettatori. Allora chinò il
capo e sussurrò: «Perdonatemi, ispettore. È ovvio che siete chi dite di
essere. Non so cosa mi sia preso».
«Che problema avete?» le chiesi senza tanti giri di parole.
«Nessuno. Sto benissimo.»
«Mi riesce difficile crederlo.»
«Se avessi bisogno di aiuto lo chiederei, ispettore. Vi prego, non
dovete preoccuparvi per me.»
«Molto bene» dissi, per nulla soddisfatto. «Saliamo?» Feci un
cenno verso il pullman, curioso di vedere se adesso avrebbe tenuto
un comportamento ragionevole. Malgrado le sue stravaganze, ero
convinto che fosse nel pieno delle sue facoltà. Non era affetta da
alcuna infermità mentale. Il problema era emotivo.
«Io... voi...» balbettò.
«Andiamo a sederci, Catchpool» disse Poirot con fermezza. «Voi e
io. La signorina desidera essere lasciata in pace.»
La donna dal volto incompiuto sembrò decisamente sollevata, e
con lei e Poirot schierati contro di me dovetti alzare bandiera bianca.
Mentre noi salivamo a bordo dopo aver lasciato le valigie insieme a
tutte le altre, la donna indietreggiò. Forse il suo nome non era sulla
lista di Alfred Bixby e non era diretta a Kingfisher Hill, né lo era mai
stata. A ben pensarci, non mi pareva che avesse con sé una valigia,
né una sacca o una borsetta. Forse si era mescolata in mezzo a noi
per nascondersi da qualcuno. Non potendo scoprire la verità, decisi
che non aveva senso continuare a rifletterci.
Una volta a bordo, mi accorsi che i posti erano quasi tutti vuoti.
La spiegazione era semplice: molti passeggeri erano rimasti indietro
 p g p p gg
per origliare le mie domande alla donna dal volto incompiuto. A
interrogatorio concluso, tutti si erano ricordati di quanto facesse
freddo. Nel corridoio dietro di me si formò una calca di corpi
impazienti. «Andate avanti» borbottò qualcuno.
«Sì, Catchpool, sbrigatevi» disse Poirot.
Ubbidii, proseguendo lungo il corridoio per poi fermarmi di
scatto pochi istanti dopo. Con la coda dell’occhio avevo scorto un
libro aperto su un sedile, con la copertina rivolta verso l’alto e il
titolo ben visibile. Poteva forse...? No, come sarebbe stato possibile?
I passeggeri, compreso Poirot, esclamarono spazientiti mentre
indietreggiavo per guardare meglio la copertina del libro,
costringendo quelli alle mie spalle a fare lo stesso. In effetti mi ero
sbagliato. Il titolo era Graticola di mezzanotte. Battei le palpebre e
ricontrollai. Sì, era senza ombra di dubbio Graticola di mezzanotte.
Eppure avevo la netta sensazione di aver visto parole totalmente
diverse.
«Cosa combina quell’allocco?» sentii una voce dall’accento
americano gridare dall’ingorgo che avevo creato nel corridoio.
«Stiamo aspettando!»
«Alors, on y va, Catchpool» mi esortò Poirot dietro di me.
Una mano femminile si allungò e prese il libro dal sedile. Quel
gesto repentino mi ridestò dalla trance, e alzai lo sguardo. Era la
donna scortese con la voce di diamante. Strinse a sé il libro e mi
lanciò un’occhiataccia come se temesse che lo avrei rovinato in modo
irreparabile semplicemente guardandolo.
«Chiedo scusa, non volevo...» farfugliai. Lei mi puntò addosso
uno sguardo ancora più truce. Il suo viso aveva molto in comune con
la sua voce. Aggiungendo un po’ di gentilezza e compassione a uno
dei due o a entrambi, l’effetto sarebbe stato incantevole. D’un tratto
notai qualcosa di familiare: quella giovane donna, con gli zigomi
meravigliosamente scolpiti, i lineamenti delicati, gli occhi azzurri e i
capelli fini e dorati, era proprio il tipo preferito di mia madre,
almeno nel fisico. Ognuna delle donne che aveva insistito per farmi
sposare le somigliava, escludendo la smorfia furibonda.
Al dito medio della mano sinistra, la proprietaria di Graticola di
mezzanotte portava un anello: un grosso rubino. “Mi dispiace,
 p g p
mamma, è troppo tardi” pensai. “È già fidanzata con un altro. Spero
non con un tipo sensibile, altrimenti non sopravvivrà al calvario.”
Distolsi lo sguardo, e quando stavo per proseguire lungo il
corridoio la donna compì un gesto del tutto trascurabile, eppure
singolare. Fece per rimettere il libro nella posizione precedente ma si
interruppe a bella posta appena prima di appoggiarlo. La mano che
reggeva il libro indugiò a mezz’aria sopra il sedile che ci separava. Il
suo intento era inequivocabile e, certa che lo avessi colto, mi rivolse
un sorriso perfido. Che donna sgradevole! Si stava godendo fino in
fondo la sua tacita persecuzione nei miei confronti. Quel sorriso
diceva: “Non mi dà fastidio che qualcun altro guardi il libro, soltanto
voi”. Era la punizione per essere stato uno scocciatore invadente.
Forse da questo punto di vista aveva ragione. Probabilmente il mio
sguardo era stato alquanto indiscreto.
Dopo esserci seduti uno di fianco all’altro verso il fondo del
pullman, Poirot disse: «Allora, Catchpool, cosa avete visto di tanto
interessante da sentirvi in dovere di tenerci intrappolati così a lungo
in corridoio?».
«Niente. Ho commesso un errore. E non è durato tanto, questione
di secondi.»
«Quale errore?»
«Avete visto il libro che stava leggendo quella donna?»
«La donna bella e arrabbiata?»
«Esatto.»
«Ho visto un libro, sì. Lo teneva molto stretto.»
«Credo temesse che glielo avrei strappato via» commentai. «Era
quello ciò che mi premeva osservare meglio, il suo libro. Si intitolava
Graticola di mezzanotte. La prima volta che l’ho visto ero convinto che
il titolo fosse “Gathercole Michael”. Saranno state le iniziali “g” e
“m”.»
«Gathercole Michael.» Poirot sembrava interessato. «Intendete
l’avvocato Michael Gathercole? È curioso.» Avevamo conosciuto
entrambi Gathercole l’anno precedente, durante un movimentato
soggiorno a Clonakilty, nello Stato Libero d’Irlanda. «Perché mai il
nome di Michael Gathercole, un mediocre professionista legale,
dovrebbe essere il titolo di un libro, Catchpool?»
 p
«Per nessun motivo. Infatti non lo era. Mi sono sbagliato. Non
serve che continuiamo a discuterne.»
«Sarebbe stato più probabile che Gathercole avesse scritto un libro
e il suo nome fosse in copertina perché ne era l’autore» insistette
Poirot.
«Gathercole non c’entra un bel niente. Un’altra persona ha scritto
un libro intitolato Graticola di mezzanotte.» “Per piacere” pensai
“finiamola qui.”
«Credo di capire perché abbiate visto un nome che non era
presente, Catchpool, e perché proprio quel nome.»
Aspettai.
«Siete preoccupato per la donna infelice che vi ha accusato di
fingere di essere l’ispettore Edward Catchpool di Scotland Yard. Dice
di non aver bisogno d’aiuto, ma voi non le credete e fiutate un
pericolo. Una calamità. Alors, nella parte della vostra mente che non
è consapevole dei propri meccanismi, tracciate un collegamento tra
l’episodio di quest’oggi e gli eventi successi lo scorso anno a
Clonakilty, dove sussisteva un pericolo e si è verificata una terribile
calamità.»
«Probabilmente avete ragione. Non è ancora salita, vero?»
«Non saprei dirvelo, mon ami. Non stavo prestando attenzione.
Ora abbiamo questioni importanti di cui occuparci.» Dalla tasca del
cappotto tirò fuori un foglietto di carta ripiegato. «Leggetelo prima
che parta il pullman. Non è saggio leggere su un veicolo in
movimento. Scombussola lo stomaco.»
Presi il foglietto, sperando che il contenuto avrebbe chiarito il
motivo per cui stavamo andando a Kingfisher Hill. Invece mi trovai
a scrutare un numero esorbitante di parole scritte nei caratteri più
piccoli che avessi mai visto su carta. «Che cos’è?» domandai. «Un
elenco di istruzioni? Per cosa?»
«Giratelo, Catchpool.»
Lo feci.
«Ora capite? Sì, sono istruzioni. Regole. Le regole di un gioco che
prevede l’utilizzo di un tabellone e di un certo numero di dischetti
tondi con sopra degli occhi, un gioco chiamato proprio “Peepers”,
“occhi”!»
 «Occhi? Intendete occhi umani o di altro tipo?»
«Occhi, Catchpool.» Poirot aprì e chiuse i suoi più volte. Era una
scena assurda, e avrei riso se non mi fossi sentito così frustrato.
«Cos’è questa storia, Poirot? Perché avete le regole di un gioco da
tavolo in tasca?»
«Non le ho.» Colsi uno scintillio nei suoi occhi verdi. «Le avete voi
in mano.»
«Avete capito cosa intendo.»
«Non ho portato con me soltanto le regole di Peepers. Ho anche il
gioco vero e proprio, è in una scatola dentro la mia valigia!»
annunciò con aria trionfante. «Vi ho detto di leggere subito le regole
perché, il prima possibile, voi e io giocheremo a Peepers insieme.
Diventeremo grandi esperti e appassionati di Peepers! Come
vedrete, è richiesto un minimo di due giocatori.»
«Vi prego di spiegarvi meglio» dissi. «Non amo i giochi da tavolo.
Anzi, li detesto. E cosa c’entra questo Peepers con la vostra
determinazione a portarmi con voi a Kingfisher Hill? Non ditemi che
le due cose non sono collegate. Non vi crederei.»
«Voi non detestate Peepers, Catchpool. È impossibile, perché non
ci avete mai giocato. Tenete la mente aperta, vi supplico. Peepers non
è come gli scacchi.»
«È come il Landlord’s Game? Quello non lo sopporto proprio.»
«Vi riferite al gioco Monopoly, n’est-ce pas?»
«Sì, l’ho sentito chiamare anche così. Uno spaventoso spreco di
tempo per qualunque persona intelligente.»
«Ah! Pourrait-il être plus parfait?» Non lo avevo mai visto così
contento. «Sono esattamente le parole che dovete usare quando
arriveremo a casa della famille Devonport!»
«Chi è questa famiglia Devonport?» chiesi.
«Dovete dirle in modo che tutti le sentano: che detestate il gioco del
Monopoly.»
«Di cosa state parlando, Poirot? Non sono in vena dei vostri...»
Stavo per dire “giochetti”. «... delle vostre solite bizzarrie.»
«Io non ho bizzarrie, mon ami. Ora, leggete le regole, vi prego.
Non tergiversate. Tra non molto partiremo.»
 Sospirando, cominciai a leggere. O meglio, osservai le parole
minuscole e feci del mio meglio per concentrarmi, ma per quanto mi
sforzassi non riuscii ad assimilarle. Stavo per dirlo, quando sentii la
voce sdegnata di Alfred Bixby levarsi sopra il brusio diffuso delle
conversazioni intorno a me. «Temo che sia la vostra ultima
occasione, signorina» disse. Ero seduto dal lato del corridoio, come
lui, e lo vidi sporgersi in avanti: occupava uno dei posti in prima fila,
subito dietro il conducente e proprio di fronte alla portiera, e
rivolgeva i suoi commenti a qualcuno in strada. «Nessun mezzo
della Kingfisher Coach Company è mai partito con un solo minuto
di ritardo, ed è una tradizione che intendo rispettare! Non siete
l’unico pesce nel mare, cara fanciulla! Devo occuparmi di altri
ventinove passeggeri che non vogliono partire in ritardo, una con un
neonato! Ebbene, viaggerete insieme a noi oppure no?»
«È lei» mormorai un attimo dopo, mentre la donna dal volto
incompiuto saliva a bordo. Si fermò impaurita, quasi temesse che
Bixby potesse alzarsi dal suo posto per darle una vergata. E
sembrava che Bixby stesse pensando proprio a quello. «Autista,
chiudete le portiere!» ordinò. Il conducente ubbidì e avviò il motore.
La donna, il viso bagnato di lacrime, stette immobile in testa al
pullman. «Sedetevi, signorina, vi prego» la esortò Bixby. «È rimasto
un solo posto libero. Non ne avete a decine tra cui scegliere!» Si alzò
e puntò il dito. «Là, in settima fila.»
«Devo ammettere che forse avevate ragione, Catchpool» disse
Poirot. «Il comportamento della pauvre comincia a intrigarmi.
Osservate l’intensità delle sue riflessioni. C’è un enigma nella sua
mente. Finché non lo risolverà, non potrà sapere...»
«Cosa?»
«Se desidera venire con noi oppure no. La sua indecisione le
provoca un’enorme angoscia.»
Mentre i bisbigli contrariati degli altri passeggeri si facevano più
rumorosi, la donna infelice raggiunse frettolosamente il suo posto e
si mise a sedere. Pochi secondi dopo partimmo, e Bixby si rialzò
quasi subito. Fece su e giù per il corridoio, dicendo a ognuno di noi
quanto era dispiaciuto che avessimo rischiato di partire in ritardo in
quello che si sarebbe rivelato sicuramente il viaggio più confortevole
q gg p
e idilliaco della nostra vita. Mi sfuggì qualche parola a causa del
rombo assordante del motore. Bixby non accennò a questa
circostanza sfortunata – nemmeno una scusa o una spiegazione – e
dal suo silenzio dedussi che il frastuono ci avrebbe accompagnato
fino a Kingfisher Hill.
Era arrivato quasi in fondo al pullman ripetendo il suo
discorsetto, ed erano trascorsi al massimo dieci minuti dalla
partenza, quando sentii un forte grido angosciato. Proveniva da
qualcuno seduto poco più avanti. Subito dopo, la donna dal volto
incompiuto riapparve in corridoio. «Fermatevi, vi prego!» urlò a
Bixby. Poi si girò verso il conducente. «Fermate questo pullman.
Devo... Per favore, aprite le portiere. Non posso stare seduta qui.»
Indicò il suo sedile. «Devo... A meno che qualcuno non mi ceda il
suo posto, dovete lasciarmi scendere.»
Bixby scosse la testa e arricciò il labbro superiore. «Ora statemi a
sentire, signorina» disse, andando lentamente verso di lei.
Poirot si alzò e si piazzò in corridoio tra la donna e Bixby.
«Monsieur, mi consentite di intervenire?» domandò con un inchino.
Bixby sembrava incerto, ma annuì. «Purché tutto questo non sfoci
in un ritardo, Mr Poirot. Sono certo che capirete. Questa brava gente
ha una casa e una famiglia da cui tornare.
«Bien sûr.» Poirot si voltò verso la donna. «Mademoiselle,
desiderate sedervi in un posto diverso?»
«Sì. Devo. È... è importante. Non lo chiederei, altrimenti.»
Una voce affilata e brillante che riconobbi fin troppo bene disse:
«Mr Poirot, vi prego, siate così gentile da acconsentire alla sua
richiesta cedendole il vostro posto. Preferirei di gran lunga sedere
accanto a un detective di fama mondiale che a una pazza
farneticante. Non ha fatto altro che ansimare e sussultare negli ultimi
minuti. È sfiancante oltre ogni misura».
Dunque la pauvre mademoiselle, come l’aveva definita Poirot, fino a
quel momento era stata seduta accanto alla proprietaria di
quell’odioso libro! Non c’era da stupirsi che non volesse rimanervi
un secondo di più. Probabilmente aveva fatto l’errore di guardare la
copertina e si era dovuta sorbire una lavata di capo.
 «Cos’ha il vostro posto che non va?» domandò Poirot. «Perché
desiderate cambiarlo?»
La donna scosse la testa con foga. Poi strillò: «Non mi crederete
ma... se resto seduta lì morirò. Qualcuno mi ucciderà!».
«Vi prego, spiegatevi meglio» disse Poirot. «Chi vi ucciderà?»
«Non lo so!» singhiozzò la donna. «Però so che è questo posto. Lato
corridoio, settima fila, sulla destra. Solo questo posto, nessun altro. È
ciò che ha detto. Non mi succederà niente se mi siederò altrove. Vi
prego, signore, posso mettermi al vostro posto e voi al mio?»
«Chi ve l’ha detto?»
«L’uomo! Un uomo. Io... non so chi fosse.»
«E se aveste occupato proprio questo posto, cos’ha detto che vi
sarebbe successo?» chiese Poirot.
«Non ve l’ho appena spiegato?» gemette la donna. «Che sarei
stata assassinata! “Ascoltatemi bene” ha detto. “Date retta al mio
avvertimento o non scenderete viva da quel pullman”.»
 2
Il posto pericoloso

Dopo questa dichiarazione sbalorditiva, la donna dal volto

incompiuto si chiuse in un mutismo così ostinato che qualunque
ulteriore discussione si rivelò impossibile. Ignorando il borbottio
sdegnato di Alfred Bixby («Che idea assurda, Mr Poirot! Un
assassinio su un pullman della Kingfisher Coach Company? Una
cosa del genere non succederebbe mai!»), Poirot ordinò al
conducente di fermarsi, così avrebbe potuto scendere insieme alla
donna infelice e cercare di andare in fondo a quella storia.
Mi incamminai in corridoio con l’intento di unirmi a loro, ma
dall’occhiata tagliente di Poirot capii che non ero invitato. L’autista
parcheggiò sul ciglio della strada in cui ci trovavamo, qualunque
fosse. Ho familiarità con buona parte di Londra, eppure non
riconobbi quell’anonima schiera di case e negozi. C’erano una
modista e un edificio che spiccava sopra tutti gli altri con affissa
un’enorme insegna: “McAllister & Son Ltd. Sgombero locali –
Liquidazione di intere partite a prezzi stracciati”. Nessuno di noi
sapeva quanto avremmo dovuto attendere mentre Poirot conduceva
la sua conversazione privata all’esterno. Si levarono bisbigli in ogni
angolo del pullman, e il tono era perlopiù ansioso.
«Catchpool.»
Quando alzai gli occhi trovai Poirot in corridoio accanto a me.
«Venite fuori, per cortesia.»
«Credevo voleste...»
«Seguitemi.»
Facemmo il giro del pullman e trovammo la causa del nostro
ritardo curva e tremolante a ridosso di un muro.
«Ecco, questo è l’ispettore Catchpool!» mi presentò Poirot, come
se non lo avessi già fatto io. In quell’istante mi resi conto che avevo
 g q
ancora in mano le regole di Peepers. Ripiegai frettolosamente il
foglio e lo misi in tasca.
La donna alzò gli occhi mentre mi avvicinavo. «No» disse. «Non
era lui. Ne sono sicura. Mi dispiace, devo aver fatto confusione.»
«Che storia è?» chiesi a Poirot. «Chi non era me?»
«Il gentiluomo che ha detto alla nostra amica che sarebbe stata
assassinata se avesse occupato il sedile immediatamente alla destra
del corridoio in settima fila.»
«Cosa? State insinuando...»
«Non sto insinuando niente, Catchpool. Mademoiselle, non mi
avete detto meno di due minuti fa che l’uomo che vi ha rivolto
l’avvertimento era lo stesso uomo con cui avete conversato prima che
salissimo a bordo del pullman? Quest’uomo, l’ispettore Catchpool,
che è di fronte a voi proprio ora?»
«Sì, l’ho detto. Ma appena ho rivisto il suo volto ho capito che mi
ero sbagliata» gemette lei.
«C’è però una somiglianza tra Catchpool e l’uomo che ha detto
che sareste stata assassinata se vi foste seduta in quel posto preciso?»
«Sì, signore! Sono entrambi alti, con i capelli dello stesso colore.
Però... l’altro uomo aveva gli occhi strani.»
«Strani in che modo?» chiese Poirot.
«Non lo so! Non riesco a spiegarlo.»
«Prima, mentre aspettavamo di partire, avete preteso di conoscere
l’identità dell’ispettore Catchpool, è corretto?»
La donna annuì.
«Era perché credevate fosse l’uomo che vi aveva rivolto questo
insolito avvertimento?»
«No!» strillò, come se l’allusione l’avesse messa in allarme. «No,
io... non ricordo a cosa stessi pensando in quel momento. Mi sembra
passata un’eternità.»
«Sono trascorsi meno di trenta minuti» osservò Poirot. «Non
apprezzo la disonestà, mademoiselle, e c’è qualcosa che apprezzo
ancora meno: la disonestà che include una finta amnesia! Non siete
riuscita a inventare una storia accettabile. Eh bien, questa improvvisa
perdita di memoria è quantomai opportuna per voi!»
 «Nella mia vita sono sempre stata onesta» singhiozzò la donna.
Provai compassione per lei. «Ci sono cose che non voglio dirvi, che
non posso dirvi. La verità è che... non credevo che l’ispettore
Catchpool fosse chi diceva di essere perché... be’, perché avevo paura
di quello che mi sarebbe potuto succedere! Sul pullman. Sembrava
tutto così assurdo.»
Aspettammo che proseguisse.
«Ero spaventata dopo che quell’uomo mi aveva avvertita che
potevo essere assassinata! È normale, no? Un perfetto estraneo sbuca
dal nulla e ti dice che verrai uccisa se ti siederai su un certo sedile di
un pullman... Chi non si sarebbe spaventato in una situazione del
genere? Ecco perché mi trovavo in quello stato. E poi lui sbuca dal
nulla...» Mi indicò. «... e comincia a farmi delle domande. Cosa avrei
dovuto pensare? Ve lo dico io cosa ho pensato. “È l’uomo che mi
ucciderà se mi siederò nel posto sbagliato? Sta solo fingendo di
essere un poliziotto?” Non dico di aver creduto alle parole del primo
uomo, non del tutto. Insomma, perché qualcuno vorrebbe
uccidermi? Non ho mai fatto del male ad anima viva.»
«E perché farlo nello spazio chiuso di un veicolo in movimento,
circondato da persone che senza dubbio avrebbero assistito al
crimine mentre veniva perpetrato?» mormorò Poirot.
«Mademoiselle, vi prego di spiegarmi una cosa: se credevate di avere
anche la minima possibilità di essere assassinata, perché non vi siete
rifiutata di salire a bordo del pullman?»
A questa domanda, lei sembrò tremare di terrore. «Be’... ecco...»
«Calmatevi, mademoiselle. Dite la verità a Hercule Poirot e andrà
tutto bene. Ve lo prometto.»
«Io... non riuscivo a credere che fosse vero!» rispose. Poi dalla sua
bocca sgorgò un torrente impetuoso di parole. «E mia zia mi sta
aspettando, avevo già comprato il biglietto e non voglio deluderla.
Mi aspetta questo pomeriggio e non sta per niente bene. Non ha
nessun altro a parte me. Mi sono detta che ci sarebbero stati tanti
altri posti in cui sedermi, ma ero comunque spaventata. Era normale,
no? Allora mi sono detta: “Sali su quel pullman, Joan”, ma non ci
riuscivo. Poi ho parlato con voi, Mr Poirot, e con l’ispettore
Catchpool, e siete stati tanto gentili da provare ad aiutarmi, però non
 p g p p
volevo dirvi cosa mi turbava. Non intendevo essere di peso a
nessuno. Allora ho avuto un’idea.»
«Quale idea?» domandai.
La donna mi guardò. «Ero troppo spaventata per salire a bordo
insieme a voi, così sono rimasta in disparte. Poi ho pensato: “E se
aspettassi... e aspettassi... e aspettassi? Sarebbe un buon modo per
verificare la situazione”.»
«Ah!» esclamò Poirot. «Sì, capisco. Ma vi prego, spiegatelo
all’ispettore Catchpool.»
Mi rivolse uno sguardo fugace e distolse subito gli occhi. «Ecco,
ho pensato di fare in modo di salire per ultima» disse. «A quel punto
il posto pericoloso sarebbe stato quasi sicuramente occupato e avrei
ottenuto la rassicurazione di cui avevo bisogno... ma quando sono
salita quel posto non era occupato!»
Il suo chiarimento non mi convinse affatto. «Se la minaccia era
collegata a quel posto specifico» replicai «sareste potuta salire per
prima sul pullman sedendovi altrove senza problemi. Sarebbe stato
l’unico modo certo per evitare ciò che di fatto è successo: salire alla
fine e scoprire che il posto pericoloso, come lo avete definito, era
l’unico rimasto. A tal proposito, come si spiega questa circostanza
misteriosa? Anche ammesso che qualcuno volesse uccidervi e avesse
programmato di farlo durante il nostro viaggio di quest’oggi, e che il
suo piano fosse vincolato al fatto che vi sedeste in quel posto, il
nostro potenziale assassino avrebbe dovuto persuadere tutti i
passeggeri saliti prima di voi a lasciarlo libero!»
«Calmatevi, Catchpool.» Poirot mi mise una mano sul braccio.
«Però è assurdo» protestai. «Vorrei che la signorina mi spiegasse
perché non è scappata a gambe levate quando ha visto che l’unico
posto ancora disponibile era proprio quello riguardo al quale era
stata messa in guardia.»
«Questa è una domanda rilevante» convenne Poirot.
«Mademoiselle?»
«Sentivo di non avere scelta» piagnucolò lei. «Volevo scendere ma
le portiere erano già chiuse e non intendevo creare un ulteriore
disturbo. Sembravano tutti così arrabbiati. E... oh, non mi crederete,
ma quando ho visto che c’era un solo posto libero e che era proprio
 q p p p
quello... be’, ho quasi pensato di essermi sognata tutto: l’uomo,
l’avvertimento, ogni cosa.»
Rabbrividì, e abbassò il cappello verde sulla testa lasciando le
mani sulle orecchie come per proteggerle dal freddo. «Pensavo di
essere impazzita! Possibile che avessi ricevuto quel monito da uno
sconosciuto e che sarei stata costretta a sedermi proprio lì? Non
riuscivo a crederci. Come avete detto voi, ispettore Catchpool,
avrebbe dovuto pianificare tutto in modo che nessun passeggero
occupasse quel posto. Come avrebbe potuto? Non ci sarebbe mai
riuscito. Non ci avrebbe neanche provato. Allora, solo per un istante,
ho creduto di aver perso un po’ la bussola e di essermi sognata tutto.
O magari era stata una... una premonizione.»
«Je comprends, mademoiselle.» Poirot le passò un fazzoletto con
cui asciugare le lacrime copiose. «Siccome non aveva un senso
logico, siete andata nel panico e il vostro cervello ha smesso di
funzionare correttamente. Se si trattava di una premonizione, forse
vi attendeva un destino tragico e in quel momento non avevate le
energie per opporvi.»
«Sì, Mr Poirot. Avete reso benissimo l’idea.»
«Le premonizioni in genere riguardano eventi terribili, n’est-ce
pas?» Poirot sorrise. «Non solo avvertimenti di eventi terribili.»
Per un secondo la donna sembrò confusa, poi disse: «Non credevo
di potermi salvare se era deciso che dovessi morire. Ma non riuscivo
a scrollarmi di dosso la paura e... suppongo sia per questo che mi
sono rialzata e ho detto quello che ho detto».
«Esatto» si affrettò a replicare lui. «Come vi chiamate? Per esteso.»
«Joan Blythe.»
«E vostra zia abita a Kingfisher Hill?»
«Come, scusate? Oh, no. Scendo due fermate prima, a Cobham.»
Non sapevo che ci sarebbero state fermate intermedie, ma adesso
mi era tutto chiaro. Sembrava altamente improbabile che molte delle
persone sul pullman avessero una casa di campagna a Kingfisher
Hill o stessero andando a trovare qualcuno che l’aveva.
Rimasi sorpreso quando sentii dire a Poirot che anche noi
eravamo diretti a Cobham. Con un’occhiata di avvertimento zittì le
mie proteste. Significava che i nostri piani erano cambiati
 p g p
all’improvviso, e solo a causa di Joan Blythe e della sua storia
inverosimile?
«Potreste dirmi il nome e l’indirizzo di vostra zia?» chiese Poirot.
«Oh, non parlatene con lei, Mr Poirot. Vi prego... Si
preoccuperebbe da morire. Non c’entra niente con questa storia,
proprio niente. Vi supplico, non coinvolgetela in questa vicenda
orribile, per favore.»
«Potete almeno dirmi il suo nome?»
«Ecco... Preferirei di no, se non vi dispiace, signore.»
«Vivete con vostra zia?»
«Sì. Da quasi un anno ormai.»
Il nostro nuovo piano prevedeva di scendere a Cobham e seguire
Joan Blythe fino a casa della zia? O Poirot voleva solo farle credere
che avremmo potuto farlo? Speravo la seconda: non vedevo l’ora di
ammirare la vita dei ceti abbienti a Kingfisher Hill. Anche
l’alternativa, però, avrebbe avuto i suoi vantaggi, in particolare
quello di non essere costretto a imparare le regole di Peepers.
Poirot cambiò approccio. «Raccontateci il vostro incontro con la
persona che somiglia così tanto al mio amico Catchpool, posto che
l’uomo che vi ha avvertita non fosse una premonizione o un frutto
della vostra immaginazione. Quando e dove avete fatto la sua
conoscenza?»
«Io... purtroppo non ricordo quando è stato. Forse cinque o sei
giorni fa. Quanto al luogo, era... era in Charing Cross Road. Proprio
lì!»
Ero sicuro che stesse mentendo. Magari non su tutto, ma c’era
qualcosa di strano nel modo in cui aveva pronunciato “Charing
Cross Road”.
«Ero in città a recuperare alcune cose per mia zia. Sono uscita da
un negozio e l’ho trovato lì. Vi ho già spiegato quello che mi ha
detto.»
«Come ha iniziato la conversazione?» chiese Poirot. «Conosceva il
vostro nome?»
«Sì. O meglio... non l’ha detto, non si è rivolto a me chiamandomi
Miss Blythe o cose simili, però doveva per forza sapere chi ero, no?»
«Qual è stata la prima cosa che vi ha detto?» domandò Poirot.
 p
«Non me lo ricordo.»
«Sforzatevi di evocare la scena, mademoiselle. Spesso siamo in
grado di rammentare più di quanto immaginiamo.»
«Non ci riesco, è solo... Ricordo unicamente che ha parlato del
viaggio in pullman che avrei fatto a breve e ha detto che mi
conveniva evitare di sedermi nel posto in settima fila e... il resto lo
sapete già!»
Poirot sembrò perdersi nei suoi pensieri. Alla fine disse: «Eh bien,
rimettiamoci in viaggio».
«No!» Joan Blythe sgranò gli occhi per la paura. «Non posso
sedermi lì, ve l’ho spiegato!»
Poirot si rivolse a me. «Catchpool?»
«Volete che scambi il mio posto con quello di Miss Blythe» dissi,
rassegnato.
«Non. Non vi farei mai correre un simile rischio. Sarò io, Hercule
Poirot, a occupare il posto pericoloso, e vedremo se l’assassino si
paleserà!»
Ne fui sorpreso e grato. Di solito Poirot, nelle faccende
secondarie, mi costringeva a subire i disagi ai quali non gli andava di
sottoporsi. Mi rincuorava sapere che nelle questioni di vita o di
morte applicava regole diverse.
Mi sarei preoccupato allo stesso modo per lui, s’intende, ma non
avevo creduto neanche per un istante che da lì a Kingfisher Hill
sarebbe stato compiuto un omicidio.
Poirot mi diede una pacca sulla schiena. «È deciso! Miss Blythe,
voi prenderete il mio posto e io il vostro. Catchpool, sedetevi accanto
a Miss Blythe e assicuratevi che arrivi a Cobham sana e salva. Potete
farlo?»
Non solo potevo ma dovevo farlo, a quanto pareva.

Non ero l’unico di pessimo umore. Anche Joan Blythe disapprovava

la nuova assegnazione dei posti, e non fece nulla per nasconderlo.
Quando ripartimmo la paura sembrò abbandonarla, e la vidi
incupirsi. «Mr Poirot mi crede, a differenza vostra» disse.
«Non ho detto che non vi credo.»
 «Ve lo leggo in faccia. Voi... non somigliate per niente a
quell’uomo, adesso che ci penso.» Pronunciò queste parole in tono
contrito. Sembrava quasi che si vergognasse. Poi affermò con grande
enfasi: «Non sono una bugiarda, ispettore Catchpool».
Riflettei. Questa frase poteva avere due significati molto diversi. Il
primo era evidente: “Non sono una bugiarda, pertanto non vi ho
detto niente di falso”. Io propendevo più per il secondo: “Non sono
una bugiarda per indole o inclinazione, perciò mi addolora essere
stata costretta a mentirvi quest’oggi”. Sì, se avessi dovuto
scommetterci, avrei puntato su quest’ultima spiegazione.
«Posso farvi una domanda, Miss Blythe?» chiesi.
Chiuse gli occhi. «Sono stanchissima. Preferirei non parlare più.»
«Una sola domanda. Poi vi lascerò in pace.»
Annuì appena.
«Avete detto a Poirot: “Mia zia mi sta aspettando e non voglio
deluderla”. Avete giustificato così la vostra determinazione a
viaggiare malgrado l’avvertimento ricevuto. In seguito, quando
Poirot vi ha chiesto se abitate con vostra zia, avete risposto di sì.
Avete detto che abitate con lei da quasi un anno. Poi avete aggiunto:
“Mi aspetta questo pomeriggio e non sta bene”.»
«È tutto vero» disse Joan Blythe in tono mesto. Sembrava che mi
stesse supplicando, come se la mia domanda potesse in qualche
modo negare la verità delle sue parole.
«Non avete detto: “Mi aspetta a casa”, come credo avrebbe fatto
chiunque abiti con un parente malato. Sembravate proprio una
visitatrice che avesse promesso di andare a trovare la zia malata.»
«Eppure abito con lei. Davvero! Non sono una brutta persona,
ispettore. Non ho mai commesso un crimine e mi sono sempre
impegnata per fare la cosa giusta.»
«Posso dirvi cosa penso? Penso che la vostra paura sia reale e... sì,
credo che potrebbe essere benissimo la paura di morire. Sono sicuro
che non siete una criminale, come avete dichiarato, e che potreste
essere in grave pericolo... ma mi avete anche detto alcune menzogne
dal momento in cui ci siamo conosciuti. Così mi è molto più difficile
aiutarvi, per questo vorrei che mi raccontaste tutta la storia, la verità
pura e semplice.»
p p
«Vi prego, possiamo smettere di parlare? Sono così stanca che mi
si chiudono gli occhi.» Appoggiò la testa al sedile e abbassò le
palpebre. A poco a poco il suo respiro rallentò. Se non stava
dormendo, senza dubbio era più tranquilla di quanto non fosse stata
dal primo momento in cui mi ero accorto di lei. Era un dettaglio
interessante: che la sua paura riguardasse se stessa e nessun altro.
Non si preoccupava di aver messo a rischio la vita di Hercule Poirot
scambiando il suo posto con lui. Da un certo punto di vista aveva
perfettamente senso: temeva solo lo scenario preciso dal quale era
stata messa in guardia, quella particolare combinazione tra lei e il
posto pericoloso: erano due cose che non dovevano succedere
contemporaneamente. E l’avvertimento riguardava soltanto lei;
Poirot non aveva avuto la sua stessa “premonizione”.
D’altro canto, sarebbe potuta salire sul pullman nell’istante in cui
si erano aperte le portiere per occupare uno degli altri ventinove
posti. Ammesso che avesse preso in parola il misterioso sconosciuto,
in quel modo avrebbe garantito la propria incolumità, giusto?
Adesso, mentre sedeva accanto a me, l’agitazione era passata –
sembrava proprio convinta che il problema fosse risolto –, ma
avrebbe potuto benissimo salire prima di me e occupare lo stesso
posto quando ancora non avevo scelto quella coppia di sedili per
Poirot e me.
Non aveva senso. A meno che...
Immaginai come avrebbe potuto rispondere Poirot ai miei
interrogativi: la donna era spaventata, com’era naturale, all’idea di
viaggiare su un veicolo in cui avrebbe potuto trovare qualcuno
deciso a toglierle la vita. Sapeva di dover andare dalla zia, motivo
per cui aveva tergiversato e in generale si era comportata come se
fosse costretta a salire su quel pullman anche se non voleva
assolutamente. Poi, vedendo gli altri passeggeri farlo prima di lei,
aveva avuto l’idea di aspettare e salire per ultima per vedere quali
posti sarebbero rimasti. Sì, l’ipotesi funzionava.
Alla fine aveva notato che l’unico posto libero era esattamente
quello dell’avvertimento e... Qui veniva la parte che non riuscivo a
spiegarmi. Com’era passata dall’essere troppo intimorita anche solo
per avvicinarsi al veicolo e aggiudicarsi un posto “sicuro”, all’essere
p gg p
disposta a occupare proprio il posto dal quale era stata messa in
guardia?
Sempre che la sua storia non fosse una menzogna dall’inizio alla
fine, mi dissi, rammentandomi che esisteva anche quella possibilità.
Quando riaprì gli occhi, venti minuti dopo, avevo riflettuto a
fondo sulla sua storia e avevo altre domande per lei. Cominciai con
una semplice: «Perché eravate a Londra quest’oggi?».
Joan Blythe si voltò e guardò dal finestrino. Ci eravamo lasciati
alle spalle le strade trafficate ed eravamo circondati dalla
vegetazione. Tra non molto avrebbe fatto buio.
«Dovevo incontrare un’amica.»
«Mi sembra strano che non abbiate bagagli, nemmeno una
borsa...»
«Non è vero. La mia valigia l’ha presa l’autista, insieme alle altre.
Ci sono dentro tutte le mie cose.»
«Non avevate una valigia la prima volta che vi ho vista.»
«Invece sì» insistette lei. «L’avevo appoggiata vicino ad altri
bagagli. Forse... mi ero allontanata. Se non mi credete, aspettate che
arriviamo a Cobham. Così la vedrete con i vostri occhi.»
«Questo sconosciuto misterioso che vi ha avvicinata... com’erano
il suo umore e i suoi modi? Stava cercando di aiutarvi o di
spaventarvi?»
«Oh, ero spaventata, eccome. Ero proprio terrorizzata.»
«D’accordo, ma potete dire con assoluta certezza che il suo intento
fosse quello di spaventarvi?»
Di colpo Joan Blythe sembrò arrabbiata. «Posso dirlo perché è
esattamente quello che ha fatto, non avevo mai provato un terrore
simile, ispettore. Perciò, sì, ne sono sicura!»
«E se invece il suo scopo fosse stato salvarvi la vita?» insistetti. «Se
di fatto vi avesse salvato la vita? Ci avete pensato?»
«Non voglio pensare a niente. Vi prego, smettetela di farmi
domande alle quali non posso... Basta, vi prego!»
«Va bene.»
L’ultima cosa che volevo fare era causarle un’ulteriore angoscia.
Però la mia mente rimase concentrata sul problema. Se quell’uomo
aveva agito così per aiutarla, doveva essere necessariamente a
 g p
conoscenza di diversi fatti: che lei avrebbe preso il pullman della
Kingfisher Hill Company da Londra alle due del pomeriggio, e che
un altro passeggero di quello stesso pullman aveva pianificato di
ucciderla ma lo avrebbe fatto solo se si fosse seduta in settima fila
lato corridoio. Questo significava che l’estraneo sapeva dove
intendeva sedersi l’aspirante assassino di Joan Blythe?
“La donna con la voce di diamante e i capelli dorati...”
Perché non mi era venuto in mente prima? Era seduta proprio di
fianco a lei, e prima che salissimo tutti sul pullman aveva parlato
male di Joan Blythe, e a voce deliberatamente alta, a ben pensarci.
Possibile che fosse lei ad avere intenti omicidi? Eppure l’avevo
sentita dire che avrebbe preferito di gran lunga sedersi accanto a
Poirot, e il suo desiderio adesso si era realizzato.
«Graticola di mezzanotte» mormorai.
Accanto a me sentii un sussulto. Mi girai e trasalii notando
l’espressione di Joan Blythe. Era la stessa che aveva la prima volta
che mi ero accorto di lei: un’aria di puro terrore, come se avesse visto
qualcosa di agghiacciante. «Che c’è?» le chiesi.
«Avete.... avete detto qualcosa... Non ho sentito bene.» Nonostante
fossimo seduti vicini, con il frastuono del motore era difficile
decifrare le frasi pronunciate dalla persona che ti sedeva accanto
senza guardarla in faccia.
«Graticola di mezzanotte» ripetei. «Queste parole significano
qualcosa per voi?»
«No. No, niente» farfugliò in preda alla paura. «Cosa sono? Cos’è
questa storia? Spiegatevi! Perché l’avete detto?»
«La signora seduta accanto a voi stava leggendo un libro intitolato
Graticola di mezzanotte. Sembrava contrariata all’idea che qualcuno lo
guardasse, o perlomeno che lo guardassi io. Considerando il suo
temperamento, mi domandavo se fosse lei la potenziale assassina di
cui vi ha parlato lo sconosciuto misterioso.»
Dissi tutto questo con un sorriso appena accennato. Speravo che
un approccio più leggero le avrebbe risollevato il morale, o
addirittura l’avrebbe spinta ad ammettere che si era inventata tutto
di sana pianta, anche se indubbiamente la sua paura era reale. Era
calata in mezzo a noi come un fardello che mi ostruiva il respiro.
 p
Poi sembrò svanire nel nulla, con la stessa velocità con cui era
apparsa. Il suo corpo si afflosciò, gli occhi si spensero e mi parve
quasi annoiata quando disse: «Non ho visto nessun libro».
Memorizzai questo scambio di battute per riferirlo a Poirot in
seguito. Quando Joan Blythe aveva capito che Graticola di mezzanotte
era il titolo di un libro, aveva perso ogni interesse e ogni paura.
Una cosa era chiara al di là di ogni dubbio: le parole “graticola di
mezzanotte” avevano una grande importanza per Joan Blythe. Per
qualche motivo che si rifiutava di rivelare, la riempivano di terrore.
 3
La lettera di Richard Devonport

Il viaggio procedette senza intoppi fino a Cobham, la prima fermata.

Joan Blythe scese dal pullman dopo avermi rivolto un mesto
“grazie”. Almeno su una cosa era stata sincera: aveva davvero una
valigia con sé. Guardai il conducente mentre gliela restituiva.
Lì faceva ancora più freddo che a Londra. Il respiro si congelava
nell’aria mentre ero fermo accanto al pullman di fronte a un locale
chiamato The Tartar Inn, aspettando Poirot. Trasalii quando
finalmente mi raggiunse. Aveva una brutta cera, come se non gli
fosse rimasto un briciolo di vitalità. Doveva aver sofferto dall’ultima
volta in cui avevamo parlato.
«Santo cielo, Poirot, è stata così spiacevole?»
«A chi vi riferite?»
«Alla signora con il libro.» Cercai la donna tra le persone che
stavano scendendo dal pullman. Non tutti i passeggeri chiedevano i
bagagli al conducente; alcuni volevano solo sgranchirsi le gambe. I
veicoli della Kingfisher Coach Company non erano comodi quanto
credeva Alfred Bixby.
«Aveva già riposto il libro quando ho occupato il sedile accanto al
suo» disse Poirot. «Quanto alla sua spiacevolezza... non esistono
parole adatte a descriverla.»
«In che senso?»
«Mi ha dato molto su cui riflettere, Catchpool. Non chiedetemi
altro, non prima che io abbia avuto modo di ragionare e formarmi
un’opinione.» Fece uno sbuffo seccato. «Uno dei motivi per cui
viaggiare mi risulta così désagréable è che non si possono azionare a
dovere le celluline grigie del cervello mentre il corpo viene
sballottato in una trappola su ruote caotica e infernale!»
 «Avete un pessimo aspetto» dissi. Fui colto da un panico
improvviso. «Poirot, avete assunto qualcosa? Possiamo essere certi
che non siate stato...»
La sua risatina dissipò ogni paura. «Per caso credete che Hercule
Poirot sia stato avvelenato da quel diavolo, l’elusivo assassino della
settima fila? Non. Arriverò a Kingfisher Hill in perfette condizioni
fisiche.»
«Allora ci andremo comunque?» chiesi. «Credevo che i nostri
piani fossero cambiati.»
«Figuriamoci. Volevo solo farlo credere alla pauvre mademoiselle.
Dov’è?» Poirot si guardò intorno. «La vedete?»
«No. Se ne sarà andata di corsa. Dannazione! Per cercare voi ho
distolto gli occhi da lei.»
«Cosa speravate di vedere? Un’automobile guidata dalla zia
inferma?» Poirot sorrise. «Probabilmente quella persona nemmeno
esiste. Tuttavia, è stato un racconto interessante.» Annuì lentamente,
come per confermare qualcosa tra sé.
Dopo aver ricongiunto tutti i passeggeri che scendevano a
Cobham ai rispettivi bagagli, il conducente si incamminò verso il
Tartar Inn insieme ad Alfred Bixby. In molti li seguirono, e Poirot e
io decidemmo di cogliere la felice opportunità di trovare vivande e
calore. Dopo la prova di resistenza cui eravamo stati sottoposti fino a
quel momento, ero famelico.
Attraversammo il bar del Tartar Inn e ci spostammo in sala. «Ah!»
esclamò Poirot con sollievo, indicando un tavolo libero con tanto di
sedie. Era l’ultimo rimasto. Mi affrettai a occuparlo.
«Preferisco sempre una sedia comoda rispetto a uno sgabello da
bar» osservai. «Non capisco come faccia la gente a stare seduta così
tanto su quei trabiccoli. Per chi ha le gambe lunghe come me è una
tortura, e so da fonti attendibili che è altrettanto doloroso per le
persone con le gambe troppo corte. Qui, con un po’ di fortuna, ci
serviranno al tavolo.»
«Tenete d’occhio Monsieur Bixby» disse Poirot. «Se finisse – com’è
che dite voi? – al tappeto, potrebbe permettere al suo torpedone di
partire senza tutti i passeggeri.»
 Bixby si era sistemato per bene davanti a un grosso boccale di
birra. Mi auguravo che nessuno avesse aspettato sul pullman nella
speranza di ripartire presto.
«E, Catchpool?»
«Mmh?»
«Queste sedie saranno anche preferibili agli sgabelli di legno, ma
non sono comode. Neanche per idea. Quando arriveremo a
Kingfisher Hill, allora sì che potremo godere di sedute comode.»
Una cameriera venne a prendere le ordinazioni e ci servì pietanze
alquanto pesanti ma comunque gustose. Questa era la mia
sensazione, se non altro; Poirot borbottò i soliti commenti sulla
terribile cucina inglese.
«Ebbene, mon ami» disse quando ci fummo scaldati, sfamati e
dissetati. «Avete molto da raccontarmi, ne sono certo.»
La conoscenza con Hercule Poirot ha avuto effetti prodigiosi sulla
mia memoria. Sapendo che desidera ricevere resoconti oltremodo
esaustivi, mi impegno sempre a ricordare e immagazzinare ogni
singolo dettaglio. Gli riferii la conversazione con Joan Blythe dal
principio alla fine, e lui ascoltò con attenzione. Quando ebbi finito,
sorrise e rispose: «Apprezzo davvero il modo in cui costruite le
vostre narrazioni, Catchpool. Ora ditemi: avete anche avuto il tempo
di studiare le regole di Peepers?».
Neanche impegnandosi sarebbe riuscito a smorzare così tanto il
mio entusiasmo.
«No. E non era una narrazione, era un resoconto fattuale della mia
conversazione con Miss Blythe.»
«Vi sottovalutate, amico mio. La vostra esposizione ha
decisamente arricchito i fatti nudi e crudi. Ha aggiunto l’atmosfera e
l’interpretazione, la paura che ardeva nei suoi occhi dopo aver udito
le parole “graticola di mezzanotte”... Ah, c’est merveilleux! Le vostre
sono autentiche narrazioni. Non ho usato questo termine in senso
dispregiativo.»
Rabbonito, dissi: «Siete in grado di trovare il senso che a me è
sfuggito, Poirot? Quando ho detto a Joan Blythe che Graticola di
mezzanotte era il titolo di un libro, ha smesso di avere paura. L’unica
conclusione possibile è che le parole l’avevano spaventata per un
altro motivo, che non aveva niente a che vedere con il libro».
«E perché questo vi turba?» domandò Poirot.
«Be’, perché... perché anche se avessi ragione, non avrebbe
comunque senso! Provate a immaginarlo: immaginate che le parole
“Tartar Inn” vi spaventino a morte.»
«È così, e sempre sarà» fu la replica beffarda di Poirot. «Le sedie e
il cibo...»
«Qualunque sia il motivo, queste parole vi gettano nel terrore.
Oltretutto, vi hanno detto che verrete assassinato se vi siederete in
un certo posto. In seguito scoprite che la donna sul sedile di fianco al
vostro possiede un libro intitolato Tartar Inn, proprio le parole che
scatenano la vostra paura, e per tutta risposta voi diventate meno
spaventato, anziché di più? Non me lo spiego.»
Poirot annuì con decisione. «Capisco dove volete arrivare,
Catchpool. Ah, sì, ora capisco. Sono d’accordo, non possiamo ancora
comprendere il significato di questo dettaglio. È una domanda senza
risposta. Ciò nonostante, la situazione di Joan Blythe è chiara sotto
molti punti di vista.»
«Invece no» ribattei. «Cosa diamine intendete?»
«Mon ami, non capite che...?»
In quel preciso istante la nostra conversazione fu interrotta da
Alfred Bixby. «Mr Poirot, ispettore Catchpool. Non vorrei mettervi
fretta, ma desidereremmo ripartire a breve. La madre di un certo
bambino dice che il piccolo si sta spazientendo. Badate, se posso dire
la mia, trovo che fra i due sia lei quella di cattivo umore. Il figlio mi
pare il ritratto della contentezza, non gli ho sentito fare neanche un
vagito, ma mi guardo bene dal dire a una madre troppo premurosa
che si sbaglia sul conto del suo bambino. Accipicchia!»
Dissi a Bixby che saremmo tornati al pullman tra un attimo.
Quando si spostò a un altro tavolo occupato dai passeggeri della
Kingfisher Coach Company, alcuni dei quali stavano ancora
mangiando, Poirot osservò: «Trovo molto interessante che la signora
rabbiosa con il libro sia stata ingiustamente scortese con voi e con
Mademoiselle Joan. Molto interessante».
«Allora non vi ha detto il suo nome?»
 Fece una risatina avvilita. «No, Catchpool. Mi ha detto una gran
quantità di cose, ma non il suo nome, per ragioni che diventeranno
lampanti non appena vi spiegherò cos’è successo tra di noi.»
«Evidentemente non avete apprezzato la conversazione con lei.
Non vedo l’ora di sapere perché siete sceso a Cobham con l’aria di
chi è sfuggito al diavolo in persona.»
«Ve lo dirò molto presto. Prima, però, se me lo consentite...»
«Se si tratta ancora delle regole di Peepers...»
«C’è una lettera che vorrei farvi leggere» disse Poirot con aria
solenne, accostando la mano alla tasca del gilet. «Una lettera di un
certo Monsieur Richard Devonport di Kingfisher Hill.»
«Non faremmo meglio a tornare sul pullman? Potrò leggerla
quando...»
«Molti altri passeggeri sono ancora ai tavoli. C’è tempo» replicò
Poirot con fermezza. Mi passò un foglio color crema ripiegato con
cura. «Avevo intenzione di mostrarvela più avanti, ma credo sia il
caso di farlo subito. Ho ricevuto questa lettera straordinaria due
giorni fa.»
Era riuscito a stuzzicare la mia curiosità. Aprii il foglio e mi misi a
leggere:

Caro Mr Poirot,
vorrei tanto potervi dire che è una gioia per me presentarmi a voi. La
vostra reputazione è formidabile, e in circostanze diverse non avrei
potuto chiedere niente di meglio che esordire con queste precise parole.
Purtroppo, non c’è gioia nella mia vita dopo la tragedia che si è
abbattuta sulla mia famiglia nel dicembre dello scorso anno e le gravi
ingiustizie che sono seguite, anche se qualcuno potrebbe ritenere
inappropriato l’uso del termine “ingiustizie” in questo contesto.
Senza dubbio vi sto già confondendo, pertanto comincerò dai fatti
essenziali. Mi chiamo Richard Devonport. Sono l’ultimogenito di
Sidney Devonport, di cui avrete sicuramente sentito parlare. Di recente
sono diventato anche il responsabile dei suoi investimenti, ma fino alla
metà dello scorso anno lavoravo per il Tesoro, e vi esorto a rivolgervi a
qualunque vostro contatto lì, se doveste aver bisogno di una
testimonianza del mio buon carattere.
 Il 6 dicembre dello scorso anno, mio fratello maggiore Frank
Devonport (il suo nome era Francis, ma tutti lo chiamavano Frank) è
stato assassinato nella casa della nostra famiglia a Kingfisher Hill.
Volevo molto bene a mio fratello, Mr Poirot, e lo ammiravo
profondamente. Era un uomo eccezionale e brillante. Mi vergogno ad
ammetterlo, ma dalla sua morte sono sprofondato nel cordoglio e nella
confusione che mi hanno impedito di compiere un’azione utile come
richiedere il vostro aiuto. Avrei potuto continuare a piangermi addosso
per molti mesi o addirittura anni, se non fosse intervenuta una
situazione di crescente urgenza impossibile da ignorare, almeno da
parte mia.
Una donna ha confessato l’omicidio di mio fratello, Mr Poirot. Ha
confessato quasi subito e verrà impiccata il 10 marzo. Pertanto non
avremo molto tempo, ammesso che siate disposto a offrirmi la vostra
assistenza. Naturalmente i vostri servizi vi frutterebbero una generosa
ricompensa. Il vostro nome mi assilla da settimane. Più volte mi sono
detto: “Ormai solo un uomo del calibro di Hercule Poirot può salvare
Helen”.
Helen Acton: è questo il nome della donna che insiste nel dire di aver
assassinato mio fratello Frank. Forse avrete letto del caso sui giornali.
Helen è anche la mia fidanzata. In condizioni normali, ciò
significherebbe che siamo promessi sposi, ma da qualche tempo, mi
duole dirlo, ho abbandonato il campo della normalità. E mi duole
ancora di più informarvi che nella mia relazione con Helen non vi è
nulla di lineare o di ordinario.
Mr Poirot, mi è quasi impossibile fornirvi tramite lettera tutte le
informazioni che avrete bisogno di sapere per impedire un’ulteriore
tragedia. In buona parte possono attendere, ammesso che decidiate di
aiutarmi. C’è ancora una cosa che mi preme dirvi, ed è la più importante
di tutte: Helen non ha assassinato Frank. È innocente del crimine per cui
verrà impiccata, completamente innocente. Al tempo stesso, è
determinata a dichiarare la propria colpevolezza a chiunque le presti
ascolto.
Perché qualcuno dovrebbe tenere un comportamento tanto aberrante
da mettere in pericolo la propria vita? Sono convinto di due cose: solo la
risposta corretta a questa domanda potrà impedire che Helen venga
 giustiziata nel carcere di Holloway, e solo voi, Mr Poirot, possedete
l’intelletto e la comprensione della natura umana necessari a ottenere
questa risposta.
Spero e prego che guarderete con favore alla mia supplica accorata, e
che mi scriverete senza indugi per informarmi che accettate questo
incarico.
Cordialmente,
Richard Devonport

«Misericordia» dissi. «Che lettera insolita.»

«Per questo ho voluto mostrarvela» spiegò Poirot. «Quando siamo
partiti da Londra c’era un solo enigma da risolvere: quello qui
esposto da Richard Devonport.» Riprese la lettera, la piegò e la mise
nella tasca del gilet. «Ma da allora abbiamo acquisito altri due
misteri. Ognuno di questi enigmi include, come ha affermato
Monsieur Devonport nella sua lettera, una tragedia o una possibile
tragedia, o entrambe! La combinazione dei tre misteri è fonte di
grande angoscia per Poirot. Non posso portarne il peso da solo,
Catchpool. È troppo.»
«Un momento» dissi. «Tre misteri?»
«Oui, mon cher. C’è la fidanzata di Richard Devonport,
Mademoiselle Helen. Ha ucciso o non ha ucciso suo fratello Frank?
Se la risposta è no, perché ha confessato? Questo è il Mistero
Numero Uno. Poi abbiamo il Numero Due: la strana vicenda di Joan
Blythe, che parla di oscuri avvertimenti sul suo futuro assassinio ed
è sicuramente terrorizzata da qualcosa.»
«E il Numero Tre?»
«Il Numero Tre non lo conoscete ancora, ma rimedieremo quando
saremo di nuovo a bordo del torpedone. Ora che Mademoiselle Joan
non viaggia più con noi, possiamo tornare a sederci vicini.»
Immaginavo che il Mistero Numero Tre avesse a che fare con la
conversazione tra Poirot e la proprietaria di Graticola di mezzanotte:
Voce di Diamante, come l’avevo soprannominata nella mia mente.
«C’è un quarto enigma» dissi quando ci alzammo per lasciare il
Tartar Inn.
 Poirot si strofinò la base della schiena e fece una smorfia,
lanciando un’occhiataccia alla sua sedia. «Di cosa parlate?» chiese.
«Di Peepers. Cosa c’entra con tutto il resto? Presumo che stiamo
andando a Kingfisher Hill per parlare con Richard Devonport ma...»
«Proprio così. Ho risposto tout de suite alla lettera che vi ho
mostrato, annunciando la mia disponibilità a intervenire. Monsieur
Devonport mi ha invitato a raggiungere la sua casa a Kingfisher Hill
alla prima occasione, ma solo dopo aver conversato con me al
telefono. Quando abbiamo parlato, mi ha detto che la mia visita era
vincolata a una specifica condizione.»
«Spero gli abbiate chiesto il permesso di portarmi con voi» dissi.
Mi guardò con aria severa. «Non sono un imbécile, Catchpool.
Tuttavia, la stessa condizione si applica anche a voi, oltre che a
Poirot: non dovremo rivelare a nessuno dei presenti il vero motivo
della nostra visita.»
«Che cosa?» esclamai, sbalordito. «È uno scherzo?»
«Non, c’est sérieux. La verità è questa: l’assassinio di Frank
Devonport, il nome di Helen Acton, il fatto che Richard Devonport
sia convinto della sua innocenza, sono tutte cose di cui non dovremo
fare parola al nostro arrivo. È un argomento di cui la famiglia non
discute mai. Dobbiamo fingerci all’oscuro.»
«È a dir poco assurdo.»
«Io non lo trovo strano quanto voi» replicò Poirot. «Quando
capita un evento tanto devastante e tragico, immagino possa
subentrare un certo entente tra i membri di una famiglia. Più di ogni
altra cosa, Richard Devonport ha sottolineato che nessuno dovrà mai
venire a sapere che è stato lui a convocarmi. Crede che verrebbe
ripudiato se il fatto uscisse allo scoperto.»
«Poirot, è una situazione estremamente anomala.»
«Non, non, Catchpool. Commettete il solito errore.»
«Quale errore?»
«La vostra convinzione che i modi e le abitudini, le ansie e le
nevrosi dei Devonport siano fuori dal comune. Mi aspetterei di
trovare qualcosa di altrettanto incomprensibile in gran parte delle
famiglie. Pensate alle imposizioni di vostra madre, Catchpool. Le
vacances à la mer, che non piacciono a nessuno dei due, non sono
forse una tradizione al contempo insensata e imprescindibile?»
Dato che mia madre non c’entrava niente con il caso in questione,
e nemmeno le abituali vacanze al mare che facevamo insieme,
ignorai la sua digressione provocatoria.
«Ammesso che Richard Devonport abbia ragione e la sua
fidanzata sia innocente» dissi «come riuscirete a scoprire la verità se
non potrete accennare all’assassinio di Frank Devonport? L’arrivo di
Hercule Poirot nella casa di famiglia ha un unico significato
possibile. Lo capiranno tutti.»
«Siete di nuovo in errore, amico mio. Poirot sta andando a
Kingfisher Hill per incontrare il geniale Sidney Devonport e il suo
caro amico Godfrey Laviolette. Devo solo fingermi un fervente
ammiratore di questi due uomini! Sidney è il padre di Richard e del
defunto Frank, mentre Monsieur Laviolette è il padrino di Richard.»
«E cosa avrebbero fatto Sidney Devonport e Godfrey Laviolette
per guadagnarsi la vostra stima?» domandai.
«Non lo intuite?» Poirot ridacchiò. «Insieme hanno inventato...»
Agitò un dito verso di me come se fossi un’orchestra e lui il direttore.
Gemetti. «Non Peepers?»
«Oui, c’est ça. Ed è qui che entro in scena io, l’appassionato fruitore
di giochi da tavolo. Lo sono da molti anni!»
«Non direi proprio» ribattei, anche se non riuscii a trattenere un
sorriso. Poirot sembrava assolutamente convinto della propria
copertura.
«È così» disse in tono solenne. «Eppure, prima d’ora non avevo
mai trovato un gioco tanto stimolante per l’intelletto quanto questa
creazione dei Messieurs Devonport e Laviolette. Ecco perché Poirot
si sta recando a Kingfisher Hill, come cultore dei giochi e per
conoscere i suoi eroi.»
«Sì, ma chiacchierando con quei due di uno stupido gioco non
arriverete da nessuna parte, giusto? Come pensate di raggiungere il
vostro vero obiettivo?»
«Una gran bella sfida, vero?» Poirot sorrise. «In parte è la
difficoltà ad allettarmi. Non mi sarà consentito trattare la questione
se non quando sarò da solo con Richard Devonport. Ovviamente è
 q p
possibile che una o più persone accenneranno alla tragica vicenda di
loro spontanea volontà. Se dovesse succedere, quella sarebbe la mia
occasione.»
«Ma Richard Devonport vi ha detto che non ne parlano mai» gli
ricordai.
«Non in famiglia. A volte è più facile confidarsi con un estraneo.»
«E se nessuno si confiderà? Come...?»
«Smettetela con tutti questi “come”, Catchpool. Affrontate la
situazione dal punto di vista sbagliato. Perché mi chiedete come farò
prima ancora che lo sappia io? Quando l’avrò fatto, allora saprò
come l’ho fatto. E a quel punto ve lo dirò.»
«Vi conviene dirmi anche le regole di Peepers, se sarò tenuto a
giocarci e a far credere che mi susciti grande gioia.» Rabbrividii.
«Suppongo le conosciate. Non contavate sul fatto che ve le avrei
illustrate io, spero.»
«Ho condotto un breve studio, sì. Non serve che voi le conosciate
o che partecipiate al gioco.»
Era la notizia più gradita che avessi ricevuto da qualche tempo.
«Ho avuto un’idea migliore.» Poirot mi fece un sorriso raggiante.
«Il cultore dei giochi da tavolo sono io. Voi, amico mio, siete un
uomo d’affari.»
«Un... Poirot, non sono affatto un uomo d’affari. Sono un ispettore
di polizia.»
«Sono al corrente della vostra professione, Catchpool. Sidney
Devonport non lo è, e non serve che lo sia.»
«Mi rifiuto di fingere...»
«Al contrario.» Poirot mi rivolse la sua occhiata più imperiosa.
«Accetterete.» Sembrò addolcirsi appena. «Catchpool, vi imploro,
fatemi questo favore e fingetevi interessato al commercio dei giochi
da tavolo. Potrete chiedere, ad esempio, come sarebbe possibile
produrre Peepers in grandi quantità in modo che, nel giro di cinque
anni, non esista una sola casa nel mondo civilizzato senza un... kit?
Una copia? È corretto parlare di “copie” di un gioco?»
La mia risposta fu disturbata da un rumore di passi forti e
frettolosi. Mi voltai e trovai Voce di Diamante subito dietro di me.
Era trafelata. La bocca si apriva e chiudeva, ma ne uscivano solo
 p
rantoli. Se si era accorta della mia presenza, non lo diede a vedere.
Poirot era l’unico oggetto della sua attenzione.
«Mr Poirot, venite subito!» Allungò la mano verso di lui, e notai
una macchia di sangue da un lato. «Venite!»
Subito Poirot e io la seguimmo verso la porta del Tartar Inn.
«Dove, mademoiselle?»
«Al pullman. È successa una cosa terribile. Oh, vi prego,
sbrigatevi!»
Another random document with
no related content on Scribd:
spake beseechingly and passionately as if to that other youth, and
implored him to break not the heart of a poor simple shepherdess
who was willing to kiss his feet.
Neither the father of poor Amy nor Walter Harden had known
before that she had ever seen young George Elliot—but they soon
understood, from the innocent distraction of her speech, that the
noble boy had left pure the Lily he loved, and Walter said that it
belonged not to that line ever to enjure the helpless. Many a pang it
gave him, no doubt, to think that his Amy’s heart, which all his life-
long tenderness could not win, had yielded itself up in tumultuous
joy to one—two—three meetings of an hour, or perhaps only a few
minutes, with one removed so high and so far from her humble life
and all its concerns. These were cold, sickening pangs of humiliation
and jealousy, that might, in a less generous nature, have crushed all
love. But it was not so with him; and cheerfully would Walter Harden
have taken the burning fever into his own veins, so that it could have
been removed from hers—cheerfully would he have laid down his
own manly head on that pillow, so that Amy could have lifted up her
long raven tresses, now often miserably dishevelled in her raving,
and, braiding them once more, walk out well and happy into the
sunshine of the beautiful day, rendered more beautiful still by her
presence. Hard would it have been to have resigned her bosom to any
human touch; but hideous seemed it beyond all thought to resign it
to the touch of death. Let heaven but avert that doom, and his
affectionate soul felt that it could be satisfied.
Out of a long deep trance-like sleep Amy at last awoke, and her
eyes fell upon the face of Walter Harden. She regarded long and
earnestly its pitying and solemn expression, then pressed her hand to
her forehead and wept. “Is my father dead and buried—and did he
die of grief and shame for his Amy? Oh! that needed not have been,
for I am innocent. Neither, Walter, have I broken, nor will I ever
break, my promise unto thee. I remember it well—by the Bible—and
yon setting sun. But I am weak and faint. Oh! tell me, Walter! all that
has happened! Have I been ill—for hours—or for days—or weeks—or
months? For that I know not,—so wild and so strange, so sad and so
sorrowful, so miserable and so wretched, have been my many
thousand dreams!”
 There was no concealment and no disguise. Amy was kindly and
tenderly told by her father and her brother all that she had uttered,
as far as they understood it, during her illness. Nor had the innocent
creature anything more to tell. Her soul was after the fever calm,
quiet, and happy. The form, voice, and shape of that beautiful youth
were to her little more now than the words and the sights of a dream.
Sickness and decay had brought her spirit back to all the humble and
tranquil thoughts and feelings of her lowly life. In the woods, and
among the hills, that bright and noble being had for a time touched
her senses, her heart, her soul, and her imagination. All was new,
strange, stirring, overwhelming, irresistible, and paradise to her
spirit. But it was gone; and might it stay away for ever: so she prayed,
as her kind brother lifted up her head with his gentle hand, and laid
it down as gently on the pillow he had smoothed. “Walter! I will be
your wife! for thee my affection is calm and deep,—but that other—
oh! that was only a passing dream!” Walter leaned over her, and
kissed her pale lips. “Yes! Walter,” she continued, “I once promised
to marry none other, but now I promise to marry thee; if indeed God
will forgive me for such words, lying as I am, perhaps, on my
deathbed. I utter them to make you happy. If I live, life will be dear
to me only for thy sake; if I die, walk thou along with my father at the
coffin’s head, and lay thine Amy in the mould. I am the Lily of
Liddisdale,—you know that was once the vain creature’s name!—and
white, pale, and withered enough indeed is, I trow, the poor Lily
now!”
Walter Harden heard her affectionate words with a deep delight,
but he determined in his soul not to bind Amy down to these
promises, sacred and fervent as they were, if, on her complete
recovery, he discovered that they originated in gratitude, and not in
love. From pure and disinterested devotion of spirit did he watch the
progress of her recovery, nor did he ever allude to young Elliot but in
terms of respect and admiration. Amy had expressed her surprise
that he had never come to inquire how she was during her illness,
and added with a sigh, “Love at first sight cannot be thought to last
long. Yet surely he would have wept to hear that I was dead.” Walter
then told her that he had been hurried away to France the very day
after she had seen him, to attend the deathbed of his father, and had
not yet returned to Scotland; but that the ladies of the Priory had
sent a messenger to know how she was every day, and that to their
kindness were owing many of the conveniences she had enjoyed.
Poor Amy was glad to hear that she had no reason to think the noble
boy would have neglected her in her illness; and she could not but
look with pride upon her lover, who was not afraid to vindicate the
character of one who, she had confessed, had been but too dear to
her only a few weeks ago. This generosity and manly confidence on
the part of her cousin quite won and subdued her heart, and Walter
Harden never approached her now without awakening in her bosom
something of that delightful agitation and troubled joy which her
simple heart had first suffered in the presence of her young, noble
lover. Amy was in love with Walter almost as much as he was with
her, and the names of brother and sister, pleasant as they had ever
been, were now laid aside.
Amy Gordon rose from her sickbed, and even as the flower whose
name she bore, did she again lift up her drooping head beneath the
dews and the sunshine. Again did she go to the hillside, and sit and
sing beside her flock. But Walter Harden was oftener with her than
before, and ere the harvest moon should hang her mild, clear,
unhaloed orb over the late reapers on the upland grain-fields, had
Amy promised that she would become his wife. She saw him now in
his own natural light—the best, the most intelligent, the most
industrious, and the handsomest shepherd over all the hills; and
when it was known that there was to be a marriage between Walter
Harden and Amy Gordon, none felt surprised, although some,
sighing, said it was seldom, indeed, that fortune so allowed those to
wed whom nature had united.
The Lily of Liddisdale was now bright and beautiful as ever, and
was returning homewards by herself from the far-off hills during one
rich golden sunset, when, in a dark hollow, she heard the sound of
horses’ feet, and in an instant young George Elliot was at her side.
Amy’s dream was over—and she looked on the beautiful youth with
an unquaking heart. “I have been far away, Amy,—across the seas.
My father—you may have heard of it—was ill, and I attended his bed.
I loved him, Amy—I loved my father—but he is dead!” and here the
noble youth’s tears fell fast. “Nothing now but the world’s laugh
prevents me making you my wife—yes, my wife, sweetest Lily; and
what care I for the world? for thou art both earth and heaven to me.
 The impetuous, ardent, and impassioned boy scarcely looked in
Amy’s face; he remembered her confusion, her fears, her sighs, her
tears, his half-permitted kisses, his faintly repelled embraces, and all
his suffered endearments of brow, lip, and cheek, in that solitary dell;
so with a powerful arm he lifted her upon another steed, which, till
now, she had scarcely observed; other horsemen seemed to the
frightened, and speechless, and motionless maiden to be near; and
away they went over the smooth turf like the wind, till her eyes were
blind with the rapid flight, and her head dizzy. She heard kind words
whispering in her ear; but Amy, since that fever, had never been so
strong as before, and her high-blooded palfrey was now carrying her
fleetly away over hill and hollow in a swoon.
At last she seemed to be falling down from a height, but softly, as if
borne on the wings of the air; and as her feet touched the ground, she
knew that young Elliot had taken her from that fleet courser, and,
looking up, she saw that she was in a wood of old shadowy trees of
gigantic size, perfectly still, and far away from all known dwellings
both on hill and plain. But a cottage was before her, and she and
young Elliot were on the green in its front. It was thickly covered
with honeysuckle and moss-roses that hung their beautiful full-
blown shining lamps high as the thatched roof; and Amy’s soul
sickened at the still, secluded, lovely, and lonely sight. “This shall be
our bridal abode,” whispered her lover into her ear, with panting
breath. “Fear me not—distrust me not; I am not base, but my love to
thee is tender and true. Soon shall we be married—ay, this very
evening must thou be mine; and may the hand that now clasps thy
sweet waist wither, and the tongue that woos thee be palsied, if ever I
cease to love thee as my Amy—my Lily—my wedded wife!”
The wearied and half-fainting maiden could as yet make no reply.
The dream that she had believed was gone for ever now brightened
upon her in the intense light of reality, and it was in her power to
become the wife of him for whom she had, in the innocence and
simplicity of her nature, once felt a consuming passion that had
brought her to the brink of the grave. His warm breath was on her
bosom; words charged with bewitching persuasion went thrilling
through her heartstrings; and if she had any pride (and what human
heart has it not?) it might well mingle now with love, and impel her
into the embrace that was now open to clasp her close to a burning
heart.
A stately and beautiful lady came smiling from the cottage door,
and Amy knew that it was the sister of Elliot, and kneeled down
before her. Last time the shepherdess had seen that lady, it was
when, with a fearful step, she took her baskets into the hall, and
blushing, scarcely lifted up her eyes, when she and her high-born
sisters deigned to commend her workmanship, and whisper to each
other that the Lily of Liddisdale deserved her name. “Amy,” said she,
with a gentle voice, as she took her hand, “Amy Gordon! my brother
loves you; and he has won me to acknowledge you as my sister. I can
deny my brother nothing; and his grief has brought low the pride—
perhaps the foolish pride—of my heart. Will you marry him, Amy?
Will you, the daughter of a poor shepherd, marry the young heir of
the Priory, and the descendant, Amy, of a noble race? Amy, I see that
thou art beautiful; I know that thou art good; may God and my
mother forgive me this, but my sister must thou be; behold my
brother is at his shepherdess’s feet!”
Amy Gordon had now nothing to fear. That sweet, young, pure,
noble lady was her friend; and she felt persuaded now that in good
truth young Elliot wished to make her his wife. Might she indeed live
the Lady of the Priory—be a sister to these beautiful creatures—dwell
among those ancient woods, and all those spacious lawns and richest
gardens; and might she be, not in a dream, but in living reality, the
wife of him on whose bosom her heart had died with joy in that
lonely dell, and love him and yield him her love even unto the very
hour till she was dead? Such changes of estate had been long ago,
and sung of in many a ballad; and was she to be the one maiden of
millions, the one born in hundreds of years, to whom this blessed lot
was to befall? But these thoughts passed on and away like sun-rays
upon a stream; the cloud, not a dark one, of reality returned over her.
She thought of Walter Harden, and in an instant her soul was fixed;
nor from that instant could it be shaken by terror or by love, by the
countenance of death, or the countenance, far more powerful than of
death—that of the youth before her, pale and flushed alternately with
the fluctuations of many passions.
Amy felt in her soul the collected voice, as it were, of many happy
and humble years among her hills, and that told her not to forsake
her own natural life. The flower that lived happily and beautifully in
its own secluded nook, by the side of the lonely tarn or torrent, might
lose much both of its fragrance and its lustre, when transplanted into
a richer soil and more sheltered bed. Could she forget for ever her
father’s ingle—the earthen floor—its simple furniture of day and
night? Could she forget all the familiar places round about the hut
where she was born? And if she left them all, and was taken up even
in the arms of love into another sphere of life, would not that be the
same, or worse than to forget them, and would it not be sacrilege to
the holiness of the many Sabbath nights on which she had sat at her
widowed father’s knees? Yet might such thoughts have been
destroyed in her beating heart by the whispered music of young
Elliot’s eloquent and impassioned voice. But Walter Harden, though
ignorant of her present jeopardy, seemed to stand before her, and
she remembered his face when he sat beside her dying bed, his
prayers over her when he thought she slept, and their oaths of
fidelity mutually sworn before the great God.
“Will you, my noble and honoured master, suffer me, all unworthy
as I am to be yours, to leave your bosom? Sir, I am too miserable
about you, to pretend to feel any offence, because you will not let me
go. I might well be proud of your love, since, indeed, it happens so
that you do love me; but let me kneel down at your beautiful sister’s
feet, for to her I may be able to speak—to you I feel that it may not
be, for humble am I, although unfortunately I have found favour in
your eyes.”
The agitated youth released Amy from his arms, and she flung
herself down upon her knees before that lovely lady.
“Lady! hear me speak—a simple uneducated girl of the hills, and
tell me if you would wish to hear me break an oath sworn upon the
Bible, and so to lose my immortal soul? So have I sworn to be the
wife of Walter Harden—the wife of a poor shepherd; and, lady, may I
be on the left hand of God at the great judgment-day, if ever I be
forsworn. I love Walter Harden. Do you counsel me to break his
kind, faithful heart? Oh, sir—my noble young master! how dare a
creature such as I speak so freely to your beautiful sister? how dare I
keep my eyes open when you are at your servant’s feet? Oh, sir, had I
been born a lady, I would have lived—died for you—gone with you all
over the world—all over the sea, and all the islands of the sea. I
would have sighed, wept, and pined away, till I had won your love,
for your love would have been a blessed thing—that do I well know,
from the few moments you stooped to let your heart beat against the
bosom of a low-born shepherdess. Even now, dearly as I love Walter
Harden, fain would I lay me down and die upon this daisied green,
and be buried beneath it, rather than that poor Amy Gordon should
affect the soul of her young master thus; for never saw I, and never
can I again see, a youth so beautiful, so winning, so overwhelming to
a maiden’s heart, as he before whom I now implore permission to
grovel in the dust. Send me away—spurn me from you—let me crawl
away out of your presence—I can find my way back to my father’s
house.”
It might have been a trying thing to the pride of this high-minded
and high-born youth, to be refused in marriage by the daughter of
one of his poorest shepherds; so would it have been had he loved
less; but all pride was extinguished, and so seemed for ever and ever
the light of this world’s happiness. To plead further he felt was in
vain. Her soul had been given to another, and the seal of an oath set
upon it, never to be broken but by the hand of death. So he lifted her
up in his arms, kissed her madly a hundred times, cheek, brow, neck,
and bosom, and then rushed into the woods. Amy followed him with
her streaming eyes, and then turned again towards the beautiful
lady, who was sobbing audibly for her brother’s sake.
“Oh! weep not, lady! that I, poor Amy Gordon, have refused to
become the wife of your noble brother. The time will come, and soon
too, when he and you, and your fair sisters and your stately mother,
will all be thankful that I yielded not to entreaties that would then
have brought disgrace upon your house! Never—never would your
mother have forgiven you; and as for me, would not she have wished
me dead and buried rather than the bride of her only and darling
son? You know that, simple and innocent as I am, I now speak but
the truth; and how, then, could your noble brother have continued to
love me, who had brought dishonour, and disagreement, and
distraction, among those who are now all so dear to one another? O
yes—yes, he would soon have hated poor Amy Gordon, and, without
any blame, perhaps broken my heart, or sent me away from the
Priory back to my father’s hut. Blessed be God, that all this evil has
not been wrought by me! All—all will soon be as before.”
 She to whom Amy thus fervently spoke felt that her words were
not wholly without truth. Nor could she help admiring the noble,
heroic, and virtuous conduct of this poor shepherdess, whom all this
world’s temptations would have failed to lure from the right path.
Before this meeting she had thought of Amy as far her inferior
indeed, and it was long before her proper pride had yielded to the
love of her brother, whose passion she feared might otherwise have
led to some horrible catastrophe. Now that he had fled from them in
distraction, this terror again possessed her, and she whispered it to
the pale, trembling shepherdess.
“Follow him—follow him, gentle lady, into the wood; lose not a
moment; call upon him by name, and that sweet voice must bring
him back. But fear not, he is too good to do evil; fear not, receive my
blessing, and let me return to my father’s hut; it is but a few miles,
and that distance is nothing to one who has lived all her life among
the hills. My poor father will think I have died in some solitary
place.”
The lady wept to think that she, whom she had been willing to
receive as her sister, should return all by herself so many miles at
night to a lonely hut. But her soul was sick with fear for her brother;
so she took from her shoulders a long rich Indian silk scarf of
gorgeous colours, and throwing it over Amy’s figure, said, “Fair
creature and good, keep this for my sake; and now, farewell!” She
gazed on the Lily for a moment in delighted wonder at her graceful
beauty, as she bent on one knee, enrobed in that unwonted garb, and
then, rising up, gathered the flowing drapery around her, and
disappeared.
“God, in His infinite mercy, be praised!” cried Walter Harden, as
he and the old man, who had been seeking Amy for hours all over the
hills, saw the Lily gliding towards them up a little narrow dell,
covered from head to foot with the splendid raiment that shone in a
soft shower of moonlight. Joy and astonishment for a while held
them speechless, but they soon knew all that had happened; and
Walter Harden lifted her up in his arms and carried her home,
exhausted now and faint with fatigue and trepidation, as if she were
but a lamb rescued from a snow-wreath.
Next moon was that which the reapers love, and before it had
waned Amy slept in the bosom of her husband, Walter Harden. Years
passed on, and other flowers beside the Lily of Liddisdale were
blooming in his house. One summer evening, when the shepherd, his
fair wife, and their children were sitting together on the green before
the door, enjoying probably the sight and the noise of the imps much
more then the murmurs of the sylvan Liddal, which perhaps they did
not hear, a gay cavalcade rode up to the cottage, and a noble-looking
young man, dismounting from his horse, and gently assisting a
beautiful lady to do the same, walked up to her whom he had known
only by a name now almost forgotten, and with a beaming smile said,
“Fair Lily of Liddisdale, this is my wife, the lady of the Priory; come—
it is hard to say which of you should bear off the bell.” Amy rose from
her seat with an air graceful as ever, but something more matronly
than that of Elliot’s younger bride; and while these two fair creatures
beheld each other with mutual admiration, their husbands stood
there equally happy, and equally proud—George Elliot of the Priory,
and Walter Harden of the Glenfoot.
 THE UNLUCKY PRESENT.

By Robert Chambers, LL.D.

A Lanarkshire minister (who died within the present century) was

one of those unhappy persons who, to use the words of a well-known
Scottish adage, “can never see any green cheese but their een reels.”
He was extremely covetous, and that not only of nice articles of food,
but of many other things which do not generally excite the cupidity
of the human heart. The following story is in corroboration of this
assertion. Being on a visit one day at the house of one of his
parishioners, a poor, lonely widow, living in a moorland part of the
parish, Mr L—— became fascinated by the charms of a little cast-iron
pot, which happened at the time to be lying on the hearth, full of
potatoes for the poor woman’s dinner, and that of her children. He
had never in his life seen such a nice little pot. It was a perfect
conceit of a thing. It was a gem. No pot on earth could match it in
symmetry. It was an object altogether perfectly lovely.
“Dear sake! minister,” said the widow, quite overpowered by the
reverend man’s commendations of her pot; “if ye like the pot sae
weel as a’ that, I beg ye’ll let me send it to the manse. It’s a kind o’
orra pot wi’ us; for we’ve a bigger ane, that we use oftener, and that’s
mair convenient every way for us. Sae ye’ll just tak a present o’t. I’ll
send it ower the morn wi’ Jamie, when he gangs to the schule.”
“Oh,” said the minister, “I can by no means permit you to be at so
much trouble. Since you are so good as to give me the pot, I’ll just
carry it home with me in my hand. I’m so much taken with it, indeed,
that I would really prefer carrying it myself.”
After much altercation between the minister and the widow, on
this delicate point of politeness, it was agreed that he should carry
home the pot himself.
Off, then, he trudged, bearing this curious little culinary article
alternately in his hand and under his arm, as seemed most
convenient to him. Unfortunately, the day was warm, the way long,
and the minister fat; so that he became heartily tired of his burden
before he had got half-way home. Under these distressing
circumstances, it struck him that if, instead of carrying the pot
awkwardly at one side of his person, he were to carry it on his head,
the burden would be greatly lightened; the principles of natural
philosophy, which he had learned at college, informing him, that
when a load presses directly and immediately upon any object, it is
far less onerous than when it hangs at the remote end of a lever.
Accordingly, doffing his hat, which he resolved to carry home in his
hand, and having applied his handkerchief to his brow, he clapped
the pot in inverted fashion upon his head, where, as the reader may
suppose, it figured much like Mambrino’s helmet upon the crazed
capital of Don Quixote, only a great deal more magnificent in shape
and dimensions. There was at first much relief and much comfort in
this new mode of carrying the pot; but mark the result. The
unfortunate minister having taken a by-path to escape observation,
found himself, when still a good way from home, under the necessity
of leaping over a ditch, which intercepted him in passing from one
field to another. He jumped; but surely no jump was ever taken so
completely in, or, at least, into, the dark as this. The concussion
given to his person in descending, caused the helmet to become a
hood: the pot slipped down over his face, and resting with its rim
upon his neck, stuck fast there; enclosing his whole head as
completely as ever that of a new-born child was enclosed by the filmy
bag with which nature, as an indication of future good fortune,
sometimes invests the noddles of her favourite offspring. What was
worst of all, the nose, which had permitted the pot to slip down over
it, withstood every desperate attempt on the part of its proprietor to
make it slip back again; the contracted part or neck of the patera
being of such a peculiar formation as to cling fast to the base of the
nose, although it found no difficulty in gliding along its hypothenuse.
Was ever minister in a worse plight? Was there ever contretemps so
unlucky? Did ever any man—did ever any minister—so effectually
hoodwink himself, or so thoroughly shut his eyes to the plain light of
nature? What was to be done? The place was lonely; the way difficult
and dangerous; human relief was remote, almost beyond reach. It
was impossible even to cry for help. Or, if a cry could be uttered, it
might reach in deafening reverberation the ear of the utterer; but it
would not travel twelve inches farther in any direction. To add to the
distresses of the case, the unhappy sufferer soon found great
difficulty in breathing. What with the heat occasioned by the beating
of the sun on the metal, and what with the frequent return of the
same heated air to his lungs, he was in the utmost danger of
suffocation. Everything considered, it seemed likely that, if he did
not chance to be relieved by some accidental wayfarer, there would
soon be Death in the Pot.
The instinctive love of life, however, is omni-prevalent: and even
very stupid people have been found when put to the push by strong
and imminent peril, to exhibit a degree of presence of mind, and
exert a degree of energy, far above what might have been expected
from them, or what they have ever been known to exhibit or exert
under ordinary circumstances. So it was with the pot-ensconced
minister of C——. Pressed by the urgency of his distresses, he
fortunately recollected that there was a smith’s shop at the distance
of about a mile across the fields, where, if he could reach it before the
period of suffocation, he might possibly find relief. Deprived of his
eyesight, he could act only as a man of feeling, and went on as
cautiously as he could, with his hat in his hand. Half crawling, half
sliding, over ridge and furrow, ditch and hedge, somewhat like Satan
floundering over chaos, the unhappy minister travelled, with all
possible speed, as nearly as he could guess in the direction of the
place of refuge. I leave it to the reader to conceive the surprise, the
mirth, the infinite amusement of the smith and all the hangers-on of
the “smiddy,” when, at length, torn and worn, faint and exhausted,
blind and breathless, the unfortunate man arrived at the place, and
let them know (rather by signs than by words) the circumstances of
his case. In the words of an old Scottish song,
Out cam the gudeman, and high he shouted;
Out cam the gudewife, and low she louted;
And a’ the town-neighbours were gathered about it;
And there was he, I trow!

The merriment of the company, however, soon gave way to

considerations of humanity. Ludicrous as was the minister, with such
an object where his head should have been, and with the feet of the
pot pointing upwards like the horns of the great Enemy, it was,
nevertheless, necessary that he should be speedily restored to his
ordinary condition, if it were for no other reason than that he might
continue to live. He was accordingly, at his own request, led into the
smithy, multitudes flocking around to tender him their kindest
offices, or to witness the process of his release; and having laid down
his head upon the anvil, the smith lost no time in seizing and poising
his goodly forehammer.
“Will I come sair on, minister?” exclaimed the considerate man of
iron in at the brink of the pot.
“As sair as ye like,” was the minister’s answer; “better a chap i’ the
chafts than dying for want of breath.”
Thus permitted, the man let fall a hard blow, which fortunately
broke the pot in pieces without hurting the head which it enclosed, as
the cook-maid breaks the shell of the lobster without bruising the
delicate food within. A few minutes of the clear air, and a glass from
the gudewife’s bottle, restored the unfortunate man of prayer; but
assuredly the incident is one which will long live in the memory of
the parishioners.—Edinburgh Literary Journal.
 THE SUTOR OF SELKIRK:
A REMARKABLY TRUE STORY.

By one of the Authors of “The Odd Volume.”

Once upon a time, there lived in Selkirk a shoemaker, by name

Rabbie Heckspeckle, who was celebrated both for dexterity in his
trade, and for some other qualifications of a less profitable nature.
Rabbie was a thin, meagre-looking personage, with lank black hair, a
cadaverous countenance, and a long, flexible, secret-smelling nose.
In short, he was the Paul Pry of the town. Not an old wife in the
parish could buy a new scarlet rokelay without Rabbie knowing
within a groat of the cost; the doctor could not dine with the minister
but Rabbie could tell whether sheep’s-head or haggis formed the
staple commodity of the repast; and it was even said that he was
acquainted with the grunt of every sow, and the cackle of every
individual hen, in his neighbourhood; but this wants confirmation.
His wife, Bridget, endeavoured to confine his excursive fancy, and to
chain him down to his awl, reminding him it was all they had to
depend on; but her interference met with exactly that degree of
attention which husbands usually bestow on the advice tendered by
their better halves—that is to say, Rabbie informed her that she knew
nothing of the matter, that her understanding required stretching,
and finally, that if she presumed to meddle in his affairs, he would be
under the disagreeable necessity of giving her a topdressing.
To secure the necessary leisure for his researches, Rabbie was in
the habit of rising to his work long before the dawn; and he was one
morning busily engaged putting the finishing stitches to a pair of
shoes for the exciseman, when the door of his dwelling, which he
thought was carefully fastened, was suddenly opened, and a tall
figure, enveloped in a large black cloak, and with a broad-brimmed
hat drawn over his brows, stalked into the shop. Rabbie stared at his
visitor, wondering what could have occasioned this early call, and
wondering still more that a stranger should have arrived in the town
without his knowledge.
“You’re early afoot, sir,” quoth Rabbie. “Lucky Wakerife’s cock will
no craw for a good half hour yet.”
The stranger vouchsafed no reply; but taking up one of the shoes
Rabbie had just finished, deliberately put it on, and took a turn
through the room to ascertain that it did not pinch his extremities.
During these operations, Rabbie kept a watchful eye on his customer.
“He smells awfully o’ yird,” muttered Rabbie to himself; “ane
would be ready to swear he had just cam frae the plough-tail.”
The stranger, who appeared to be satisfied with the effect of the
experiment, motioned to Rabbie for the other shoe, and pulled out a
purse for the purpose of paying for his purchase; but Rabbie’s
surprise may be conceived, when, on looking at the purse, he
perceived it to be spotted with a kind of earthy mould.
“Gudesake,” thought Rabbie, “this queer man maun hae howkit
that purse out o’ the ground. I wonder where he got it. Some folk say
there are dags o’ siller buried near this town.”
By this time the stranger had opened the purse, and as he did so, a
toad and a beetle fell on the ground, and a large worm crawling out
wound itself round his finger. Rabbie’s eyes widened; but the
stranger, with an air of nonchalance, tendered him a piece of gold,
and made signs for the other shoe.
“It’s a thing morally impossible,” responded Rabbie to this mute
proposal. “Mair by token, that I hae as good as sworn to the
exciseman to hae them ready by daylight, which will no be long o’
coming” (the stranger here looked anxiously towards the window);
“and better, I tell you, to affront the king himsel, than the
exciseman.”
The stranger gave a loud stamp with his shod foot, but Rabbie
stuck to his point, offering, however, to have a pair ready for his new
customer in twenty-four hours; and, as the stranger, justly enough
perhaps, reasoned that half a pair of shoes was of as little use as half
a pair of scissors, he found himself obliged to come to terms, and
seating himself on Rabbie’s three-legged stool, held out his leg to the
Sutor, who, kneeling down, took the foot of his taciturn customer on
his knee, and proceeded to measure it.
“Something o’ the splay, I think, sir,” said Rabbie, with a knowing
air.
No answer.
“Where will I bring the shoon to when they’re done?” asked
Rabbie, anxious to find out the domicile of his visitor.
“I will call for them myself before cock crowing,” responded the
stranger in a very uncommon and indescribable tone of voice.
“Hout, sir,” quoth Rabbie, “I canna let you hae the trouble o’
coming for them yoursel; it will just be a pleasure for me to call with
them at your house.”
“I have my doubts of that,” replied the stranger, in the same
peculiar manner; “and at all events, my house would not hold us
both.”
“It maun be a dooms sma’ biggin,” answered Rabbie; “but noo that
I hae ta’en your honour’s measure——”
“Take your own!” retorted the stranger, and giving Rabbie a touch
with his foot that laid him prostrate, walked coolly out of the house.
This sudden overturn of himself and his plans for a few moments
discomfited the Sutor; but quickly gathering up his legs, he rushed to
the door, which he reached just as Lucky Wakerife’s cock proclaimed
the dawn. Rabbie flew down the street, but all was still; then ran up
the street, which was terminated by the churchyard, but saw only the
moveless tombs looking cold and chill under the grey light of a
winter morn. Rabbie hitched his red nightcap off his brow, and
scratched his head with an air of perplexity.
“Weel,” he muttered, as he retraced his steps homewards, “he has
warred me this time, but sorrow take me if I’m no up wi’ him the
morn.”
All day Rabbie, to the inexpressible surprise of his wife, remained
as constantly on his three-legged stool as if he had been “yirked”
there by some brother of the craft. For the space of twenty-four
hours, his long nose was never seen to throw its shadow across the
threshold of the door; and so extraordinary did this event appear,
that the neighbours, one and all, agreed that it predicted some
prodigy; but whether it was to take the shape of a comet, which
would deluge them all with its fiery tail, or whether they were to be
swallowed up by an earthquake, could by no means be settled to the
satisfaction of the parties concerned.
Meanwhile, Rabbie diligently pursued his employment, unheeding
the concerns of his neighbours. What mattered it to him, that Jenny
Thrifty’s cow had calved, that the minister’s servant, with something
in her apron, had been seen to go in twice to Lucky Wakerife’s, that
the laird’s dairy-maid had been observed stealing up the red loan in
the gloaming, that the drum had gone through the town announcing
that a sheep was to be killed on Friday?—The stranger alone swam
before his eyes; and cow, dairymaid, and drum kicked the beam. It
was late in the night when Rabbie had accomplished his task, and
then placing the shoes at his bedside, he lay down in his clothes, and
fell asleep; but the fear of not being sufficiently alert for his new
customer, induced him to rise a considerable time before daybreak.
He opened the door and looked into the street, but it was still so dark
he could scarcely see a yard before his nose; he therefore returned
into the house, muttering to himself—“What the sorrow can keep
him?” when a voice at his elbow suddenly said—
“Where are my shoes?”
“Here, sir,” said Rabbie, quite transported with joy; “here they are,
right and tight, and mickle joy may ye hae in wearing them, for it’s
better to wear shoon than sheets, as the auld saying gangs.”
“Perhaps I may wear both,” answered the stranger.
“Gude save us,” quoth Rabbie, “do ye sleep in your shoon?”
The stranger made no answer; but, laying a piece of gold on the
table and taking up the shoes, walked out of the house.
“Now’s my time,” thought Rabbie to himself, as he slipped after
him.
The stranger paced slowly on, and Rabbie carefully followed him;
the stranger turned up the street, and the Sutor kept close to his
heels. “’Odsake, where can he be gaun?” thought Rabbie, as he saw
the stranger turn into the churchyard; “he’s making to that grave in
the corner; now he’s standing still; now he’s sitting down. Gudesake!
what’s come o’ him?” Rabbie rubbed his eyes, looked round in all
directions, but, lo and behold! the stranger had vanished. “There’s
something no canny about this,” thought the Sutor; “but I’ll mark the
place at ony rate;” and Rabbie, after thrusting his awl into the grave,
hastily returned home.
The news soon spread from house to house, and by the time the
red-faced sun stared down on the town, the whole inhabitants were
in commotion; and, after having held sundry consultations, it was
resolved, nem. con., to proceed in a body to the churchyard, and
open the grave which was suspected of being suspicious. The whole
population of the Kirk Wynd turned out on this service. Sutors,
wives, children, all hurried pell-mell after Rabbie, who led his
myrmidons straight to the grave at which his mysterious customer
had disappeared, and where he found his awl still sticking in the
place where he had left it. Immediately all hands went to work; the
grave was opened; the lid was forced off the coffin; and a corpse was
discovered dressed in the vestments of the tomb, but with a pair of
perfectly new shoes upon its long bony feet. At this dreadful sight the
multitude fled in every direction, Lucky Wakerife leading the van,
leaving Rabbie and a few bold brothers of the craft to arrange
matters as they pleased with the peripatetic skeleton. A council was
held, and it was agreed that the coffin should be firmly nailed up and
committed to the earth. Before doing so, however, Rabbie proposed
denuding his customer of his shoes, remarking that he had no more
need for them than a cart had for three wheels. No objections were
made to this proposal, and Rabbie, therefore, quickly coming to
extremities, whipped them off in a trice. They then drove half a
hundred tenpenny nails into the lid of the coffin, and having taken
care to cover the grave with pretty thick divots, the party returned to
their separate places of abode.
Certain qualms of conscience, however, now arose in Rabbie’s
mind as to the propriety of depriving the corpse of what had been
honestly bought and paid for. He could not help allowing, that if the
ghost were troubled with cold feet, a circumstance by no means
improbable, he might naturally wish to remedy the evil. But, at the
same time, considering that the fact of his having made a pair of
shoes for a defunct man would be an everlasting blot on the
Heckspeckle escutcheon, and reflecting also that his customer, being
dead in law, could not apply to any court for redress, our Sutor
manfully resolved to abide by the consequences of his deed.
Next morning, according to custom, he rose long before day, and
fell to his work, shouting the old song of the “Sutors of Selkirk” at the
very top of his voice. A short time, however, before the dawn, his
wife, who was in bed in the back room, remarked, that in the very
middle of his favourite verse, his voice fell into a quaver; then broke
out into a yell of terror; and then she heard a noise, as of persons
struggling; and then all was quiet as the grave. The good dame
immediately huddled on her clothes, and ran into the shop, where
she found the three-legged stool broken in pieces, the floor strewed
with bristles, the door wide open, and Rabbie away! Bridget rushed
to the door, and there she immediately discovered the marks of
footsteps deeply printed on the ground. Anxiously tracing them, on—
and on—and on—what was her horror to find that they terminated in
the churchyard, at the grave of Rabbie’s customer! The earth round
the grave bore traces of having been the scene of some fearful
struggle, and several locks of lank black hair were scattered on the
grass. Half distracted, she rushed through the town to communicate
the dreadful intelligence. A crowd collected, and a cry speedily arose
to open the grave. Spades, pickaxes, and mattocks, were quickly put
in requisition; the divots were removed; the lid of the coffin was once
more torn off, and there lay its ghastly tenant, with his shoes
replaced on his feet, and Rabbie’s red night-cap clutched in his right
hand!
The people, in consternation, fled from the churchyard; and
nothing further has ever transpired to throw any additional light
upon the melancholy fate of the Sutor of Selkirk.
 ELSIE MORRICE.

From the “Aberdeen Censor.”

Oh, wert thou of the golden-wingèd host,
Who, having clad thyself in human weed,
To earth, from thy prefixèd seat didst post,
And, after short abode, fly back with speed,
As if to show what creatures Heav’n doth breed,
Thereby to set the hearts of men on fire,
To scorn the sordid world, and unto Heav’n aspire?—Milton.

In the neighbourhood of the pleasant village of ——, on the east

coast of Scotland, lived Janet Morrice and her grand-daughter Elsie.
A small cottage, overlaid with woodbine on the exterior, and neat
and clean in the interior, contained this couple; and a small farm
attached to it served to supply all their humble desires. The place was
no doubt agreeable to look on; but it was a pair of bright blue eyes,
some light brown locks, and a sweet and modest face, that drew all
the male visitors to the house of Janet Morrice. Elsie Morrice, her
grandchild, had been left a young orphan to her charge. She was the
only child of an only son, and thus came with a double call on the
feelings of her old grandmother. Dearly was she loved by her, and
well did she deserve it; for a better and a kindlier girl was not in all
the country round. Out of the many young men that paid their
attentions to Elsie, it was soon evident that her favourite was William
Gordon. In his person he had nothing particular to recommend him
above his companions; but there was in him that respectful
demeanour, that eagerness to please, and that happiness in serving
the object of his affections, which the eyes of a young woman can so
soon perceive, and her heart so readily appreciate. In their
dispositions, though not similar, they were drawn to each other. She