PAUL GAUGUIN

NOA NOA

«Dites, qu'avez-vous vii?» Charles Baudelaire.

Dopo sessantatre giorni di traversata, sessantatré

Giorni di aspettativa febbrile, abbiamo notato l'8. Giugno di notte fuoco veggente che si è in
zigzag su
Il mare. Un cono nero con incisioni frastagliate si è staccato dal cielo scuro.

Abbiamo aggirato Morea e avevamo Tahiti davanti a noi.

Poche ore dopo, la giornata è iniziata troppo grigia, noi

Ci sono avvicinati lentamente alle scogliere, sono entrati nel Fahr- waserein e sono atterrati sul
Rhede senza incidenti.

La prima vista di questa parte dell'isola non offre nulla

Straordinario, niente che potrebbe essere paragonato alla magnifica baia di Rio de Janeiro, per
esempio.

È la cima di una montagna allagata al tempo del diluvio. Solo la punta più estrema spiccava dal
diluvio: una famiglia fuggì lì e fondò un nuovo genere - poi i coralli si arrampicarono su di esso

Si sono fissati intorno alla cima della montagna e bil-

11

Hanno una nuova terra nel corso dei secoli. Il ghiaccio si allunga

Ancora fuori, ma conserva l'originale

Carattere della solitudine e dell'isolamento, che il mare aumenta ancora nella sua infinità.

Alle dieci del mattino mi sono presentato al Gou- verneur, il negro Lacascade, che mi ha
presentato come un

Personalità di reputazione.

Ho dovuto questo onore alla mia missione, con la quale

Il governo francese mi aveva affidato - non so perché. Tuttavia, era una mis- sion artistica,aberiri
agli occhi del negero questa parola era solo

Il sinonimo ufficiale di spionaggio, e ho cercato invano di dissuaderlo. Tutti intorno a loro

condividevano la loro visione errata, e quando ho detto che la mia missione non era pagata,
nessuno voleva credermi.
La vita di Papeete divenne presto un peso per me.

Questa era l'Europa - l'Europa da cui mi sono preso

Aveva creduto di liberare! - e per di più nelle circostanze aggravanti dello snobismo coloniale e

L'imitazione grottesca fino alla caricatura dei nostri costumi, mode, vizi e ridicoli culturali.

Se avessi fatto una strada così lunga per trovare questo, proprio quello da cui ero fuggito!
12

Ma un evento pubblico mi interessava.

Il re Pomare era malato mortalmente in quel periodo,

E il disastro era atteso ogni giorno.

La città aveva gradualmente un aspetto strano

Accettato.

Tutti gli europei, i mercanti, i funzionari, gli ufficiali e i soldati

Ridevano e cantavano come al solito per le strade, mentre

I nativi parlavano davanti al palazzo con espressione seria e voce smorzata.

Sul Rhede sul mare blu con il suo nel

Il sole spesso lampeggia bruscamente, fila di scogliere scintillanti d'argento

C'era un movimento insolito di colore arancione

Vela. Erano gli abitanti delle isole vicine,

Che si sono precipitati, gli ultimi momenti del loro re

- il possesso definitivo della Francia del suo paese.

Attraverso segni dall'alto avevano la loro mente: ogni volta che un re sta morendo,
Le montagne si coprono macchie scure in certi punti con il tramonto.

Il re morì e fu esposto pubblicamente nel suo palazzo in grande uniforme da ammiraglio.

Lì ho visto la regina Maraü - questa era la sua

Nome - che adornava la sala reale con fiori e tessuti. - Come il capo dei lavori pubblici

Me a causa dell'arredamento artistico del cadavere-

13

Chiesto consiglio, l'ho indicato alla regina, che con il bel istinto della sua razza ha ovunque grazia

Si diffuse, e trasformato tutto ciò che la toccò in un'opera d'arte.

In questo primo incontro, però, l'ho capito solo in modo imperfetto. Le persone e le cose che
erano così diverse da quelle che desideravo, mi avevano deluso, ero disgustato da tutto questo
euro-

Trivialità europea e troppo poco tempo nel paese, per poter sapere quanto c'è in questa razza
conquistata

Sotto le inchiglie artificiali e deperibili delle nostre in- introduzione ancora di nazionalità,
originalità e bellezza primitiva, ero ancora cieco in alcune relazioni. Ho anche visto in questo già
qualcosa

Regina matura nient'altro che una normale donna grassa con tracce di nobile bellezza. Quando
l'ho rivisa più tardi, ho cambiato il mio primo giudizio, sono stato sconfitto dal R.eize

Della loro «magia maoriana». Nonostante tutta la miscela, il tipo tahita era molto puro con lei. E
poi il

Ricordo del suo antenato, il grande capo Tati, di lei come suo fratello e di tutta la famiglia una
reputazione di dimensioni veramente imponenti. Aveva la maestosa, magnifica forma della razza
lì, grande eppure aggraziata, le braccia come le colonne di un tempio semplici e sode, e l'intero
fisico, questa linea di spalle orizzontale retta, l'altezza appuntita in alto
14

Mi ha ricordato involontariamente il triangolo sacro, che Simbolo della Trinità. - Nei suoi occhi
c'era un lampo di una vaga passione emergente, che Jäli si è acceso e tutto intorno si è
infiammato, - e così facilmente le isole stesse sono emerse dall'oceano una volta e le piante sono
fiorite su di esso al primo raggio di sole.
Tutti i tahitani si sono vestiti di nero e hanno cantato per due giorni di lutto e cause di morte, mi è
stato come se avessi sentito la sonata Pathetique.
Poi è arrivato il giorno della sepoltura.
Alle dieci del mattino, il treno ha lasciato il palazzo.
Truppe e autorità in casco bianco e nero il frac, i nativi nel loro costume cupo. Tutti i quartieri
rigorosamente marciavano nell'ordine, e il leader tutti portavano la bandiera francese.
Si è fermato ad Arue. Lì si alza un monumento indescrivibile, un mucchio imformale di pietre
legate al cemento che è in imbarazzante contrasto con l'ambiente e l'atmosfera.
Lacascade tenne un discorso secondo un modello familiare, tradotto da un interprete per i
francesi presenti.
Seguì un sermone del pastore protestante, su Tati, il fratello della regina, ha risposto qualche
parola - questo era tutto. Si è partito, e gli agenti si sono uniti nella macchina, ha ricordato un po'
"il ritorno da una gara".
15

Sulla strada, dove l'indifferenza dei francesi

Tono, questo popolo così serio da diversi giorni ha ritrovato la sua allegria. I Vahinas hanno
ripreso

Il braccio dei suoi Tanes, parlavano vividamente e si cullavano tra i fianchi, mentre i loro forti
piedi nudi agitavano la polvere della strada.
Tutto si è disperso vicino al fiume Fatüa. Fra Pietre nascoste, donne rannicchiate qua e là con le
gonne assorbite fino alla cintura nell'acqua, intorno ai loro fianchi e a quelli del mosto e del caldo
per rinfrescare le gambe stanche. Così puliti, portando con orgoglio il seno, sopra il quale la
sottile mussola si stringeva, tornarono a Papeete con la grazia e l'elasticità dei giovani animali
sani. Un profumo misto, mezzo animale, metà vegetale scorreva da loro, il profumo del loro
sangue e le gardenie - tiare - che portavano tutti nei capelli.
- Ragazza felice noa noa (ora molto fragrante), hanno detto.
... La principessa è entrata nella mia camera, dove indossava, solo un pareo*. Davvero non c'è
modo di ricevere una donna di rango.

*) Pareo - cintura, unico indumento degli indigeni.

16

Sì orana (ti saluto), Gauguin, ha detto. Sei malato, vengo a vedere vim dopo di te.
- E il tuo nome? - Vaitüa.
Vaitüa è stata una vera principessa, se ce ne sono ancora, da quando gli europei hanno portato
tutto al loro livello. Certo, era venuta come una semplice mortale con i piedi nudi, un fiore
profumato dietro l'orecchio, in abito nero. Andò in lutto per il re Pomare, di cui era nipote. Suo
padre, Tamatoa, nonostante l'inevitabile contatto con ufficiali e funzionari, nonostante i
ricevimenti all'Admiral, non aveva mai voluto essere niente di diverso da un Maorie reale, un
gigantesco bullo nei momenti di rabbia, e un famoso zecher nelle orge serali. Era morto. Vaitüa,
si sosteneva, gli assomigliava molto.
Un sorriso scettico sulle labbra, ho guardato questa principessa caduta con l'audacia del piano
dell'europeo atterrato sull'isola. Ma volevo essere educato.
- È molto gentile da te che tu sia venuto, Vaitüa. Vogliamo bere un assenzio insieme?
E con il dito, indico in un angolo della camera una bottiglia che avevo appena comprato.
Senza mostrare risentimento o gioia, va semplicemente e si piega per prendere la bottiglia. Con
questo
17

Il suo vestito leggero e trasparente si allungava con il movimento

sui lombi – erano lombi per sostenere un mondo! Oh, sicuramente era una principessa! I loro
antenati?
Giganti orgogliosi e coraggiosi. La sua testa orgogliosa e selvaggia poggiava saldamente sulle
sue spalle larghe. All'inizio non ho visto la loro gente-
le mascelle del mangiatore, i denti pronti a strappare
sguardo in agguato di un animale crudele e astuto e la trovai molto brutta nonostante una fronte
bella e nobile.
Se solo non avesse pensato di sedersi sul mio letto! Una struttura così debole non poteva
sostenerci entrambi…
Ma è esattamente quello che fa.
Il letto si spezzò, ma lo sopportò.
Scambiamo qualche parola mentre beviamo. La conversazione non vuole essere vivace. Alla fine
diventa esausta e c'è silenzio. Osservo di nascosto la principessa, lei mi guarda furtivamente con
la coda dell'occhio, il tempo passa e la bottiglia
vuoti. Vaitüa beve coraggiosamente. Si arrotola una sigaretta tahitiana e si sdraia sul letto a
fumare
Fumo. I tuoi piedi si muovono meccanicamente
Squarcia il bosco ai piedi, i suoi lineamenti rilassanti-
diventano visibilmente morbidi, i loro occhi brillano -
e dalle sue labbra esce un fischio regolare: mi è sembrato di sentire le fusa di un gatto che si è
fermato
riflettete sui piaceri sanguinari.
18
Poiché sono mutevole, la trovavo adesso molto bella, e quando lei disse con voce commossa: "Mi
piaci", fui sopraffatto da una grande inquietudine. La principessa era decisamente deliziosa...
Senza dubbio per farmi piacere, cominciò a leggere una favola di La Fontaine, Il grillo e la
formica; a raccontare - un ricordo della sua infanzia con le sorelle che le hanno insegnato.
Tutta la sigaretta era in fiamme.
«Sai, Gauguin», disse la principessa alzandosi, «non amo il tuo La Fontaine.
- Come? Il nostro buon La Fontaine?
— Forse è buono, ma la sua morale è brutta. Formiche...(la sua bocca esprimeva disgusto). Sì,
griglia
len, muori, ah! Canta, canta, canta sempre!
E con orgoglio, senza guardarmi, con splendore, e con gli occhi spalancati aggiunse:
— Quanto era meraviglioso il nostro impero quando ancora non esisteva nulla
è stato acquistato! Il canto si svolgeva tutto l'anno
...Cantare, sempre! Dai sempre! ...E ha vinto.
Mi sdraiai di nuovo sul cuscino e
Le parole: Sì, orana, Gauguin, hanno echeggiato a lungo nella mia mente in modo lusinghiero.
21

Questo episodio che mi ha fatto venire in mente la morte del re Pomate mi è rimasto nella
memoria, ha in sé tracce più profonde
rimasto nella mia memoria come evento e celebrazione ufficiale.
Gli stessi residenti di Papeete, entrambi autoctoni
come i bianchi, dimenticarono rapidamente la femmina. Il di
le isole vicine erano arrivate al reale
Per partecipare al funerale, hanno continuato di nuovo
una volta migliaia di vele arancioni lo attraversarono
mare blu e tutto è tornato alla normalità.
C'era solo un re in meno.
Con lui scomparvero le ultime tracce delle antiche tradizioni e con lui si concluse la storia del
popolo Maori.
Era finito. Civiltà: soldati, commercio
e servizio civile - ha trionfato, purtroppo! Una profonda tristezza mi ha preso.
Il sogno che mi ha portato a Tahiti è stato crudelmente scacciato dai fatti. Amavo la Tahiti di un
tempo, quella attuale mi riempiva di orrore.
Ma quando vidi la bellezza fisica ancora conservata della razza, non potevo credere che essa
non avesse conservato nulla della sua antica grandezza, dei suoi costumi personali e naturali,
delle sue credenze e leggende. Ma come le tracce di questo passato, se ne ha lasciate,
22

scoprire da solo? Come riconoscono senza guida? Come ravvivare il fuoco da cui si sono
disperse anche le ceneri?
Non importa quanto possa essere abbattuto, non rinuncio mai al mio piano senza tutto,
nemmeno quello
Aver provato cose "impossibili" per raggiungere l'obiettivo.
La mia decisione fu presto presa. Ho deciso, Papeete
andarsene, allontanarsi dal centro europeo.
Sentivo che, condividendo pienamente la vita degli indigeni nella boscaglia, cominciavo a capirne
la natura, volevo
conquistare la fiducia dei Maori e conoscerli:
E una mattina mi sono seduto nel mio furgone, che un agente mi ha gentilmente messo a
disposizione, aveva chiesto di cercare la "mia capanna".
La mia Vahina di nome Titi mi ha accompagnato. Di origine metà inglese e metà tahitiana, parlava
un po' di francese. Ha indossato il suo vestito più bello per questo viaggio.
indossa, il diadema dietro l'orecchio, il suo con un nastro in alto,
Nella parte inferiore viene indossato un cappello di rafia decorato con fiori di paglia e un
contorno di conchiglie color arancione e i suoi lunghi capelli neri le scendono sciolti sulle spalle.
Lei
era orgogliosa di viaggiare in macchina, orgogliosa di essere così elegante e la vahina di un uomo
che considerava influente
23

e ricco, ed era davvero carina nel suo aspetto orgoglioso, che non aveva nulla di ridicolo,
l'espressione maestosa è così adatta a questa razza, che ricorda la lunga storia del suo dominio
e di uno
una serie indefinita di grandi capi conservò questo magnifico orgoglio. — Sapevo che era molto
calcolatrice
Il bell'amore agli occhi dei parigini non diventa più difficile
avrebbe pesato di più del favore a buon mercato di una prostituta. Ma
c'è qualcosa di completo nell'amore di una cortigiana Maori
altro che passività di una cocotte parigina - qualcosa di completamente diverso! C'è un fuoco nel
suo sangue che ama,
è il vero nutrimento, risvegliato, che respira amore. Questi occhi e questa bocca non possono
mentire, altruista o no, l'amore parla sempre da loro.
Il percorso attraverso il paesaggio ricco e monotono fu presto coperto. Sempre il mare a destra,
le barriere coralline e le cascate che a volte sembrano vapore
si disperdevano quando le onde entravano in contatto troppo violento con gli scogli. A sinistra il
cespuglio con le vedute di grandi foreste.
A mezzogiorno avevamo percorso quarantacinque chilometri e raggiungevamo il distretto di
Mataiea.
Mi sono guardato intorno e finalmente ne ho trovato uno tollerabile
Bella capanna che il proprietario mi ha dato in affitto e ne ha costruita una nuova accanto dove
vive.
24
La sera dopo, quando tornammo a Papeete, Titi mi chiese se volevo portarla con me.
— Più tardi, tra qualche giorno, quando mi sarò sistemato, dissi.
Titi aveva una terribile reputazione a Papeete dopo aver seppellito diversi amanti. Ma non fu
questo a allontanarmi da lei. Era per metà bianca, e nonostante tracce di peculiarità profonde,
originali e genuinamente maoriane attraverso numerose relazioni
perse gran parte delle sue "caratteristiche razziali." Sentivo che non poteva insegnarmi nulla di
ciò che sapevo.
sen, e non mi avrebbe concesso la squisita felicità che desideravo.
Mi sono anche detta che quello che cercavo lo avrei trovato in campagna e dovevo solo
scegliere.
Da una parte il mare, dall'altra le montagne, • montagne frastagliate, un'enorme voragine coperta
da un alto albero di mango appoggiato alla roccia.
La mia capanna in legno di Bourao si trova tra la montagna e il mare. Accanto ce n'è un secondo
in cui non abito, il fare amu (capanna da pranzo).
Mattina.
25

Sul mare vicino alla spiaggia vedo una piroga*) e dentro una donna seminuda. Sulla spiaggia un
uomo
anche senza vestiti. Un albero di cocco malato con le foglie avvizzite ricordano un enorme
pappagallo, che pende dalla coda dorata e tiene tra gli artigli un acino d'uva pieno. Con armonia
l’uomo fa un gesto con entrambe le mani, sollevando una pesante ascia che lascia una scia blu
sul cielo argentato sopra.
sotto un'incisione rosea sul morto
La tribù si lascia alle spalle dove viene salvata di giorno in giorno
Braci di secoli rinasceranno nelle fiamme di un attimo.
Lunghe foglie serpentine di un giallo metallico su fondo viola mi ricordavano chiaramente le
caratteristiche di una scrittura segreta, religiosa e cristiana.
Formarono la parola sacra di origine australiana ATUA - Dio - il Taata o Takata o Tathagata, che
governò ovunque in tutta l'India. E come un mistico incoraggiamento nella mia bella solitudine e
nella mia bella povertà, mi sono ricordate ancora le parole del saggio:
Agli occhi del Tathagata è il più glorioso
Lo splendore dei re e dei loro ministri non è altro che sputo e polvere.

*) Veicolo leggero e selvaggio ricavato da un tronco.

26

Ai suoi occhi, purezza e impurità sono come la danza dei sei Naga.
Ai suoi occhi, cercare la vista del Buddha è come cercare i fiori.
Nella piroga la donna stava sistemando delle reti.
La linea azzurra del mare veniva spesso sostituita da quella verde
interrotto dalle creste delle onde che si infrangono sulle barriere coralline.
Sera.
Sono andato in spiaggia a fumare una sigaretta.
Il sole, che era rapidamente tramontato all'orizzonte, era già seminascosto dietro l'isola di Morea,
che si trovava alla mia destra. Le montagne stavano nel crepuscolo
Le proiezioni di antichi castelli coronati da merli somigliavano a solide sagome nere sul viola
Braci del paradiso.
Non c'è da stupirsi che queste costruzioni naturali
governanti delle opere: persegui visioni! Il picco lì
in basso ha la forma di un enorme elmo. Le onde intorno a lui, il cui rumore ricorda il rumore di
una folla immensa, non lo raggiungeranno mai. Sotto nello splendore delle rovine, l'elmo svetta
solitario, protettore e testimone, prossimo del cielo. Sento uno sguardo segreto dall'alto che si
tuffa nelle acque che un tempo inghiottirono la razza peccaminosa dei viventi
27

aveva, e dall'ampio varco che era la sua bocca potrei, provo un sorriso di ironia o di pietà vagare
sull'acqua dove dorme il passato. La notte scese rapidamente. Morea stava dormendo.

Silenzio! Ho imparato il silenzio di una notte tahitiana.

Tutto quello che sentivo era il battito del mio cuore nel silenzio.
Ma i raggi della luna cadevano sul mio letto attraverso le canne di bambù davanti alla mia
capanna, che si trovava alla stessa distanza l'una dall'altra. E anche questo brilla
risvegliò in me l'idea di uno strumento musicale, la zampogna degli antichi, conosciuta dai
Maorie e chiamata da loro Vivo. La luna e la canna di bambù lo hanno esagerato: come uno
strumento che funziona durante il giorno
è silenzioso, ma di notte, grazie alla luna, riporta alla memoria del sognatore dolci melodie. ho
dormito a
questa musica.
Tra me e il cielo nient'altro che l'alto,
tetto leggero di foglie di pandano in cui nidificano le lucertole.
Sono lontano da quelle prigioni, dalle case europee!
28

Una capanna Maori non separa l'uomo da

La vita, lo spazio e l'infinito... Intanto lì mi sentivo molto solo.
Io e gli abitanti della zona ci guardavamo a vicenda e la distanza tra noi era piccola
lo stesso.
Le mie scorte erano esaurite dal secondo giorno.
Cosa fare? Pensavo di poter trovare tutto ciò di cui avevo bisogno in cambio di soldi. Tuttavia, mi
sbagliavo. Una volta che lasci la città devi restare fedele alla natura,
vivere, ed è ricca, è generosa, rifiuta di dare a nessuno una parte dei suoi tesori, che non sono
ancora stati scoperti
abbondantemente sugli alberi, in montagna e nel mare -
vengono salvati. Ma devi capire quelli alti
Arrampicarsi sugli alberi, arrampicarsi sulle montagne e con carichi pesanti
ritorna carico di bottino, devi pescare,
immersioni, sui fondali attaccati ai sassi
Per riuscire a staccarti dai gusci attaccati, devi sapere, devi essere in grado di farlo.
Io, l'uomo colto, ero molto più in dietro ai selvaggi. L'ho invidiata. Ho visto la sua vita felice e
pacifica intorno a me, senza alcuno sforzo maggiore delle necessità quotidiane.
richiesto, senza la minima preoccupazione per il denaro. A chi dovresti vendere qualcosa quando
i prodotti della natura sono disponibili per tutti?
29

Lì, quando ero sulla soglia di casa a stomaco vuoto

sedevo nella capanna e pensavo con tristezza alla mia situazione e agli ostacoli imprevisti, forse
insormontabili,
che mette la natura tra sé e le persone civili
- Ho notato un indigeno gesticolare e gridarmi qualcosa. La nascita molto espressiva
Le parole le sostituirono e compresi che il mio dopo-
il bar mi ha invitato a cena. Con uno scuotimento della testa
Ho rifiutato. Poi me ne sono andato imbarazzato, credo altrettanto perché ho rifiutato l'offerta
come se l'avessi fatta
Lo avrei accettato, tornando nella mia capanna.
Dopo qualche minuto, una bambina, senza dire nulla, mi mise davanti frutta e verdura cotta,
avvolte ordinatamente in foglie verdi appena raccolte. Ero affamato. E anche senza dire una
parola, l'ho accettato.
Poco dopo l’uomo passò davanti alla mia capanna e chiese con un sorriso, senza fermarsi:
— Pa'ia?
Ho indovinato: sei felice?
Quello fu l'inizio della fiducia reciproca tra me e i selvaggi.
"Wilde!" questa parola mi venne involontariamente alle labbra mentre guardavo queste creature
nere con denti da cannibale, ma presto ho riconosciuto le loro reale, il suo aspetto strano...Come
quella testa bruna -
30

piccolino con gli occhi dolci e bassi, quello

Bambino tra i cespugli di grandi foglie del Giromon me
Una mattina, a mia insaputa, ho guardato e sono fuggita quando i miei occhi hanno incontrato i
suoi. . .
Come loro, per me ero per loro oggetto di osservazione e motivo di stupore, qualcuno per cui
tutto era nuovo, che non sapeva nulla. Perché non conoscevo la sua lingua, né i suoi costumi,
nemmeno i più semplici passi necessari. — Come per me ciascuno di loro, per ciascuno di loro
ero un selvaggio.
E chi di noi aveva ragione?
Ho provato a lavorare, ho preso tutti i tipi di appunti e schizzi.
Ma il paesaggio con i suoi colori forti e puri mi abbagliava, mi accecava. Sono sempre stato non-
deciso, cercato e cercato. . .
Ed è stato facile dipingere come l'ho visto,
mettendo un rosso accanto a un blu senza pensarci troppo! Le figure dorate nei ruscelli e sulla
spiaggia sono deliziose
dieci, perché ho esitato, questo allegria solare per catturare la mia tela.
Oh, queste antiche tradizioni europee! l'espressione spaventosa delle razze degenerate!
Per familiarizzare con il carattere peculiare di un volto tahitiano, ho voluto questo
Ritratto di una mia vicina di casa, una giovane donna
31

di origine puramente tahitiana. — Un giorno ha trovato il coraggio di venire nella mia capanna
e guardando le fotografie dei quadri con cui avevo tappezzato una parete della mia stanza.
Guardò a lungo l'Olympia, con particolare interesse.
- Come ti piace? Le ho chiesto. (Avevo in
due mesi in cui non parlavo più francese
imparato alcune parole tahitiane.) Il mio vicino rispose:
- Lei è molto bella.
Ho sorriso a questa osservazione e mi ha toccato. Capiva la bellezza? Ma cosa farebbero i
professori dell’Accademia di Belle Arti?
detto?
Dopo un silenzio percettibile, come di solito precede la conclusione di un pensiero, aggiunse
improvvisamente:
- Quella è tua moglie? - SÌ.
Non mi sono tirato indietro davanti a questa bugia. Io, la corda della bella Olimpia!
Mentre esaminava con curiosità alcune composizioni religiose dei primitivi italiani, io cominciai
frettolosamente a delineare il suo ritratto senza che lei lo vedesse.
All'improvviso se ne accorse, gridò con il broncio: Aital (No) e scappò.
32

Un'ora dopo indossava un bellissimo vestito

Tiare dietro l'orecchio, di nuovo indietro. — È successo per civetteria?
terie?per la gioia, dopo essersi rifiutato di seguirlo volontariamente
dare? O era semplicemente il richiamo del frutto proibito che ti neghi? O un altro
Forse solo un capriccio, senza nessun altro motivo, come sono abituati i Maorie?
Senza esitazione mi sono messo al lavoro, senza esitazione e febbrilmente. Del mio ero
consapevole
Il conseguimento come pittore della dedizione fisica e morale del modello, rapido, tacito,
inevitabile
è richiesto il consenso legale.
Secondo le nostre regole estetiche non era molto bello. Ma era bellissima.
I suoi lineamenti erano di un'armonia raffaelliana, e la sua bocca era stata modellata da uno
scultore che sa riunire tutta la gioia e tutto il dolore in un'unica linea commovente.
Ho lavorato in fretta e con passione, sapendo benissimo che non potevo ancora contare
sull'approvazione. Tremavo nel leggere in quei grandi occhi la paura e il desiderio dell'ignoto,
della melanconica esperienza amara che sta alla base di ogni piacere, come l'involontario,
sovrano sentimento di autocontrollo. Tali creature sembrano soccombere a noi quando si donano
a noi, eppure soccombono
33

solo la propria volontà. Lei controlla un potere che

C'è qualcosa di extra-umano in questo - o forse qualcosa di divinamente animalesco.

Adesso lavoravo più libero, meglio.

Ma la mia solitudine mi tormentava. l'ho visto
Zona anche se giovane, con donne e ragazze tranquille
Guarda, vere donne tahitiane, e alcune di loro lo avrebbero fatto
forse felice di condividere la vita con me. — Ma non ho osato parlarle. Mi hanno davvero
intimidito
con il suo sguardo sicuro, la dignità della sua postura e i gesti fieri,
Eppure tutti vogliono essere "presi", letteralmente presi brutalmente (maü, sequestrare), senza
dire una parola
hanno il segreto desiderio di potere: perché attraverso questo atto di autorità maschile si
esprime la volontà femminile
mantiene la completa irresponsabilità - perché in questo modo non c'era consenso per l'inizio di
un amore duraturo. È possibile che dietro questa violenza oltraggiosa ci sia un significato
profondo, ed è anche possibile che abbia un suo fascino selvaggio. Ci ho pensato, ma non ho
osato.
E poi si pensava che molti di loro fossero malati, affetti dalla malattia che colpisce per primi i
selvaggi
34

della vita culturale è portata dagli europei... E quando anche gli antichi, indicando uno di loro
Dimmi:
— Maü tera (prendi questo), non avevo né il necessario coraggio né fiducia. Ho detto a Titi che
sarei stato felice di riprenderla.
È venuta immediatamente.
Il tentativo fallì e la noia che provavo in loro compagnia con il banale lusso che ne derivava
Come donna abituata ai dipendenti pubblici, ho potuto apprezzare i progressi che avevo già fatto
nella sua bella vita
Wilden aveva fatto.
Dopo qualche settimana io e Titi ci separammo per sempre.
Ero di nuovo solo.
I miei vicini sono diventati miei amici. io mangio
e vestirti come loro. Quando non lavoro, condividi
Vedo la sua vita fatta di semplicità e gioia, che a volte improvvisamente si trasforma in serietà.
La sera la gente si riunisce in gruppi ai piedi dei cespugli folti che sovrastano le cime arruffate
degli alberi di cocco, oppure uomini e donne, vecchi e bambini si uniscono. Alcuni vengono da
Tahiti,
35

altri dalle Tongas e altri dal Mar-

isole quesas. I toni spenti dei loro corpi si armonizzano con il velluto del fogliame, e dalle loro
melodie salgono tremanti dal petto di rame
I tronchi grezzi degli alberi di cocco vengono gettati indietro in modo inumidito. Sono canzoni
tahitiane, le Imenes. Comincia una donna, alzando immediatamente la voce
Uccello in volo e ripercorre tutte le note fino alla scala più alta, si alza e canta con forti
modulazioni e infine si libra sopra le voci degli altri
Donne che, dal canto loro, sono ormai per così dire esposte, che la seguono e l'accompagnano
fedelmente. Alla fine, con un unico grido gutturale e barbarico, tutti gli uomini concludono la
canzone all'unisono.
A volte le persone si riuniscono in una capanna per chiacchierare o cantare.
Inizia una preghiera, un vecchio la recita coscienziosamente e tutti i presenti la ripetono.
Poi le persone cantano o raccontano storie divertenti. Il contenuto di queste storie è molto
delicato, appena
tangibili, ci sono dettagli ricamati nel tessuto, dettagli fini dovuti alla loro ingenuità, che li
divertono.
È meno comune discutere di questioni serie o di saggi suggerimenti. Una sera accadde quanto
segue
genere, che ho sentito non senza stupore:
— Nel nostro villaggio, disse un vecchio, puoi vedere qui e
36
Ci sono case fatiscenti, muri crepati e tetti marci e semiaperti attraverso i quali penetra l'umidità
quando fa troppo caldo.
a causa della pioggia una volta. Perché? Tutti hanno il diritto di essere protetti dal vento e dalle
intemperie. Non manca nessuno dei due
di legno e foglie per fare i tetti. Propongo di costruire collettivamente capanne spaziose e solide
al posto di quelle diventate inabitabili. Vogliamo tutti dare una mano a turno.
Tutti i presenti lo hanno applaudito senza eccezione:
La mozione del vecchio fu approvata all'unanimità.
Un popolo intelligente e buono, pensavo tornando a casa la sera.
Ma il giorno dopo, quando ho chiesto informazioni sul lavoro concordato ieri, ho notato che
nessuno ci pensava più. La vita quotidiana riprese il suo corso, ed i consigli dati dai saggi, le case
designate dai donatori sono rimaste in rovina come prima.
Ricevetti solo un sorriso evasivo in risposta alle mie domande.
Ma le sopracciglia aggrottate tracciavano linee significative in quelle sopracciglia sognanti.
Mi ritirai, confuso, ma sentendo di aver ricevuto una buona lezione dai miei selvaggi. Avevano
davvero ragione ad accettare il suggerimento del vecchio. Forse avevano ragione anche loro
decisione di non proseguire oltre.
39
Perché lavorare? Gli dei sono lì, i loro fedeli
donare i beni della natura.
- Mattina?
- Forse! Ma qualunque cosa accada, domani il sole sorgerà luminoso e benevolo, proprio come
oggi.
È questa negligenza, incoscienza, incostanza? O forse una filosofia profonda? - Chi lo sa?
Attenzione al lusso! Attenzione, con il pretesto di
abbiate cura di trovarne il gusto e ritenetelo necessario...
La vita migliorava ogni giorno. Adesso capisco abbastanza bene la lingua maori e presto potrò
parlarla senza difficoltà.
I miei vicini: tre molto vicini e altri
numerosi a una certa distanza gli uni dagli altri - consideratemi uno di loro.
In costante contatto con i ciottoli
i miei piedi sono induriti e abituati alla terra.
Il mio corpo quasi costantemente nudo non soffre più il sole.
La civiltà mi sta gradualmente abbandonando.
Comincio a pensare semplicemente, a provare solo un po' di odio verso il mio prossimo, anzi ad
amarlo.
Mi piacciono tutte le gioie della vita: animale e umana. Sono tutto ciò che è artificiale, ogni
convenzione,
40

libero da ogni abitudine. Mi avvicino alla verità, alla natura. Con la certezza di una serie di
gratuiti, bellissimi
Con giorni come oggi davanti a me, la pace scende su di me, mi sviluppo normalmente e non mi
preoccupo di cose inutili.
Mi sono fatto un amico.
È venuto da me di sua spontanea volontà e posso essere sicuro che nessun basso interesse
personale lo ha spinto a farlo. È uno dei miei vicini, uno semplice, molto simpatico, un ragazzo
giovane.
I miei quadri colorati e le mie sculture in legno stuzzicano la sua curiosità; le mie risposte alle sue
domande gli hanno insegnato. Non passa giorno senza che lui mi guardi dipingere o intagliare...
Anche adesso, dopo tanto tempo, ricordo con affetto i sentimenti veri, genuini che suscitavo in
questa natura vera, genuina.
La sera, quando mi riposavo dal lavoro, chiacchieravo
ci siamo parlati. Come chiese un giovane selvaggio curioso
Mi ha chiesto della vita europea, in particolare delle questioni amorose, e più di una volta le sue
domande mi hanno portato a domande imbarazzanti.
Ma le sue risposte erano ancora più ingenue delle sue domande.
Un giorno gli ho regalato i miei attrezzi e un pezzo di legno; volevo che provasse
41

a intagliare. Confuso e silenzioso, prima mi guardò, poi mi restituì la legna e gli attrezzi e disse
con semplicità e sincerità che non ero come gli altri, che capivo cose di cui gli altri erano
incapaci e che ero utile agli altri.
Penso che Jotefa sia la prima persona che me lo ha detto - con la lingua del selvaggio o del
bambino, perché bisogna essere uno dei due, giusto, per poter
credere che un artista sia una persona utile.
Una volta avevo bisogno del palissandro per le mie sculture.
Volevo un baule solido e resistente e ho chiesto consiglio a Jotefa.
“Devi andare in montagna”, ha detto. So che ci sono molti bellissimi alberi in un certo posto. Se tu
vuoi, ti ci porto. Abbatteremo l'albero che ti piace e lo porteremo qui insieme.
Siamo partiti la mattina presto. I piedi si alzano
Tahiti è piuttosto difficile per un europeo, e
camminare in montagna richiede, anche per gli autoctoni, uno sforzo che non decidono di
intraprendere inutilmente.
Tra due montagne, due ripide pareti di basalto non è scalabile, c'è un varco in cui l'acqua si
snoda tra i massi che si protendono da
42

il lato Waiid ha risolto liabeii per aprire la strada a una primavera. La sorgente, che è diventata un
ruscello, è accesa
Li ho scossi e li ho spinti e infine li ho spinti ancora un po' finché il ruscello, gonfio in un ruscello,
li ha spazzati via e li ha portati al mare. Su ciascun lato di questo ruscello, spesso interrotto da
vere e proprie cascate, si snoda una sorta di sentiero attraverso un colorato miscuglio di alberi,
alberi del pane, alberi del ferro, bourao, pollici di cocco, ibischi, pandanus, alberi di guava e
alberi giganti, una
grande vegetazione che si fa sempre più selvaggia e fitta e infine diventa un boschetto sempre
più penetrabile,
più ci si allontana dal centro dell'isola.
Andavamo tutti e due nudi, con la cintura dello scialle bianco e azzurro, con l'ascia in mano.
A volte cammino attraverso il ruscello per tagliare una sezione del sentiero che la mia guida è più
interessata ad annusare
sembrava essere scoperto con l'occhio, perché un magnifico groviglio di erba, foglie e fiori
ricopriva il terreno
completamente coperto.
Ci fu un silenzio completo, nonostante i lamenti
Il rumore dell'acqua che scorre contro le rocce, monotono
Un fruscio, un lamento gentile e silenzioso, come l'accompagnamento del silenzio.
E in questa foresta, in questa solitudine, questo silenzio
Noi due soli, lui, giovanissimo, ed io, quasi vecchio, a cui molte illusioni hanno il delicato tocco di
43

l'anima, tanti sforzi rendono il corpo sonnolento e una società malata fisicamente e moralmente
Lascia che i tuoi vizi si lascino alle spalle questa vecchia, fatale eredità!
Con la grazia animalesca e flessibile del suo approccio
Camminava davanti a me in forma drogata. Intendevo quelli
vedere tutto lo splendore delle piante tutt'intorno, incarnate in esso, che si contorcono e vivono.
Era una persona che camminava davanti a me? È stato l'amico infantile a farmi sentire semplice e
a mio agio?
complicato della sua natura e allo stesso tempo attratto? Non lo era
piuttosto, la foresta stessa, la foresta vivente, senza genere e – seducente?
C’è una differenza in queste nazioni nude
dei sessi, come nel caso degli animali, è meno enfatizzato che nel nostro clima. Con cintura e
body allacciato, siamo noi
è riuscito a creare dalla donna un'anomalia, un essere artificiale, che la natura ci ha presentato,
alle leggi del mondo
obbedire all'ereditarietà aiuta a complicare e indebolire, e che manteniamo con cura in uno stato
di debolezza nervosa e forza muscolare inadeguata, proteggendolo dalla fatica e privandolo della
possibilità di svilupparsi. Dal momento che le nostre donne ne vogliono una
si formano in un così bizzarro ideale di magrezza - con il quale
Noi, stranamente, rimaniamo: non hanno più nulla in comune con noi, il che forse non è privo di
serie preoccupazioni
permangono svantaggi morali e sociali.
44

A Tahiti, l’aria della foresta e del mare rinforza i polmoni, allarga le spalle e i fianchi, e né gli
uomini né le donne sono colpiti dai raggi del sole e del sole.
i ciottoli sulla spiaggia vengono risparmiati. Fanno lo stesso lavoro insieme, con la stessa
diligenza o la stessa equanimità. C'è qualcosa di maschile in questi,
e c'è qualcosa di femminile in loro.
Questa somiglianza tra i sessi rende loro più facile farlo
disegni, e la costante nudità conferisce ai costumi una naturale innocenza e una perfetta
purezza, perché il
mente la preoccupazione per il pericoloso mistero
Ciò che manca è ciò che rende così significativa una “felice coincidenza”, vale a dire quella
furtiva o sadica
La natura dell'amore è estranea alle persone virali del culto. Marito e moglie, compagni e più che
amici
Gli amanti vivono nelle gioie e nei dolori quasi costantemente
insieme, e non conoscono nemmeno il concetto di vizio.
Perché svegliarsi in questo impeto di profumo e luce
ora all'improvviso negli uomini di vecchia cultura, con il fascino del nuovo, dell'ignoto,
nonostante le piccole differenze sessuali, quel desiderio terribile?
La febbre mi pulsava alle tempie e mi tremavano le ginocchia.
Ma il sentiero era finito, il mio compagno si voltò per attraversare il ruscello e mi raggiunse
45

il movimento: l'androgino era scomparso. Era un vero giovane quello che camminava davanti a
me, e i suoi occhi calmi avevano la limpidezza umida dell'acqua.
Immediatamente la pace venne di nuovo su di me.
Ci siamo riposati un attimo e ho sentito qualcosa
piacere infinito, più intellettuale che sensuale, mentre mi immergevo nell'acqua fresca.
— Punta, punta (fa freddo), disse Jotefa,
– Oh no, ho risposto. E anche quell'esclamazione
adattarsi alla risoluzione del combattimento che avevo in mente
contro un’intera civiltà corrotta,
risvegliò una forte eco nella foresta. E me lo sono detto
La natura mi aveva visto lottare per potermi sentire
e mi ha capito, perché ora ha risposto alla mia
La Vittoria grida con la sua voce chiara che lei dopo questo
Ero disposto ad accettarmi tra le fila dei suoi figli.
Continuammo per la nostra strada e con zelo appassionato mi addentrai sempre più nella
boscaglia più che potevo
Raggiungo così il cuore di questo potente, materno
Per penetrare la natura e unirsi ai suoi elementi viventi.
Con uno sguardo calmo, il mio compagno camminava sempre davanti a me allo stesso ritmo. Non
aveva alcun sospetto; portavo da solo il peso della mia coscienza sporca.
Abbiamo raggiunto la nostra destinazione.
46
Le ripide pareti della montagna si erano a poco a poco fatte più piatte, e dietro una fitta cortina di
alberi si stendeva una specie di altopiano, ben nascosto. Ma Jotefa conosceva il posto e mi ha
guidato lì con sorprendente sicurezza.
Una dozzina di alberi di palissandro estesero lì i loro possenti rami.
Abbiamo abbattuto la più bella con l'accetta e abbiamo dovuto farlo
sacrificarlo interamente per privarlo di un ramo adatto al mio scopo.
L'abbattimento mi ha dato gioia, e con vero piacere e gioia in me, non so quale desiderio
divinamente crudo da soddisfare, mi sono strappato le mani insanguinate. Non ho colpito
l'albero, non volevo travolgerlo. Eppure lo avrei
Potevo ancora sentire il suono della mia ascia sugli altri tronchi quando era a terra.
E ciò che la mia ascia tiene a tempo con quelle echeggianti
I pestaggi hanno detto che questo era:
Devi abbattere l'intera foresta!
Distruggi l'intera foresta del male.
Chi ti ha soffiato i suoi germi con un alito velenoso!
Distruggi l'amor proprio dentro di te! Distruggi il male e strappalo via, come il fiore di loto in
autunno!
Sì, d'ora in poi il vecchio uomo colto è scomparso,
49

morto, sono rinato, o meglio è nata dentro di me un'altra persona, più pura, più forte.
Questo terribile attentato fu l'ultimo addio
della civiltà: del male. E questa prova finale
istinti corrotti che stanno alla base di ogni decadenza
Le anime sonnecchiavano, il contrasto accresceva la sana semplicità della vita con cui già vivevo
primo inizio, ad una sensazione di beatitudine indescrivibile.
Respiravo avidamente l'aria meravigliosa e pura. Da quel momento in poi ero una persona
diversa: un vero selvaggio, un vero Maori.
Io e Jotefa siamo tornati a Mateiea, trasportando con attenzione e armonia il nostro pesante
carico di palissandro: noa, noa!
Il sole non era ancora tramontato quando arrivammo alla mia capanna, molto stanchi.
Jotefa mi ha detto: — Paia?
— Sì, ho risposto.
E nel profondo del mio cuore ho ripetuto per me si!
Non ho fatto un taglio in questo palissandro senza ogni volta respirando più forte il profumo della
vittoria e del ringiovanimento: noa, noa!
50

Attraverso la valle di Punaru c'è un profondo abisso

Tahiti è divisa in due parti: si raggiunge l'altopiano di Tamanoü. Da lì si vede il diadema, Orofena
e Aroräi, — vedi il centro dell'isola.
Spesso mi è stato detto che era qualcosa di meraviglioso
e avevo deciso di andarci da solo e di passarci qualche giorno,
— Ma cosa farai stasera?
— I Tupapaüs (spiriti dei defunti, folletti e fantasmi notturni) ti spaventeranno!
— Non devi disturbare gli spiriti della montagna. ... Sei fantastico!
Probabilmente ero io, a causa di questa ansiosa irrequietezza
dei miei amici tahitiani non fece altro che alimentare ancora di più la mia curiosità.
Così una notte partii prima di Dayajibruch.
Ho potuto camminare lungo il sentiero per circa due ore
Tracciamento delle sponde del fiume Punaru. Ma poi sono stato costretto ad attraversare il fiume
più volte. A
Su entrambi i lati, ripide pareti montuose, sostenute da enormi massi come contrafforti, si
innalzavano fino alla metà dell’acqua.
Alla fine non avevo altra scelta che
51

continuare il sentiero in mezzo al fiume. L'acqua mi arrivava alle ginocchia e talvolta alle spalle.
Tra le due pareti, che dal basso sembravano sorprendentemente alte e in alto vicinissime l'una
all'altra, c'era la
Sole appena visibile nelle giornate luminose. A mezzogiorno vidi scintillare le stelle nel cielo
azzurro intenso,
Verso le cinque, al calare dell'oscurità, cominciai a pensare a dove avrei passato la notte, quando
notai sulla destra circa un ettaro di terreno quasi pianeggiante con un misto di felci, banani
selvatici e bourao. Ho avuto la fortuna di trovare delle banane mature e ho acceso in fretta un
fuoco di legna per cucinarle per il mio pasto.
Poi mi sono sdraiato per dormire come meglio ho potuto
i rami più bassi di un banano, le sue foglie
Li tengo intrecciati insieme per proteggermi dalla pioggia.
Faceva freddo e tremavo dopo aver camminato nell'acqua. Ho dormito male.
Ma sapevo che il mattino non era lontano e non avevo nulla da temere né persone né animali. Qui
A Tahiti non ci sono né predatori né rettili.
Gli unici “animali selvatici” sono i maiali che vivono liberi nella foresta, io ho avuto un solo attacco
paura delle gambe e perciò tenevo in mano il manico della mia ascia.
52

La notte era buia. Impossibile distinguere qualcosa a parte una specie di fosforo vicino alla mia
testa.
polvere foresante che stranamente mi disturbava. Ho sorriso pensando ai racconti dei Maorie sui
Tupapaü, quegli spiriti maligni che si risvegliano nell'oscurità per spaventare le persone
addormentate. Il loro regno è nel cuore della montagna che il
Foresta avvolta in ombre eterne. Brulica di loro lì, e le loro legioni crescono continuamente
attraverso gli spiriti di tutti i morti.
Guai al vivente che si attacca a uno dei demoni che osa entrare in un luogo abitato! .,. Ero quello
sconsiderato.
Naturalmente anche i miei sogni erano molto emozionanti.
Ora so che questa polvere luminosa proviene da una specie ‘speciale’ di piccoli funghi che
crescono nei luoghi umidi, sui rami morti, come quelli che usavo per accendere il fuoco.
Il giorno dopo sono ripartito presto.
Il fiume sempre più vario, che presto divenne un ruscello,
ora ruscello, ora cascata, faceva curve strane e capricciose e talvolta sembrava che girasse su
se stessa
rifluire. Continuavo a perdere la strada e
Spesso dovevo aiutarmi di ramo in ramo con le mani, anche se raramente toccavo terra. Dal
53

Il fondo dell'acqua vide granchi di proporzioni straordinarie

La grandezza mi guardò e sembrò dire: cosa stai facendo?
Qui? – e al mio avvicinarsi fuggirono anguille centenarie. All'improvviso, ad una svolta improvvisa,
me ne sono accorto
Appoggiata a una sporgenza di roccia, che lei accarezzava con entrambe le mani invece di
aggrapparsi, c'era una giovane ragazza nuda, che beveva da una sorgente che scorreva
silenziosamente da una grande altezza tra le pietre.
Dopo aver bevuto, prese l'acqua con entrambe le mani e la lasciò scorrere tra i suoi seni.
Poi, anche se non ho fatto il minimo rumore
- abbassò la testa come un'antilope spaventata che avverte istintivamente il pericolo e guardò
scrutatore verso il boschetto dove io stavo immobile. I miei occhi non incontrarono i suoi. Ma
difficilmente l'aveva fatto
mi ha notato quando ha gridato: Taehae! (arrabbiato) si è nascosto.
Mi precipito al fiume: nessuno, niente, solo un'enorme anguilla che si dimena tra i piccoli ciottoli
del fondo.
Non senza difficoltà ho finalmente raggiunto Arorai, la vetta del temuto monte sacro. Era sera,
stava sorgendo la luna, e quando la vidi
Quando vidi il volto aspro della montagna dolcemente avvolto nel suo chiarore luminoso, mi
ricordai della famosa leggenda:
Paraü Hina Tefatou (Hina ha parlato con Tefatou...'.
54

un'antica leggenda che le ragazze amano raccontare la sera e per la quale usano come
ambientazione il luogo in cui mi trovavo. «
Pensavo di averlo visto:
La possente testa di un uomo-dio, il potente
La testa di un eroe, a cui la natura ha donato l'orgogliosa consapevolezza della sua forza, un
volto magnifico, gigantesco, come sulla soglia dello spazio. E gentile, tenero
La donna tocca tranquillamente i capelli del dio e dice:
— Resuscitare una persona quando è morta...
E le labbra severe ma non crudeli del dio si aprono per rispondere:
No, non lo resusciterò. L'uomo morirà; le piante moriranno come
per coloro che se ne nutrono, la terra perirà, perirà, per non risorgere mai più.
Hina ha risposto:
- Fai come ti pare. Ma farò sorgere di nuovo la luna.
E ciò che apparteneva a Hina continuava a vivere. Ciò che apparteneva a Tefatou perì e l'uomo
dovette morire.
Da qualche tempo mi sentivo imbronciato. Il mio lavoro ha sofferto. Mi mancavano molti elementi
essenziali
55

Aids, mi sconvolgeva ritrovarmi impotente di fronte a compiti artistici che mi inebriavano,

ma soprattutto mi mancava la voglia.
Ero separato da Titi da diversi mesi,
Non ha avuto il suo atteggiamento arrogante, infantile,
chiacchiere cinguettanti sulle stesse cose e sulle stesse domande a cui rispondo sempre con le
stesse
Le storie hanno risposto.
E questo silenzio non mi faceva bene. Ho deciso di partire, fare un giro dell'isola per il quale...
non ha fissato un obiettivo specifico.
Mentre facevo i preparativi (alcuni zaini leggeri per le necessità del viaggio) e sistemavo i miei
studi, la mia vicina e amica Anani mi osservava con preoccupazione. Dopo una lunga esitazione,
iniziarono e poi si interruppero dei gesti, il cui chiaro significato
Ero molto divertito e allo stesso tempo commosso, deluso
Alla fine ho deciso di chiedermi se mi stessi preparando a partire.
“No”, risposi, “voglio solo fare un viaggio di diversi giorni.
Tornerò.
Non mi ha creduto e ha iniziato a piangere!
Sua moglie lo raggiunse e mi assicurò il suo affetto, mi disse che non avevo bisogno di soldi per
vivere tra loro, che un giorno avrei potuto, se avessi voluto,
56

potrebbe riposare lì per sempre - ne indicò uno con un tumulo tombale decorato con un albero
vicino alla loro capanna,
E all'improvviso l'ho desiderato anche lì
riposo. Almeno nessuno mi darebbe fastidio per sempre. . .
“Voi europei siete strani”, ha aggiunto la donna dec Anani. Vieni, prometti di restare e, se sei
amato, te ne vai?
Dici che tornerai, ma non tornerai mai!
- Ma ho giurato che era mia intenzione tornare questa volta.
Dopo (non ho osato mentire), dopo non ho saputo...
Alla fine mi hanno lasciato andare.

Devio dal sentiero che costeggia la spiaggia e taglia uno stretto sentiero attraverso gli alberi
Fitta,ente uniti. Il sentiero mi porta così lontano tra le montagne che...
Dopo qualche ora raggiungo una piccola valle i cui abitanti vivono ancora secondo le antiche
usanze Maori.
•Sei tranquillo e felice. Sognano, amano,
57

dormono e cantano, pregano, e il cristianesimo non sembra essere ancora arrivato a questo
punto. Tuttavia riesco a vedere chiaramente le statue delle loro divinità davanti a me
In realtà sono scomparse da tempo, soprattutto la statua di Hina e le feste in onore della dea
della luna. L'idolo, costituito da un unico blocco, misura dieci piedi da spalla a spalla e quaranta
piedi di altezza. Sulla testa porta un'enorme pietra di colore rossastro a forma di berretto. Intorno
a loro la gente balla secondo l'antico rito Matamua,
e il Vivo (strumento musicale) regola il suo tono per essere felice, allegro o cupo e triste a
seconda del colore dell'ora...
Continuo per la mia strada.
A Taravao, il distretto più lontano da Ma-
Taiea, all'altra estremità dell'isola - un gendarme mi presta il suo cavallo e io trotto lungo l'Euro-
Pera lungo la costa poco visitata.
A Faone, un paese più piccolo prima di quello più importante
Itia, un nativo mi chiama.
- EHI! L'uomo che crea le persone! (sa che sono un pittore.) Haere mal ta maha (Vieni a mangiare
con noi: la formula tahitiana dell'ospitalità).
Non mi lascerò chiedere, il sorriso che accompagna l'invito è così affascinante e caloroso.
58

Scendo da cavallo. Il mio ospite prende l'animale per le briglie e lo lega abilmente a un albero
senza lasciare traccia di sottomissione.
Poi entriamo in una capanna dove uomini e donne sono seduti per terra a chiacchierare e fumare.
I bambini giocano e si divertono intorno a loro. - Dove vuoi andare ? me ne ha chiesto uno
bellissimo, per esempio
Maori quarantenne. Voglio andare a Itia. - Per quale ragione?
Non so cosa mi sia venuto in mente, o forse quello vero, fino ad allora
scopo nascosto del mio viaggio.
—Per cercarvi moglie, risposi.
— Ce ne sono molti e belli a Faone. Ne vuoi uno?
- SÌ!
- Ben fatto! Se ti piace, te lo regalo. E' mia figlia.
—È giovane? • - SÌ.
- È carina?
- SÌ.
- È sana?
- SÌ.
- Bene. Quindi portamelo.
59

La donna uscì:
Dopo un quarto d'ora, quando il pasto di banane e granchi - fu servito, ritornò accompagnata da
una giovane ragazza che teneva in mano un piccolo fagotto.
Attraverso la veste musulmana rosa molto trasparente
La pelle dorata delle sue spalle luccicava e luccicava
Povero. Due boccioli si sollevarono gonfiandosi contro di lei
Seno. Era una bambina magra alta, forte e di proporzioni meravigliose. Ma nel bel viso
Non ho trovato lo stesso tipo che ho trovato ovunque
incontrato sull'isola. Anche i suoi capelli erano insolitamente folti e leggermente ondulati. Al sole
offerto
tutto questo una vera orgia di cromo.
Mi è stato detto che discendeva dai Tonga. L'ho salutata, lei ha sorriso e si è seduta accanto a
me.
— Non hai paura di me? Ho chiesto. —Aita (no).
— Vuoi vivere per sempre nella mia capanna? — Eh (sì).
— Non sei mai stato malato? — Aita.
Questo era tutto.
Il mio cuore batteva forte mentre la ragazza si calmava
Ho servito il cibo su un grande piatto di banane sul pavimento davanti a me. Ho mangiato con
buon appetito, ma
60

Ero distratto e profondamente emozionato, come lo era questo bambino di circa tredici anni (dai
diciotto ai vent'anni in Europa).
mi ha tirato fuori, mi ha intimidito e spaventato
quasi. Cosa potrebbe succedere in quest'anima? E io,
che era così vecchio rispetto a ihi-, esitai
momento di firmare il contratto concluso così frettolosamente, con tutti i vantaggi dalla mia parte
erano !
Forse, ho pensato, stava obbedendo a un ordine di sua madre. Forse è un accordo che stanno
accettando
avere deciso...
Mi sono calmato guardando i lineamenti del ragazzo
ragazza, nel suo comportamento e nel suo atteggiamento
Segni riconosciuti di vera indipendenza e orgoglio così caratteristici della sua razza. E mio
La fiducia è diventata totale e incrollabile quando, dopo approfondite ricerche, ho percepito
chiaramente in lei quell'espressione di allegria che si vede nei giovani
sempre accompagnato da un atto onorevole e lodevole. — Solo lo sguardo beffardo attorno alla
sua bocca bella, morbida e sensuale mi garantiva che i pericoli dell'avventura esistevano solo per
me, non per lei...
Non lo nego in modo stranamente opprimente
Mi sentivo molto in ansia mentre varcavo la soglia della capanna.
61

Era giunta l'ora della partenza. Sono salito a cavallo.

La ragazza mi ha seguito, da sua madre, ad un uomo
e due giovani donne: le sue zie, come ha detto lei.
Ritorniamo a Taravao, che dista nove chilometri da Faone.
Dopo il primo chilometro diceva:
— Parahi teie (qui fai Hah).
Scesi da cavallo e andammo tutti e sei in una capanna grande, pulita, quasi ricca, arredata con
belle stuoie.
Lì viveva una coppia giovane ed estremamente amabile. La mia sposa si è seduta accanto a lei
donna e mi presentai.
- Questa è mia madre, disse.
Poi ci fu una tazza d'acqua fresca in silenzio
pieno, che tutti bevemmo cerimoniosamente uno dopo l'altro, come se fosse un'antica pia
usanza.
Poi la donna a cui la mia sposa si era appena riferita come sua madre disse con occhi commossi
e umidi:
pernzumir:
- Sei bravo?
Non senza confusione, dopo un esame di coscienza, risposi:
- Lo spero.
62

— Farai felice mia figlia? - SÌ.

— Deve tornare tra otto giorni. Se non è felice, ti lascerà.
Ho acconsentito con un gesto. Silenzio generale, nessuno sembrava osare interrompere.
Finalmente uscimmo, io risalii a cavallo e rimisi in cammino, sempre guidato dal mio entourage.
Lungo la strada abbiamo incontrato diverse persone che conoscevano la mia famiglia. Erano già
a conoscenza dell'accaduto e, salutando la ragazza, dissero:
— Sei davvero la Vahina di un francese? Buona fortuna!
Un punto mi preoccupava. Come ha fatto Tehura (questo era il nome di mia moglie) ad avere due
madri?
Ho chiesto il primo che mi ha offerto:
- Perchè hai mentito? La madre di Tehura rispose:
- Non ho mentito. Anche l'altra è sua madre, è la sua balia.
A Taravao ho restituito il cavallo al gendarme e si è verificato un incidente imbarazzante. La
moglie di
63

Gendarmen, una donna francese, mi ha detto senza scherno ma senza tatto:

- Che cosa! Porti con te una prostituta del genere?
E i suoi occhi maliziosi spogliarono completamente la giovane ragazza di questa prova offensiva
incontrato sangue freddo.
Ho guardato per un attimo questo spettacolo simbolico che le due donne mi offrivano: qui la
prima fioritura, fede e natura, là siccità, coercizione e arte.
Due razze nemiche si fronteggiavano, e affrontavo me
Mi vergognavo del mio. Ho sofferto nel vederla così meschina e incomprensibile e mi sono subito
allontanato
per godermi e scaldarmi nello splendore degli altri, in questo oro vivo che già possiedo
amato.
A Taravao la famiglia si è salutata
Cinesi da noi, dove tutto è disponibile, liquori e frutta adulterati, armi e materiali, uomini, donne
e bestiame.
Mia moglie ed io abbiamo usato un'auto che ci ha portato
Ancora 25 chilometri, a Mateiea, davanti al mio rifugio.
Mia moglie era poco loquace, allegra e malinconica allo stesso tempo, ma soprattutto beffarda.
Tuttavia non abbiamo smesso di studiarci a vicenda
64
rimase insondabile e presto fui sconfitto in questa battaglia.
Mi ha aiutato la buona intenzione di monitorarmi, di controllarmi, di diventare un acuto
osservatore
poco, le mie forze presto si esaurirono - e in breve tempo fui un libro aperto per Tehura.
Ora stavo ottenendo il valore dei miei soldi, per così dire
consapevole nella mia persona del profondo abisso che separa un'anima australiana da un'anima
latina e soprattutto francese. L'anima del popolo Maori
non si rivela immediatamente. Ci vuole molta pazienza e studio per impossessarsene. E anche se
pensi di conoscerlo da dentro, ti porta
si viene portati fuori rotta da “salti” del tutto imprevisti.All'inizio però è un mistero, o meglio
una serie infinita di enigmi. Proprio adesso, lì
Se pensi di poterlo cogliere, è distante, irraggiungibile, inavvicinabile sotto il manto dell'allegria.
Poi si avvicina
forse si è offerta volontaria per scappare di nuovo,
non appena si svela la minima certezza.
E mentre cerchi il suo essere più profondo, confuso da questo comportamento, lei conserva la
sua natura indistruttibilmente allegra
Una sicurezza e una spensierata spensieratezza forse meno genuina di quanto sembri.
Da parte mia, abbandonai presto le riflessioni che mi impedivano di godermi la vita.
Completamente coperto
67

trauen erwartete ich mit der Zeit Offenbarungen, die mir

anfangs verwehrt blieben.
Die Woche verstrich so, und ich hatte ein Gefühl von
,Kindlichkeit", das ich vormals nie gekannt.
Ich liebte Tehura und sagte es ihr, aber es machte sie
lachen:siewußte esja1
Auch sie schien mich zu lieben, doch sprach sie davon
nicht zu mir: — Aber zuweilen, in der Nacht, leuchtete das Gold von Tehuras Haut ...
Am achten Tag ...mir war, als hatten wir eben erst miteinander unsere Hütte betreten — bat
Tehura mich um Erlaubnis, ihre Mutter in Faone zu besuchen. Es war
eine versprochene Sache.
Betrübt fügte ich mich, band einige Piaster in ihr
Taschentuch, von denen sie die Kosten der Reise und
Rum für ihren Vater bestreiten konnte, und begleitete sie
zu dem Wagen.
Ich hatte das Gefühl eines Abschieds für immer.
Die folgenden Tage waren qualvoll.
Die Einsamkeit trieb mich aus der Hütte, und Erinne-
rungenriefenmich dahin wieder zurück. Keine Studie vermochte meine Gedanken zu fesseln ...
Eine zweite Woche verging, und Tehura kehrte zurück.
Nun fing ein vollkommen glückliches Leben an. Glück
und Arbeit begannen zugleich mit der Sonne und strah- lendwiesie. Das Gold von Tehuras Antlitz
erhellte das
68

L'interno della malga vinserer e il paesaggio circostante con un luccichio di gioia e serenità. Lei
stu-
Non muoio più e non mi importa di lei. Ti stai nascondendo
Il suo amore per me non era più chiaro e non le parlavo più del mio. Vivevamo entrambi in tutta
semplicità.
Com'era piacevole rilassarsi al mattino nel ruscello più vicino
rinfrescatevi – proprio come immagino abbiano fatto il primo uomo e la prima donna in paradiso!
Paradiso di Tahiti, nave nave fenua, — terra deliziosa!
E la Eva di questo paradiso divenne sempre più amorevole e ricettiva. Sono permeato dal suo
profumo: noa, noa! È entrata nella mia vita al momento giusto. Forse non me lo sarei perso prima
si alzò, e più tardi sarebbe stato troppo tardi. Ora la capisco, come la amo e penetro attraverso di
lei
in misteri che prima mi erano inaccessibili. Ma la mia mente non ha ancora elaborato queste
scoperte, non le ho ancora impresse nella memoria. Tutto quello che Tehura mi dice lo capisco
solo con il sentimento.
Un giorno ritroverò le sue parole nei miei sentimenti e nelle mie impressioni. Attraverso il loro
coinvolgimento quotidiano
divisioni sulla sua vita mi conduce più al sicuro di così
potrebbe essere fatto con qualsiasi altro metodo, per la piena comprensione della loro razza.
69

E non ho più coscienza né dei giorni né delle ore, del bene e del male. La felicità a volte è così
strana che il suo concetto viene quasi eliminato. So solo che tutto va bene perché tutto è bello.
E Tehura non mi disturba mai quando lavoro o sogno. Istintivamente poi resta in silenzio. Sa
benissimo quando parlare senza disturbarmi.
Parliamo di Tahiti, di Europa, di Dio e degli dei. Io le insegno e lei insegna a me.

Dovevo andare a Papeete per un giorno.

Nonostante avessi promesso di ritornare quella sera, la macchina che avevo preso partì
Ero a metà strada, dovevo camminare per il resto della strada, ed era l'una del mattino prima che
arrivassi a casa
arrivato.
Quando ho aperto la porta, ho visto con il cuore turbato,
che era buio dentro. Questo non aveva nulla in sé
Cosa strana, perché in quel momento avevamo pochissima luce, e rinnovare la fornitura era in
parte il motivo
per la mia assenza. Ma tremavo per un improvviso sentimento di paura e sospetto che pensavo
fosse...
ebbe una premonizione: l'uccello era certamente volato via. . .
70

Ho acceso velocemente un fiammifero e ho visto - Te-

hura immobile, nudo, disteso sul letto, il
Gli occhi si spalancano eccessivamente per la paura. Lei mi guardò e sembrò non riconoscermi.
Sono rimasto me stesso
rimanere in una strana incertezza per alcuni istanti. L'orrore di Tehura era contagioso. Mi sentivo
come se stessi scappando
un bagliore di fosforo nei suoi occhi sbarrati. Non l'ho mai vista così bella, così
commoventemente bella
visto. E poi avevo paura di muovermi in quella semioscurità, che per loro era certamente piena di
spettacoli inquietanti, che li spaventassero
e potrebbe aumentare il parossismo del bambino. Sapevo cosa ero per lei in quel momento? Se
non pensa a me con la mia faccia inorridita
Demone o spirito, colui che possedeva i tupapaü, che secondo la leggenda appaiono nelle notti
insonni? Sapevo chi era veramente? L'intensità dello sviluppo
di cui era posseduta sotto il potere fisico e morale della sua superstizione, la rendevano per me
una creatura strana, completamente diversa da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto prima!
Alla fine si è ripresa, mi ha chiamato e ho sentito
Mantemich per sgridarli, calmarli e placarli.
Mi ascoltò imbronciata e poi disse, con la voce tremante dai singhiozzi:
71

— Non lasciarmi più solo senza luce...

Ma non appena la paura si placò, si risvegliò la gelosia:
— Cosa facevi in città? Hai visitato le donne, quelle che ballano e bevono nei mercati, quelle che
decora e marinai e regala a tutti...
Non sono rimasto coinvolto in nessuna discussione e è scesa la notte
dolce: dolce e focosa, una notte tropicale.
Tehura divenne presto molto affettuosa e sensibile, presto
esuberante e molto arrogante. Due esseri opposti – senza tanti altri esseri infinitamente diversi –
essere contati: uniti in uno, smentendosi l'un l'altro e improvvisamente a una velocità assordante
si susseguirono. Non era mutevole, ma doppia, tripla, multiforme: figlia di una razza antica.
Un giorno arriva un venditore ambulante, l'eterno ebreo - che rende le isole insicure quanto la
terraferma - e
porta una scatola con gioielli in rame dorato.
Distribuisce i suoi beni e tutti lo circondano.
Un paio di orecchini passano di mano in mano. IL
Gli occhi delle donne si illuminano, tutti vogliono averla. Tehura aggrotta le sopracciglia e mi
guarda. Suo
Gli occhi parlano molto chiaramente. Mi comporto come se non la capissi.
Mi mette in un angolo:
72

- Voglio averla!
Le spiego che queste cose non hanno valore in Francia, che sono di rame.
- Voglio averla!
— Non farlo! Paga 20 franchi per una simile stupidità! Sarebbe una follia. NO.
-^ Li voglio!
E con appassionata eloquenza, con gli occhi pieni di lacrime, mi penetra:
- Cosa, non ti vergogneresti di vedere questi gioielli nelle orecchie di qualcun altro? Qualcuno già
parla di vendere il suo cavallo per regalare gli orecchini alla sua Vahina!
Non posso accettare questa follia e rifiutarla per la seconda volta.
Tehura mi fissa senza dire altro e piange.
Vado, torno, do all'ebreo
finalmente i venti franchi - e il sole torna a splendere.
Due giorni dopo era domenica. Tehura fa un grande bagno. I capelli vengono lavati con sapone,
poi asciugati al sole e infine frizionati con olio profumato. Nel suo vestito più bello, uno dei miei
un fazzoletto in mano, un fiore dietro di lui
Orecchio e a piedi nudi si reca al tempio.
73

— E i tuoi orecchini? Chiedo. Tehura storce la bocca con disprezzo:

— Sono fatti di rame!
E ridendo forte, varca la soglia
la capanna e, ritornato improvvisamente serio, si allontana.
Trascorriamo il riposo pomeridiano come qualsiasi altro giorno
giorni, dormendo o sognando uno accanto all'altro. Forse Tehura vede altri orecchini nel suo
sogno
luccichio.
Voglio dimenticare tutto quello che so, per sempre
sonno ...

Un giorno in cui il tempo è bello, nessuno a Tahiti

Eccezione: abbiamo deciso di partire la mattina per visitare amici la cui baita era a dieci
chilometri di distanza
era distante dal nostro.
Dato che eravamo partiti alle sei, ci siamo sdraiati
Ritornammo velocemente al fresco e arrivammo alle otto.
Non ci aspettavamo: la gioia era tanta, e finito il saluto, andarono a cercare un maiale per farci un
banchetto.
dieci. Fu macellato e il maiale ne ebbe altri due
74
Accompagnato da polli. Una magnifica lumaca d'inchiostro pescata al mattino, alcune banane e
altri frutti completavano l'abbondante pasto. Proposi di visitare prima di pranzo le grotte di Mara,
che spesso avevo visto da lontano
senza mai avere l'opportunità di farle visita.
Tre giovani ragazze, un ragazzo, Tehvxra e io, una piccola allegra compagnia, arrivammo presto a
destinazione.
Dal lato del sentiero si può facilmente vedere la grotta, che è quasi completamente ricoperta da
alberi di guava, come una roccia
sporgenza o tenere una fessura leggermente più profonda. Ma
Se pieghi indietro i rami e ne fai scorrere uno
Metri più in basso, il sole non si vede più, ti ritrovi in una specie di grotta, sul fondo della quale
c'è un piccolo palco rosso vivo, apparentemente qualcosa del genere
Guarda il soffitto distante ricordato. Qui e li
Sulle pareti si possono vedere enormi serpenti che si allungano lentamente verso la superficie
del lago interno
bere. Ma ci sono radici che si insinuano nelle fessure della roccia.
— Facciamo un bagno?
Mi viene risposto che l'acqua è troppo fredda, e ci sono lunghe conversazioni, interrotte da
risate, che mi incuriosiscono.
77

Non mi arrendo e alla fine le ragazze si decidono, si tolgono i vestiti leggeri e vengono con me
Cinti con il pareo, presto siamo tutti in acqua.
– Punta, punta! gridano tutti all'unisono.
Le increspature dell'acqua e i loro richiami sono accompagnati dalla rugiada
invia echi che ripetono la punta, punta.
— Vieni con me, chiedo a Tehura e indico il fondo.
Sei fantastico? Laggiù, finora! E le anguille? Non oserai mai andare laggiù!
E con grazia si è lanciata con leggerezza sulla riva, come
qualcuno che è orgoglioso di saper nuotare così bene. Ma
Sono anche un buon nuotatore e, sebbene io
Dato che non mi piaceva avventurarmi così lontano da solo, sono andato verso il fondo.
Per quale strano fenomeno miraggio poteva allontanarsi sempre più da me man mano che
cercavo di raggiungerlo? Mi spingevo sempre più avanti e da ogni lato guardavo...
serpenti grandi quanto un tendine mi guardavano beffardamente. UN
Per un attimo mi è sembrato di vedere una grande tartaruga nuotare, con la testa che spuntava
fuori dall'acqua, e io
Distinsi due occhi fissi e lucenti che mi guardavano con sospetto. — Follia! Ho pensato: il mare
le tartarughe non vivono nell'acqua dolce. Tuttavia (em
78

sono davvero diventato Maori?) Ho dei dubbi, e manca poco che mi faccia rabbrividire. Cosa
sono quelle onde ampie e silenziose davanti a me? Anguille!
— Oh mio Dio, bisogna scrollarsi di dosso questo paralizzante sentimento di paura!
Mi sono abbassato verticalmente fino al fondo
tu vieni. Ma dovevo risalire, ma non ci sono riuscito. Tehura mi ha chiamato dalla banca:
- Ritorno!
Mi giro e la vedo molto lontana e molto piccola.
Perché anche qui la distanza è infinita? Tehura è solo un punto nero in uno
cerchi luminosi.
Insisto e nuoto un'altra metà
Ora: il terreno sembra rimanere sempre alla stessa distanza.
Un punto di sosta su un piccolo altopiano e poi
C'era un buco aperto: dove poteva portare? Un segreto a cui rinuncio cercando di scoprire.
Confesso che alla fine ho avuto davvero paura.
Mi ci è voluta un'ora intera per raggiungere la mia destinazione.
Solo Tehura mi aspettava. I suoi compagni se ne erano andati indifferenti.
79
Tehura ha detto una preghiera e abbiamo lasciato la grotta.
Tremavo ancora un po' per il freddo. Ma mi riprendevo presto all'aria aperta, soprattutto quando
ero con Tehura
con un sorriso che mi sembrò non del tutto esente da scherno, chiese:
— Non avevi paura?
Risposi con indignazione:
— Noi francesi non abbiamo paura.
Tehura non ha espresso né pietà né ammirazione.
Ma ho notato che mi stava scrutando con la coda dell'occhio mentre facevo qualche passo avanti
per indossare una tiara colorata per il suo cespuglio di capelli
scegliere.
Il percorso era bellissimo e il mare era meraviglioso. Davanti a noi
Le montagne orgogliose e grandiose di Morea si innalzarono.
Come vivere bene! E con quale appetito
Dopo un bagno di due ore, mangiamo il maialino deliziosamente preparato che ci aspetta in casa!

A Mataiea si è svolto un grande matrimonio: un vero matrimonio, legale e religioso, come

insegnano i missionari ai convertiti tahitiani.
Sono stato invitato e Tehura mi ha accompagnato. Il pasto è educativo a Tahiti, come ovunque,
credo
80

- la celebrazione principale. Almeno a Tahiti, durante queste celebrazioni si svolgono le più

grandi delizie culinarie
Lusso. Maiali arrostiti su pietre calde, uno
incredibile quantità di pesci, banane, guaiave, tari, ecc.
Il tavolo al quale si trova un numero considerevole di ospiti
sedeva, stava sotto un tetto improvvisato che sembrava aggraziato
era decorato con fiori e foglie. Erano presenti tutti i parenti e gli amici degli sposi.
essendo.
La giovane ragazza - l'insegnante locale, mezza bianca - ha preso un vero Maori, il figlio del
Capo di Punaau'ia, a suo marito. Lei era nel
"pia scuola" di Papeete, e il vescovo protestante che si interessava a lei
organizzò personalmente questo matrimonio, che molti considerarono un po' affrettato. — Ciò
che vuole il missionario è di Dio
Will, dicono fuori...
Mangiamo e beviamo molto per un'ora intera. Poi iniziano i numerosi interventi. Tu sarai il
Fatto in sequenza e metodicamente, è un concorso di eloquenza molto comico.
Ora arriva la domanda importante: quale dei due?
Le famiglie danno un nuovo nome agli sposi? Questa usanza nazionale risale a tempi molto
antichi
significa un apprezzato, molto ricercato e molto ricercato
81

privilegio legittimo. Non è raro che sorgano controversie su questo argomento

questo punto si trasformò in una sanguinosa battaglia.
Questa volta non c'era niente del genere. Tutto andò bene
felice e sereno. Tuttavia, la cena era molto ubriaca. Anche la mia povera Vahina, quella lì
non potevo restare sotto la mia supervisione, ce l'ho fatta
l'esempio mi portò in un terribile stato di ebbrezza, e non senza difficoltà la ricondussi a casa,
Al centro della tavola sedeva in trono con ammirevole dignità
la moglie del capo di Punaauia. Il suo sorprendente e fantastico vestito di velluto arancione le
dava l'aspetto di un'eroina da luna park. Ma la grazia indistruttibile della sua razza, così come la
consapevolezza del suo rango, conferivano al suo orpello una grandezza indescrivibile. La
presenza di questa maestosa donna di tipo purissimo dava a questa festa un sapore più forte di
ogni altra cosa, e l'effetto di ciò non mancava.
Accanto a lei sedeva una donna centenaria, la cui schiena
A causa del fatto che una doppia fila di denti da mangiatore di uomini completamente conservata
era un deterrente. Ha preso una piccola parte
a quanto accadeva intorno a lei e rimase immobile, quasi come una mummia. Ma c'è un tatuaggio
Sulla sua guancia, un segno scuro e indefinito che ricordava una lettera latina, parlava per lei ai
miei occhi e raccontava la storia
mi la sua storia. Il tatuaggio non assomigliava per niente al
82

quello dei selvaggi: proveniva certamente da mani europee!

Ho chiesto informazioni a riguardo.
In passato, mi è stato detto, quando i missionari combattevano contro
Appassionati di lussuria carnale, includevano "alcune donne".
il timbro del disonore, il “sigillo dell’inferno” – di cui si vergognavano, ma non a causa
peccati passati, ma a causa del ridicolo e del
Una vergogna per un simile “premio”.
Quel giorno compresi meglio che mai l'errore
La fiducia dei Maori negli europei, sfiducia che esiste ancora oggi, nel caso dei Maori è debole
la natura generosa e ospitale dell’anima australiana.
Quanti anni separavano quelli del prete
segnato Gi-eisin e la giovane sposata dal prete: Il segno rimane indelebile-
lich e testimonia il declino della razza che ad esso si sottomise e la bassezza di coloro che glielo
imposero.
Cinque mesi dopo la giovane diede alla luce un bambino ben formato.
Indignati, i genitori chiesero il divorzio. Il giovane resistette:
"Che importa visto che ci amiamo?" ha detto. È a
83

Non è nostra consuetudine adottare i figli degli altri? Lo accetto.

Ma perché il vescovo si è sforzato così tanto di accelerare le nozze? Si è discusso molto. Le
lingue malvagie affermavano che...
Anche a Tahiti ci sono lingue malvagie.
La sera a letto abbiamo lunghe conversazioni, a volte molto serie.
Ora che riesco a comprendere Tehura, in cui lo spirito dei suoi antenati dorme e sogna ancora, mi
sforzo di vedere e pensare attraverso l'anima di questa bambina
e in esso coloro che sono morti, ma con vaghi ricordi
per ritrovare tracce del lontano passato che ancora esistono.
Faccio domande e non tutte rimangono senza risposta.
Gli uomini che sono più colpiti dalle nostre conquiste e più influenzati dalla nostra civiltà lo hanno
fatto
gli antichi dei forse sono stati dimenticati. Ma nella memoria delle donne hanno conservato un
luogo di rifugio.
Ed è uno spettacolo toccante per me che ho meno di anni
della mia influenza tutte le antiche divinità nazionali-
84

risvegliarsi gradualmente nella memoria di Tehura e gettare via i veli artificiali, nella missione
protestante
creduto di dover avvolgere l'anestesia. Nel complesso il lavoro dei catechisti è stato molto
superficiale. IL
I successi corrispondevano al loro lavoro, soprattutto con il
Le donne, poco delle loro aspettative. I loro insegnamenti lo sono
come un debole strato di vernice che si sbriciola rapidamente e scompare al minimo tocco.
Tehura frequenta regolarmente le funzioni religiose e segue le norme della religione ufficiale. Ma
lei
conosce a memoria i nomi di tutti gli dei dell'Olimpo Maori, e non è cosa da poco. Conosce la loro
storia, mi insegna come hanno creato il mondo, come governano e come vogliono essere onorati.
Il severo
Gli insegnamenti della moralità cristiana le sono estranei
non gli importa, pensa ad es. B. non preoccuparti
rammarico che sia la concubina - come la chiamano - di un Tane.
Non so davvero come mette in relazione Gesù e Taaro tra loro nella sua fede. Penso che li adori
entrambi.
A poco a poco mi ha insegnato un intero corso
La religione tahitiana rimase. Ecco perché sto cercando di aiutarla
Utilizzare la conoscenza europea per spiegare alcuni fenomeni naturali.
È molto interessata alle stelle. Mi chiede quale sia il nome francese per mattina e sera.
85

stelle e le altre stelle. Diventa difficile per lei capire che la terra gira attorno al sole...
Mi racconta le stelle nella sua lingua e mentre racconta le vedo alla luce delle stelle
essi stessi sono divinità, le figure sacre dei sovrani Maori dell'aria, del fuoco, delle isole e
Il mare chiaramente davanti a me.
La gente di Tahiti lo ha sempre fatto, per quanto si può dire
anche nella loro storia, possedevano una conoscenza piuttosto ampia dell'astronomia. Il periodo
dianFesteder Areois — membri di un segreto
società religiosa e allo stesso tempo politica, su cui si fonda
le isole - furono determinate in base alla posizione delle stelle. Anche la natura del chiaro di luna
sembra che non fosse sconosciuto ai Maorie.
Presumono che la luna sia molto simile alla terra
La sfera è abitata così e ricca di prodotti come i nostri.
Essi stimano la distanza della terra dalla luna a modo loro: — Una colomba bianca portò il seme
dell'albero Ora dalla luna alla terra. Ne aveva bisogno di due
lune per raggiungere il satellite, e quando cadde sulla terra dopo altre due lune, era senza piume.
Questo uccello ha il volo più veloce di qualsiasi uccello conosciuto dai Maorie.
Ma questa è la denominazione tahitiana delle stelle. Io
86

completa la lezione di Tehura utilizzando il frammento

un antico manoscritto ritrovato in Polinesia.
È troppo audace considerare questo come il primo accenno di un sistema stabilito
dall’astronomia piuttosto che un gioco casuale dell’immaginazione?
Roüa - grande è la sua tribù - dormiva con sua moglie, la Terra Oscura.
Ha dato alla luce il suo re, il sole, poi il crepuscolo, poi la notte.
Allora Roüa scacciò questa donna.
Roüa, la sua tribù è numerosa, dormiva con loro
la donna, detta “Grande Reunion”.
Ha dato alla luce le regine del cielo, la
stelle, poi la stella Tahiti, la stella della sera.
Il re dei cieli d'oro, l'unico re, dormiva con sua moglie Fanoüi.
Da lei viene la stella Taüroüa (Venere),
la stella del mattino, il re Taüroüa, che
Giorno e notte e altre stelle, quello
Comandato dalla luna e dal sole e funge da guida per i marinai.
Taüroüa navigò a sinistra verso nord, dormì lì con sua moglie e generò il Rosso
87

Stella, quella stella che la sera brilla sotto due volti.

La Stella Rossa volò verso est e preparò la sua piroga, la piroga del giorno luminoso.
e si diresse verso il cielo. Al sorgere del sole
salpò via.
Rehoüa appare ora in un ampio spazio. Lui
va a letto con sua moglie Oura Taneipa.
Generarono i re gemelli di fronte alle Pleiadi.
Questi re gemelli sono certamente gli stessi dei nostri Castore e Polluce.
La prima versione della Genesi Polinesiana è soggetta a modifiche che potrebbero essere solo
sviluppi.
Taaroa è andata a letto con la donna che si autodefinisce la Dea dell'Esterno (o del Mare).
Hanno dato vita alle nuvole bianche, alle nuvole nere e alla pioggia.
Taaroa è andata a letto con la donna che si autodefinisce la Dea dell'Interno (o della Terra).
Il primo germe viene da loro. Proviene da tutto ciò che cresce sulla superficie della terra.
La nebbia viene dalle montagne.
Viene da quello che viene chiamato il forte.
Viene da chi si dice bella o?
quello decorato per compiacere.
88

Mahoüi*) controlla la sua piroga.

Si siede sul pavimento. A lui
Sulla destra c'è un amo da pesca attaccato alla lenza con ciocche di capelli.
E la lenza con l'amo da pesca che lui
lo tiene in mano, lo cala nelle profondità dell'universo per catturare il grosso pesce (la terra).
Pescare.
Il gancio ha morso.
Appaiono le asce e il dio sente l'enorme peso del globo.
Tefatou (il dio della terra e della terra stessa)
emerge ancora dalla notte, fluttuando nello spazio incommensurabile, catturato dall'amo da
pesca
su.
Mahoüi ha catturato il grosso pesce che...
stanze galleggiano e che ora può governare come desidera.
Lo tiene in mano.
Mahoüi regola anche il movimento del sole in modo che il giorno e la notte abbiano la stessa
durata.
*) Questo Mahoüi, come Roüa, che creò le stelle, sembra essere lo stesso Taaroa. Probabilmente
sono nomi diversi dello stesso dio.
89

Ho chiesto a Tehura di dirmi gli dei.

— Taaroa dormiva con Ohina, la dea dell'aria.
Da loro provengono l'arcobaleno, la luce della luna, le nuvole rosse e la pioggia rossa.
Taaroa è andato a letto con Ohina. la dea del seno della terra.
Hanno generato Tefatou, lo spirito che anima la terra e si muove attraverso suoni sotterranei
può essere riconosciuto.
Taaroa è andato a letto con la donna chiamata Oltre-Terra.
Hanno generato gli dei Teirii e Roüanoüa.
Poi Roo, che è uscito lateralmente dal grembo di sua madre.
E la stessa donna generò l'ira e cose del genere
Tempesta che soffia sui venti e anche la pace che li segue.
E l'origine di questi spiriti è nel luogo da cui vengono inviati i messaggeri.
Ma Tehura ammette che questa rappresentazione è contestata. È la classificazione più
ortodossa.
Gli dei erano divisi in Atuas e Oromatuas.
Gli Atua superiori sono tutti figli e nipoti di Taaroa.
Dimorano nei cieli: sono sette.
90

I figli di Taaioaa e di sua moglie Feii Feii Maiterai furono: Oro (il primo degli dei dopo suo padre,
che ebbe due figli, Teta'i Mati e Oüroü Tefeta), Raa (padre di sette figli), Tane (padre di sei
figli), Roo, Tieri, Tefatou, Roüa Noüa, Toma Hora,
Roüa Oütia, Moe, Toüpa, Panoüa ecc. ecc.
Ciascuno di questi dei aveva i suoi segni speciali.
Conosciamo già le opere di Mahoüi e Tefatou...
Tane ha il settimo cielo per bocca - e questo significa che la bocca di questo dio è la fine
estrema
del cielo, da dove la luce comincia a illuminare la terra.
Rii separava cielo e terra.
Roüi sconvolse le acque dell'oceano, sfondando la massa solida del globo e dividendolo in
innumerevoli parti, le attuali isole.
Fanoüra, la cui testa raggiungeva le nuvole e i cui piedi raggiungevano il fondo del mare, e
Fatoühoüi
un altro gigante, andarono insieme ad Eiva - una terra sconosciuta - per circondare l'enorme
maiale
combattere e distruggere che stava divorando le persone.
Hiro, dio dei ladri, fa dei buchi nella roccia con le dita. Liberò una fanciulla tenuta prigioniera dai
giganti in un luogo incantato: con...
91

Con una mano sola strappò gli alberi che durante il giorno coprivano l'edificio.
prigione della fanciulla e l'incantesimo fu spezzato.
Gli Atua di rango inferiore si preoccupavano di più
la vita e il lavoro delle persone, senza condividerne le abitudini.
Essi sono: gli Atuas Maho (dio squali), spiriti guardiani dei marinai: i Peho, dei e dee delle valli,
spiriti guardiani degli agricoltori; i No Te Oüpas Oüpas, spiriti custodi di cantanti, comici e
ballerini; i Raaoü Pava Mais, spiriti custodi dei medici; i No Apa, dei ai quali vengono fatti sacrifici
dopo ciascuno
hanno protetto l'uomo dalla stregoneria e dalla magia; l'O Ta
noü, spiriti guardiani dei lavoratori, i Tane Ite Haas, spiriti Schvitz dei carpentieri e dei costruttori;
i minia e
I Papeas, spiriti guardiani dei roofer; i Matatini, spiriti guardiani dei fabbricanti di reti.
Gli Oromatua sono divinità domestiche, i Laren.
Esistono veri oromatua e genii.
Gli Oromatua puniscono i litigiosi e mantengono la pace nelle famiglie. Loro sono: i Varna
I Taata, anime di uomini e donne defunti di ogni famiglia. Gli Eriorio, anime di bambini morti
naturalmente in tenera età. I Poüara, anime
di bambini uccisi alla nascita e restituiti al corpo della locusta.
92