Gordon McGill

Piccolo Buddha

(traduzione di gion gion caio)

Jesse vive come molti altri ragazzi della sua età fino al giorno in cui viene scambiato

da un vecchio monaco buddista per la reincarnazione di un saggio lama. Insieme viaggiano nel

lontano Bhutan e su per l' Himalaya, il leggendario ›tetto del mondo‹. In colorate immagini
oniriche,

Jesse apprende lì la leggenda del principe Siddhartha, che lasciò la sua corte reale per vivere

quelle esperienze che lo resero un Buddha... Ed è nato, colui, che distruggerà il male della
rinascita. Rinuncerà al potere supremo,

soggiogherà le sue passioni, comprenderà

la verità della luce della sua saggezza l'errore scomparirà dal mondo.

- A. Ferdinand Herold,

La vita del Buddha

Prologo

Nel sogno il monaco vide il vecchio sorridergli

proprio come aveva sorriso alla morte. Mentre le

persone in lutto trattenevano le lacrime, l'uomo morente chiuse

gli occhi e ridacchiò a una

battuta non detta. Il monaco lo sentì sussurrare, e fu come se

stesse confidando un segreto, cioè che aveva sempre

trovato la vita divertente e ora non ne vedeva il motivo.

Anche se l'anima di Lama Dorje se ne stava andando, il sorriso rimaneva

sul suo volto, nonostante il suo

corpo si irrigidiva e
attraversava lo stadio di transizione chiamato bardo; e anche dopo che il

cadavere era stato bruciato sul rogo,

il sorriso sardonico del teschio sembrava

deridere la sua stessa condizione. Nel suo sogno, il

monaco si svegliò e rivide il vecchio vivo.

Salutando, gli chiese

di seguirlo su per una collina. Indossava pantaloni blu e quella che

in Occidente si chiama una maglietta. Il suo aspetto fece pensare al monaco

un proverbio occidentale che aveva

a che fare con paesi e costumi. Cercò

di ricordarlo, ma svanì prima che potesse ricordare le

parole esatte, così si concentrò

sul tenere il passo con il vecchio, che si stava dirigendo velocemente

verso la vetta.

La collina apparteneva a un sobborgo. Qui,

dietro strisce d'erba e filari di

alberi, c'erano case di legno con cortili anteriori che

sembravano curati da estetiste.

Il profumo del pino si mescolava a quello dei

rododendri. Era un quartiere tranquillo e ordinato

dove i bambini erano al sicuro, anche in questo

paese violento.

Il monaco iniziò a sudare e sentì le

gambe stancarsi e iniziare a fargli male. Fortunatamente

, il vecchio si fermò e indicò a destra, un pezzo di terra recintato di

duemila piedi quadrati con tracce lasciate da bulldozer e altre attrezzature da costruzione . Il

monaco si meravigliò di fronte a una fossa rettangolare, che in un primo momento pensò fosse

una specie di fossa comune, come dettato dagli strani rituali di sepoltura dei paesi occidentali .
Ma

il vecchio scosse la testa, perché gli aveva letto nel pensiero e gli stava telepaticamente dicendo

che erano le fondamenta di una casa. Oltre la recinzione il terreno scendeva ripido. Così si
poteva vedere davanti a sé il panorama della città, con i suoi alti edifici di vetro simili a denti di
drago, e la

torre stretta e futuristica sormontata dall'antenna parabolica, in cui uomini e donne si

muovevano

avanti e indietro; minuscole figure, persone che vivevano in altezze paradisiache. Quando
lasciava vagare lo sguardo, l'azzurro scintillante della baia e delle montagne gli ricordava casa in

lontananza. Si voltò per chiedere al vecchio perché fossero lì, ma lui se n'era andato e il monaco

cominciava a temere che quando si fosse svegliato non avrebbe né ricordato né capito cosa

significasse tutto ciò... Il monaco sbatté le palpebre all'alba. Le sue gambe erano così pesanti,

come se avesse fatto alpinismo. Il sudore gli scorreva lungo il corpo grassoccio e il sogno era

ancora vivo, perché le immagini erano impresse nella sua memoria come acido. Sdraiato sullo

stretto letto della sua sobria stanzetta, si sentiva onorato di essere stato scelto per essere il

messaggero. Non sarebbe stato facile, ma era sempre stato il modo del lama di assegnare
compiti

impegnativi ai suoi studenti più saggi, e il monaco non aveva dubbi che avrebbe trovato lo scavo
in

cima alla collina. Non c'era bisogno di affrettarsi. Il bambino; cioè il vecchio avrebbe avuto
bisogno

di tempo per crescere prima di poter essere sottoposto alle prove. Capitolo 1
Lo

specchio del bagno era misericordiosamente appannato dal vapore della doccia, e così Dean

Konrad si fece la barba alla cieca. Quando ebbe finito, il vapore si era diradato e lui studiò il
proprio
riflesso. I suoi occhi erano di nuovo rossi e il sapore del whisky della sera prima era ancora

attaccato alla sua bocca. Prese le gocce per gli occhi, le spruzzò sulle pupille, fece dei gargarismi

con il collutorio e sbatté di nuovo le palpebre. «Trentacinque ed è ancora vivo» mormorò. I suoi

occhi cominciavano a schiarirsi, ma puzzava come una farmacia. Si sfregò il mento con il pollice.

Non una traccia di pancetta ancora , nessun grigio nel nero denso

dei capelli e ancora ottantadue chili, ben distribuiti

su un metro ottantatré. Nomostante ciò, Lisa aveva

recentemente affermato che sembrava "vissuto". Quando le

ringhiò contro, lei fece marcia indietro,

sostenendo che era un complimento. Lo chiamava

"conciso". Oggi era "conciso". Negli

ultimi mesi aveva perso la gara contro la vanità

. Per la prima volta dimostrava la sua età.

Whisky e preoccupazione erano una pessima combinazione.

Mentre si asciugava i capelli con l'asciugamano,

cercò di ricordare chi aveva inventato il detto

che non affoghi i tuoi dispiaceri, ma

insegni loro a nuotare. Non riusciva a pensarci. Un

furbetto che non

aveva sulle spalle una nuova ipoteca che si sarebbe trasformata in una dichiarazione di
fallimento

Una grossa dose di caffeina ed era pronto per

andare in aeroporto. Si vestì in camera da letto

e si infilò l'orologio. Le cinque e mezza: significava

quattro ore di sonno.

Quattro ore nel frattempo erano diventate puro lusso. Ma non c'era altra

scelta, non con gli avvoltoi

che volteggiavano sul tetto. Prese la sua borsa e guardò

Lisa sdraiata così bella e così bionda, Lisa con gli

zigomi perfetti. Le baciò il collo. Lei

gli afferrò il pollice e borbottò qualcosa

mezzo addormentata, ma lui si chiuse le labbra e

sussurrò che era troppo presto. Uscendo

la sentì mormorare "Ciao ciao" e che

non doveva dimenticarsi di chiamarla dall'aeroporto.

Percorse il corridoio ed entrò nella stanza di Jesse. Una

striscia di luce lunare cadde sul ragazzo, che giaceva supino con

le braccia conserte in una sorta di posizione orizzontale di attesa, sorridendo maliziosamente.

Dean dovette sorridere. Secondo quanto riferito, i bambini addormentati sembravano angioletti,

completamente innocenti e adorabili. Jesse no. Sembrava che stesse tramando il caos. Quando

uscì era già l'alba e per la prima volta dalla primavera poteva vedere il suo respiro. Aveva fatto
retromarcia fuori dal garage su per la collina e ammirato la vista da un milione di dollari della

città, della baia e delle montagne. Il panorama era fantastico. Almeno poteva ancora ammirarlo.

Non era ancora morto. Poteva ancora meravigliarsi. Eppure... Sarebbe stata una giornata
normale

per Lisa: La telefonata di Dean prima che salisse sull'aereo, un violento "interrogatorio" di Jesse a

colazione che lei non ricordava più, poi via a scuola. La terza elementare era lunatica e sfocata.

Alcuni dei ragazzi più grandi le avevano lanciato sguardi lussuriosi. La quinta, la classe

problematica, si era mostrata scontrosa e annoiata. C'erano momenti in cui guardava le facce

disinteressate che desiderava aver studiato storia per poter dire qualcosa agli studenti invece di

cercare di entusiasmarli per i misteri del calcolo e le meraviglie della matematica. Ma dall'altra
c'erano i lati
positivi: la ragazzina con i capelli ricci e il testardo ragazzino di dieci anni con la mente vivace
entrambi

talenti naturali, entrambi destinati al college e gli unici a cui interessasse davvero l'argomento,

gli unici che avevano riconosciuto la bellezza della geometria. E Jessie. Mentre tirava la piccola

VW fuori dall'autostrada , si chiese in che direzione sarebbe andata. Al momento era un talento
a

tutto tondo e non mostrava particolari inclinazioni per una certa materia. Ma c'era ancora
tempo.

Ciò che possedeva era una combinazione dotata di sconfinata curiosità e talenti in via di
sviluppo.

Aveva silenziosamente ringraziato intonando un canto fortunato, una specie di mantra,

pregando Dio o chiunque

altro per Dean, Jesse, e una bella casa in un'area incontaminata senza droga e senza criminalità

praticamente risparmiata. Uscendo , inspirò profondamente l'aria di inizio autunno e

si disse per l'ennesima volta: Se non ce la fai , a Seattle, nello stato di Washington, ultimo
baluardo

del liberalismo, a convertire un bambino di otto anni... da un giovane ad un individuo istruito e

abile il cui

mondo è ai suoi piedi... allora, Lisa, hai fallito. Si avvicinò al recinto della scuola e

guardò i bambini giocare, cercando la giacca dei Seahawks e dei capelli biondi. Lo cercò così

intensamente che si rese conto di essere osservata solo quando sentì una voce dietro di lei e

sussultò . «Oggi è una bella giornata.» Si voltò e vide dietro di lei un uomo basso, calvo e

grassoccio con una veste bruno-rossastra . Aveva le braccia incrociate, le mani infilate nelle
ampie

maniche e le sorrideva. Sulla sessantina, pensò, senza rughe, come un bambino adulto. Lei era

d'accordo con il suo commento sul tempo e si voltò di nuovo verso il recinto. Sono un monaco

buddista. Ah, pensò. Bene. Carino. «Dal Tibet.» La voce era difficile da collocare, senza un
accento evidente, senza una chiara modulazione, e non dava motivo di rapido pregiudizio. Mi

chiamo Kempo Tenzin. Lei si voltò di nuovo e lo guardò. Si inchinò. Il suo sorriso si allargò e gli
occhi piccoli quasi scomparvero tra pieghe di grasso. "Io insegno qui", aveva detto. Non era

particolarmente interessata, ma cercò di far sembrare sincero il suo "Oh, davvero?" . Si inchinò
di

nuovo e lei sentì il bisogno di portarlo a casa, dargli una canna da pesca , costruire uno stagno e

mettergli intorno nani da giardino. Sembrava aspettare una reazione. "Anch'io sono un
insegnante". Annuì. «Matematica.» Gli piaceva la notizia. "Come me", disse. Insegno anche
astrologia.

Specialmente l'astrologia.» «Che cosa insolita» fece notare lei, aspettando l'inevitabile domanda

successiva. Qualè il suo segno zodiacale? Ma lei non rispose. "Noi tibetani abbiamo un sistema

astrologico molto sofisticato", aveva spiegato. Ma lei aveva smesso di ascoltarlo. Individuò Jesse
e lo

salutò. Il monaco si avvicinò e lei sentì uno strano odore, come burro leggermente rancido

mescolato a bastoncini d'incenso. Lo guardò di nuovo. Adesso non solo sembrava un bambino,
ma

ne aveva anche l'odore: latte per bambini e hascisc; una specie di vecchio hippie grasso .
Dovette

reprimere un sorriso. Lanciò un'occhiata al cortile mentre Jesse si precipitava verso di loro, poi

chiese educatamente: «Posso chiederti in che giorno è nato tuo figlio? », ma il suo volto era così

innocente e la sua voce così discretamente curiosa che lei gli diede una risposta : Marzo. «E a
che

ora?» «Di mattina. Presto. Alle sei e mezza, credo.» La sua reazione fu sorprendente. Batté le
mani

e fece una piccola danza di gioia. Era come vincere alla lotteria. "Meraviglioso, meraviglioso,"
disse.

"Sei e mezza. Qualcosa di molto speciale». Stava per chiedergli cosa c'era di così speciale

nell'avere un bambino all'alba di marzo, ma Jesse si era buttato sulla staccionata e le stava

facendo delle smorfie. Non si accorse quasi che il monaco le aveva fatto scivolare un biglietto da

visita e poi si era allontanato. Pensò di sfuggita a qualcosa che aveva letto una volta: Non si

voltano le spalle alle maestà. Poi Jesse ricominciò una delle sue domande inquisitorie, e lei non
pensò più a Kempo Tenzin... La guardò allontanarsi, una bellezza alta e snella in un abito di

sartoria, e il ragazzino accanto a lei, che camminava avanti e indietro, rimbalzando, entrambi

sembravano usciti da una pubblicità di shampoo per capelli . Al cancello, madre e figlio si

abbracciarono e Kempo Tenzin si strinse a se con entusiasmo: aveva superato la prova. Ora tutto

quello che doveva fare era trovare un ufficio postale da cui mandare il messaggio a casa.
Capitolo 2

In quella mattina di settembre che in seguito sarebbe stata chiamata il Giorno del Telegramma,
il

giovane monaco Chompa era immerso in fantasticherie. Si sedette alla finestra sotto la grondaia

del vecchio monastero e guardò a nord, verso le montagne e il confine non segnato tra Bhutan e

Tibet. Pensò ai suoi genitori e all'arduo viaggio di due giorni lungo il passo che aveva intrapreso

cinque anni prima con le loro ceneri in un'urna di ottone che teneva nascosta sotto le vesti.
Erano

morti entrambi nel giro di una settimana e lui aveva mantenuto la promessa di spargere le loro

ceneri nel paese da cui erano fuggiti dodici anni prima di nascere. Quando glielo chiesero, la loro

unica paura era che potesse essere individuato e fatto prigioniero dai soldati, ma li aveva

facilmente elusi sia all'andata che al ritorno . Nemmeno i cinesi, con le loro folle, potrebbero

pattugliare l' intero Himalaya. Si ricordò che il Tibet somigliava molto al Bhutan , ma da quel
giorno

sentì il desiderio di tornare, magari di vedere Lhasa e, comunque, di morire nel paese dei suoi

genitori. A quel punto i cinesi si sarebbero certamente ritirati. Sicuramente tra quaranta o

cinquant'anni, quando sarebbe arrivato il suo momento... «Bene, allora.

Attento...' La voce del lama lo riscosse dal suo sogno e si allontanò dalla finestra. Il vecchio
voleva raccontare una delle sue storie. Seduto su una pedana accanto a un'immagine di Buddha
in pietra

a grandezza naturale , Chompa pensò non per la prima volta a quanto fossero simili: la stessa

statura, lo stesso collo taurino, le stesse spalle muscolose e lo stesso aspetto gentile. Se il
Buddha
avesse potuto battere le palpebre , sarebbero potuto essere fratelli. I venti giovani monaci
seduti in

semicerchio davanti al vecchio non avevano bisogno di essere invitati ad ascoltare, perché Lama

Norbu era famoso per le sue storie. Aveva una voce sonora e occhi ipnotici, e Chompa,
osservando

i ragazzi con i capelli rasati a stoppia nera e le loro vesti ramate , pensò ai cobra seduti di fronte
a

una mangusta. Quando il lama iniziò a parlare, sussurrò così i ragazzi dovettero concentrarsi.
"Era

in tempi antichi", iniziò, "molto prima che questo edificio fosse eretto, e là fuori..." - indicò la

finestra, e venti teste si girarono di scatto - "... una folla di abitanti del villaggio stava di fronte ad
un Altare di pietra. Chompa aveva sentito la favola molte volte. Si trattava di una capra da

sacrificare per un buon raccolto, ma proprio mentre il coltello veniva sollevato, lei parlò al
sommo

sacerdote, gli rise in faccia e gli disse quanto fosse contenta di morire di nuovo. Il vecchio

raccontò la storia da entrambe le prospettive, imitando la voce del prete e il belato della capra .
"'Dopo che sono morta quattrocentonovantanove volte', e rinata come capra,

questa volta rinascerò come uomo.'" Uno dei più piccoli batté le mani. Chompa lo calmò e il viso

del ragazzo divenne di un rosso intenso come le sue vesti. Il Lama continuò: 'La capra aggiunse: '

Pensando a te, povero prete. Cinquecento anni fa anch'io ero sacerdote e, come te, sacrificavo

capre agli dèi.» Allora il prete cadde in ginocchio e balbettò: «Perdonami, ti prego. D'ora in poi

voglio essere il custode e il protettore di tutte le capre del paese'. Il bambino più piccolo rimase
a

bocca aperta per lo stupore. Chompa lo fissò e gli mandò un messaggio telepatico. Apri la bocca
e

prendi le zanzare. Il ragazzo chiuse di nuovo la bocca . Con calma il vecchio continuò a
raccontare

come la capra sapeva che era giunta la sua ora. Infatti, un fulmine accecante colpì le montagne e

rimbalzò più volte sulle rocce prima di ucciderla. «La sua testa ruotò in aria», disse il lama, «ed
atterrò proprio davanti al prete inginocchiato. Sorrise . Ora ci fu silenzio; l'intera stanza era come

una natura morta che respirava. «Allora?» chiese il vecchio. Cosa ci insegna questa antica storia?

Dissero in coro: Che nessun essere vivente dovrebbe mai essere sacrificato. Lama Norbu alzò

l'indice destro. "Per chi fa il male..." "Sicuramente soffrirà il male", risposero. Soddisfatto delle
loro

risposte, Lama Norbu annuì e sorrise. Il monaco più giovane sembrava ancora infelice. Alzò la

piccola mano e Lama Norbu lo chiamò. «Cos'è successo alla capra?» «Oh sì, la capra. La capra ha

avuto molte vite come essere umano, finché un giorno si è trasformata in una persona davvero

strana...' Fece una pausa , poi all'improvviso allungò il dito indice. «È diventata... Chompa.»

Chompa, al momento giusto, si mise a quattro zampe e barcollò, belando, scuotendo la testa.
Riusciva

bene ad imitare una capra. I ragazzi risero e applaudirono, e Lama Norbu e il Buddha li
guardarono

raggianti. Quando tornò il silenzio, la porta si aprì ed entrò un vecchio con una busta in mano. Si

inchinò a Lama Norbu e gli diede il foglio. Il lama sembrava confuso. Era la prima volta che il

monastero riceveva un telegramma. Le notizie dall' «altro mondo», che giaceva ai piedi delle

montagne, raramente raggiungevano i monaci in cima alle montagne. Si mise gli occhiali, lesse

attentamente e sorrise a Chompa. "L'ho aspettato per otto anni", disse, e Chompa stava per

chiedere cosa fosse quando suonò un gong; tutti i giovani monaci guardarono subito il lama con

aria supplichevole, come un branco di pulcini affamati. " Posso dire dalle vostre espressioni

supplichevoli, "che il vostro stomaco ha ormai completamente preso il controllo dei tuoi

pensieri, quindi fareste meglio ad andare a mangiare." Non c'era bisogno che glielo dicessero
due

volte, e in pochi secondi rimasero entrambi soli. Si tratta di Lama Dorje? chiese Chompa.

Lama Norbu annuì. L'hanno trovato? Forse. Forse era abbastanza per Chompa. "Forse"

significava la possibilità di vedere il mondo. Se il 'forse' potesse trasformarsi in 'probabilmente'

allora, come studente preferito del vecchio, sarebbe andato a cercare. Avrebbe lasciato le
montagne,

viaggiato verso le pianure, salito su un aereo e volato attraverso l'oceano. Il solo pensiero gli
faceva

girare la testa. Il vecchio aveva avuto una brutta notte di sudori freddi e incubi. Il volto di Mara,
il

principe delle tenebre, lo prendeva in giro, perché nel sonno improvvisamente ebbe paura della

morte, e Mara rise della sua debolezza. Quando era sveglio non aveva paura della morte

imminente, di questa particolare fine della vita, ma nel sonno Mara gli strappava lo scudo della
sua

fede e lo terrorizzava come se fosse un infedele. Si svegliò lentamente e si alzò dalla cuccetta. Gli

faceva male la schiena, ma non se ne accorse. Su un altare sotto la finestra c'erano due lampade
a

olio. Quando le accese, illuminarono la stanza con un debole bagliore giallo. Era piccola

come una cella e non conteneva altro che il letto e l'altare di legno foderato di ciotole , tra i quali

c'era una fotografia incorniciata di un vecchio che sorrideva alla macchina fotografica e si tirava
il

lobo dell'orecchio sinistro. Lama Norbu si sedette davanti all'altare e chinò il capo in
meditazione.

In pochi secondi perse il senso del tempo. Passò un'ora, poi un'altra. La luce cambiò e il primo

debole bagliore dell'alba trafisse le fessure delle persiane. Un gallo cantò. Il vecchio aprì gli
occhi,

si alzò faticosamente, fece un passo indietro e si lasciò cadere di nuovo davanti all'altare,

toccando tre volte il pavimento con la fronte e mormorando un mantra. Il sudore gli colava dalla

fronte e dal labbro superiore in minuscole goccioline, e lui respirava senza fiato. Poi si alzò e aprì
le

persiane. Le cime dell'Himalaya luccicavano di un rosa pallido. Non ne aveva mai abbastanza di
quello

sguardo. Stancarsi di una tale prospettiva è deridere l'anima. Prese la cornice, tirò fuori la
fotografia, se la toccò sulla fronte e la mise nel baule. Poi cominciò a fare i bagagli: due vesti

ramate, diversi completi di biancheria intima di lana e una bracciata di fogli sciolti delle Scritture.
Si

sedette di nuovo sul letto e fece un respiro profondo. Il suono dei suoi polmoni era malsano:
uno

stridore, come segasse il legno. Prese una scatoletta dall'altare, l'aprì e si mise una pillola nera

sotto la lingua. Le pillole avrebbero prolungato quella vita speciale, almeno finché il suo lavoro
non

fosse terminato. Non si sarebbe umiliato chiedendo un favore al Buddha, ma sperava che il suo

desiderio di rivedere Lama Dorje prima della sua morte sarebbe stato esaudito . Un'ora dopo
uscì

all'aria mattutina e scese lentamente la scala esterna fino al cortile. Dietro di lui due giovani

monaci portavano il baule su cui giacevano due valigie. Dopodiché, Chompa lo seguì a passo
lento,

cercando di apparire solenne, non volendo mostrare la sua eccitazione. Attraversarono il cortile
e

attraversarono un portico. Alla fine, due monaci stavano lavorando su un mandala su un tavolo
da

disegno. Consisteva in un cerchio di sabbia, quattro piedi di diametro. Stavano per tracciare uno

schema intricato . Lama Norbu si fermò per un momento, lo guardò e continuò per la sua strada,

ma si fermò di nuovo un attimo dopo quando un vecchio alto e dignitoso apparve su una porta,
a

malapena in grado di camminare, sostenuto da un giovane monaco. Il lama si avvicinò a lui e gli

porse il suo kata . Il vecchio benedisse lo scialle bianco e lo pose sulla spalla sinistra del lama,

come vuole la tradizione. "Pregheremo tutti per il successo della tua missione", disse, con voce

ansante. "Grazie, abate", disse il lama. Si toccarono la fronte e il corteo proseguì verso il cancello

principale. "Non dimenticate di prendere la vostra medicina", disse loro l'abate. Il lama annuì e

scese lungo il sentiero acciottolato fino a un ponte coperto che attraversava il fiume. A metà

strada un uomo inzaccherato con pellicce sporche sbarrò loro la strada. Un osso giallo sporgeva
dai suoi capelli arruffati, lunghi fino alle spalle . Portava gioielli di giada vistosamente grandi
nelle

orecchie, e un sorriso storto si insinuò sul suo viso segnato dalle intemperie. Alzò una mano per

fermarli , mentre con l'altra estrasse una ciotola di legno dalle pieghe delle sue pelli e la porse
loro.

Chompa pensava che stesse per implorare, ma poi si inchinò e si schiarì la gola. Quando iniziò a

parlare, la sua voce si incrinò per non averla usata per molto tempo. "Questa ciotola
apparteneva a

Lama Dorje", disse. « Me l'ha data quando sono andato a vivere nella mia caverna tredici anni
fa.

Ne avrai bisogno nella tua ricerca. Chompa lo fissò, cercando di ricordare. Doveva avere circa
dieci

anni quando ha visto quest'uomo per l'ultima volta. Allora era eretto e muscoloso, con gli

occhi lucidi, ma aveva scelto la via dell'asceta per trovare la salvezza. Probabilmente non parlava

da anni e Chompa si chiese se gli facesse male. Mentre l'asceta puliva la ciotola con il gomito,

sorrise. "Lama Dorje ha sempre insistito sul fatto che tutto fosse pulito", disse. Me compreso.

Chompa si accigliò, trovando il suo comportamento irrispettoso nei confronti del lama, ma il

vecchio non mostrò alcun segno di rabbia. Invece , si inchinò mentre accettava la ciotola. «E
com'è

la vita da eremita?» chiese. "Come previsto. Quando sono entrato nella caverna ero un
completo

stupido. Ora che sono uscito per un giorno, scopro di essere uno sciocco molto più grande.» Lo

trovava esilarante. Scosse la testa, emise una risata stridula, si voltò, attraversò di corsa il fiume
e

scomparve nel bosco. Il vecchio cominciò lentamente a muoversi di nuovo, e Chompa lo seguì

attraverso il ponte, voltandosi e azzardando uno sguardo a sud, verso l'area chiamata valle, dove

salirono a bordo di un aereo e attraverso l'oceano volarono verso un futuro nel nome
dell'America.
Capitolo 3
Il turno del giovane doganiere volgeva al termine e, come di consueto di questi tempi, il

suo limite di tolleranza veniva lentamente superato. Ultimamente aveva notato che il suo lavoro
lo

stava esasperando. Aveva iniziato come un liberale dalla mentalità aperta con tutte le risposte

appropriate e politicamente corrette, ma ora, due anni dopo, stava diventando un po' bigotto.
Non

tendeva più automaticamente la mano in segno di benvenuto alle masse povere e oppresse : i
due

anni di scoperta del contrabbando nei loro bagagli e l'astuzia nella loro finta innocenza lo
avevano

indurito. Si chiedeva, se lui, Steve McGovern, un bravo laureato proveniente da una famiglia filo
democratica dello stato di Washington, potesse davvero cadere vittima del pregiudizio, che

possibilità avevano i suoi colleghi a New York, Miami o la polizia di frontiera del Rio Grande?

L'amarezza stava lentamente prendendo il (sopravvento). L'ultima volta aveva votato per Bush.
Controllò il suo

piano. Il lotto successivo ad arrivare era stato un volo Air India da Nuova Delhi. Un altro lotto di
parei,

sari e sandali. Forse era stato fortunato. Forse Joe e Big Mick si sarebbero comportati male con

l'immigrazione, lasciando entrare solo gli americani e rimandando gli altri dall'altra parte del

Pacifico. Poi alzò lo sguardo e il suo volto, che un tempo avrebbe istintivamente sorriso agli

sconosciuti, assunse un'espressione imbronciata . Diede un'occhiata a Harry al bancone della

porta accanto , poi si concentrò sui primi due che incontrarono. Vesti rosso-marrone e teste
rasate.

Quello alto era una versione più vecchia di George Foreman, il più giovane un viso di luna che si

guardava attorno meravigliato. Sembravano una specie di sosia di vaudeville , camminando

verso

l'uscita del Duty Free con le loro due piccole borse e una cassa su un carrello che sembrava
uscita

dall'Arca di Noè . — Perdonatemi, signori. Le sue parole suonarono

sarcastiche, e ordinò di avvicinare i bagagli, indicando con impudenza l'indice. Il ragazzo spinse il
carrello dei

bagagli verso di lui. Guardò la cassa e vide che era fatta di legno e aveva ogni sorta di intagli

intricati. Si chiese con stupore quale fosse stata la quota che avevano pagato per portare questa

roba nel paese. Il ragazzo l'aprì. I cardini scricchiolarono. Il vecchio osservò attentamente

mentre McGovern scavava nel contenuto. Dal petto saliva un odore di muffa di burro rancido e

incenso. Le narici di McGovern si contrassero. Alzò lo sguardo verso il vecchio , e la prima parola

che gli venne in mente per descriverlo fu un cliché: pietoso. Sbagliato, pensò. Cercò la

parola appropriata. Dispiacere forse. Guardò il vecchio come se gli dispiacesse per lui.

Ma ben presto il dispiacere di McGovern si trasformò in rabbia.

«Hai della droga o delle pistole, della frutta

o della verdura?» Snocciolò la domanda in tono monotono

, come un poliziotto

che legge i diritti di un sospettato.

«No», disse il vecchio.

Rovistando rudemente tra le sue vesti e la biancheria intima,

tirò fuori come se stesse guardando in una

grotta del tesoro uscito dalle Mille e una notte un sacco di vecchie

ciotole, tutti i tipi di ninnoli, tamburi e piccoli

Buddha panciuti e sorridenti, finché non trovò quello che

stava cercando - qualcosa che

cancellò la compiaciuta simpatia dalla faccia del vecchio ragazzo. Il

pugnale presentava un'insidiosa lama triangolare. Lo

sollevò e fischiò tra i denti. Se

lo trapanassi nella carne viva, la ferita

non guarirebbe mai. Osservò l'elsa,

a forma di terrificante grifone.

A cosa ti serve quello? sbottò

aggressivo al vecchio.

"È un oggetto religioso", spiegó.

È usato per

recidere i legami dell'ignoranza.

Naturalmente, pensò McGovern; potrebbe facilmente

recidere un'arteria.

"BENE. A me sembra un arma.»

Uno a zero, pensò, posando il pugnale sul

tavolo. Mentre continuava la sua ricerca,

sentì una voce familiare dietro di lui dire: "Va tutto

bene", si voltò e vide il suo

capo che attraversava la stanza verso di lui: Roger,

poteva riconoscere un contrabbandiere a un centinaio di metri di distanza,

Roger con i suoi occhi a raggi X e un sospetto innato, un uomo che aveva così spesso ragione che
si

diceva che avesse capacità telepatiche. E ora aveva fatto

qualcosa di strano. Si fermò di fronte al vecchio,

unì i palmi delle mani e si inchinò.

Poi prese il pugnale e lo rimise a

posto.

"Potete andare, Lama", disse Roger. "E

benvenuto a Seattle."

Lama?

McGovern sbatté le palpebre mentre

guardava i due uomini

camminare verso l'uscita nelle loro vesti e poi si ricordò. Un lama

era un prete, vero? Quindi le

voci erano vere. Dopo tutto, Roger era un dannato buddista

. Forse è da lì che

provenivano le sue capacità telepatiche.

Amen, si disse McGovern, altri due pazzi

con un pugnale nella terra della libertà; una goccia nell'oceano.

La prima impressione che Chompa ebbe della folla nella

sala arrivi fu di sconcertante diversità: così tanti

diversi colori di pelle e capelli, così tanti

vestiti e cappelli diversi, e quasi

tutti portavano un messaggio. La gente

gli passava davanti con giacche che pubblicizzavano marchi tipo

Coca-Cola, Seahawk o New York Met,

Superbowl '93 o Hollywood. Tutti

i cappucci erano decorati con lettere; quasi tutte le magliette

avevano dei numeri stampati sul retro,

tutte completamente misteriose. Sia gli uomini che le donne indossavano

abiti attillati, il che era certamente scomodo e

gli permetteva di vedere così tanta carne esposta che

dovette chiudere gli occhi per un momento per

soffocare il fuoco ardente del samsara. Riaprendoli,

vide
dietro la porta d'ingresso per

l'America, una sagoma ramata famigliare e rassicurante e riconobbe Kempo Tenzin

che lo salutava; il grasso piccolo Tenzin che

non vedeva da quando era bambino.

Lama Norbu stava già avanzando verso Tenzin, rendendo

difficile a Chompa tenere il passo. Raggiunse rapidamente

il lama con il suo carrello dei bagagli in modo da

essere il primo; ad entrare in America. Trasalì per lo stupore

quando la parete di vetro ronzò e si aprì senza

essere toccata. Tenzin andò loro incontro,

li accolse e indicò qualcosa chiamato parcheggio.

Chompa non era stato in grado di elaborare tutte le impressioni che

che gli si erano precipitate attraverso la mente

. Era imbarazzato nel realizzare

la disapprovazione di Lama Norbu quando si rese conto che la sua bocca

era spalancata e la sua lingua penzolava sul labbro inferiore.

Apri la bocca e prendi le zanzare. La richiuse così

in fretta che si morse la lingua.

Le superstrade, come le chiamava Tenzin, serpeggiavano

su ponti e corsi d'acqua, unendosi e

dividendosi, e le macchine le percorrevano veloci

come formiche affaccendate. Gli esili edifici che si librano nel cielo

devono essere un miraggio, una sorta di

illusione ottica, come un mandala, solo senza alcuna

simmetria.
Lama Norbu aveva cercato di prepararlo a questo

spiegandogli il fenomeno del fuso orario

e avvertendolo del cosiddetto shock culturale

, ma Chompa si sentì comunque

sopraffatto dalle prime impressioni. Inoltre, non poteva

occuparsi di questo posto chiamato Seattle

e ascoltare Tenzin allo stesso tempo, quindi chiuse gli occhi.

"... è iniziato circa un mese dopo la sua morte",

aveva riferito Tenzin. Lo stesso sogno ogni volta.

Lama Norbu ascoltò attentamente mentre il monaco

gli descriveva il sogno, interrompendolo solo una volta

. «Jeans?» chiese. Indossava dei jeans?

Oh sì, rispose Tenzin, ridacchiando. »Altri paesi,

altre usanze. È un proverbio occidentale.»

Poi continuò a balbettare, eccitato, raccontando di come

aveva scoperto le sue capacità di detective e di come si era

orientato in un edificio chiamato Space Needle.

"Guarda", disse, indicando la torre che

dominava lo skyline della città. "Bello, non è vero?

Uno degli edifici più alti della costa occidentale.

Centottantaquattro metri di altezza. E si affaccia alla baia. Si chiama Fuget Sound, e quella
collina

laggiù è Mount Rainier.

Chompa aprì gli occhi, pensando che Tenzin avrebbe potuto essere colpevole
del peccato di orgoglio nel suo paese adottivo , ma la cosa non lo infastidì. Se era un peccato,
era

minore. Tenzin continuava a chiacchierare eccitato. "Sono andato sul posto molte volte, ogni
volta

il sogno tornava, ma tutto era sempre uguale finché un giorno dell'anno scorso ho visto che

avevano iniziato a costruire una casa." Le parole gli uscirono fuori da lui: come aveva assistito
alla

costruzione della casa e poi aveva visto trasferirsi la famiglia, com'era bella la donna dai capelli

biondi e com'era carino il bambino con gli stessi bei capelli biondi, e come aveva scoperto che si

chiamavano Konrad. Come? chiese Lama Norbu. "Dalla loro cassetta delle lettere", rispose

Tenzin. Continuò dicendo che non era riuscito a convincersi a parlare con loro o a suonare il

campanello, e Chompa, mezzo addormentato, annuì in segno di approvazione. Il rispetto per la

privacy degli altri era fondamentale. Tenzin ha raccontato di come ha visto Jesse a scuola e un

giorno si è fatto coraggio e si avvicinò a sua madre al recinto... Poi Chompa si era

addormentato. Lisa era seduta alla sua scrivania a correggere problemi di algebra quando suonò
il

campanello. Sentì Maria che si muoveva subito in cucina e urlò: "Non ti preoccupare, vado io."

Sbadigliando, scese le scale e decise che sarebbe stata Sally della porta accanto e che avrebbe

dovuto prendere subito il caffè . e si prese una pausa. Quando arrivò alla porta, pensò per la

centesima volta a quanto fosse bello vivere in una zona dove non c'erano bisogno di spioncini,

catene e simili. L'aprì e vide l'anziano nella sua vestaglia ramata. Egli si inchinò

profondamente, poi si raddrizzò e disse: "Mrs. Konrad. Ti ricordi di me?» Come aveva potuto

dimenticarlo, ma come si chiamava , perché la seguiva e come aveva trovato la casa? Rispose
appena

di "sì" e riflettè. Poi si ricordò del biglietto da visita. "Oh sì, il tuo biglietto con l'invito nel

tuo..." Aveva dimenticato la parola, ma poi le venne in mente. »... Centro di Dharma. Solo che
non

ho avuto il tempo, temo." Lui si strinse nelle spalle e lei vide piu dietro una seconda
faccia di luna in piedi davanti al cancello, un uomo grosso e corpulento che la guardava, e per un

momento si sentì spaventata e felice che Maria era in casa. Per tutti i casi. «Spero che non ti

stiamo disturbando» disse Tenzin. Lo fecero, ma non importava; avevano semplicemente

interferito

con il suo lavoro di correzione di bozze in algebra. Inoltre, era estremamente amichevole e
discreto,

non come i Testimoni di Geova o gli inquietanti Moonies o i Mormoni. "Il mio amico Lama
Norbu" - fece un cenno verso l'uomo alto - "è appena arrivato

dal Bhutan." Bhutan? In Himalaya, giusto? È un lama molto importante. Fece una pausa

mentre Lisa cercava parole che non suonassero troppo banali. «Non è mai stato in America.»

Tenzin si strascicò i sandali e sembrò imbarazzato . "E io ho pensato..." disse. "Sì?" "Mi
chiedevo...

se fosse possibile... è in missione molto speciale." Lisa sorrise e mise fine alla sua angoscia

invitandoli a entrare. E ancora la radiosità. Come se avesse vinto di nuovo alla lotteria. "Sì, sì,"
disse, facendo

cenno al vecchio. Sarà molto interessante per lui. Quando il lama le si avvicinò e Tenzin li

presentò, lei pensò: i buddisti sono pacifisti, vero? Letteralmente non farebbero del male a una

mosca. Il contrario dei folli. Posso far entrare queste persone in casa mia, giusto? Naturalmente.
Li

condusse di sopra e si scusò per il disordine. «Ci siamo trasferiti solo poche settimane fa. Mio

marito ha progettato la casa. È un architetto.» Li fece entrare nel soggiorno con la vista da un

milione di dollari della città, della baia e delle montagne: due sedie, un divano, un tavolino, e
ancora

senza pareti; ancora, come aveva scherzato con Dean , "disabitata". A differenza della sua faccia.

Osservò il lama mentre si avvicinava al tavolino e prendeva la fotografia incorniciata che era
stata

scattata alla baita e in cui sorrideva a Dean mentre Jesse sedeva tra loro e gli tirava l'orecchio. Il

lama studiò attentamente la foto e si rese conto che stava studiando Jesse. Puoi vedere,

osservò, che viviamo ancora fra delle scatole. Lama Norbu posò di nuovo la foto. "Molto bello,"
disse. Molto vuoto. Lisa ridacchiò alla descrizione. "Sì," disse. »Mio marito ama il vuoto.
Vorrebbe

mantenerlo così. Bene, pensò, cosa posso offrire a dei tibetani? Caffè? NO. Tè? No grazie.
Niente. Si sedettero, Tenzin su una sedia e il lama a gambe incrociate sul pavimento. Si tolse

le scarpe. Un rumore la fece voltare. Maria rimase sulla soglia e fissò gli uomini. "Sig.ra. Konrad»,

disse, senza distogliere lo sguardo da loro . «Vi dispiace se vado adesso?» «Sì, va bene. Ci
vediamo

domani.» Ma non si mosse e Lisa sapeva esattamente cosa stava pensando. Il suo istinto

protettivo si era risvegliato e non voleva lasciare Lisa sola con queste strane persone . "Va tutto

bene, Maria," disse. Vai e basta. Esitante, si voltò, mentre Lisa la stava ancora scacciando come

un cane, sorridendo, aspettando di vedere cosa volessero quegli strani uomini dalla sua
padrona. "Lama

Norbu è anche un insegnante", disse Tenzin. «Era il mio maestro. Nel nostro monastero in

Bhutan.» «Aha.» «È venuto per una missione

molto importante per tutti noi . Resterà al centro Dharma che abbiamo allestito a Oakville. Lisa
chiese al lama se questa era la sua prima volta in America.

"O si. Per la prima volta.» Aspettò. Non sembravano avere alcuna fretta di svelare il motivo per il
quale fossero li, ma erano educati in misura quasi scomoda. Di nuovo silenzio. Stava

diventando impaziente e si sentì sollevata quando sentì che la porta d'ingresso veniva aperta.

"Dev'essere Dean," disse, scusandosi. Salì i gradini al trotto. Non molto tempo fa era in grado di
fare su e giú

per le scale senza un minimo di affanno: un fascio di vitalità alto sei piedi e ottantadue libbre.

"Sembri esausto," disse mentre si baciavano. «Anch'io.» Niente di più. Nessuna

spiegazione. Non aveva intenzione di chiedergli di nuovo cosa stava succedendo, solo per essere

congedata con un brusco "niente". A tempo debito glielo avrebbe detto. "Entra," disse,
spingendolo

verso la porta del soggiorno. Ho una piccola distrazione per te. Guardò dentro, vide i due
uomini,

e di riflesso fece un passo indietro. Chi sono questi ragazzi? Soffocò una risatina. Sembrava Paul
Newman nel ruolo di Butch Cassidy, e ora lei avrebbe preso la parte di Robert Redford e avrebbe

detto: " Pensa, Butch, questo è il tuo forte", ma non c'era tempo per quello. "Non lo so," disse.
«Sono

appena arrivati.» Si guardò di nuovo intorno nella stanza. "Quello grassoccio è un insegnante di

astrologia," disse. E quello quadrato? L'insegnante dell'insegnante. E dov'è Jesse? A fare i

compiti. Lei lo condusse dentro. I tibetani si alzarono e si inchinarono mentre Lisa li presentava

l'un l'altro. "Ho incontrato il signor Tenzin qualche settimana fa, tesoro," disse Lisa. Davanti alla

scuola di Jesse. Ah sì. Se n'era dimenticato. Glielo aveva detto quella sera quando aveva

chiamato da San Francisco, ma lui non se n'era accorto. La notizia che un monaco si era

presentato e aveva chiesto quando era nato Jesse non gli era sembrato che facesse notizia in
quel

momento. Ci fu un'altra pausa di silenzio mentre i tibetani tornavano a sedersi. Dean guardò il
lama

sul pavimento e poi le sue scarpe, e essi lo guardavano a bocca aperta. "I nostri amici hanno

ammirato il vuoto della stanza", disse Lisa. "Giusto," disse Dean. Non può essere abbastanza

vuoto per me. Il vuoto è un argomento importante, disse Lama Norbu a Lisa, poi si rivolse a

Dean. Come zero per i matematici. Ma nessuno spazio è mai vuoto quando la mente è piena.»

Sorrise a Tenzin. Lo impari in una cella di prigione. Lisa lanciò un'occhiata a Dean e capì cosa

stava pensando. Vale a dire: Mio Dio, questi ragazzi sono ex detenuti. Nella mia casa. E poi
questo

dialogo. Come un biscotto della fortuna cinese. E a quanto pare c'era dell'altro in arrivo. Il lama

guardò di nuovo Dean. "Tutte le forme riguardano il vuoto", disse. Poi parlò con Lisa. Ogni

causa ha il suo effetto. E finalmente li guardò entrambi e continuò a parlare. Niente è

permanente e niente accade per caso. Bisogna incontrare se stessi, gli altri e la natura in modo

non violento . Questo è ciò che credono i buddisti. Bene, pensò Lisa. È tutto o niente con te,
amico

mio; niente chiacchiere - né silenzio né profondità. Poi il lama rise. "Ma sto diventando troppo
istruttivo", disse. Dean si strofinò gli occhi. Tesoro, sussurrò, ho bisogno di un whisky. Anche

io, sussurrò lei di rimando, cercando di non sembrare maleducata, ma i due uomini

sembravano di nuovo persi nei loro pensieri, come se stessero meditando. Stava per alzarsi

quando il lama improvvisamente si sporse in avanti e la guardò intensamente. Ora devo spiegare

la nostra missione. Dean la tirò di nuovo al suo fianco. Il whisky avrebbe dovuto aspettare.

Veniamo dal Tibet. Abbiamo vissuto in esilio per molti anni, ospiti dei nostri fratelli in Bhutan,

Nepal e India». «Dall'occupazione», disse Tenzin. Nel 1959. Dean annuì e Lisa sospirò di sollievo.

Ecco cosa intendeva per cella di prigione. L' invasione cinese del Tibet. Era stato poco prima che
lei

nascesse. Il Dalai Lama è fuggito sulle montagne e sono circolate storie orribili sulle atrocità

commesse dai soldati cinesi... "Il buddismo praticato sostiene lo spirito del popolo tibetano", ha

proseguito il Lama. Nel buddismo tibetano crediamo che tutti rinascano costantemente, ma ci

sono alcuni esseri che raggiungono l'illuminazione e quindi escono dal ciclo infinito di morte e

rinascita e raggiungono il nirvana. Tuttavia, dopo la loro morte, possono scegliere

volontariamente

di tornare per aiutare gli altri. Crediamo che questi esseri molto speciali torneranno come guide

spirituali, persone straordinarie che possiamo riconoscere.» Fece una pausa. Ed è per questo che

siamo qui. Vuoi dire, disse Dean, che sei qui per cercare qualcuno. Lisa sentì il sarcasmo nella

sua voce, il tono cinico e incredulo, e sperò che i tibetani non se ne fossero accorti. La voce

del vecchio, invece, era dolcemente profonda, melodiosa e ipnotica, e un pensiero malvagio la
colpì

: era la voce di un seduttore. "Sì," disse. «Il mio ex insegnante, Lama Dorje. Stiamo cercando la
sua

reincarnazione. Dean sbuffò e Lisa lottò per trovare le parole. Ma intanto il lama teneva lo
sguardo

fisso sulla porta. Si voltò e vide un muso rosso e baffuto che scrutava nella stanza a un metro di

altezza. «Jesse», disse Lisa. Entra e saluta. Il ragazzo con la sua maschera di cartapesta entrò
esitante nella stanza e fissò i tibetani. Poi si tirò il lobo dell'orecchio sinistro e Lisa capì che stava

pensando. Questa abitudine era innata in lui. Attraversò lentamente la stanza in calze e mise il

piede destro in una delle scarpe del lama. "Questo è Lama Norbu, tesoro," disse Lisa. Conosci
già

Kempo Tenzin. Jesse sollevò la maschera e i suoi capelli gli ricaddero sulla fronte, sottili ciocche

bionde setose che Sally disse sarebbero state adatte per la pubblicità dello shampoo. «Perché
non

indossi le scarpe?» chiese. Né 'ciao' né 'buon giorno', solo dritto al punto — come suo padre. Il
lama

sorrise. «È un'antica usanza tibetana.» Indicò i piedi di Jesse. Jesse annuì e capì, poi si tirò di

nuovo la maschera sul viso e gli chiese a bassa voce se gli piaceva. Adoriamo le mascherine a

casa. Le ho fatte io stesso. È un topo rosso.» Poi si voltò e corse fuori, e lo sentirono schiantarsi

giù per le scale. "Te lo spiego io", disse il lama. «Sono stato allievo di un uomo molto grande, un

uomo veramente santo. Lama Dorje era anche l'insegnante del Dalai Lama, il nostro grande
leader

spirituale. Verso la fine della sua vita, sentì che era importante diffondere il Dharma in
Occidente,

così venne negli Stati Uniti, dove morì otto anni fa. Abbiamo cercato la sua reincarnazione in
molti

posti . E ora pensiamo che potrebbe essere rinato qui , come tuo figlio. Lisa gemette: Jesse? Poi

rimase letteralmente senza parole per un po'. Sentì la sua bocca aprirsi. Altrimenti non perdeva
mai

la sua arguzia quando qualcuno diceva qualcosa di stupido. Normalmente avrebbe risposto

immediatamente con qualcosa di arguto, una replica intimidatoria, ma questa volta era
sbalordita.

Era come avere il cervello bloccato da sostanze chimiche. All'improvviso, Kempo Tenzin iniziò a

ridacchiare selvaggiamente. Lama Dorje era molto divertente. Guardò Dean. Non aveva capito la

battuta. Si coprì il viso con entrambe le mani come un pugile che cerca di parare il pugno
successivo, poi si chinò in avanti e parlò lentamente, articolando ogni sillaba con precisione ,
come

se non potesse essere sicuro che le parole uscissero nell'ordine giusto. Quindi ti ho capito bene,

credi che nostro figlio Jesse possa davvero essere la reincarnazione del tuo maestro tibetano?

Sì, disse il lama, sorridendo. Per favore, non arrabbiarti. Dean scosse la testa e iniziò a ridere. " È

incredibile", disse. È la cosa più incredibile che abbia mai sentito. I tibetani annuirono

d'accordo. "Naturalmente non ne siamo ancora sicuri", disse il lama. «È molto difficile scoprirlo.

Quasi difficile da capire. Lisa lanciò un'occhiata a Dean, chiedendosi cosa avrebbe fatto dopo.

Probabilmente li avrebbe buttati fuori e preso la bottiglia di whisky. Ma poi sentirono dei passi

sulle scale e Jesse era entrato con un'altra sorpresa. Un giovane monaco con una faccia tonda

comprensiva e gli occhi gonfi come se si fosse appena svegliato. "Questo è Chompa," disse Jesse

con orgoglio, come se lo possedesse. Chompa fece un inchino. Aveva con sé tre pacchi, due

avvolti nella mussola e il terzo avvolto nella carta. "Aha", disse il lama. Così ti sei svegliato. Si

rivolse a Dean e Lisa. "Per favore , perdonateci", implorò. 'Chompa era molto stanco e si è

addormentato in macchina. Siamo arrivati dal Bhutan questo pomeriggio . È stato un volo molto

lungo." Lisa e Dean si scambiarono di nuovo sguardi sorpresi finché Dean chiese lentamente,
come

se stesse parlando a un bambino che era rimasto indietro, "Sei arrivato oggi? Dal Bhutan? E sei

venuto direttamente qui?» I tre uomini annuirono. Chompa consegnò i pacchetti avvolti in
mussola

al lama, che ne diede uno a Lisa e l'altro a Dean. Jesse si accigliò. "Perché ti fanno dei regali,

mamma?" chiese, e Lisa sentì l'accento sulla parola "tu " . Ciò significava: perché non ottengo
nulla?

Comunque, era una buona domanda. Perché dovrebbero fare regali agli estranei? Un odore di
burro rancido mescolato con hashish le riempì di nuovo le narici mentre rimuoveva il sottile
tessuto di

cotone e tirava fuori una piccola campana di bronzo decorata con intricati disegni. Dean scartò
un
piccolo scettro di bronzo . La campana rappresenta il silenzio, disse il lama, e lo scettro la pietà.

Va bene, disse Dean. «È proprio quello che mi mancava.» Eccolo di nuovo, pensò Lisa, il

sarcasmo sprezzante. Lanciò un'occhiata al vecchio per vedere se si fosse accorto dell'insulto,
ma

lui non lo diede a vedere. Invece, si inchinò ancora una volta. "È stato un grande onore
conoscerti",

disse. Ora dobbiamo andare. Jesse scosse nervosamente tutto il suo corpo con impazienza e

tirò la manica. «Torni indietro?» chiese. "Lo spero. Sicuramente. Ragazzi, dovete dare
un'occhiata

al treno sopraelevato, disse Jesse, le guance rosse per l'eccitazione . Si rivolse a Dean. Devono

farlo , papà, vero? Mostrerò loro il treno sopraelevato.» «È molto gentile da parte tua» disse il
lama.

Ma penso che spetti ai tuoi genitori decidere. Non ho scuola domani, mamma. Adesso Jesse

stava implorando e Lisa si sentiva messa alle strette. "Bene," disse. "Penso che Maria potrebbe

venire con me..." Poi Dean prese la decisione. "Certo," disse. Puoi farle fare un giro. Jesse gridò
di

gioia. Quindi il lama si chinò e prese il terzo pacchetto da Chompa , glielo porse e toccò

delicatamente la fronte di Jesse con la sua. Questo è per te... e domani sarai la mia guida. Sì.

Guida? pensò Lisa. Il suo ex insegnante era la sua guida. Le cose stavano diventando sempre più

misteriose. E poi se ne andarono, solo un soffio di burro rancido e incenso ancora nell'aria . Uno

sguardo da un milione di dollari: è quello che disse l'agente immobiliare quando ha cercato di

vendergli la proprietà. Dean guardò fuori e bevve un sorso di whisky. L'uomo non aveva
esagerato.

Il cielo della sera era striato di rosa , le montagne luccicavano di neve autunnale, la città brillava

come una stella terrestre e l'antenna parabolica dello Space Needle brillava di luce gialla. Una
volta

si è sentito quasi un dio quassù

si sentì cosi quando guardò i formicai trasparenti

costruiti dagli umani per gli umani.

Faceva tintinnare i cubetti di ghiaccio e malediceva se stesso

, formicai trasparenti dell'umanità. Caro Dio

! Deve essersi versato più di quanto

pensasse. Un paio di doppio malto al quaranta

per cento era un segno di

sfrontatezza. Ma sfrontatezza o no,

non si poteva negare che avesse fatto molta strada. Con

inesauribile diligenza e frequenti lavori notturni, aveva

raggiunto i suoi obiettivi. Senza assistenza, si era

strappato i capelli dal nulla e aveva ottenuto

un aspetto da un milione di dollari. L'unico problema

era l'intoppo pessimistico sulla

certezza matematicamente dimostrata che l'ascesa segue la discesa

. Mentre fissava il suo bicchiere, sembrava più

mezzo vuoto che mezzo pieno.

Poteva vedere la cima della torre, esattamente tre

miglia a sud-ovest, venti

piani vuoti costruiti con travi di cemento e

vetro colorato di verde. Evan lo aveva battezzato l'elefante verde

. La cerimonia di completamento aveva avuto luogo la settimana in cui

Wall Street aveva vacillato. Era stato progettato e costruito

con le più alte speranze e le più alte aspettative, e ora nessuno voleva affittare un centimetro . Il

suo nome, scolpito in foglia d'oro sulla lapide di granito accanto a quello di Evan insieme alla
data

della prima pietra , ora sembrava una lapide. Pensò a ciò che il vecchio tibetano aveva detto sul
vuoto. Bene, l'elefante verde è vuoto, e se non si riempie in fretta, saremo tutti fuori di qui e giù
al

livello del mare prima di essere davvero sistemati nel Million Dollar Eye. Bevve un altro sorso di

whisky. Non anneghi i tuoi dispiaceri. Gli viene solo insegnato a nuotare.» Vide in un riflesso
nella

finestra che Lisa stava venendo verso di lui. Quando si voltò, lei allungò una mano e lo abbracciò,

prendendogli il bicchiere e sorseggiandolo. Puzzava di sapone. Dov'è Lama Dorje? chiese.

«Lascia dentro l'acqua del bagno.» Gli restituì il bicchiere, andò in cucina e prese la bottiglia. «I

monaci», disse, «sono un po' come i tre saggi dell'Oriente, vero?» « Sì», disse, riempiendosi il

bicchiere e pensando al coraggio dell'ubriaco. "Stupefacente. Almeno non volevano dirci che
Jesse

era il risultato di un'immacolata concezione.» Lo guardò bere e lui ricominciò a rimuginare sulle

sue preoccupazioni. E se dovessero trasferirsi? E se il denaro che Evans aveva investito nel

progetto fosse andato perso del tutto? E se dovesse ricominciare da capo? Una cosa era tirarsi

fuori dalla palude per i capelli , ma come sarebbe perdere tutti i capelli? E se dovessero vivere
con

lo stipendio di Lisa? Potrebbe essere un marito di casa? Era un "self-made man" e un maniaco
del

lavoro. Il fenomeno dell' "uomo nuovo" gli era sfuggito. E di certo non poteva fare il salto per
essere

un uomo trattenuto. O? Lo stava ancora guardando bere, ma non c'era disapprovazione nella
sua

espressione. Si chiese se se avesse dovuto finanziarlo lei sarebbe cambiata e poi avrebbe iniziato

a tormentare e tutti gli altri orrori della vita coniugale che lui non aveva vissuto in prima
persona.

Guardò sognante fuori dalla finestra. "Penso che la reincarnazione sia un'idea simpatica ", disse.

«Non mi dispiacerebbe tornare. Rivedere i posti che mi piacciono e le persone che amo...

Immagina di tornare come una formica. Cosa c'è che non va nelle formiche? chiese lei

voltandogli le spalle. Molta vita comunitaria. Certo, disse, ma puoi essere schiacciato. A quella
risposta cupa, Lisa lo guardò e capì che adesso glielo avrebbe detto. "Anche le persone vengono

schiacciate", disse pensierosa. "SÌ. Certo.» Non lasciarlo ammalare, si disse, non lasciargli avere

nessun altro. «Evan è in bancarotta.» La sua prima reazione fu di sollievo, seguita

dall'incredulità.

Non poteva essere. Non il furbo Evan, che era ricco come Creso. "Lo ha tenuto segreto a tutti",

disse. Anche da parte mia. Lei ascoltava senza interromperlo, accarezzandogli la mano e

sorseggiando di tanto in tanto dal suo bicchiere. Quando ebbe finito, lei gli chiese cosa

significasse. Lui scrollò le spalle. "Non lo so. Se affonda, potremmo perdere la casa." "Allora?
Allora

saremo di nuovo poveri». Sul suo viso apparve un sorriso coraggioso, l'espressione di un'attrice .

Possiamo ancora essere felici. Dean le strinse la mano, e lei si chiese se quell'uomo duro stesse

per diventare tenero e insolitamente sentimentale. Forse sarebbe successo se non fosse stato
per

un urlo dal bagno che annunciava che Jesse era pronto per essere lavato. Si alzò, andò alla porta
e

si voltò di nuovo. Forse allora potrai passare più tempo con noi . Era sbagliato dirlo, se ne rese

conto nello stesso momento. Un uomo come Dean ha lavorato per trovare il tempo per la sua

famiglia. Doveva guadagnarselo. Fallo vivere con il tempo libero e diventerebbe grasso e
infelice...

Con quel pensiero, spinse la porta del bagno e vide Jesse sdraiato sotto cumuli di schiuma, con

solo la testa, le dita dei piedi e le braccia in vista. Con le braccia tese, teneva davanti a sé il suo

dono. Era un libro sulla vita di Buddha. Glielo prese , lo posò sul pavimento e iniziò
l'interrogatorio

sui monaci, il Tibet, il Bhutan e l' Himalaya. Gli raccontò dell'Everest e dell'Annapurna. Non
voleva

credere che potessero essere più in alto del suo Mount Rainier. Gli disse che l' area era il tetto
del

mondo e conosciuta come Shangri-La, ma quando le chiese cosa fosse Shangri-La, non riusciva a

ricordare se fosse reale o inventata, e prese nota mentalmente di guardarla. Gli interrogatori di
Jesse dopo il terzo grado portavano inevitabilmente al dizionario enciclopedico. Ma quelle erano

tutte domande facili a cui rispondere. Il successivo, tuttavia, è stato complicato. "Mamma? Papà

ce l'ha con me?» C'era di nuovo quel senso di stati d'animo interpersonali, come se il ragazzo
avesse capacità telepatiche. "No tesoro mio. Non è arrabbiato con te. Ha qualche problema,
tutto

qui.» Si accontentò, salutò, si pizzicò il naso e scomparve sotto la schiuma. Lisa prese il libro e

andò alla prima pagina. Aveva illustrazioni meravigliose: arte popolare in colori vivaci, tutte
molto

espressive: il cielo era blu, gli edifici erano ocra, i sari e le vesti erano blu brillante, rosso o verde.

Farfugliando, Jesse riapparve e osservò la corte di re Suddhodana. Le sue labbra si mossero

dolcemente quando iniziò a leggere: Buddha nacque duemilacinquecento anni fa nel nord

dell'India, vicino alla città di Kapilavastu, dal nome del grande eremita Kapil. Fu governata in
pace

dal re Suddhodana del clan Sakyas per vent'anni . Mentre era ancora un principe, Suddhodana

aveva sconfitto l'ultimo dei suoi nemici e la gente ora viveva in armonia con i propri vicini e con
se

stessi. La città era un luogo magico in cima al mondo e, a volte, nella luce sfolgorante del sole o
la

brillante foschia luccicante della luna, sembrava quasi staccarsi dalle vette e librarsi tra terra e

cielo. Le mura merlate del palazzo reale erano ormai mere decorazioni e i bastioni color ocra si

confondevano camaleonticamente con le pendici delle montagne . Invece di apparire come uno

stigma sulla campagna, la città si fondeva armoniosamente nel profilo della catena montuosa.

Uomini, donne e bambini indossavano abiti di seta e sari, e il tintinnio dei loro braccialetti,

cavigliere e collane aleggiava nell'aria . Tutto era colorato e gli stranieri che venivano in visita

lasciavano il palazzo con l'impressione che il resto del mondo fosse grigio. La regina preferita del

re si chiamava Maya. Era così bella che non le era concesso uno specchio, per non essere
tentata

dal peccato di orgoglio . Non sapeva che i suoi occhi erano neri come una notte senza luna, o
che i
suoi lineamenti erano perfettamente simmetrici. Se i suoi servi distoglievano lo sguardo da lei,

pensava che fosse per devozione, non per paura del peccato di gelosia, e se gli uomini le
voltavano

le spalle, sospettava riverenza, e non paura del peccato di desiderio. Il palazzo era come un nido

d'ape di stanze e cortili su più piani, le pareti erano incastonate di pietre preziose e decorate con

piante e arbusti. C'erano giardini pensili e fontane, peschiere e piscine. I pavoni si

pavoneggiavano,

i cigni scivolavano sull'acqua e la rosa gareggiava con il loto per profumare l'aria. Alla camera da

letto del re si accedeva solo da una scala in marmo decorata con foglie d'oro. Si estendeva dal

tetto del mondo sotto il tetto del palazzo ed era aperto agli elementi. Il letto era appeso a delle

corde dal soffitto di bambù. Oscillava dolcemente nella brezza della notte, ma violentemente nei

momenti di passione. Se la regina non desiderava vedere le stelle o la luna, tirava una corda e il

letto veniva drappeggiato con tende di seta. Il materasso era in piuma d'oca e ogni sera veniva

cosparso di petali di rose fresche. Una luna luminosa splendeva nella notte in cui fu concepito

l'uomo che sarebbe diventato il Buddha, ma Maya non aveva chiuso le tende di seta. Il cielo
limpido

si stendeva sopra il letto, e nel suo sogno un elefante bianco scendeva dal firmamento e la

svegliava. Lo abbracciò e si sentì come se fosse entrato nel suo grembo. Al mattino raccontò al
re

del suo sogno e lui le chiese se fosse stato un incubo, se avesse avuto paura. "No", rispose lei.
Era

come una benedizione. Il re la prese tra le braccia e la sua passione divampò. Il giorno dopo il re

mandò a chiamare i Brahmini che sapevano interpretare i sogni, e gli dissero che stava per avere

un figlio che sarebbe diventato il sovrano del mondo. Da quel giorno Maya possedeva poteri

curativi. Il suo tocco scacciò il dolore. Quando accarezzava la fronte dei sofferenti , i ciechi

riacquistavano la vista, gli zoppi potevano muovere di nuovo le membra e i moribondi venivano

consolati. Passarono dieci mesi e venne il momento. Come era consuetudine, Maya si recò al
villaggio dei suoi genitori per partorire. Aveva viaggiato con sua sorella Prajapati in una carrozza

trainata da due bufali d'acqua neri. Erano scortati da fanti e da un seguito di servitori in una

carovana di piccole carrozze. Il monsone era imminente, l'aria era pesante e il paese
sprofondava

nel letargo. La carovana si muoveva attraverso un terreno pianeggiante ricoperto di erba della

savana e boschetti sparsi di vegetazione lussureggiante. Il caldo aveva sfinito i conducenti e i

bufali

così che avevano fatto progressi lenti. Maya sapeva che non avrebbe dovuto raggiungere il
villaggio

dei suoi genitori. Così ordinò loro di fermarsi ai margini di una foresta chiamata Lumbini. Pregò
per

un po', sapendo che era giunto il momento, poi fu aiutata a scendere dalla carrozza e andò da
sola

e con passo incerto nel boschetto, i servi a rispettosa distanza dietro di lei. Camminò tra gli
alberi,

la luce del sole cadeva ancora su di lei, finché raggiunse il centro della foresta, dove

un baldacchino di viti e rami intrecciati lasciava entrare solo pochi raggi. Si fermò e ascoltò i
suoni

della foresta, lo stridio delle scimmie, il cinguettio e il fischio degli uccelli, il fruscio delle foglie e
il

mormorio di un ruscello. Poi, come se un direttore d'orchestra avesse improvvisamente agitato

il

suo bastone, ci fu silenzio. Un alberello si chinò lentamente verso di lei. Allungò la mano, lo
afferrò

e iniziò a cantare, e i servi ascoltarono il canto della nascita. Il neonato aveva all'incirca le

dimensioni di un bambino di un anno e ridacchiò felice mentre si bagnava nel ruscello. Quindi

Prajapati lo sollevò e lo mostrò a sua sorella. Maya sorrise. Improvvisamente sussultò per lo

stupore quando il ragazzo si divincolò dalle mani di Prajapati e si alzò. Rimase in piedi per un

momento, sorrise a sua madre e finalmente si diresse verso di lei. Gli ci vollero sette passi per
raggiungerla, e da ogni impronta sbocciò all'istante un fiore di loto . Allora Maya seppe di essere

stata veramente benedetta. Il re battezzò il ragazzo Siddhartha e fece organizzare una grande

festa per presentarlo al popolo. Un enorme padiglione di bambù fu costruito nei prati sotto la
città

e tutti gli abitanti del regno vennero a rendere omaggio al piccolo principe. Suddhodana e Maya

erano vestiti con abiti di seta ornati d' oro e avevano indossato i loro gioielli più belli. Il re e la
regina

indossavano le loro corone più preziose e sedevano fianco a fianco su troni ingioiellati mentre i

loro cortigiani sfilavano. Tutti indossavano abiti di seta color oro, marrone, verde o blu, ciascuno
si

inchinò alla coppia reale e mormorò congratulazioni. La fila dei partecipanti si snodava tra tavoli

carichi di spezie, frutta e sformati fumanti, oltre fosse di arrostimento su cui i maiali giravano
allo

spiedo , oltre botti di vino che intingevano calici dorati, e passato di doma disposte in file ,

masticate lentamente per esaltare la sensualità e aumentare l'appetito. Fuori, la folla in tunica

gialla e turbante stava nei prati come un campo di girasoli in fiore. A mezzogiorno arrivò il saggio

noto come Asita e un silenzio rispettoso calò sulla stanza, non si vedeva da una generazione. La

sua età si vedeva. Sebbene fosse appoggiato a un bastone, cercò comunque di tenersi in piedi.

Camminò lentamente attraverso la folla che si apriva davanti a lui come un fiume davanti alla
prua

di una nave, e ogni uomo, donna e bambino cadde in ginocchio e si inchinò. Tale era la riverenza

mostrata al vecchio che il re si alzò e la regina si inchinò davanti a lui quando raggiunse i loro
troni.

"Benvenuto, Asita", disse il re. "Ci rendi un grande onore con la tua visita." La regina gli porse il

bambino e Asita, che si poteva sentire dire che non parlava da anni, disse che voci divine gli

avevano detto che il re dei Sakya era nato per raggiunge la vera saggezza. "È nato per

te", disse, "perché i tuoi antenati erano ricchi d'oro e di terra, ma soprattutto ricchi di virtù."
Asita
guardò il bambino e vide segni che erano visibili solo a lui, i segni dell'onnipotenza: uno Ciuffi di

capelli biondi tra le sopracciglia del ragazzo, il segno della ruota sugli avampiedi, la pelle sottile
tra

le dita, la doppia spirale del cranio ei lunghi lobi delle orecchie. Cominciò a singhiozzare e la
regina,

che lo aveva osservato da vicino, gli strappò improvvisamente il bambino dalle braccia. "Non

preoccuparti," disse. Le mie lacrime non sono che le lacrime di un vecchio che sa che non vivrà

abbastanza a lungo per imparare gli insegnamenti di tuo figlio. Queste parole di insegnamento e
di

vera saggezza avevano ora turbato il re. Non voleva che Siddhartha diventasse un insegnante. Il

suo destino era la dinastia e la sua continuazione. Sarà un grande re? chiese, suonando più come

un ordine che come una domanda. Asita guardò il bambino e sorrise. "Sarà il signore del
mondo",

rispose. «O il suo Redentore.» Il re era perplesso. Non era la risposta facile che si aspettava.

"Quando avrà la tua età, Asita", cercò di suggerire al vecchio, "può diventare un insegnante
come te

se lo desidera, ma prima deve succedere a me e diventare re." Ma Asita era imperterrito e

scosse la

testa . «Possa essere come desideri, Suddhodana», disse, «ma spesso gli dèi ignorano i desideri

dei mortali.» Il re si arrabbiò. Strappò il bambino alla regina e ruggì: "Diventerà re!" Lo
spaventato

Siddhartha cominciò a piangere. La regina lo raggiunse, ma il re smontò dal suo trono, scese nei

prati e tenne il bambino nudo sopra la sua testa, per i piedi e per la nuca. La folla aveva
annunciato ad

alta voce il proprio accordo e il rumore era stato così grande che le valanghe si erano staccate
dalle

vette più alte. La regina, che guardava impotente, era piena di dolore , come se già sapesse che
la

sua vita sarebbe presto finita. Una settimana dopo fu colpita da una terribile malattia. Andò a
letto
e le tende di seta furono tirate. Per due giorni e una notte non si udì cantare nessun uccello,
solo il

mormorio monotono della città immersa nella preghiera. Suddhodana e Prajapati guardarono in

silenzio al capezzale di Maya mentre si preparava alla morte con suo figlio al suo fianco. Quando

scese la notte, chiese a sua sorella, la cui bellezza e il cui carattere mite erano solo un tocco
dietro

il suo, di prendersi cura di Siddhartha come se fosse suo figlio. Mentre Prajapati stava ancora

facendo la sua promessa, Maya morì. Le candele nella stanza tremolarono brevemente prima di

spegnersi, le preghiere tacquero e tutto ciò che si poté sentire furono i singhiozzi strazianti di

Suddhodana e il pianto sommesso della neomamma. La storia era migrata dal bagno alla cucina ,
aveva seguito Jesse durante la cena e infine a letto. Lisa chiuse il libro e gli diede il bacio della

buonanotte. Dean si passò una mano tra i capelli e uscirono mano nella mano, chiusero la porta
e

si sedettero in salotto. "Orgogliosi pavoni, cigni che planano, scimmie assillanti ," mormorò
Dean.

Un cliché dopo l'altro. Certo, disse Lisa, ma stiamo parlando di 2500 anni fa. Allora non erano

luoghi comuni." "E l'elefante?" "E allora? La Vergine Maria aveva il suo angelo. È una leggenda,

Dean. Mitologia. Non leggevi Hesse all'università ?" "Che genere di Hesse?" "Hermann. Lo sai
già.

Siddharta. Steppenwolf.» «Steppenwolf era una band.» Lei sorrise. Stava di nuovo scherzando e

interpretando il ruolo del sobrio realista che non si preoccupa della letteratura intellettuale - e

all'improvviso era davvero ora di andare a letto. Capitolo

4 Chompa
era sempre stato noto per la

sua buona immaginazione, ma nulla di ciò che aveva immaginato sull'America lo aveva
preparato

per questa cosa chiamata treno sopraelevato. Questo tubo di metallo sigillato, a quindici metri
dal

suolo su un unico binario a una velocità di cinquanta chilometri all'ora - come gli aveva detto
Jesse
- scivolava tra gli edifici e sopra le altre strade inclinandosi a volte proprio attraverso l'alto vetro

prima di inarcarsi per tuffarsi in profondi canyon di cemento. Il sorriso frenetico era inciso sul

suo viso, perché non poteva mostrare paura al ragazzo, ma i suoi occhi lo tradivano. Non
stavano

sorridendo, stavano solo fissando lo stesso punto, e le nocche delle sue mani, aggrappate al
sedile

di fronte a lui , erano bianche per lo sforzo. Di tanto in tanto lanciava un'occhiata a Lama Norbu
e

traeva forza. Il vecchio si guardò intorno con curiosità come un bambino, e Chompa si disse che
se

non era spaventato, allora non c'era nulla di cui preoccuparsi. Il veicolo schizzò fuori da un
burrone

alla luce del sole e guidò lungo la baia per un po'. Chompa si guardò alle spalle per vedere come
se

la stava cavando la donna dai capelli scuri. Maria gli sorrise come per consolarlo, e lui si sentì

subito meglio, sapendo ora che lei, che sembrava un'estranea, non aveva paura. Ma perché

dovevano guidare così velocemente? Jesse lo sapeva, e quando Chompa glielo chiese, gli
sembrò

che lui fosse il bambino e Jesse l'adulto. "Non è veloce," disse Jesse, come se fosse una domanda

stupida. "Prima dovresti salire sulle montagne russe ." Qualunque cosa fossero le montagne
russe,

Chompa non voleva averci niente a che fare. Poi Jesse lo indicò e rimbalzò su e giù sulla sedia.

"Ecco, guarda! Quella serra laggiù. Vedi? Mio padre ha progettato questo. Lui è un architetto. Il
suo

nome è sulla targa. Molto bene, disse il Lama. Dev'essere molto intelligente. È il migliore,

disse Jesse, affondando il dito nel petto del vecchio. «So perché sei qui», disse. Stai cercando il

tuo insegnante, vero? Come faceva a saperlo, si chiese Chompa. Era una specie di seconda vista?

Ma il vecchio si limitò a sorridere. «Sì», confermò. "E i topi rossi hanno orecchie molto grandi."
Aha.
Quindi è così. Il ragazzo aveva ascoltato. «Come si chiama?» chiese Jesse. Il lama gli disse: 'Lama

Dorje. Significa fulmine nella tua lingua.» «Davvero?» Jesse era impressionato. fulmine. Vorrei

essere chiamato Jesse fulmine. Era un nome migliore di Konrad. «Il nome gli si addiceva.

Possedeva uno spirito molto potente. Scherza sempre.» «Ha un odore strano come te?»
Chompa

sorrise. Il ragazzino non era così sveglio come sembrava. Non aveva notato che Lama Norbu

parlava al passato. Ma perché avrebbe dovuto? Presumeva, ovviamente, che stessero cercando

qualcuno che vivesse in città. Il lama dovette ridere alla domanda. "Dev'essere l'odore del burro
di

yak", rispose. "Li usiamo così tanto che l'odore entra nei pori della nostra pelle." "Cos'è uno yak?
"

Come un bufalo con i capelli lunghi.» Jesse annuì e si accigliò. "Penso che dovresti andare alla

polizia se vuoi trovarlo", disse. "No", disse Lama Norbu. «Purtroppo la polizia non può aiutarci.

Lama Dorje è morto, sai.» Jesse lo fissò. Ma come lo troverai se è morto? È difficile da spiegare,

ma pensiamo che sia rinato. Jesse fischiò e guardò Maria, che stava fissando il vecchio incredula.

Una grande cosa, pensò Jesse. Era anche meglio delle storie sugli yak. «Come fantasma, vuoi

dire?» «No. Da bambino. Sentendo ciò, Jesse si sporse in avanti in modo che il suo viso fosse a
un

centimetro dal naso di Lama Norbu. Posso essere Lama Dorje? Maria, che aveva ascoltato la

conversazione, si aspettava che l'uomo iniziasse a ridere e dicesse: Non essere sciocco, ma lui

rimase molto serio. «Potresti essere tu. Sì,' disse, e Maria dovette girarsi dall'altra parte nel caso

scoppiasse a ridere , il che sarebbe stato un comportamento cattivo e imperdonabile di fronte a

estranei . Jesse diede un rapido strattone all'orecchio sinistro e poi annuì. «Penso di essere io»,

disse. Sono Lama Dorje. Il vecchio sorrise. Dovremo vederlo. Se non sono io, perché sei venuto

a casa nostra? Una domanda perfettamente logica, pensò Maria, ma il vecchio

non rispose, si limitò a ridere, pizzicò

il naso di Jesse e disse: "Stai facendo un sacco di domande."

Jesse era deluso. Era come quando

era più giovane e sua madre o suo padre

dovevano ammettere la sconfitta dopo un "interrogatorio" e

dicevano solo "Allora..."

Stava per approfittarne quando Maria

si sporse in avanti e gli offrì un suggerimento sussurrato all'orecchio. Fantastico. Avrebbe voluto
che ci avesse pensato lui stesso.

"Sì, Maria, sì," disse, stringendo i

pugni in segno di trionfo. Lo avrebbe mostrato. Avrebbe mostrato loro

dove viveva il Buddha.

Dieci minuti dopo, Jesse guidò il piccolo corteo

all'interno del Museo di Arte Asiatica al secondo piano,

indicando vittoriosamente una statua. Era

alta 10 piedi e sedeva nella posizione del loto davanti a una parete di vetro con

lo skyline di Seattle visibile sullo sfondo.

Chompa la fissò stupito, stupito

che gli infedeli occidentali si fossero presi la briga di dare

al Buddha un posto d'onore nella loro città. Parlava di tolleranza e compassione per

le convinzioni degli altri. Queste non erano persone dalla mentalità ristretta

. In realtà, aveva riflettuto, sono più aperti di

noi, perché in Bhutan non c'erano statue dell'uomo

che chiamavano Gesù.

Rimasero in silenzio per un po' finché Jesse

non ruppe l'incantesimo.

«Buddha era un dio?» chiese, guardando il

volto sorridente e pietroso.

"No", rispose il lama. «Era un vero

uomo.»

«Come Gesù?»

«Sì. Un po' come Gesù, anche se

è nato molto prima di lui."

"Siddhartha è un nome buffo."

"Nella tua lingua", spiegò il lama, "significa colui che

ha raggiunto il suo obiettivo."

Proseguirono lungo il corridoio e arrivarono a

una scultura in vetro colorato della regina Maya con l'elefante,

e Jesse esitò.

Perché doveva morire? Non mi piaceva quel punto.»

Il vecchio si inginocchiò davanti a lui e prese

le mani di Jesse nella sua grande mano destra.

"Ma la vita non è tutta fortuna", disse.

"Siddhartha è venuto da noi per insegnarci questo e come

vedere oltre la vita e la morte."

Chiese a Jesse di dargli il libro che

aveva portato con sé per tutto il tempo e lo aprì:

Crebbe retto,

giovane bello e forte e abitava

in tre diversi palazzi a seconda delle stagioni: uno per

l'estate, uno per l'inverno e uno per la

stagione delle piogge, e così non ebbe mai modo di vedere il mondo esterno.

Aveva viaggiato dall'uno all'altro

in una carrozza senza finestre. Non lo sorprese, dal momento che pensava che tutti

viaggiassero in quella maniera. Quando giunse il momento del suo matrimonio, il re invitò a
palazzo

tutte le fanciulle della città.

Siddhartha sedeva su un

trono d'oro nel cortile principale, fiancheggiato dalle statue del

grande elefante. I suoi servi lo avevano vestito con una

semplice veste e non gli avevano messo alcun gioiello

, per paura che le donne sarebbero state

sopraffatte dalla sua vista. Come sua madre, non aveva mai

visto uno specchio; come lei, non sapeva che i suoi

occhi erano neri come una notte senza luna e i suoi lineamenti

perfettamente simmetrici. Non era orgoglioso del

suo corpo baciato dal sole, che

l'esercizio quotidiano aveva reso agile e muscoloso, e

dava per scontato di essere

il più forte e veloce semplicemente perché era il principe e quindi

la sua superiorità era preordinata. Ignaro della

sconfitta, non sapeva nulla della competizione

e presumeva senza dubbio che la sua sposa

sarebbe stata la donna più intelligente e bella del paese.

Si erano messe in fila superandolo, e lui diede a ciascuna una gemma. Era di

una tale bellezza che nessuna osava guardarlo.

Ciascuna aveva accettato il regalo con gli occhi bassi

e si allontanarono.

L'ultima si chiamava Yasodhara, e Siddhartha capì subito

che era quella giusta. Lo guardò dritto negli

occhi e lui andò a tirare fuori un gioiello,

ma non ne era rimasto altro tranne un anello che indossava. Se lo tolse e glielo porse, ma lei

rifiutò, dicendo che spettava a lei darglielo, e non accettare nulla.

Il re vide e udì ciò, convocò suo padre a

palazzo e gli chiese

di dare in sposa Yasodhara a suo figlio. Ma l'uomo era un orgoglioso Sakya

e rifiutò. Sua figlia avrebbe sposato un

uomo coraggioso, intelligente e capace, non uno che

aveva coltivato una vita di ozio e

non era mai stato messo alla prova.

Tutt'altro che offeso, il re preparò una

serie di gare alle quali ogni giovane

era invitato, e il padre di Yasodhara la promise

a coloro che eccellevano in tutte le discipline.

Per prima cosa erano state testate le capacità di scrittura. Un giovane

che si considerava esperto si fece avanti, ma il maestro

Visvamitra gli disse che Siddhartha

aveva già imparato sessantaquattro diverse scritture da bambino,

e il giovane se ne andò vergognoso.

Poi venne l'esame di matematica, che finì subito

perché Siddhartha dava le risposte esatte ancor prima che gli fossero stati spiegati per intero

i problemi . Poi la competizione si era spostata sulle discipline atletiche, dove aveva vinto ogni
corsa e

saltato più in alto. Negli incontri di wrestling chiamati Kabadi , aveva vinto ancora gettando nella

sabbia ogni avversario con prese ben allenate. Finalmente era arrivato il tiro con l'arco. All'inizio
sembrava che non potesse competere, spezzando ogni arco dalla sua forza, ma il re mandò a

prendere un antico arco che era stato esposto nel tempio per secoli. Nessun uomo era mai
riuscito

a stringerlo forte, ma a Siddharta bastava un solo dito per farlo. Il bersaglio era dipinto su un
albero

così lontano che nessuno tranne lui poteva vederlo. Mentre scagliava, la freccia spaccò il tronco
che

si seppellì nel terreno, dove immediatamente sgorgò una sorgente, d'ora in poi chiamata
Sorgente

della Freccia. E così il padre di Yasodhara diede in sposa a Siddhartha sua figlia. La celebrazione

del matrimonio durò dieci giorni e dieci notti, e per mesi dopo vissero vite appassionate,

assecondando ogni senso e indulgenza. Yasodhara rimase incinta e il parto era imminente ma i
tempi cominciarono ad essere maturi per i primi turbamenti di Siddhartha. La prima avvisaglia fu
dopo un

incontro di wrestling davanti al cortile del palazzo. Siddhartha aveva condotto alla vittoria la sua

squadra e sconfitto quella del suo auriga Channa. Lasciarono il campo di battaglia e superarono

un'aiuola . Un giardiniere aveva cambiato i fiori e gli dei avevano fatto in modo che Siddhartha
se ne

accorgesse e chiedesse all'uomo cosa stesse facendo lì. Rispose che stava piantando nuovi fiori,
e

Siddhartha volle sapere perché. "Sai com'è tuo padre," rispose innocentemente il giardiniere.

«Apprezza quando i fiori si rinnovano prima di appassire.» «Appassire?» chiese Siddhartha. Cos'è
'appassire'? Il giardiniere poté solo sorridere perché non era in grado di spiegare la morte.
«Appassire'?» ripeté Siddharta e rise quando Yasodhara lo distrasse, e per il momento

dimenticò la parola. La crisi era passata, ma non definitivamente. A mezzogiorno del giorno del

solstizio d'estate, i suoi primi dubbi gli vennero come per caso. Siddhartha riposava su un letto
in

cortile e sonnecchiava. Un servitore gli massaggiava i piedi con oli, un altro gli curava le unghie

della mano destra. Yasodhara sedeva accanto a lui su cuscini di seta. I pavoni passavano
impettiti
e agitavano rispettosamente le loro ruote di ali, dall'altra parte del cortile si sentiva una ragazza

che cantava e suonava il sitar, facendo aprire gli occhi a Siddhartha per lo stupore. Erano i suoni

più strani e belli che avesse mai sentito, una specie di canzone gioiosa. Ma attraverso i suoni

luminosi e giocosi, Siddhartha poteva percepire un insolito sentimento di oppressione. Se avesse

mai sentito parlare di malinconia, forse l' avrebbe riconosciuta nelle canzoni , ma per lui era

semplicemente aliena. Si alzò e andò al davanzale della finestra dove la ragazza stava cantando e

la guardò. Inclinò la testa come un cucciolo curioso. Yasodhara si precipitò al suo fianco e lui le

chiese quale fosse la canzone. Come se fosse stata accecata da un dio malvagio, toccava a lei

commettere un errore. Lei gli rispose che era una canzone sulle meraviglie e le bellezze del
paese

lontano da cui proveniva la ragazza, e sui laghi e le montagne che non poteva dimenticare. "Che

strano," disse. "Esistono posti del genere? Belli come questo?» L'idea sembrava incomprensibile.

Non ho mai avuto il desiderio di uscire. Yasodhara intuì che lei aveva suscitato in lui una

pericolosa curiosità e cercò di stroncarla sul nascere. "Ho sentito dire che oltre queste mura c'è

solo sofferenza", insistette, rendendosi conto subito di aver commesso un secondo errore. Si
voltò verso di lei e le chiese: Cos'è la sofferenza? Lei sospirò e distolse lo sguardo. "Tuo padre ti
vuole

molto bene", rispose lei. Ti ha dato tutto quello che potevi chiedere. Non c'è bisogno di andare
da

nessun'altra parte quando sei circondato da tanta bellezza. È vero, disse Siddhartha. Abbiamo

tutto e tutto è perfetto. Allora da dove viene questa sensazione in me? Se il mondo è così bello,

perché non l'ho mai visto? Non conosco nemmeno la mia città. Devo vedere il mondo, con i miei

occhi. E Yasodhara cominciò a piangere e si allontanò da lui, rendendosi conto del pericolo che

questa nuova curiosità rappresentava per la sua vita. Voleva vedere il mondo, qualunque cosa

fosse. Nel soggiorno di Konrad regnava un silenzio assoluto, solo la concentrazione provocava

nell'aria una certa tensione . Lisa sedeva alla sua scrivania compilando le carte d'esame, Dean
sedeva sul divano studiando un programma. La porta d'ingresso al piano di sotto si aprì, il che
fece

sorridere Lisa di sollievo. A poco a poco era diventata un po' ansiosa ed era rimasta sorpresa che

Maria non avesse portato a casa il ragazzo in poco tempo. Aveva già sognato i titoli dei

giornali su un ragazzo di Seattle che era stato rapito dai monaci tibetani e si era vista al

telegiornale raccontare alla telecamera che erano sembrati così carini mentre gli spettatori si

lamentavano della loro creduloneria ridacchiando. Ma ora andava tutto bene. Era tornato. Sentì

Maria chiacchierare e poi i suoi passi stanchi sulle scale. Sconcertata , si chiese se qualcosa non

andasse visto che lui di solito saltellava come un caprone; ora trotterellava come suo padre
dopo una

dura giornata. Quando entrò nella stanza, aveva assunto un'espressione ansiosa. "Mamma, se

muori , tornerai?" Che domanda. Di cosa stai parlando, Jesse? Non morirò .» «Tutti muoiono.»
Poi le venne in mente

il libro. La morte della regina. È ora di cambiare argomento. Che ne dici di Lama Norbu?

chiese, a sentire il nome del vecchio Jesse divenne raggiante . E' stato grandioso. Saltò verso
Dean.

Gli ho mostrato la tua casa, papà. Bene. Papà, il nome di Lama Dorje è Lama Fulmine. E il

Bhutan è la terra del Drago del Tuono.» Raccolse il campanello d'ottone dal tavolino e lo fece

oscillare avanti e indietro. «E io voglio andarci. Vado nella terra del Drago del Tuono. Dopo aver

annunciato la sua decisione, uscì a grandi passi dalla stanza, suonando il campanello e

mormorando Fulmine più e più volte come una litania. Lisa si voltò e scoprì che Dean la stava

guardando con la testa inclinata di lato e sembrava pensieroso. Perché mi guardi così? Come?

Come se non mi avessi mai visto prima. Questo è il mio aspetto tibetano. Come, per favore?

Sguardo tibetano? Era totalmente fuori dal suo carattere per Dean parlare per indovinelli. Cosa?

Voglio dire, è tutto carino, disse lentamente. Ma fino a che punto vogliamo spingerci con

questo? Lisa scrollò le spalle. "La reincarnazione di Jesse Konrad", disse con una buona dose di

sarcasmo nella voce. « Conosci tuo figlio, vero?» L'ultima frase la fece trasalire. Come osava farle
una domanda così offensiva? Certo che conosceva suo figlio. Lo aveva cresciuto per otto anni.

Stava per dargli la sua opinione quando lui ricominciò a parlare. «Sai quanta immaginazione ha.
È

ancora molto confuso. Non è vero?» Lei scrollò di nuovo le spalle. Non riusciva a trovare niente
di

sbagliato in questa occupazione. Il libro di Siddharta era stimolante. Era decisamente meglio per

Jesse di quei giochi per computer. «E confuso», insistette. 'Ti dirò. Presto comincerà a fingere di

essere quel Lama Dorje. Poi sorrise. «Stava scherzando.» Ma lei non rise. «Forse», disse. Ma

quanti ragazzini di Seattle hanno la possibilità di conoscere un altro mondo? È come una favola

che si avvera.» «Solo che non è vero, giusto?» All'improvviso si arrabbiò. Non credo nella

reincarnazione. Non così, in ogni caso, tornando come una persona specifica con un nome, un

indirizzo e un numero di telefono . E non ci credi neanche tu.» Si aspettava una risposta,
sperando

che lei fosse d'accordo, ma lei non disse nulla. O pensi di sì? No. Allora? Lei non poteva

incontrare i suoi occhi e fissò invece una pila di taccuini. Dean voleva che lei lo convalidasse.

Voleva che lei sostenesse il suo scetticismo , ma non poteva. Continuava a vedere il viso del

vecchio davanti a sé e poteva sentire la calda melodia della sua voce. Essere d'accordo con Dean

avrebbe significato in qualche modo tradire il lama, e lei non riusciva a farlo. "Non sappiamo
molto

di eventuali connessioni di sorta", aveva detto. «E assolutamente niente sulle cose più
importanti. Non

sappiamo perché siamo nati. O se c'è un perché.» Gli lanciò uno sguardo audace, con
l'intenzione

di indurlo a contraddire, a contraddire la grande domanda sul perché siamo qui a cui nessuno
dei

più grandi filosofi del mondo ha mai risposto. "Questo è interessante", rispose. Dean sospirò e

alzò le mani per mostrare la sua resa. "Devo chiamare Evan," disse. Doveva discutere della sua
situazione finanziaria. La reincarnazione avrebbe dovuto aspettare. CAPITOLO
QUINTO «È
proprio

quello che mi mancava.» Mentre andava in centro, sentì di nuovo il tono sarcastico nella sua
voce.

Un tono goffo che era nuovo per lui; e poi ieri la sua rabbia appena contenuta. Era sempre stato
un

po' scettico, un ragazzo con i piedi per terra, il che andava bene. Ma c'era una sottile differenza
tra

scetticismo e cinismo, tra arguzia e veleno, e sperava che le sue preoccupazioni non lo

derubassero del suo tatto, dal momento che non voleva vivere con un cinico stanco del mondo.

Non faceva parte dell'accordo quando si erano sposati... "A sinistra," ruggì Jesse. 'No diritto.

No, a sinistra.» «Gira...» «Sì, a sinistra, eccolo. Aspetta. Laggiù.» Aveva già visto l'edificio. Una

struttura a cupola rivestita di assi che un tempo era una chiesa metodista. Riusciva ancora a

ricordare la congregazione che si riversava al suo passaggio una domenica mattina sotto la

pioggia ; tutti uomini in abito grigio e cappello nero. Ora i buddisti l'avevano dipinto color crema,
e

le parole "Centro di Dharma" erano blasonate sulla porta in marrone. Cosa significa dharma,

mamma? Penso che significhi 'la via' o qualcosa del genere, rispose, agitando le dita per indicare

le virgolette. I suoi genitori avevano attraversato un periodo beatnik prima che lei nascesse , e
un

residuo di ciò era un libro di Kerouac intitolato The Dharma Bums. Aveva provato a leggerlo, ma

non era riuscita ad entusiasmarsene. Parcheggiò l'auto davanti al centro e Jesse scese di corsa,

libro in mano. Era come la pubblicitá della carta di credito: non esci mai di casa senza. Chompa si

inchinò quando entrarono e Lisa si guardò intorno con apprezzamento. Era finita la desolazione
e

la severità dei metodisti, con i loro banchi duri e le cupe esortazioni al timore di Dio. Ora era un

colorato luogo di culto. Il pulpito era scomparso, lasciando il posto alle impalcature . Due pittori
avevano lavorato all'immagine del Buddha. Le altre pareti erano decorate con dipinti. "Li
chiamiamo

thangka", disse Chompa. E lo scialle bianco che offriamo come saluto si chiama kata. Va

bene, disse Lisa, fermandosi ad ascoltare il canto monotono dei monaci nelle loro devozioni.

"Questo è il Sutra del cuore", disse. "È la nostra preghiera più famosa." "Come la preghiera del

Signore!" "Penso di sì." Avanzarono verso l'impalcatura e ascoltarono mentre Chompa

traduceva: "Il

corpo è vuoto... il vuoto è corpo... tutto è vuoto, né creato né annullato... nessun occhio, nessun

orecchio, nessun naso, nessuna lingua, nessun corpo, nessun pensiero...' ' Nessun colore, nessun

suono, nessun odore, nessun gusto, nessuna sensazione tattile, nessun contenuto di pensiero.'
Poi

sorrise e sembrò imbarazzato: È difficile tradurre così in fretta. È molto carino, disse Lisa,

guardando l'orologio. Ma ora devo andare. Passò una mano tra i capelli di Jesse e si inginocchiò

davanti a lui. «Papà verrà a prenderti alle quattro . Va bene? Annuì e si voltò a guardare il
Buddha

mentre si allontanava. Sulla porta, si voltò di nuovo verso Jesse, il suo bambino biondo tra tutti

quegli uomini che cantavano nelle loro vesti ramate, e represse la paura crescente. Non gli

succederebbe niente qui, vero? Solo un'ora circa? Stava meglio con queste persone che con i

metodisti, con la loro cupa visione del mondo e il timore di Dio. Non gli sarebbe successo niente.
È solo per un'ora. Chompa la salutò mentre usciva, poi condusse Jesse in una stanza sul retro

della chiesa. La parola Sacrestia era scritta in foglia d'oro sulla porta. Bussò e aspettò, ma non ci

fu risposta. Aprì silenziosamente la porta ed entrò in punta di piedi. Era una piccola stanza con

solo un letto stretto, un altare di legno e una piccola toletta . Sull'altare c'era la fotografia di
Lama

Dorje. Lama Norbu sedeva nella posizione del loto sul letto con la corda della preghiera avvolta

intorno alle dita. La sua testa era caduta di lato. Chompa andò rapidamente da lui e si chinò ad

ascoltare sul suo petto. Il vecchio si alzò a sedere e fece l'occhiolino. "Scusa", disse Chompa. Ero

preoccupato. Un giorno, Chompa, disse il vecchio. «Ma non ancora.» Poi guardò la porta dove si
trovava Jesse. Il vecchio gli fece cenno di avvicinarsi, ma il ragazzo andò dritto all'altare. "Ehi,

quello è Lama fulmine!" disse. Esattamente. I due uomini si scambiarono uno sguardo

mentre il ragazzo studiava la foto. Poi andò alla toletta, sulla quale c'erano quattro ciotole di
legno

accanto a un thermos e due tazze. Tre erano nuovi, il quarto era vecchio e rotto. Jesse afferrò

quello vecchio e si accigliò. Poi mormorò irritato: "È polveroso" e lo pulì con il gomito. I due
uomini

si guardarono di nuovo e Chompa pensò, Forse è solo una coincidenza e ha solo immaginato che

fosse Lama Dorje nella foto. Forse. Ora Jesse raccolse qualcosa che era stato nascosto dietro le

due ciotole. Lo sollevò e guardò interrogativamente il vecchio. «È una tromba di osso umano.»

«Davvero?» I suoi occhi erano grandi come palline da golf. Se lo portò alle labbra e soffiò. La

tromba emise uno squillo acuto e Jesse ridacchiò. Il vecchio gli prese il libro e lo aprì . "Allora,"

disse. Quanto lontano sei arrivato? Siddhartha voleva vedere il mondo. Jesse saltò sul letto

mentre il vecchio voltava la pagina giusta. Iniziò a leggere e Chompa, guardando, si ricordò dei

giovani monaci a casa, dei serpenti e di una mangusta... Il re sapeva che il momento era arrivato
e

non poteva fermare l'inevitabile. Come dice il vecchio proverbio, Siddhartha assomigliava a un

elefante che era stato rinchiuso in una stalla per troppo tempo. Sebbene fosse la più lussuosa di

tutte le scuderie, poiché Yasodhara lo aveva incuriosito del mondo dietro i cancelli del palazzo in

quel momento sconsiderato, Siddharta la vide come una gabbia. Andò da suo padre e gli disse
che

presto sarebbe partito per un lungo viaggio. Il re aveva sempre visto arrivare quel giorno ed era

preparato per esso. I vecchi, i malati e i mendicanti furono radunati e portati lontano dal
percorso

previsto. Siddhartha avrebbe visto il mondo esterno, si sarebbe reso conto che era altrettanto
felice

e allegro della vita nel complesso del palazzo, e l' impulso di placare la sua curiosità sarebbe
passato. Sarebbe stato contento di succedere al padre al trono. La dinastia sarebbe
sopravvissuta, e

questo era tutto ciò che contava. Spuntò il giorno della partenza. Siddhartha aveva ventinove
anni.

I servi lo bagnarono e unsero il suo corpo. I suoi lunghi capelli neri, che non avevano mai visto
una

lama, erano cotonati e arricciati. Lo vestirono con una veste blu e oro, gli misero una corona in

testa e gli appesero al collo una catena con sei medaglioni incastonati di pietre preziose ; un

cerchietto tempestato di diamanti gli circondava l'avambraccio sinistro e la sua mano destra era

ornata di innumerevoli anelli. Quando apparve nel cortile, gli uomini applaudirono e le donne

sospirarono. Channa lo stava aspettando. Indossava un semplice mantello rosso e teneva per le

redini Kantaka, lo stallone bianco di Siddharta. Siddharta gli sorrise e disse: "Vedremo il mondo".

Poi lo aiutarono a salire su un palanchino, un trono di mogano con intarsi di foglie d'oro. Un

baldacchino di piume di pavone dovrebbe proteggerlo dal sole di mezzogiorno. Alzò lo sguardo

verso il balcone e salutò suo padre, sua zia e Yasodhara. Si strofinò gli occhi per non piangere,
ma

Siddharta credeva innocentemente che un granello di polvere gli fosse entrato nell'occhio.
Allora il

re diede un segnale. Squillarono le trombe , risuonò un rullo di tamburi e tre dozzine di uomini

vestiti di giallo si caricarono sulle spalle il palanchino. Le trombe tacquero e i tamburi iniziarono
a

battere un ritmo destinato a guidare i passi dei facchini. Siddharta abbassò lo sguardo su Channa

e sorrise raggiante di anticipazione. Finalmente i pesanti cancelli si aprirono e lui vide il mondo.
Era una

strada stretta, un canyon di case a tre piani, ogni finestra con un balcone di legno appena
dipinto di

rosso, ocra o giallo. La folla fiancheggiava le strade, si sporgeva da finestre e balconi e si

accovacciava sui tetti. Uomini, donne e bambini nelle loro vesti e turbanti migliori sciamavano
ovunque. I volti gli sorridevano da tutte le parti, e mentre lasciava i terreni del palazzo fu
inondato

di petali di rosa e polvere rossa così che riusciva a malapena a vedere attraverso. Per un
momento

i tamburi tacquero e la folla gridò il suo nome all'unisono , e come si erano esercitati, tutti

intonarono la seconda sillaba: Sii-DAA-AAR-ta! Sii-DAAAAR-ta! Sii- DAAAAR-ta! I tamburi presero

il

ritmo e i petali di rosa volarono come un uragano

attraverso l'aria. Siddharta ne prese a manciate,

le annusò e le lanciò a una bella fanciulla,

poi si fermò e allargò le braccia come se volesse

abbracciare il mondo intero.

SII-DAAAAR-TA! SII-DAAAAR-TA!

E la parola usata da Yasodhara che

lo aveva tanto sconvolto svanì dalla sua memoria.

Rimase in piedi mentre la lettiga

veniva portata lentamente lungo la strada. Tutti

in piedi a destra e a sinistra, sui balconi e a livello del suolo, gli sorridevano

e lo chiamavano per nome; Le mani si protesero

verso di lui, ma non riuscì ad afferrarle. Era

estasiato e desiderava che questo momento

non finisse mai, ma ora, a cento metri

di distanza, poteva vedere la fine del mondo. Sarebbe stato

portato lì, e poi, il trono

sarebbe stato fatto oscillare sul suo supporto, gli uomini avrebbero

sollevato il palanchino dalle loro spalle, si sarebbero voltati e

sarebbero tornati al palazzo. Siddhartha già non vedeva l'ora di

festeggiare e ballare quando vide i mostri.

Alla sua sinistra c'era un vicolo che a

prima vista sembrava vuoto, ma poi vide una

ragazzina tendere le braccia verso di lui. Mentre

si allontanava da lei, due

mostri erano apparsi all'improvviso all'inizio del vicolo.

Siddhartha rimase immobile e li fissò. Assomigliavano

agli umani, ma i pochi capelli

che avevano erano del colore della criniera di Kantaka. All'inizio

pensò che si stessero chinando per raccogliere qualcosa,

ma non si raddrizzarono, rimasero semplicemente

curvi; la loro pelle era rugosa e le loro costole

si vedevano chiaramente come i raggi dei

ventilatori che

usava per rinfrescarsi nel caldo di mezzogiorno. Quando lo videro iniziarono a sorridere,

ma avevano solo tre denti ciascuno, che sembravano

piccole zanne, gialle e scheggiate. Siddhartha chiuse

gli occhi e per un momento pensò che

doveva essere uno di quei sogni che Yasodhara

aveva chiamato incubi, qualunque cosa fosse. Quando riaprì gli occhi , vide due guardie
afferrare i due

mostri da dietro come se pesassero nient'altro

che piume e portarli giù per il vicolo,

le loro braccia sottili

che roteavano come bacchette.

Channa lo saprebbe. Channa è

nato fuori. Si sporse verso di lui e indicò il vicolo.

«Cosa sono questi uomini?» chiese,

chiedendosi ancora se fossero uomini.

«Uomini come tutti noi, mio signore. Uomini che

allattavano dal seno della madre.

Ma perché hanno quell'aspetto?

Channa commise un errore: Perché sono vecchi,

mio signore.

Un'altra strana sillaba, un altro

suono senza senso.

"Cosa intendi con questo - 'vecchio'?"

"L'età distrugge la memoria, la bellezza e

la forza", spiegò Channa, confondendo così

ancora di più Siddhartha, sebbene sapesse che

non avrebbe dovuto rispondere, ma la lingua

disobbedì alla sua mente. Alla fine,

così è per tutti noi, mio signore.

Si diceva. Era successo. Le parole

erano state pronunciate e Siddharta lo fissò,

poi scosse la testa come se cercasse

di cancellare dalla sua memoria la parola 'vecchio', ma invece

ricordò una parola a lungo soppressa:

Appassito'.

Appassito'

Appassito', 'vecchio', 'sofferente'. Nuove parole. Sembrava

terribile. E all'improvviso, senza preavviso, saltò

giù dalla lettiga in mezzo alla folla. Era così

inaspettato che Channa

rimase paralizzato per un momento prima che potesse reagire. In un primo momento

pensò di averlo perso di vista e

ringraziò gli dei per la corona d'oro che continuava ad

apparire sulla folla e

alla fine scomparve quando Siddharta

svoltò nel vicolo. Channa si fece largo tra

la folla in preda al panico, perché se fosse accaduto l'impensabile, se avesse

perso il principe, l'ira del re sarebbe stata smisurata;

cosa avrebbe significato per lui...

Alla fine lo trovò alla fine del vicolo che

conduceva a una grande piazza. Inclinando la testa

in modo strano, guardò un altro vecchio -

lo fissò e arricciò il naso. Channa corse verso di lui quando

Siddhartha si voltò e indicò il vecchio.

Succede a tutti? chiese.

Chana annuì.

Anche tu?

Channa annuì di nuovo.

«E con me?»

«Non dovreste

preoccuparvi di queste cose, mio signore» disse, ma anche

mentre parlava sapeva che

stava sprecando il fiato e cercò di immaginare quale

shock avesse appena scosso la mente di Siddharta:

il primo accenno di mortalità... all'età

di ventinove anni. cosa farebbe? Come

avrebbe reagito? Il comportamento di Siddhartha

lo sorprese. Si tolse i gioielli e la corona, consegnò tutto a

Channa e gli disse di dargli la sua veste.

E nel mezzo di quel sudicio vicolo, attraverso il quale

scorre una zattera di fogna a cielo aperto, il grande principe dei

Sakya si tolse la veste e rimase

nudo per un momento prima che Channa gli porse la sua.

Siddhartha la indossò, si coprì la testa con il

cappuccio, si voltò e si avviò verso la piazza, così

che Channa in perizoma dovette seguirlo, la sua

veste blu e oro e i

gioielli più belli del paese stretti stretti a lui.

Siddharta camminò tranquillamente sulla piazza e si guardò

intorno.

Quindi quello era il mondo, nessun percorso tracciato. La gente si occupava dei propri affari,

imperterrita da questo

sconosciuto con la veste rossa.

Nessuno gli prestava attenzione. Per la prima volta nella sua vita

si sentiva invisibile.

Osservò affascinato mentre gli uomini

caricavano balle di paglia sui carri con le forche, altri

stavano sulle loro ruote del mulino e le mettevano in movimento e un vasaio

lavorava sulla sua ruota. Quando Channa lo raggiunse , gli chiese cosa stessero facendo lì.

"Macinare il grano", disse.

«Perché?»

«Per cuocere il pane.»

Non gli era mai venuto in mente che il pane doveva essere cotto.

Per lui era qualcosa da servire,

insieme al vino.

Attraversò la piazza guardando la gente

che vendeva frutta e carne alle bancarelle e fu

insultato per la prima volta in vita sua quando andò

a sbattere contro un uomo che trasportava legna da ardere; ma non si

offese perché non capiva cosa

stesse dicendo l'uomo. Zigzagò nel trambusto

con Channa alle calcagna, fermandosi quando

sentì un orribile gemito. Si avviò verso di esso,

scavalcando spessi strati di fango e un

rivolo maleodorante finché

giunse a una capanna dal tetto di paglia. Il rumore continuava a farsi più forte.

All'inizio gli sembrò un po' come il rumore che

Yasodhara a volte fa nei momenti di passione

, ma quando si guardò dentro vide l'opposto

di quello che si aspettava. Su un pagliericcio giaceva

una vecchia con il

viso gonfio e molto segnato. L'odore gli offendeva il naso,

così lo strinse forte con due dita. Quindi

la donna iniziò a tossire terribilmente e sputò qualcosa

di disgustoso sul pavimento sporco.

Siddhartha aveva paura, una sensazione strana per lui

poiché non aveva mai provato paura prima.

"Qual è il problema con lei? Perché geme?»

«Soffre, mio signore. È molto

malata.»

No, pensò. Dolore, è stato quando ti

sei fatto male facendo kabadi. Ma era passato velocemente. E poi

quella nuova parola in più: "malato".

Si guardò intorno e vide altri

mostri sdraiati sulla paglia, persone con

facce orribilmente sfigurate, alcuni

arti mancanti. Sembravano... "avvizziti".

"appassito" era lo stesso di "malato"?

Si rivolse a Channa e chiese.

"Forse è meglio non sapere",

disse Channa.

Siddhartha si arrabbiò. Era una cosa nuova che

Channa si rifiutasse di rispondergli.

«Dimmi», sbottò. «Te lo comando.»

Channa distolse lo sguardo e parlò così piano ed esitante

che Siddhartha ebbe difficoltà a capirlo.

La malattia è una calamità che colpisce tutti gli esseri viventi.

Nessuno muore senza essersi ammalato almeno una volta...»

«Nemmeno i re?» chiese incredulo.

Il silenzio di Channa fu una risposta affermativa.

Siddhartha distolse lo sguardo da lui. Quattro uomini,

nudi tranne che per il perizoma e il turbante giallo,

portavano sulle spalle una grossa cassa e cantavano

un mantra che Siddhartha non aveva mai sentito prima,

che suonava come il muggito di un bufalo d'acqua.

E la morte? chiese, rivolgendosi di nuovo a

Channa. Cos'è quello?

Channa si limitò a scrollare le spalle e guardò il pavimento.

"Mostramelo, Channa," chiese Siddhartha. «È troppo

tardi per tornare indietro. Mostrami la morte.

Channa capì allora che non aveva scelta.

Condusse lentamente Siddhartha lontano dalla piazza e

lungo una stradina piena di case fatiscenti finché

giunsero al fiume. Una folla di vecchi

e di vecchiette silenziose si accampò sulla riva.

"Qui aspettano", disse Channa.

I fuochi ardevano, il sole era cocente e l'

odore di qualcosa che veniva cucinato faceva

venire fame a Siddhartha. Sulla riva del fiume vide una

piattaforma di legno ricoperta di rami e ramoscelli, su cui

giaceva qualcosa di bianco: una specie di enorme uccello

che giaceva immobile nel suo nido, pensò Siddhartha.

Fumo e fuliggine salivano nei loro

occhi mentre si avvicinavano. Si fermarono per

strofinarsi gli occhi e quattro uomini con una cassa li raggiunsero.

Con la testa di nuovo inclinata di lato come un cucciolo

, Siddhartha guardò mentre l'uccello bianco

veniva sollevato dal suo nido. Sembrava di forma

umana , come un bambino grande con i pannolini.

Poi gli uomini con la cassa

erano arrivati al nido, e avevano tirato fuori un'altra creatura vestita di bianco

adagiandola sul nido.

Siddharta scosse la testa e cercò

di tenere sotto controllo la sua confusione, ma tutto ciò che vedeva era

per lui un mistero.

Un vecchio si alzò in ginocchio nel fiume verde

e mise una ciotola sull'acqua. Siddharta andò

alla riva e li vide passare alla deriva. Era pieno di cenere.

Channa era già in piedi accanto a lui e indicava un

fagotto bianco che

si trovava a pochi metri di distanza da uno dei fuochi, e ora Siddhartha vide che era

un essere umano. I suoi piedi erano nell'acqua e un

prete stava cantando un mantra per lui.

"Questa è la morte, mio signore", sussurrò Channa.

Siddhartha capì solo quando il morto

fu sollevato nel suo sudario; ma anche allora

non riusciva a credere a quello che stavano facendo gli uomini. Perché
lo avevano messo su un nido di ramoscelli e foglie e un

uomo con una torcia aveva dato fuoco al nido

prendendo fuoco.

"La morte è il momento della separazione che

arriva a ogni essere umano", disse Channa. A tutti, in ogni

famiglia. Quando un corpo diventa freddo e rigido come il legno,

allora la sua vita è finita e deve

essere bruciato come il legno.«

Siddhartha si avvicinò alla pira.

Mentre guardava, un sant'uomo con un perizoma si accovacciò

accanto a lui. Siddharta non si accorse di lui.

Aveva visto solo la cremazione del cadavere e

l'aveva annusata. Vide il grasso

gocciolare dal sudario sulle braci, vide il volto diventare un

teschio e il corpo diventare uno scheletro. Non si

era accorto che Channa se n'era andato, il sole tramontato e

il giorno diventato notte.

Alla fine i fuochi si spensero e le

persone se ne andarono, e

rimasero solo lui e il sant'uomo. Siddharta allungò una mano

e prese una manciata di cenere tiepida, poi si alzò

e tornò in piazza, lungo il vicolo sporco

fino alla strada ancora

ricoperta di petali di rosa.

Arrivato al palazzo, fece qualcosa senza precedenti

: entrò nel cortile di suo padre

senza preavviso e lo vide

seduto vicino a una pozza d'acqua, vide un servitore tingergli la barba e

che prima che fosse tinta era bianca come

la criniera di Kantaka. Ora sapeva che Channa aveva detto la verità , che queste nuove parole si

applicavano

anche ai re e persino a lui , e che un giorno sarebbe diventato ciò che teneva in mano , e quella

consapevolezza lo faceva infuriare. Quando il re lo vide, cercò di nascondere la barba, ma sapeva

che era già troppo tardi e tutte le sue precauzioni erano state vane. «O padre mio», disse
Siddharta.

«Perché mi hai tenuto nascosto la verità per così tanto tempo? Perché mi hai mentito su cose

come la povertà, la morte e la vecchiaia? Se ti ho mentito, è stato solo per amore. No.

Siddhartha scosse violentemente la testa. L'amore può essere rivestito di bugie? Il tuo amore è

diventato una prigione. Come posso continuare a vivere così quando fuori c'è così tanta

sofferenza? Non hai mai voluto uscire. Anche mentre pronunciava la sua risposta, il re sapeva

quanto fosse patetico. "Devo lasciare questo palazzo delle illusioni, padre mio", disse
Siddhartha.

Devo porre fine a questa sofferenza. L'ultima speranza del re era nelle notizie di cui suo figlio
non

sapeva nulla. "Anche se mi hai deluso", disse. « Non ti dispiace per tua moglie e... per tuo
figlio?»

Siddhartha gli sorrise raggiante. "Mio figlio è nato?" chiese. "Stasera. Pensa a entrambi.« Ma il

sorriso di Siddharta svanì perché lo sopraffece un'improvvisa confusione. Il re gli si avvicinò e gli

posò dolcemente una mano sulla spalla. "Anche tu sei un padre," disse. Anche tu hai un obbligo.

Non puoi andare ora. Siddhartha scosse la testa pensieroso, e per un momento il re pensò che

avrebbe acconsentito e avrebbe ammesso che non poteva andare, ma quando si voltò vide la
determinazione negli occhi di Siddhartha. "Nemmeno il mio amore per Yasodhara e mio figlio
può

placare il dolore che provo", disse tristemente. «Perché so che anche loro devono invecchiare e

morire. Come te, come me, come tutti noi. E prese la mano di suo padre e la spalmò di cenere. Il
re rabbrividì e si ritrasse disgustato. «Sì», disse piano, «dobbiamo tutti morire e rinascere e
morire di

nuovo. Nessuno potrà mai sfuggire a questa maledizione. Allora sconfiggere questa maledizione
sarà mia

missione, disse Siddhartha. «La raccolgo io.» Si voltò e uscì. Il re andò al pozzo e si lavò dalle
mani le

ceneri dell'umanità. Poi gridò alle guardie al cancello: 'Chiudete i cancelli e raddoppiate le

sentinelle. Se il principe cerca di lasciare il palazzo, deve essere impedito con la forza.» L'uomo
che

sarebbe diventato Buddha era ora prigioniero nella sua stessa casa. Lama Norbu chiuse il libro.

Jesse sbatté le palpebre, svegliandosi dal suo stato di trance e vedendo suo padre appoggiato
alla

porta gridò "Papà!" e corse verso di lui . Dean gli chiese se lo avesse interrotto, ma il vecchio

scosse la testa. Jesse gli mostrò la tromba. Dean aveva espresso sorpresa, gli diede una pacca

sulla testa e gli chiese di lasciarlo solo per un momento, poiché voleva parlare in privato con

Lama Norbu. Chompa prese la mano di Jesse e spiegò che gli avrebbe fatto fare un giro. Poi i due

uomini rimasero soli insieme. "Stavo solo raccontando a Jesse la storia di come..." "Lo so," lo

interruppe Dean. «Stavo ascoltando. È una bella storia. Un mito meraviglioso." "È un modo per
dire

la verità. Sembra che ai bambini piaccia molto. Dean annuì. «Lama Norbu», disse. Ho un grande

rispetto per la tua religione e la tua cultura. So dell'invasione del Tibet e della tragedia che ha
avuto

luogo lì, e io... Ma tu hai paura, disse il lama. Dean sorrise sollevato. Aveva temuto che ciò che

aveva da dirgli potesse diventare imbarazzante, che potesse trasformarsi in una discussione; due

uomini di culture diverse senza intermediari o interpreti; ma quest'uomo sembrava essere una
specie di lettore della mente e la tolleranza personificata . «In un certo senso sì», ammise.
»Voglio

dire, non voglio comportarmi come il padre di Siddhartha. Non voglio tenere Jesse lontano dal

mondo esterno e avvolgerlo in cotone idrofilo o altro, ma...' 'È naturale voler proteggere le
persone

che ami' disse il lama. A volte la verità fa male. Giusto, pensò Dean. L'hai detto tu. E ora

facciamola finita. "Lama Norbu," ricominciò. "Non credo nella reincarnazione, e nemmeno mia

moglie." Ecco. Era stato schietto. Ora pensó: sarebbe arrivato il litigio, il tentativo di convertirlo.
Ora il vecchio

avrebbe incominciato ad essere un cultista radicale o un dannato predicatore fondamentalista.

Ma il lama

sorrise dolcemente e annuì d'accordo. «Perché dovresti?» disse. Il Buddha insegna che non si

dovrebbe credere in niente finché non lo si è esaminato a fondo. Prese il thermos e offrì a Dean

una tazza di tè. Dean scosse la testa. Il vecchio prese il recipiente, se ne versò una tazza e la

studiò attentamente. "Noi in Tibet vediamo la mente e il corpo come contenuto e contenitore",

disse. Con un botto ruppe la tazza sul tavolo. Dean sussultò, sorpreso. La tazza giaceva in
frantumi

e il tè cominciò a gocciolare sul pavimento. "La coppa non è più una coppa", disse il vecchio. Ma

per quanto riguarda il tè? È pur sempre tè, rispose Dean. "Esattamente. Nella tazza, sul tavolo e

sul pavimento. Passa da un contenitore all'altro , ma è pur sempre tè. Come il fantasma dopo la

morte, che si sposta da un corpo all'altro, ma è pur sempre un fantasma.» Allungò una mano
verso il

letto, prese un piccolo straccio e asciugò il tè. Poi sorrise a Dean. Anche nello straccio, disse, è

sempre lo stesso tè. Dean sorrise anche a lui. Un suggerimento intelligente. Ma si rivelò

altrettanto ben poco come tutte le altre parabole religiose. Il vecchio fece un cenno verso la
fotografia.

«Verso la fine della sua vita», disse, «Lama Dorje venne in Occidente. Sentiva che il Dharma era

necessario in tutto il mondo. Forse questo è lo scopo spirituale dell'esilio fuori dal Tibet. È morto
in
questa casa. Dean pensò a una telefonata di Lisa. 'Prima di marzo, giusto? Sei e mezza del

mattino.» Il lama sorrise. "È corretto. E poiché è venuto qui, abbiamo pensato che forse voleva
reincarnarsi in Occidente. Puoi scegliere come vuoi essere reincarnato? Dean lo guardò con

stupore. L'uomo aveva espresso una sorpresa dopo l'altra. "Un grande spirito, sì, ma è ancora

estremamente difficile per noi riconoscerlo. " Allora cosa succede a quella persona?» «Non ci
sono

regole ferree. Normalmente il bambino riceveva un'istruzione speciale in uno dei nostri maggiori

monasteri. Potrebbe diventare una figura potente nella nostra società, un leader spirituale.
Dean si

guardò alle spalle e vide Jesse parlare con Chompa alla porta. Anche come occidentale? chiese,

voltandosi di nuovo. Davvero offrirai a Jesse una vita in un monastero buddista? È questo che

vuoi dire ?» «Certo. Se lo desidera. Oppure potrebbe andare avanti con la sua vita qui e decidere

quando sarà più grande. Vedi, questo è quasi nuovo per noi quanto lo è per te. È davvero molto
raro. È anche decisamente divertente. Rise di nuovo e Dean lo fissò incredulo. Non aveva capito
la

battuta, ma sapeva una cosa: che tutte le sue nozioni preconcette sui monaci buddisti erano

sbagliate. Se avesse mai pensato a loro, sarebbero stati seri e severi, perennemente in trance

meditativa, ma questo gruppetto sembrava trovare ogni motivo per ridere. Ed era anche
contagioso. Anche

Dean si ritrovò a sorridere. Il vecchio tossì e tornò serio. Per essere sicuri della reincarnazione,

dovremmo portare Jesse in Bhutan per interrogare l'abate del nostro monastero e altri esperti. Il

sorriso sul volto di Dean svanì. "Sembri arrabbiato", disse il lama. "Beh ovvio," disse Dean.

Portare via i bambini dalle loro famiglie — da questi parti lo chiamano rapimento. Lama

Norbu scosse la testa e stava per dire qualcosa quando Jesse corse nella stanza, facendo rumori

come se stesse guidando una moto immaginaria. Aveva in mano una busta che porse al lama.

"Consegna speciale per Lama Norbu," annunciò, e ringhiò di nuovo. Il lama aprì la busta con

l'unghia del pollice e disse: Vorremmo che tu e tua moglie lo accompagnaste. In Bhutan? chiese

Dean. Non sapeva nemmeno dove fosse quella terra maledetta. "È un paese bellissimo", disse il
lama, continuando a leggere, e finalmente alzò lo sguardo. Ma forse il problema non si pone

nemmeno. A quanto pare, la nostra ricerca è complicata dall'emergere di un secondo candidato.

Un ragazzino che vive a Kathmandu. Bene, disse Dean, hai il mio pieno appoggio. Poi fece una

pausa. Lama Norbu, penso che dovresti tornare nel tuo mondo e lasciarci qui nel nostro, dove
ho

già abbastanza problemi così com'è. Si voltò per andare e vide Jesse in piedi sulla porta, che

guardava oltre lui il vecchio uomo. Dean si sentiva così invisibile come se non

esistesse nemmeno. Ce ne sono molti come noi, Lama Norbu? chiese Jesse. "Quanti sono lì?

Voglio incontrarlo. Dean era stufo di tutta quella faccenda. Suo figlio era più interessato a
questo vecchio truffatore che a lui. Lo afferrò rudemente e lo sollevò. Era ora di andare. Il
vecchio si alzò

faticosamente dal letto , raccolse il libro e zoppicò dietro di loro. Jesse gli urlò qualcosa dalla

spalla di suo padre. "Il tuo libro, Jesse..." gridò il vecchio, allungando una mano e porgendolo.

Dean si voltò e si allontanò, sentendo il lama dire malinconicamente , Addio, Jesse Orecchie
lunghe. Il

ragazzo si irrigidì tra le braccia di Dean mentre Dean salutava senza una seconda occhiata al

monaco, in maniera brusca e definitiva. Nessun "Adieu" o "A presto" o "Hasta manana", ma
addio. Una

volta per tutte. Durante il viaggio verso casa ci fu un gelido silenzio tra padre e figlio. Sapeva che
la

sua irritazione non era priva di gelosia, e quella consapevolezza peggiorava le cose. D'accordo
era solo un bravo vecchio. E così. E giocava con le tazze da tè! Faceva regali agli

sconosciuti! Ha viaggiato dall'altra parte del mondo per incontrare Jesse! E allora? L'idea stessa

di viaggiare sull'Himalaya era assurda. Come poteva il vecchio avere l'audacia anche solo

di chiedere una cosa del genere? Era come fare la proposta al primo appuntamento. era
pazzesco. Ed era

maledettamente antiamericano. È sempre sbagliato mentire, papà? E adesso? "Non lo so.

Forse.» Ma la mente di Dean andò a finire
di nuovo a quel libro in cui il re mentiva a suo figlio. Stava per pensare a una risposta quando
squillò il

telefono dell'auto. Lo raccolse e borbottò un "Sì?" Jesse, osservandolo, lo vide sbiancare e

perdere

per un attimo il controllo del volante. Dean balbettò: "Non ci posso credere... quando...? Certo...

Cercherò di prendere un volo stanotte . Riattaccò. A Jesse sembrò che suo padre fosse stato

appena colpito da una mazza da baseball . "Cos'è successo?" chiese Jesse. Evan ha avuto un

incidente. Dean emise solo uno

sussurro.

È morto?

Dean annuì, si guardò allo specchio e si fermò fino al

marciapiede. Si fermò lì, si asciugò frettolosamente una

lacrima dall'occhio e scese.

Jesse lo vide in piedi lì vicino alla strada,

con lo sguardo fisso nel nulla. Lo lasciò lì per un po', poi

afferrò il libro e saltò fuori dall'auto, tirandogli

la manica.

"Tornerà," cercò di

calmare Dean.

Detto ciò, il ragazzino tornò

alla macchina e aprì il libro.

...ed erano gli ignoranti, i beati giovani, intrappolati nei sogni e

soddisfatti dall'appagamento dei loro desideri. L'intera corte del re

Suddhodana dormiva nei giardini del palazzo, il vino aveva stimolato

l'immaginazione dei dormienti e li aveva incoraggiati ad amare i giochi all'aria aperta. Ora

dormivano, e con loro i ballerini e i musicisti che li avevano intrattenuti, e l' unico suono era il
dolce
cinguettio di un sitar, finché anche quello si spense quando il musicista si addormentò. Niente si
era

mosso. Il mondo dormiva. I pavoni chinavano il collo e i cigni nascondevano la testa tra le piume.

Gli uccelli si erano insinuati tra i rampicanti e persino gli insetti erano dormienti. Gli dei avevano

addormentato il mondo per raggiungere i loro obiettivi. Solo Siddhartha faceva la guardia.

Attraversò il giardino e sussurrò il nome di Channa. Egli calpestò una bellissima giovane

donna che giaceva con gli occhi aperti e sorrideva nel suo sogno. Un tamburello cominciò a

tintinnare mentre lui ne scavalcava un altro e glielo faceva cadere dal braccio. Ma nessuno si era

svegliato. Finalmente trovò Channa addormentato sui gradini, abbracciato alla ragazza che

aveva cantato la canzone delle terre lontane. Siddharta lo scosse, ma lui non voleva svegliarsi. Lo

scosse di nuovo e gli sussurrò di andare a prendere tranquillamente Kantaka e di venire al

vecchio

cancello. Poi era tornato a palazzo per dare i suoi ultimi addii. Salì all'ultimo piano ed entrò nella

stanza ritenuta il tetto del mondo, dove era stato concepito e dove era morta sua madre.

Yasodhara dormiva dandogli le spalle, tenendo in braccio il figlio appena nato. Si avvicinò per

affrontare il bambino , ma quando arrivò al letto lei si girò nel sonno in modo che non potesse

vedere il bambino, e sapeva che gli dei lo stavano mettendo alla prova. Perché se l'avesse
svegliata e avesse

visto la piccola creatura, sarebbe stato tentato di restare e sarebbe stato prigioniero per il resto

della sua vita. Pertanto, con il cuore pesante, aveva voltato loro le spalle, prendendo la prima

decisione dolorosa ma necessaria, commettendo il suo primo atto involontario. Non era

addestrato all'abnegazione. Quando arrivò al vecchio cancello, Channa lo stava già aspettando.

Teneva Kantaka per le redini e aveva avvolto gli zoccoli dello stallone in paglia e mussola.

Lentamente si diressero verso il cancello e oltrepassarono le guardie addormentate. Solo il

grande

elefante era sveglio. Sollevò il suo enorme tronco in segno di saluto, come in un sogno - e come

gli dèi avevano decretato - le porte si aprirono, si aprirono senza essere toccate da mani umane,
così che Siddhartha potesse uscire alla scoperta del mondo... All'alba cavalcarono attraverso

pianure ricoperte di erba della savana, alternate qua e là a fitte macchie di foresta. Kantaka

galoppò insieme a entrambi gli uomini sulla sua schiena finché non arrivarono ai margini di un

boschetto chiamato Lumbini , dove lo stallone si fermò di sua spontanea volontà. Siddhartha

smontò da cavallo e, non sapendo dove volesse andare, si incamminò in direzione del bosco. Era

stato un viaggio senza una mappa o un piano. Si allontanò lentamente. Channa, ancora seduto
su

kantaka, gli gridò di tornare indietro e rimontare perché nella foresta c'erano serpenti, ragni e

scorpioni che potevano mordere o pungere attraverso le suole di cuoio. Ma Siddharta marciava

imperterrito. Kantaka fiutò per primo gli uomini. nitrì come avvertimento, dopodiché Siddharta
si

guardò intorno e scoprì creature che non aveva mai visto prima. Cinque di numero, nudi, magri
e

sporchi, seduti sulla riva di un torrente. Si rivolse a Channa e sussurrò chi fossero. "Asceti", disse

Channa. "E perché sono così magri e nudi? " Hanno giurato di non lasciare la foresta prima di
aver

raggiunto l'illuminazione .« Siddhartha sorrise. Quindi stanno cercando la stessa cosa che sto

cercando io. E con ciò si tolse la catena d'oro, slacciò la spada, raccolse i suoi riccioli in una coda

di cavallo e si tagliò i capelli con un solo colpo di spada. Channa, osservando, capì che il suo

padrone aveva compiuto un gesto simbolico e si chiese se questa fosse l'ultima volta che lo
aveva

visto, perché gli uomini che rinunciavano al mondo e si tagliavano i capelli raramente
riapparivano.

"Channa", disse Siddhartha. »Abbraccia mio padre e mia moglie e mio figlio. Di' loro che non

tornerò finché non avrò superato la morte e la rinascita. Channa iniziò a piangere. Siddharta gli

prese il viso tra le mani e gli asciugò le lacrime con il pollice . Poi gli porse la collana e la spada.

«Questo è per te» disse. Channa, lo faccio per tutti noi. Cerco la libertà. Accarezzò il viso di
Kantaka
come aveva accarezzato quello di Channa, poi si voltò e si addentrò nella foresta. Non si voltò
più.

Channa aveva visto un mendicante uscire dalla foresta con in mano una ciotola e cantare il
mantra

delle anime perdute. Siddhartha si avvicinò a lui, e all'inizio Channa non riuscì a credere a ciò che

vide, vale a dire che un orgoglioso principe della famiglia Sakyas stava scambiando i vestiti con
un

mendicante. L'ultima immagine che vide il suo padrone era quella di un uomo rasato e vestito di
stracci che

scompariva nella foresta sotto un baldacchino di viti e rami. Ora era il mendicante che
camminava

eretto; il suo umile comportamento si era trasformato in altezzosa dignità. Channa si arrampicò

sulla schiena di Kantaka e cercò di girarlo, ma il cavallo non si mosse finché l'odore del suo

padrone non fu svanito. Solo allora galoppò verso casa e morì non appena raggiunse la stalla...

Siddhartha si addentrò nella foresta. Senza esitazione, un cervo si fermò sulla sua strada; un

pappagallo gracchiò in segno di benvenuto da un ramo all'altezza delle spalle , un pitone penzolò

da un albero e fece tremolare la lingua davanti alla sua faccia come per parlare, un elefante
barritò

come una banda da concerto, un rinoceronte scalpitò la terra e chinò la sua testa massiccia.

Sembrava che ogni cosa vivente fosse strisciata fuori per salutare il nuovo arrivato. Continuò

finché giunse sulla riva dell'Anoma, dove si fermò, si sedette sotto un albero e chiuse gli occhi.

Scese la notte. Siddharta rimase immobile fino all'alba. Quando si svegliò, vide i cinque asceti

seduti in semicerchio davanti a lui. Erano nudi e sporchi, con barba e capelli ribelli. La lingua di
uno

gli pendeva mollemente sul mento come quella di un lupo, quasi a toccargli la clavicola. L' altro
aveva tenuto le mani serrate così a lungo che le unghie erano cresciute attraverso i palmi e sul

dorso delle mani. Inoltre, le orchidee fiorivano tra le unghie. Siddharta guardò prima dall'uno

all'altro e poi al cielo. Una nuvola monsonica oscurava il sole nascente. Il tuono emise un boato.
Quando
iniziarono a cadere le prime gocce di pioggia, un cobra gigante, il re serpente Mucilinda, scivolò

verso di loro. Siddharta chiuse gli occhi e non vide come Mucilinda gli si avvicinava, né si mosse

mentre il serpente gli si avvolgeva intorno . Quando scoppiò la tempesta, Mucilinda si alzò dietro
il

collo di Siddharta e sollevò la sua possente testa con gli occhi sopra di lui, in modo che

Siddharta non fosse bagnato da una sola goccia , sebbene la tempesta durò tutto il giorno.

Passata la tempesta, Mucilinda si liberò e scivolò via silenziosamente. Quando Siddhartha riaprì
gli

occhi, i cinque uomini giacevano distesi davanti a lui e lo adoravano. Amici miei, disse,

cerchiamo insieme l'illuminazione e giuriamo di tacere finché non la troveremo. Si toccò le

labbra

con entrambe le mani, e gli asceti fecero lo stesso.

Capitolo 6
Dean non aveva mai veramente

pensato all'esistenza. Non aveva avuto tempo per quello. E per quanto riguarda le grandi,

fondamentali domande che Lisa aveva sollevato, beh... lui la vedeva in questo modo: Dopotutto,

anche i più grandi pensatori del pianeta non potevano trovare risposte, come poteva osare, un
Dean Konrad qualunque? Ma aveva avuto una settimana per pensare. Inevitabilmente,

rimuginare su Evan aveva portato alla sua occupazione personale; per una settimana aveva

confrontato e considerato. Ricordava un'occasione, non molto tempo prima, in cui era saltato
fuori

l'argomento della religione ed Evan l'aveva liquidato. La sua religione erano imbrogli d'affari.

L'ufficio era la sua chiesa, il telefono il suo rosario, e quella notte si era vantato, con la pancia
piena

di birra, di aver camminato sul filo del rasoio della vita senza la rete della sicurezza spirituale.

Andava tutto bene, finché non è scivolato. Signore? Alzò lo sguardo e la hostess gli rivolse quella

smorfia preoccupata e professionale di un sorriso destinato a dire: Stai bene, amico?. Si chiese

se avesse mosso le labbra o forse, peggio, se avesse parlato ad alta voce e - per usare il
linguaggio
degli strizzacervelli - verbalizzato le sue paure. "Posso offrire qualcosa? " Whisky.» «Arriva
subito.»

Lanciò un'occhiata a Lisa, che dormiva sul davanzale vicino al finestrino, e si chiese come
avrebbe

potuto dirglielo. Lei non ci crederebbe. Una settimana non era molto tempo per fare una svolta

spirituale. Se lei gli avesse chiesto perché, non poteva nemmeno dirglielo dato che lui stesso non

ne era sicuro. Forse la parola 'ceneri' era stata la forza motrice . Mentre il prete pronunciava le

parole sopra la tomba aperta su quella collina di San Francisco , Dean pensò al libro illustrato di

Jesse e al re che si lavava le mani come Ponzio Pilato. «Cenere alla cenere.» Mentre guardava la

bara mentre le zolle di terra sbattevano sul mogano, pensò allo spreco. Evan aveva decisamente

lasciato il segno, ma a che gli era servito? Il suo dio si chiamava Mammona, e non potevi pregare

Mammona. L'ora dopo il funerale con sua madre nella sua casa era stata terribile: questa
donnina

sola che da cinque anni non aveva marito e ora nemmeno un figlio, che aveva perso il suo unico

figlio e che non aveva nessuno per confortarla era in piedi. La sua vita era

ormai diventata un vuoto. Nessuna delle ex donne di Evan si era fatta viva. Gli avvoltoi si

sono presentati solo quando c'erano carogne da raccogliere. L'ultima volontà e il testamento di
un

fallito erano un'inutile presa in giro di una vita. A peggiorare le cose, la vecchia sarebbe stata

tormentata fino alla fine dei suoi giorni dal pensiero che Evan potesse essersi suicidato.

Immaginava la scena più e più volte : una strada aperta, buona visibilità ed Evan un eccellente

guidatore. Era una magra consolazione che il coroner non ci avesse pensato. La causa

dell'incidente è stata ufficialmente considerata poco chiara, il che non ha reso le cose più facili.

Cenere alla cenere. Ora invidiava i cristiani per la loro fede nella vita dopo la morte, e invidiava
in

particolare i buddisti. Tornerà, papà. Le parole di Jesse si ripetevano nel suo cervello come un

singhiozzo o un nastro. Forse Evan non avrebbe svoltato l'angolo con tanta velocità se avesse
creduto nella reincarnazione. O forse lo è. Forse voleva un'altra possibilità. Forse voleva tornare
e

ricominciare tutto da capo con i suoi affari . Il whisky arrivò e Dean maledisse la sua
imprevedibile

immaginazione. Guardò di nuovo Lisa. Lei non gli avrebbe creduto. Penserebbe solo che stia

scappando. E probabilmente avrebbe ragione. Era quasi mezzanotte quando Dean e Lisa
tornarono a

casa . Maria era piena di condoglianze e aveva offerto loro zuppa e panini, ma il suo taxi
l'aspettava,

quindi era uscita di casa con riluttanza. Guardarono Jesse. Si era addormentato con la luce
accesa e

il libro sul petto. Una mappa dell'Himalaya era appesa sopra il letto e il nuovo puzzle della
mappa

del mondo era quasi completo: mancava solo il pezzo del Tibet. Lo teneva nella mano destra e

quando cercarono di strapparglielo per non metterlo in bocca, lo strinse forte e protestò nel
sonno.

Così gli era stato permesso di tenere il Tibet per la notte. Dean prese il libro, lo girò e guardò

l'illustrazione di un uomo seduto sotto un albero con un enorme cobra che gli strisciava intorno,
la

cui testa tirata fungeva da ombrello durante un forte acquazzone. Cinque ragazzi trasandati

sedevano intorno a lui nudi. Ai vecchi tempi, una settimana fa , Dean avrebbe pensato a una

didascalia divertente, ma negli ultimi giorni aveva frenato il suo sarcasmo. "Amici miei", disse

Siddharta, "cerchiamo insieme l'illuminazione e giuriamo di rimanere in silenzio finché non

l'avremo

trovata." Lesse la frase due volte, prese il segnalibro di Jesse dal comodino, lo mise dentro, posò
il

libro e se ne andò fuori con Lisa. Una volta in camera da letto, fece un respiro profondo e disse:

Penso che Jesse dovrebbe andare in Bhutan. Lei si voltò di scatto, e la parola

Cosa? le uscì dalla bocca come un violento starnuto. «In Bhutan», ripeté, come se suggerisse una
gita al mare. Chiese se stesse scherzando. Lui scosse la testa. Ho appena cambiato idea su

un sacco di cose nell'ultima settimana. Si sedette pesantemente su una sedia e si tolse le scarpe.

Si rese conto di non essere sembrato convincente. Ma cosa vuoi dire con questo? Aveva le mani

sui fianchi nella classica posa di una casalinga arrabbiata. Stai dicendo che all'improvviso credi

che Jesse sia un lama tibetano? Pensavo fossi tu quella aperta alla questione. Smettila.

Inclinò la testa di lato incredula e frustrata e lo fissò. È pazzesco! Qual è il problema?» Cercò di

essere irriverente, sfoggiando quel sorriso storto che le piaceva sempre. «Non sta succedendo

niente. Penso solo che sarebbe una buona opportunità per Jesse...' Lei lo guardò male.
"Potrebbe

indossare tutte quelle vesti carine e sedersi sul pavimento e meditare..." Stava diventando
sempre

più incredibile. "Non è divertente," disse, molto seria. ... andrebbe in giro con gli altri monaci.
Non è

dannatamente divertente. Lisa pronunciò una parola che non usava usualmente.

Mai. Dean fece una smorfia, sorpreso. No Lisa! "Va bene," ammise. Solo per due settimane.
Ancora non riusciva a credere a quello

che stava dicendo, ma la rabbia era passata e la sanità mentale stava riprendendo il
sopravvento.

«Non so guidare. Ho la scuola. E sono a metà del mio semestre, quindi non posso andare con lui.

E poi li diede due pugni sul collo. «Pensavo di poter andare con lui.» Questo era il punto. «Solo
voi

due» sussurrò. E io rimarrò qui? Non riuscì a incontrare i suoi occhi mentre continuava. «Ma non

hai mai badato a Jesse prima d'ora. Non è mai stato separato da me.» La sua voce si fece

piagnucolosa, ma lui doveva andare avanti. "Non posso fare niente qui al momento comunque",

disse. «A parte aspettare che un avvocato parli con un altro avvocato, quello con un terzo e
quello

con un altro... Va bene. Forse questo è il momento in cui ho bisogno di pensare a cosa fare del

resto della mia vita.» Cominciò a piangere. Le lacrime si formarono lentamente e iniziarono a
gocciolare. «Senza di me?» Si alzò e la prese tra le braccia. "Ti amo, Lisa," disse e non riusciva a

ricordare l'ultima volta che l'aveva detto o lo intendeva, quando l'ultimo istinto protettivo si era

risvegliato in lui, che era pura ironia: sentirsi protettivi quando si scappa. Non preoccuparti.
Sono solo due settimane. Lei si tirò indietro e lo guardò. Ma cosa succede

quando scoprono che Jesse è quella reincarnazione? chiese. Non lo faranno. Hanno già un altro

candidato, ricordi? Ma se fosse così, beh, Jesse deciderà da solo quando sarà più grande. Proprio

come lui deciderà tutto il resto della sua vita. E Lisa obbedì all'inevitabile, borbottando

ripetutamente il nome di Jesse. "Sai cosa penso? «Al funerale avrei voluto credere nella

reincarnazione .» Si staccò di nuovo e sorrise. «Forse devi farlo anche tu. Potresti tornare come il

padre di un dio spirituale." "Chi? Io?» «Scusa», disse, asciugandosi le lacrime. Sono solo

arrabbiata. Arrabbiata con me stessa per non averti incoraggiato e per non essere stata al fianco
di

te e Jesse.» Poi lo colpì con un colpo basso. E sono arrabbiata con te per avermi portato via la

mia avventura. Dean Sospirò. Oltre al bagaglio che stava già portando in questo viaggio, lei lo

aveva appena caricato con un sacco di sensi di colpa.

Capitolo 7
Un giorno e una

notte il jumbo dell'Air India volò verso ovest e per Jesse il tempo si fermò. Ogni pasto sembrava

una colazione, eppure non era stanco. Suo padre aveva cercato di spiegargli cosa fosse il jet lag,

ma era così eccitato che non si preoccupò di ascoltare. Il libro era aperto sulle sue ginocchia e un

raggio di luce cadeva su di esso dalla lampada nel pannello sopra di lui. Tutte le persiane erano

chiuse, e il raggio illuminava le parole: ...ed erano gli ignoranti...ossessionati dai sogni. A parte
lui,

solo due hostess erano sveglie, sedute accanto a una delle porte. Jesse le lanciò uno sguardo

indagatore. «Erano bellissime, con occhi neri come una notte senza luna e lineamenti

perfettamente simmetrici, e la bellezza delle più giovani era solo di poco inferiore a quella delle

altre.» Jesse chiuse il libro e si guardò intorno. C'era silenzio sull'aereo. Tutto quello che riusciva
a
sentire era il tintinnio metallico della musica del sitar che usciva dalle cuffie di un giovane
dall'altra

parte del corridoio, e poi anche quello si spense quando il nastro finì. Ora Jesse voleva parlare
con

qualcuno. Suo padre dormiva accanto a lui sul davanzale della finestra. Jesse agitò le dita davanti

al viso, ma non fece nemmeno una piega. Uscì nel corridoio e andò da Chompa che era disteso
su

tre posti. Ancora una volta Jesse aveva provato il suo metodo, ma ancora una volta non aveva
funzionato.

Più indietro, Lama Norbu sedeva al davanzale della finestra con gli occhi chiusi e la testa china.

Jesse saltò sul sedile vuoto di fronte a lui e agitò le mani. Il vecchio aprì gli occhi. «Buongiorno,

Jesse orecchie lunghe», disse. Jesse sorrise. «Stai pregando?» chiese. Io medito. Cos'è la

meditazione? È un metodo per liberare la mente, spiegò. Un modo per distaccarti dal mondo e

guardare i tuoi pensieri come se fossero nuvole di passaggio... tutto qui. Jesse fece un sorriso più

ampio. "Mi piacciono le nuvole", disse. Il lama alzò le persiane e indicò. Jesse si sporse sul

sedile e vide in lontananza la catena himalayana e i cumuli sopra di loro. «Se impariamo a
meditare

correttamente », continuò il lama, «tutti possiamo ottenere l'illuminazione»«Cos'è

l'illuminazione?» È quello che stiamo cercando ma non possiamo descriverlo.

Jesse era confuso. Sembrava di nuovo una di quelle risposte "vaghe". Voleva insistere ancora di

più nel chiedere, ma le nuvole gli lanciavano un incantesimo. Sembravano dei batuffoli di cotone

giganti e alla fine erano diventati un mare di cotone completamente bianco. «Ecco», sussurrò.
"Ora

guarda in basso", disse il lama. È lì che è nato Siddharta, ed è lì che è diventato anche il Buddha.

Jesse guardò in basso da diecimila metri e corse al suo posto. Doveva prendere il suo libro.

Dovette chiedere al Lama di leggere e spiegare... Siddhartha e i suoi seguaci rimasero in silenzio

per sei anni e non lasciarono mai la foresta. Avevano la pioggia da bere, il loro cibo era un chicco
di
riso, misto a brodo di fango, o la piccola preda che ogni tanto un uccellino di passaggio lasciava
cadere.

Non mangiavano nulla preparato da mani umane . Mangiavano meno degli uccelli e bevevano

meno delle rane. Non si proteggevano dal vento, dalla pioggia o dal sole e si lasciavano pungere
da

serpenti e zanzare. Siddhartha divenne così magro che poteva sentire la spina dorsale quando si

premeva contro lo stomaco. L'edera era cresciuta intorno ai suoi piedi e fino alle sue ginocchia.
Lui e

gli altri avevano cercato di superare la loro sofferenza negando la loro esistenza fisica :
potenziando

le loro menti a tal punto, da dimenticare i loro corpi. Eppure la conoscenza a cui aspiravano

era difficile da afferrare... finché un giorno Siddhartha ricevette un messaggio dagli dei. Era
mattina

presto e fu svegliato dai suoni di un flauto e di uno strumento a una corda chiamato vina. Aprì
gli

occhi e vide un branco di bufali d'acqua che sguazzavano davanti a lui e una zattera di bambù
che

scendeva galleggiando lungo il fiume. Su di essa erano seduti un vecchio e un ragazzo. Il vecchio

suonava il flauto e il ragazzo pizzicava la vina. Suonarono la canzone delle terre lontane, che

ricordava a Siddhartha Yasodhara , e fu sopraffatto da una terribile malinconia. Mentre

passavano,

udì il vecchio dire al ragazzo: «Se tendi troppo le corde, si spezzeranno; e se le lasci libere non
puoi

suonare.» La zattera scivolò oltre. Né il vecchio né il ragazzo lo videro perché ora aveva assunto il

colore di un tronco d'albero. Siddharta li guardò allontanarsi finché la zattera scomparve dietro
una

curva, e quando non sentì più la musica si alzò. Ci è voluto molto tempo e aveva fatto male. Le
sue

ossa scricchiolarono mentre cercava di raddrizzare le gambe. Le viti di edera offrirono resistenza
e
all'inizio furono più forti di lui. Ogni giuntura del suo corpo scricchiolò in segno di protesta. Fece
un

respiro profondo e gli fece male quando i suoi polmoni cadenti si riempirono d'aria. Si alzò con

difficoltà e si appoggiò a lungo all'albero. Quattro dei suoi seguaci stavano meditando e non lo

videro, ma il quinto, in piedi su una gamba sola sulla riva del fiume, con i capelli che gli
arrivavano

alle caviglie, lo fissò mentre faceva il primo passo per allontanarsi dall'albero. Camminava

lentamente, poi si voltò ed esaminò le sue impronte nel fango. Nessun fiore di loto era
germogliato

da esse. I suoi piedi si vedevano chiaramente. Zoppicò fino alla riva del fiume e scivolò in acqua.
Il

bufalo lo fissò, ma non si ritrasse da lui. Piccole isole di fiori di loto fluttuavano davanti a lui ;
alcuni

gli facevano il solletico e lo facevano rabbrividire.

Si guardò le mani, che

gli sembravano trasparenti, poi le strinse, attinse dell'acqua e

cominciò a lavarsi il viso, le braccia e le spalle.

Tutto era pelle e ossa senza alcun cuscinetto di carne

tra di loro. Mentre lo faceva, si sentì spezzare come un

fascio di legnetti per accendere il fuoco.

Quando ebbe finito ed era ancora immerso fino alla cintola nel fiume,

vide una giovane ragazza che camminava verso di lui. Il suo nome

era Sujata. Aveva con sé una scodella di riso,

si fermò e gliene offrì un po'. All'inizio Siddharta pensò

che doveva essere opera di Mara, il malvagio che

voleva tentarlo, ma poi si ricordò delle

parole del vecchio: "Se tendi

troppo le corde, si spezzeranno".

Mangió un chicco di riso, e le restituì la

ciotola, ma Sujata gli sorrise e scosse

la testa. Così ne mangió di più, alla fine un'intera

manciata. L'uomo in piedi su una gamba ululò

di rabbia e svegliò gli altri così che andarono

sulla riva del fiume e lo fissarono in silenzio. Alzò la ciotola

e disse: "Venite a mangiare con me."

Essi scossero la testa. Un uccellino volò fuori

dal pelo di uno di loro, e poi sputò

per terra con la sua lingua di lupo, e quando parlò suonò come

il gracidio di una rana.

"Hai infranto i tuoi voti," disse. Hai

rinunciato alla ricerca.

Un altro disse: Non possiamo più seguirti.

E un terzo disse: Non possiamo più

imparare da te.

Siddharta ora sapeva di essersi sbagliato.

Per ventinove anni la corda era

stata troppo lenta, e per sei anni troppo tesa. Ora

doveva riaccordarla per poter suonare la melodia.

Né lasciarsi andare né umiliarsi era

la soluzione.

"L'apprendimento sta cambiando", disse loro. »La

via per l'illuminazione è la via di mezzo. È l'

anello di congiunzione tra tutti gli estremi opposti.»

Ma essi erano abbastanza lontani per

capirlo. Si allontanarono da lui

e tornarono nella foresta. Non prestò attenzione a loro e

guardò nella ciotola. Era vuota.

"Se riesco a raggiungere l'illuminazione", disse a

Sujata, "possa questa ciotola

galleggiare controcorrente."

La posò sull'acqua e la guardò

fluttuare lentamente a valle. Poi si fermò, si voltò

due volte e iniziò

a muoversi controcorrente.

E Siddhartha sorrise.

La prima impressione era stata deludente. Dean si era

aspettato qualcosa di strano. Aveva letto abbastanza opuscoli e

diari di viaggio. Si era

aspettato nel peggiore dei casi sporco, nel migliore dei casi esotico

, ma

l'aeroporto notturno di Kathmandu avrebbe potuto benissimo essere quello di Cincinnati

. L'Himalaya era avvolto dalle nuvole e

l'unica cosa che

riusciva a vedere dal taxi sulla strada per l'albergo erano le luci sparse.

Poi uscirono. Erano in una specie di

vicolo. Due monaci presero le loro borse e dissero

loro di seguirli. Dean emise un forte sospiro

così Chompa gli chiese cosa stesse succedendo. Lui

rispose: "Niente." Non voleva

essere scortese con i suoi ospiti. Alla fine avevano pagato il viaggio.

Ma se avesse saputo che avrebbe marciato

lungo un vicolo, sorvegliato da due capre emaciate, accanto a un ruscello

di chissà quali schifezze vi nuotavano dentro

avrebbe potuto riconsiderare tutto ciò... e l'edificio, in

cui era stato poi portato era simile alle

baracche di Auschwitz.

L'accoglienza consisteva in un tavolo e un

bancone, ma non c'era portiere né

alcuna formalità. I due giovani monaci

li condussero lungo un lungo corridoio

fiancheggiato da piccole porte marroni, e Dean ricordò

che le stanze dei monaci erano chiamate "celle".

Soffriva anche di jet lag.

Poi il monaco davanti si fermò e spinse

una porta.

«Questa è la tua stanza» disse. Stanza molto bella.

Dean guardò dentro e vide un'unica

lampadina nuda che tremolava incerta, sotto due stretti

letti di ferro con materassi che sembravano barelle da obitorio

. Il "bagno" consisteva in una

ciotola smaltata incrinata al centro della stanza. La stanza

aveva una piccola finestra che dava su un cortile.

"Benvenuti a Kathmandu", disse il monaco.

Dean si frugò automaticamente in tasca e tirò

fuori il portafoglio, ma quando tirò

fuori una banconota, il monaco si voltò e se

ne andò. Lama Norbu diede loro la buonanotte e augurò

un piacevole riposo.

Preoccupato, Dean lanciò un'occhiata a Jesse per vedere

quanto gli

piacesse questa versione di una camera d'albergo himalayana, ma i suoi timori si dimostrarono

infondati. Il ragazzo corse a uno dei letti

e vi saltò sopra, evidentemente in vena di malizia.

Dean chiuse la porta, tirò fuori un pacchetto di sigarette

e parlò al muro, Spero che

qui sia permesso fumare.

Non preoccuparti, papà, disse Jesse.

Non lo dirò a nessuno.

Dean si allungò sul letto e si accese

una sigaretta. Jesse si alzò e iniziò

ad annusare per la stanza come un cucciolo in uno strano ambiente.

Cosa c'è? chiese Dean. È incredibile che

tu non sia stanco.

Papà, conosco quell'odore, disse, le

narici che si contraevano. Ricordi della tua vita passata?

«No questi sono bastoncini d'incenso, come quelli che

avevano al Dharma Center.

I monaci le bruciano sempre.»

Si alzò e cominciò a disfare i bagagli, chiedendosi

come fossero gli armadi da queste parti. Non si

aspettava una vasca idromassaggio o un minibar, ma

forse un attaccapanni in fil di ferro...

"Ehi, papà! Lama Norbu mi ha raccontato una storia su

una gru e uno stormo di granchi.»

«Ah sì?»

«Sicuramente...»

La storia si trascinò all'infinito. Si

trattava di due stagni in una foresta, uno

quasi secco, ma l'altro profondo e

ricoperto di fiori di loto. I granchi erano

bloccati nella pozza poco profonda e stavano morendo.

Poi arrivò la gru e si offrì di portare i granchi uno per

uno nel suo becco fino allo stagno profondo.

Ma uno dei granchi era un cinico. Non credeva

all'uccello, quindi la gru suggerì prima

di portare un granchio per provarlo, lasciando che

ispezionasse lo stagno e lo lasciasse nuotare un po'...

Dean sbadigliò.

...per poi tornare e riferire.

"Allora," continuò Jesse. "È esattamente quello che hanno

fatto, e i granchi avevano acconsentito, quindi

la gru aveva riportato indietro il primo granchio, ma questa

volta l'aveva mangiato lasciando i resti a terra". E lo ha fatto con tutti i granchi

tranne l'ultimo,

il Cinico', disse Dean.

"Sì, il cinico fu l'ultimo, ma disse: '

Non portarmi nel tuo becco, o gru: mi siederò

sulla tua schiena.' E così fece, e poi

vide i resti dei suoi amici, e divenne chiaro cosa

fosse successo. Aveva aspettato che

fossero quasi arrivati allo stagno, quindi aveva afferrato il collo della gru con

gli artigli finché non lo ebbe spezzato facendola

cadere nello stagno.

Jesse sorrise e rimbalzò su e giù sul letto. "COSÌ.

E cosa ci dice la storia?»

«Che non ci si dovrebbe fidare dei granchi.»

«No, papà, non fare lo stupido. Ci insegna che

la cattiveria non vince sempre e che ogni gru

incontra il suo cranchio."

"Giusto, giusto," disse Dean, sbadigliando più forte.

Cosa c'è, papà?

Il ragazzo lo guardò come un genitore turbato

preoccupato per suo figlio.

"Niente, Jesse," disse Dean cupamente. 'Ma ormai sono più di venti ore che andiamo avanti,
quindi chiudi gli occhi

e fai finta di andare a dormire.

Forse sei fortunato.»

Ma no. Dopo un po' sentì

"Pa-paaa?"

Dean perse la pazienza

. «Ora vai a dormire.»

Il ragazzo si allontanò da lui, si tirò il

cuscino sopra la testa e si raggomitolò in

posizione fetale. Dean stava per

avvicinarsi e scusarsi per

aver urlato. Ma era ancora così arrabbiato che

voleva calmarsi con un giro. Alla

porta si voltò di nuovo.

Adesso vado a fare una passeggiata, e voglio che

tu stia dormendo quando torno.

Il cuscino sussultò due volte mentre Jesse

annuiva obbediente con la testa sotto.

Ora poteva

aggiungere il senso di colpa alla sua preoccupazione. Imprecò sottovoce e

si avviò lungo il corridoio maleodorante,

fermandosi davanti a ogni porta per

ascoltare i suoni del russare. Alla sua estremità

girò l'angolo e arrivò a una grande

porta che scricchiolò mentre la spingeva per aprirla. All'improvviso guardò

il massiccio volto di pietra di un Buddha.

La statua dominava la stanza. Dean stimò che

si trovasse a circa sette metri dalla sommità della testa alle gambe incrociate.

Era illuminata solo dalle

lampade al burro, quindi

le ombre le balenavano sul viso a causa dello spiffero proveniente dall'apertura della porta.

Grandi ed elaborati dipinti dai colori accesi

adornavano le pareti, ma furono gli

occhi del Buddha ad attirare la sua attenzione come una calamita.

Un monaco sedeva nella posizione del loto nell'angolo opposto e

cantava un mantra:

"Om mani padme hum"

Dean lo guardò e aspirò l'odore dei

bastoncini d'incenso.

Om mani padme hum.

Più e più volte finché il mantra

si stabilì in un ronzio penetrante nella testa di Dean. Rabbrividì.

Gocce di sudore si formarono sulla sua fronte e sul labbro superiore.

La sua mente traboccava

di orribili sermoni della sua

infanzia presbiteriana, che parlavano

dell'eterno bruciare nel fuoco dell'inferno per i propri peccati.

Sentì il terrore di pungersi il dito con un fiammifero

quando aveva sei anni, incapace di comprendere l'immaginazione di un'eternità in quel dolore
lancinante ... «Non aver paura, papà.» Sentì la mano di Jesse scivolare nella sua, e guardando il

viso del ragazzo, ricordò le parole del poeta: Il bambino è il padre dell'uomo. Paura? Era una
parola

troppo forte, vero? Eccolo qui , un fusto americano di ottantadue libbre che aveva una carriera
di

pugile al college che gli era quasi valsa i guanti d'oro. Paura? NO. Sicuramente no. Si sentiva solo

un po' inquieto. È tutto. Sorrise a Jesse e lo prese in braccio. Mentre si voltava per andarsene,

avrebbe potuto giurare che il sorridente Buddha di pietra gli avesse fatto l'occhiolino.
Katmandu. La

geografia non era mai stata uno dei punti di forza di Dean, e Kathmandu era uno di quei posti
che

potevano essere descritti in tre o quattro modi diversi. C'era una storia su un piccolo idolo con
gli

occhi verdi nel nord della città, vero? La città dove i vecchi hippy viaggiavano per morire. Se
avesse

pensato a tutto questo superficialmente , si sarebbe aspettato sporcizia e miseria, povertà e

subdoli cattivi all'Indiana-Jones . Quello che vedeva invece era trambusto e colore. Una folla

perennemente in movimento nel mezzo di quello che sembrava essere un caos spensierato. Gli

insulti che volavano avanti e indietro tra automobilisti, ciclisti e risciò a motore sembravano

casuali, persino affettuosi. In mezzo alla strada c'era una mucca che ruminava. E oltre a ciò, le

vette dell'Himalaya si stagliavano in tutta la loro maestosità. Viaggiarono stipati in un triciclo

taxi,

lui, Jesse, Lama Norbu e Chompa, con il giovane monaco che fungeva da guida e interprete.

Indicando le cime della catena montuosa, spiegò dove si trovava l'Everest rispetto
all'Annapurna,

che il piccolo taxi si chiamava Pudrej e che il mantra che Dean aveva sentito la sera prima era

tradotto approssimativamente come "O tu gioiello nel loto". Che era

l'invocazione del bodhisattva della compassione sconfinata il cui nome era Avalokiteshvara. Ah?
fece Dean. "Fintamente sorpreso..." Fu interrotto da un urlo, il taxi si fermò e notarono un altro
giovane

monaco che li salutava. "Questo è Sangay", disse Chompa. Ci condurrà al candidato numero due.

Scesero dall'auto e dopo che tutti si furono inchinati l'un l'altro, Sangay disse: Si chiama Raju e

viene da una famiglia molto povera. Lama Norbu annuì. "Sì, ho letto il rapporto", disse. La cosa

interessante sono i sogni. Sono incredibilmente simili." "Quasi identici. Quindici monaci diversi e
lo

stesso sogno. Un piccolo circo.» «Lo so, ma non ho visto i suoi diagrammi.» «Sono perfetti»,
disse

Sangay. «Come quello di Jesse. Astrologia classica. Ma la cosa più importante è cosa si percepirà
nel vederlo.» Il vecchio annuì di nuovo. Prima un ragazzo americano basso e biondo , e ora un

ragazzo del circo. Questo era tipico di Lama Dorje: scherzava sempre , ti sottoponeva sempre a

piccoli test, e pensava al sogno di Kempo Tenzin: "Ho sempre trovato la vita divertente e non
vedo

motivo per cambiarla adesso". Un burlone, ma al di là di ogni altra cosa li mandava dall'altra
parte

del mondo e poi li riportava indietro per trovare il suo tulku praticamente sulla soglia di casa.

Un grande scherzo. Davanti a loro, Jesse e Dean uscirono dalla strada in una piazza, tenendosi
per

mano, e si fermarono di botto. L'edificio che si ergeva davanti a loro era la cosa più imponente
che

Dean avesse mai visto. La macchina fotografica sembrava prendere vita nella sua mano, era così

ansioso di catturarla, nel caso fosse un'illusione ottica, una sorta di miraggio da fargli credere
che

fosse stanco. Sullo sfondo c'era una piazza con case medievali storte, torrette, tetti e balconi

sporgenti in tutte le direzioni come la Torre di Pisa, dipinta di tutti i colori e, come sembrava a

prima vista, eretta a casaccio. Ma guardandosi intorno, Dean ebbe la sensazione che dietro ci

fosse un progetto, come se la torre sulla destra completasse il tetto di fronte. E poi si fermò

davanti all'edificio stesso e automaticamente iniziò a fare i calcoli. Su una base alta circa dieci
piedi e con un diametro di ben quaranta piedi , una struttura tutta bianca si elevava sopra una
serie

di terrazze a formare un emisfero altrettanto bianco. Questo era coronato da un cubo che
portava

un occhio dai colori vivaci dipinto su ogni lato, che guardava in uno dei quattro punti cardinali.
La

conclusione di questa costruzione era una piramide a gradini, dipinta d'oro. Jesse fischiò tra i
denti

e sussurrò: "Non è fantastico? " Ci sta guardando. È una cupola, come quella che hai costruito
tu. Dean fece un

sorrisetto compiaciuto e si arruffò i capelli. « Credi che l'abbiano copiato da me?» «Buona
battuta,

papà», disse Jesse. Poi si voltarono e Lama Norbu venne verso di loro. "Questo è il complesso

dello stupa di Bodhnath", aveva spiegato. Gli stupa erano originariamente tumuli funerari, ma
oggi

sono santuari. Sono tra i più importanti in Asia. La base quadrata è il simbolo della terra, la
cupola

dell'acqua. Gli occhi rappresentano l'illuminazione o il fuoco. A destra della parte superiore c'è il

simbolo del sole e della luna insieme, l' unione degli opposti. Dean fu così sopraffatto dalla vista

che all'inizio non si accorse nemmeno della folla. Il groviglio gli sembrava un grande ballo in

maschera colorato. Era Martedì Grasso e Carnevale di Rio allo stesso tempo. Anche i più poveri
nelle

loro vesti logore sembravano colorati con i loro braccialetti e collane di corallo e turchese. Un

gruppo di monaci vestiti di castano scuro li seguiva, facendo girare le ruote della preghiera

incastonate nelle pareti dello stupa . "Piaccio ai tibetani", disse Lama Norbu. Alcuni di loro
hanno

marciato per giorni per arrivare qui. Cercheranno di nuovo di evitare le pattuglie cinesi sulla via
del

ritorno. Dean scrutò il vecchio, cercando una traccia di amarezza sul suo volto, ma non c'era
traccia di rabbia da vedere. Durante il volo aveva letto delle atrocità, dell'accoppiamento forzato
di

monaci e monache davanti al popolo di Lhasa. I resti mummificati dei lama erano stati dati in

pasto ai cani, e ora tutti erano stati cremati per rendere impossibile questa totale umiliazione.
Un

intero popolo porse l'altra guancia. "Lama, lama..." La voce di Jesse lo riscosse dai suoi pensieri.
Il

ragazzo tirò la manica del vecchio con una mano e con l'altra indicò le ruote della preghiera.

«Posso andare in giro a toccare queste cose?» «Certo» disse. E ricorda, dovresti sempre andare
in

senso orario. Jesse guardò Dean per la sua approvazione . "È al sicuro qui," disse il vecchio, e

Dean pensò, Okay, probabilmente è più al sicuro con queste persone, forse più al sicuro della

maggior parte dei posti a casa. Stava comunque progettando di salire allo stupa e da lì avrebbe

potuto tenerlo d'occhio . Era facile individuarlo, l'unico ragazzo biondo con un berretto da
baseball

in lungo e in largo. Si sono dati appuntamento in un bar vicino e si sono lasciati. Jesse camminò

lungo il muro mentre Dean saliva una rampa di scale, da dove diede a Jesse l'okay con un segno

del pollice e lo guardò scappare velocemente. Il ragazzo si unì agli altri nel far girare le ruote
della

preghiera, che si misero in movimento. Dean si voltò, guardò lo stupa e alla fine tirò fuori un

taccuino dalla tasca. La testa di Jesse era un calderone ribollente di eccitazione. Era tutto così

eccitante. Era davvero esotico e doveva pensare ai ragazzi a casa. Erano in geografia proprio ora,
e

lui la stava davvero sperimentando. Ma poi si ricordò della differenza di fuso orario . Adesso

dormirebbero. Il pensiero lo fece ridere. Una folla di bambini in tuniche fluttuanti gli diede una

gomitata e gli fece girare il berretto da dietro in avanti, ma a lui non importava. Non era come a

casa, dove i ragazzi grandi venivano a prenderti in giro finché non li prendevi a pugni; i ragazzi
qui stavano
bene. Gli parlavano nella loro strana lingua, e quando si strinse nelle spalle e alzò le braccia in
finta

resa, si limitarono a ridere e scapparono. Alla fine del muro, aveva girato l'angolo dove era quasi
caduto

su un vecchio seduto a gambe incrociate sul pavimento. Era nudo tranne che per un perizoma e

coperto di cenere da cima a fondo. Jesse fece un passo indietro e lo fissò, ma il vecchio non lo

notò nemmeno. Guardò più da vicino, ma l'uomo sembrava guardarlo attraverso di lui, e nella
sua

immaginazione Jesse si chiese se forse toccando lo stomaco dell'uomo avrebbe potuto persino

sentire la sua spina dorsale. Lo superò e rimase vicino al muro, girando costantemente le ruote

della preghiera. Alla fine, come guidato da fili invisibili, scese tra la folla, verso la musica ad alto
volume e il tintinnio di un tamburello. Attraverso la folla poteva vedere tre ragazzi e una
ragazza,

tutti cenciosi e seminudi, più o meno della sua età. Due dei ragazzi stavano ballando al suono

martellante di un antico giradischi, la ragazza suonava il tamburello. Una scimmia con un

cappello e la coda rossa agitava una tazza di latta. Ma era il terzo ragazzo ad affascinare Jesse:
un

maschiaccio a piedi nudi con una camicia strappata, che faceva il giocoliere con quattro palle
che

sembravano eruttare fiamme. Il ragazzo era così agile che non si ustionò, si limitò

a saltare e sorrise come un pazzo. Jesse sussultò e fece un passo

indietro confuso quando la scimmia saltò giù dalla spalla della ragazza e corse verso di lui. Fece

tintinnare la sua tazza di latta, inclinò la testa verso di lui e alla fine balzò verso lo spettatore più

vicino, che lanciò una moneta, facendo inchinare la scimmia. Era così ipnotizzato dall'idea del

ragazzino di strada che non vide Lama Norbu e Sangay avvicinarsi e fissarli entrambi. «Quello è

l'altro ragazzo, vero?» sussurrò il lama. Sì, questo è Raju. Si sono trovati l'un l'altro, disse il lama,

scuotendo la testa stupito. Era di nuovo il tipico Lama Dorje, pensò, stava scherzando di nuovo.

Guardarono mentre Raju si avvicinava a Jesse. Per un attimo si fissarono in silenzio. Quindi Raju
iniziò a parlare in inglese con voce profonda e sicura e un tono aspro. Ehi, vuoi vedere altri

trucchi? Jesse annuì e sorrise. Il ragazzo aveva un accento americano. "Quanto dai? Dieci
rupie?»

Jesse si strinse nelle spalle. «Cinque rupie?» Jesse scosse la testa. Una rupia? Non ho soldi.

Raju indicò la sua tasca. Cosa c'è lì dentro? Quello è il mio gameboy. Lo tirò fuori e lo porse a

Raju. "Vuoi provarlo?" Perché no? pensò Jesse. Katmandu contro Seattle, e solo uno poteva

vincere. Il volto di Raju assunse un'espressione concentrata e i suoi pollici iniziarono a volare. Il

gruppo si strinse più vicino per guardare e la scimmia saltò sulla spalla di Raju. Jesse sbatté le

palpebre. Il ragazzo era un maestro. "Sei bravo," disse. "Oh sì, grazie," disse Raju senza alzare lo

sguardo. "Sono il campione... di Katmandu." Sarebbe stata una grande vittoria per il Nepal, e
Jesse

si chiese come avrebbe potuto salvare la faccia qui mentre la scimmia interveniva, afferrando il

Game Boy e scappando via, alle sue calcagna seguita da i quattro bambini, che chiamarono tutti
il

suo nome, "Tashi, Tashi..." Jesse rimase paralizzato per un momento , poi corse dietro a loro,

arrabbiato per essere stato ingannato. Cinque minuti nel Terzo Mondo e un nano che non gli

arrivava nemmeno alla spalla gli aveva rubato un videogioco da cinquanta dollari. Attraversò di

corsa la piazza e vide la scimmia che sfrecciava lungo un vicolo seguita dal monello di strada e

sembrava che gli spettatori fossero dalla loro parte mentre doveva spingere e spingere per
liberarsi.

Quando arrivò all'angolo, non erano più in vista. Il vicolo era stretto e attraversato da un rivolo.

Una folla di persone mercanteggiava davanti a una bancarella . Non riuscendo a passare, si mise
a

quattro zampe e strisciò tra i sandali . Quando si rialzò, guardò negli occhi tre capre macellate, le

barbe sottili che svolazzavano al vento. Jesse si riscosse e continuò a correre finché il vicolo non

finì e si aprì in una piazza. Guardò a destra e a sinistra, ma la scimmia non si vedeva da nessuna

parte. Attraversò tranquillamente la piazza al trotto. La gente faceva i propri affari e lo ignorava.
Gli
uomini caricavano balle di paglia sui carri, altri mettevano in moto le ruote del mulino. Un vasaio

sedeva al suo volante. Jesse si sedette su una rampa di scale e guardò indietro da dove era
venuto. C'erano molti vicoli dall'aspetto simile che partivano dalla piazza , e siccome si era

precipitato a cercare quella dannata scimmia, non riusciva a ricordare in quale si fosse
imbattuto.

Era perso e stava per scoppiare in lacrime. Diavolo, pensò, sono americano e non lascerò che
quei

medievali mi vedano piangere.

Doveva solo rimettersi in sesto, tutto qui.

Quando il gioco diventa duro, i duri incominciano a giocare... Poi una

voce alle sue spalle lo fece sobbalzare.

Ehi.

Si voltò. Il ragazzo di strada stava

un gradino sopra di lui con la scimmia sulla spalla e gli porse

il Game Boy.

"Tashi è una scimmia birichina," disse,

schiaffeggiandolo con la mano libera. Ma

è anche molto intelligente.

E all'improvviso tutto andò di nuovo bene.

Dean aveva perso il senso del tempo.

Aveva riempito a metà il suo taccuino di schizzi e

realizzato tre pellicole. Lo spirito che ha concepito questa struttura

lo aveva stupito e intimorito. Aveva confrontato la sua

planimetria con la mappa della città e aveva visto che

lo stupa era orientato esattamente da nord a sud. Era

di perfetta simmetria, ciascuno dei quattro occhi

guardava esattamente in una direzione. Era

poesia geometrica. Guardò l'orologio mentre guardava la mappa

e si sentì in colpa per

non aver

pensato a Jesse negli ultimi quaranta minuti. Ora scrutava la folla e

non riusciva a trovarlo. Quando arrivò al bar

cominció a preoccuparsi, e

alla seconda tazza di caffè il suo disagio si trasformò

in vera e propria paura. Se Jesse non si fosse presentato presto,

sarebbe andato nel panico.

Guardò Lama Norbu. In qualche modo

le sue reazioni erano indicatori importanti. Era un

leader. Quando lo guardò,

Dean si sentì come quando

guardava le hostess su un volo in grave turbolenza. Se non sembravano

preoccupati, le ali non si

sarebbero spezzate; e se il vecchio

aveva un'espressione spensierata, c'era

altrettanto poco di cui preoccuparsi. Vide infilarsi la mano nella

veste, tirare fuori una piccola scatola e

inghiottire una pillola nera.

Chompa si sedette al tavolo accanto e guardò pigramente

la piazza. Dean si chinò e chiese

a bassa voce: Lama Norbu è malato?

Chompa prese tempo prima di rispondere, Non sta

bene, disse. Ma è molto forte.

Improvvisamente Jesse era sulla soglia. Condusse

nel bar un monello di strada cencioso e scalzo. Altri tre

stavano alla finestra e premevano

il naso contro il vetro.

"Papà, papà," chiamò. "Questo è il mio nuovo amico. Mi

sono perso e lui mi ha trovato...'

Lama Norbu lo interruppe alzandosi e

alzando la mano per chiedere silenzio. "Lo sappiamo, Jesse,"

disse. Vi stavamo aspettando entrambi.

Poi unì i palmi delle mani e

fece un profondo inchino al moccioso di strada. "Piacere

di conoscerti, Raju," disse mentre si raddrizzava.

«Sangay mi ha parlato molto di te.

È positivo che due dei candidati

si siano incontrati in questo modo. Tipico degli scherzi di Lama Dorje.

I ragazzi si tenevano ancora per mano.

Ora si voltarono e si fissarono, ed

entrambi fecero involontariamente un passo indietro. Entrambi

avevano la stessa espressione: riflessi

di totale stupore. Ma ciò che lasciò perplesso Dean furono le

parole del lama.

Due dei candidati. Non: i due candidati.

La domanda ebbe risposta immediata. Lama

Norbu tirò fuori una busta dalle pieghe della sua

veste e la posò sul tavolo.

«E ora dobbiamo visitarne un terzo»,

disse, con una punta di stanchezza nella voce, «di cui

ho appena sentito parlare. Sarà un

viaggio molto lungo, quindi speriamo che questo

sia l'ultimo scherzo di Lama Dorje.

Noleggiarono un furgone e Dean si offrì di

guidare. I tibetani non sembravano troppo entusiasti.

Almeno in quel modo aveva la possibilità di fare qualcosa

e non solo di fare da assistente. Era una vecchia

scatola con un cambio manuale che,

abituato agli automatici, all'inizio gli diede un po' di problemi. Kathmandu

era un disastro, quindi se ne andò

felicemente con Chompa come suo passeggero. Quando tagliò un pudrej,

gli sorrise. "Altri paesi, altre usanze",

disse. Dean si chiese dove

avesse preso quel detto.

Quando furono sull'autostrada,

diretti a sud-est, Dean chiese della lettera.

Chompa raccontò di essere

stato mandato al monastero e trasferito alla locanda.

Nello specchio, Dean controllò i due ragazzi, il nuovo

monaco, il lama e la scimmia

e iniziò a chiedersi se stesse

diventando una specie di Olandese Volante qui. Se avesse dovuto viaggiare per l'Asia per
sempre, noleggiando macchine più grandi e migliori

che gradualmente si riempivano di bambini di otto anni.

Alla fine, in direzione di Lama Norbus, svoltò

a sud su una strada sterrata.

Per un'ora oltrepassò pianure polverose con

ciuffi d'erba della savana. Il resto del traffico

era limitato a occasionali

carri trainati da buoi.

Forse era l'aria di montagna, ma si sentiva

un po' intontito, come se avesse fumato hashish.

O forse era per la vicinanza del lama e

dei due monaci, perché sentiva un tocco di

spiritualità dentro di sé. O forse era il

misto di stanchezza persistente e shock culturale.

Lentamente si accorse di come il paese lo incantasse.

Cosa c'è, papà? chiese Jesse come se potesse leggergli

nel pensiero.

"Penso che mi sto trasformando in un hippie",

rispose.

"Bene," disse Jesse, sorridendogli. «Tienilo per

te.»

Nello specchio ricambiò il sorriso. Raju

gli fece l'occhiolino, alzò la mano e indicò il punteggio con le

dita. La competizione Gameboy era diventata una

lotta disperata. Il Nepal era in vantaggio da ventidue a

quindici.

Dean aveva perso di nuovo la cognizione del tempo. Ogni tanto si

guardava alle spalle, sperando di

intravedere l'Everest, ma le montagne erano nascoste

da una foschia di calore e l'orizzonte era un'illusione

scintillante. Quindi il lama lo spinse gentilmente

e indicò un gruppo di alberi, dopodiché Dean

si spense.

Il sentiero conduceva tra gli alberi, in salita, a un

palazzo fatiscente che un tempo doveva essere stato

aristocratico, con le sue colonne, le ampie verande e le cornici .

Nella mente di Dean affiorarono immagini di tempi antichi

, di servitori

che tenevano in movimento grandi ventilatori

mentre altri servivano tè freddo e

prendevano pigramente istruzioni con un confuso accento britannico.

La casa poteva essere appartenuta a un mercante d'avorio,

ma oggi era fatiscente.

I gradini di pietra

che portavano alla porta d'ingresso in mogano si stavano sgretolando. Il giardino non veniva

curato da anni

e l'aria puzzava di

piante in decomposizione e compostaggio indesiderato.

Quando Dean si fermò, una porta laterale si aprì e

una donna anziana

scese lentamente i gradini di pietra. Indossando un kata, attese che Lama

Norbu scendesse cautamente dall'auto e

lo salutò con un sorriso.

"Il pettegolezzo del Dharma ti ha preceduto", disse.

«È vero che uno degli altri candidati

è americano?»

«Sì, Ani-La» disse, indicando Jesse. Lama Dorje

era sempre pronto per le sorprese.

La vecchia si avvicinò a Jesse, gli toccò i capelli

e scosse la testa, sorridendo.

Nel frattempo, una donna di mezza età in

un elegante sari scese le scale, fece

un profondo inchino a Lama Norbu, poi si alzò e chiese

se il viaggio fosse stato molto faticoso.

«No», disse. «E ora voglio vedere l'altro

bambino.»

La donna si voltò. Una ragazza con un sari rosso era in piedi sulla veranda

. Era alta, elegante e

seria.

Jesse e Raju la guardarono incuriositi e

poi sbirciarono in casa dietro di lei.

"Ecco il mio tesoro", disse la donna.

I due ragazzi si fissarono l'un l'altro e poi videro la

ragazza che camminava verso di loro e

che era stata presentata al lama da sua madre. Con calma eseguì

il rituale del kata con lui, e poi si avvicinò ai ragazzi,

scuotendo la testa in segno di disprezzo.

"Io sono il vero Lama Dorje", disse,

a testa alta. E voi siete entrambi

impostori.

Jesse sussultò. Raju scosse

la testa a questa provocazione.

"Lama Dorje non era una donna", disse.

"Oh sì," disse con aria di sfida, guardandolo come se

fosse appena strisciato fuori dalla fogna. «Era

badessa di un convento. Ma come fai a saperlo?

Non vai nemmeno a scuola.» Poi si rivolse

a Jesse. E tu sei solo uno straniero.

Jesse sussultò di nuovo. Solo uno straniero. Stava

per dire che lui non era uno straniero ma

un americano. Tutti sapevano

che gli americani non erano stranieri, ma

non poteva essere interrotta. Assumendo una posa drammatica, disse,

mani sui fianchi,

"Ho un giardino segreto."

Poi allargò le braccia come una ballerina,

si girò sui talloni e si allontanò, in

un fitto boschetto, e li chiamò da sopra la sua spalla :

"Dai. Andiamo ragazzi ignoranti.

Jesse e Raju guardarono con aria interrogativa Lama Norbu, che

sorrise loro e annuì in segno di assenso

. E le corsero dietro.

Tashi li seguì alle calcagna.

Lama Norbu si rivolse agli altri: "Ha perfettamente

ragione, sapete", disse. Cinque vite fa, Lama

Dorje era una donna molto famosa, direttrice di un

importante monastero in Tibet.

Li presentò. Ani-La era una

suora di un convento a cinquanta chilometri di distanza.

Il nome della madre di Gita era Sonali, e raccontò loro la sua

storia dopo essersi sistemati sulla terrazza.

"Il mio defunto marito era del Tibet",

disse. Era devoto e conosceva Lama Dorje. Ogni

anno faceva una donazione al suo monastero. Un giorno

il lama si presentò miracolosamente alla

porta. Quello era l'anno prima che morisse. Era rimasto due

giorni e prima di andarsene mi aveva messo una mano sulla

pancia. Non sapevo cosa significasse quel gesto,

ma subito dopo la sua morte rimasi incinta,

cosa che credevo impossibile.

Sorrise al ricordo e la suora continuò

il racconto.

«Un mese fa mi ha scritto di

venire subito perché era successo qualcosa di straordinario.

Una notte la bambina parlò...'

la interruppe Sonali, ansiosa di

continuare ella stessa la storia. Gita recitava preghiere in tibetano e

diceva cose che non riuscivo a capire.

Ha pronunciato il mantra del loto, disse Ani-La. «Come

faceva a saperlo?»

Guardò dall'uno all'altro, aspettandosi una

risposta.

Facile, pensò Dean. Lama Dorje conosceva il

mantra del loto. Lama Dorje era un tibetano.

Quod erat dimostrandum.

Per arrivare a questo, non serve altro che

credere nella reincarnazione.

Il giardino segreto di Gita era recintato su quattro lati

e ricoperto di erba e rampicanti.

Due cobra di pietra alti quattro piedi,

con la lingua fuori e i segni degli occhi, si allungavano

fuori da pozze d'acqua vuote e incrinate. Di

sfuggita, Jesse aveva afferrato la lingua di uno,

ma poi era saltato indietro nel caso in cui esso

si fosse improvvisamente animato e gli avesse sputato del veleno. Non voleva

correre rischi in quello strano paese.

Fissò i suoi

occhi ingioiellati da una distanza di sicurezza, cercando di

ipnotizzarlo come aveva visto fare una mangusta in TV a casa.

Quando Gita
gli diede un colpetto sulla spalla, si voltò.

Lei guardò lui, poi Raju, con condiscendenza .

"Allora, voi candidati", disse. È davvero un peccato che voi abbiate fatto

tutta questa strada per niente. I ragazzi si scambiarono sguardi significativi. Raju indicò Jesse.

"Lui è Lama Dorje," disse. «No», disse Jesse. Raju è Lama Dorje. Gita scosse la testa, si voltò e

tornò indietro, di nuovo con le mani sui fianchi. «Proprio qui in questo giardino», disse, «mio
nonno,

che era un rajah e un grande santo, era stato divorato da una tigre.» Fece un ampio gesto verso
un

angolo sotto un albero. Jesse la guardò stupito, Raju piuttosto sospettoso. "C'è stata una
terribile

carestia", aveva continuato. La tigre cercava cibo per nutrire i suoi cuccioli, e mio nonno si è

sacrificato. Jesse fece finta di sputare. " Dev'essere stato piuttosto stupido", disse. Gita lo

guardò sdegnosa. "Solo una grande mente potrebbe fare un'impresa del genere", rispose. Jesse

era impressionato ma non poteva darlo a vedere, non di fronte a tanta arroganza, quindi la
schernì

rivolgendosi a Raju. "Mangiami, povera tigre affamata", implorò. Raju ringhiò, si mise a quattro

zampe e si lanciò contro di lui , colpendolo al ginocchio e ringhiando. Poi scapparono a divertirsi

in giardino finché Gita non li ebbi fermati. Mostrò loro una collana con un dente giallo

appeso e la agitò avanti e indietro come se cercasse di ipnotizzarli entrambi. Esso, disse,

apparteneva alla tigre che ha mangiato mio nonno. Contro la sua volontà, Jesse fu di nuovo

impressionato. Glielo prese di mano e lo esaminò. Non sentì Raju sussurrare alla ragazza: 'Non

prendermi in giro con questo. Ho sentito questa storia mille volte. Ma lui non lo sa.» Jesse
sollevò

il dente. Tuo nonno deve essere stato piuttosto duro se la tigre ha perso quel dente. Ci fu un

momento di silenzio, e Jesse si chiese come l'avrebbe preso, come uno scherzo o come un
insulto;

ma poi sorrise e riprese la collana. Come portatrice del Dente di Tigre, annunciò, vi rendo
entrambi membri della società segreta del Re Cobra. La tregua era stata firmata, ma Gita aveva

trascurato Tashi. La scimmia balzò verso di loro dal sottobosco, afferrò il dente e saltò oltre il
muro

del giardino. I bambini le corsero dietro, urlando. Jesse era stato il più veloce. Si avventò su

Tashi, ma la scimmia lo schivò abilmente e afferrò il ramo pendente di un albero. Jesse si fermò
e

alzò lo sguardo. Non aveva mai visto un albero come questo prima d'ora . Il tronco principale,

calcolò, doveva avere una circonferenza di quasi due metri. Poi contò : dodici tronchi sussidiari si

diramavano dal tronco principale per formare una volta di venti piedi di diametro in cima . I nodi

nelle radici esposte avevano le dimensioni di palloni da calcio. Tashi gli urló contro, agitando la
collana in

modo irridente davanti ai suoi occhi ma fuori portata. Jesse si voltò e vide gli altri scendere il

sentiero insieme agli adulti. Gita era andata avanti. Sapevi che Siddhartha ha raggiunto

l'illuminazione sotto questo albero? chiese a Raju e poi sorrise a Lama Norbu. «Sotto un albero

come questo, comunque.» Jesse guardò il vecchio. «È vero?» chiese. Il vecchio sorrise.
"Dev'essere

stato molto simile a quell'albero", rispose. Alzò lo sguardo su Tashi, allungò una mano e fece un

cenno. La scimmia lasciò cadere la collana nella mano del lama e il vecchio la mise intorno al
collo

di Gita. Poi si sedette sotto l'albero e i bambini si sedettero in semicerchio intorno a lui. Era di
fronte

a un villaggio chiamato Bodhgaya. Siddhartha si avvicinò al grande albero e vide Svastika, il

mietitore, che lavorava sul ciglio della strada. Gli chiese dell'erba in modo da avere un po' di

protezione dal duro pavimento durante la sua lunga meditazione. Svastika gli tagliò otto
manciate,

che Siddhartha distribuì attorno al tronco , unendole per formare un sedile. Siddhartha si
inchinò

sette volte, poi si sedette nella posizione del loto con la schiena rivolta all'albero e giurò di non
muoversi finché non avesse raggiunto la più alta conoscenza, anche se la sua pelle dovesse
seccarsi

e le sue ossa sbriciolarsi in polvere. Aveva appena chiuso gli occhi quando Mara, il malvagio, si

sentì minacciato perché sapeva che se Siddhartha avesse trovato la pace e diffuso la sua

conoscenza, il potere di Mara sull'umanità sarebbe diminuito. Così mandò le sue cinque figlie a

tentarlo. Erano gli spiriti dell'orgoglio , dell'avidità, della paura, dell'ignoranza e della lussuria.

Ognuna di loro poteva distruggere un uomo. Nessuno potrebbe resistere a tutte e cinque
insieme.

Gli si avvicinarono vestite da ragazze del villaggio, graziose figure in sari rosso e oro. Una aveva

con sé un sitar, una seconda un tamburello e una terza una brocca di terracotta, e sapevano che

Siddhartha si sarebbe accorto della loro presenza anche a occhi chiusi, perché avevano fatto il
bagno in

acque profumate e odorose di fanciulle d'estate. La prima oltrepassò Siddhartha fino alla
sorgente

che zampillava tra le radici degli alberi. Ella attinse l'acqua e riempì la sua brocca. Poi si abbassò
il

sari fino alla vita e si lavò. Un'altra si sedette di fronte a lui, imitó la sua posizione seduta a

gambe incrociate, poi si sciolse i capelli e inizió a pettinarli, guardandolo in faccia. Ma non

aprì gli occhi. La terza e la quarta si sedettero alla fonte e suonarono il sitar e il tamburello.
Animate dal

ritmo, le altre ondeggiavano al ritmo e ballarono davanti a lui. Infine la quinta, lo spirito della

lussuria, si avvicinò a poca distanza e accarezzò il collo della giara come se accarezzasse un
amante.

Ma Siddhartha ancora non apriva gli occhi, nemmeno quando ella rovesciò la brocca e l' acqua
che

sgorgava formò davanti a lui una pozzanghera. Adesso Mara sapeva che le sue figlie avevano

fallito. Aveva impacchettato le tentazioni nella loro forma più semplice, ma Siddharta guardava

oltre le forme, oltre l' ovvio. Mara si preparò alla battaglia. L'intensità della sua rabbia fece
aprire gli
occhi a Siddhartha. Nella pozzanghera ai suoi piedi scorse il volto orribile di Mara e capì che la

resa dei conti era iniziata. Mara schizzò fuori dall'acqua come una furia. Fece una smorfia con la

bocca sdentata, i suoi occhi rossi erano cerchiati di melma, il cielo si oscurò e ululò un vento

pungente. La tempesta era così forte che le figlie si rannicchiarono insieme , piagnucolando, ma

non c'era scampo dall'ira di Mara. Avevano fallito nel loro compito, e ora il vento le copriva con

sudari di foglie, trasformandole in polvere e disperdendole nelle quattro direzioni cardinali. Ora
Mara

aveva messo in gioco gli elementi. Fulmini, tempeste e tuoni, fulmini globulari obbedirono al suo

comando. Ordinò alle forze malevole della natura di attaccare Siddhartha, ma mentre la
tempesta

si addensava, Siddhartha attingeva forza dalla forza dello spirito e si proteggeva con lo scudo
della

meditazione. Qual è la ragione della vecchiaia e della morte? si chiese. La risposta è la nascita.

Qual è la ragione del divenire? La risposta è l'attaccamento. Gli elementi cominciarono ad

attaccarlo. ›C'è attaccamento perché c'è l'avidità.‹ ›C'è l'avidità perché c'è il sentimento.‹ I
fulmini

tremolarono intorno all'albero come la lingua di Mucilinda e accesero piccoli fuochi, ma

Siddhartha

rimase illeso. I fulmini globulari si erano trasformati in milioni di lucciole. ›Qual è la ragione
della

sensazione?‹ Si chiese Siddhartha ›La risposta è il tatto.‹ Poi cominciò a cantare: Om mani
padme

hum... Lo disse ancora e ancora. Era un canto così inquietante che fece impazzire Mara. Anche
se

si coprii le orecchie, non riuscii resistere. Così chiese a Siddhartha di fermarsi, il quale, per

pietà, esaudì il suo desiderio. Il vento si placò e il mondo tornò calmo. Era come se la terra
stesse

trattenendo il respiro. Mara si tolse le mani dalle orecchie e fissò Siddhartha. Poteva leggere la
mente dell'uomo immerso nella meditazione. ›Qual è il motivo del tatto? " La risposta sono i sei

sensi." "Qual è la ragione dei sei sensi?" "La risposta è il nome e il corpo. « Qual è la ragione del
nome e

del corpo?» «La risposta è la coscienza. " Qual è la causa della coscienza?" "La risposta sono le

impressioni dei sensi." «Qual è la causa delle sensazioni?» «La risposta è l'ignoranza.» Mara
ruggì

di rabbia e mise in moto il suo esercito. La notte nera era scesa di nuovo. Le nuvole basse

oscuravano la luna e le stelle. Una forza terribile apparve all'orizzonte : un migliaio di uomini in

ranghi serrati, rivestiti di armature ed elmi piumati di metallo nero, carichi di lance e picche e

strumenti di tortura e morte. Il potere di Mara era così grande che Siddhartha fu costretto ad
aprire

gli occhi. Cercò di trovare aiuto e compassione nei volti dei soldati di Mara , ma dietro gli elmi

sbarrati vide solo teschi, sorrisi di scherno e orbite vuote. Sapeva di non poter sperare nella
pietà,

così si ritirò in se stesso e invertì il corso della sua meditazione. "L'ignoranza è la radice della

sofferenza" disse a se stesso "Supera l'ignoranza superando le impressioni dei sensi" " Supera le

impressioni dei sensi superando la coscienza " "Supera la coscienza superando i nomi e i corpi". I

soldati dalle ossa incrociate estrassero una freccia dalla faretra, ogni punta di freccia era

imbrattata di pece. Nani storpi entravano zoppicando da sinistra e da destra , portando torce
che

incendiavano le frecce. Quando tutte le frecce furono in fiamme, i soldati tirarono gli archi. Le

nuvole erano piene di fili rossi. I tamburi iniziarono a battere. ›Superare nome e corpo
superando i

sei sensi‹, insistette Siddhartha. Gli archi erano ormai tesi fino al punto di rottura e l' esercito

attendeva il comando di Mara. 'Supera i sei sensi superando il tatto' 'Supera il tatto superando la

sensazione. ‹ ›Supera la sensazione vincendo l'avidità . Mara gridò, e gli arcieri scagliarono le
loro
frecce. Ma queste volarono sibilando nel cielo come uccelli arrabbiati e per il momento

scomparvero tra le nuvole. Supera l'avidità superando l'attaccamento . Supera l'attaccamento

superando il divenire. Nel loro punto più alto, le frecce caddero dritte verso il basso.
Sembravano

punte luminose che perforavano le nuvole mentre correvano verso Siddhartha. ›Vincere il
divenire

vincendo la nascita ‹ ›Vincere la nascita vincendo la vecchiaia e la morte‹ Le frecce si

ammassarono improvvisamente come attratte da forze magnetiche, e Siddhartha le accolse con

gli occhi aperti. "Vivere è soffrire." "L'avidità porta alla rinascita." "Superando l'avidità
impediamo la

nascita." "E preveniamo la sofferenza." "La santità soffoca l'avidità e smettiamo di nascere e

soffrire." Le frecce poi si trasformarono in fiori di loto, e dolcemente scesero a posarsi sui suoi

capelli e nel suo grembo. Le nuvole si diradarono e l'esercito se ne andò. La luna piena che
sorgeva

proiettava la sua luce sull'albero e sulla pozzanghera. Cinguettava un grillo. I fiori di loto sulla

superficie della pozzanghera si dissolvevano mentre guardava il suo riflesso. Rimase seduto

immobile per un momento, poi allungò la mano destra e toccò l'acqua. Le sue dita, riflesse

nell'acqua, si chiusero attorno al suo polso in modo che potesse tirare fuori il suo riflesso dalla

pozzanghera. Si sedette di fronte a lui. Il riflesso parlò: "Tu che ti inoltri dove nessuno osa,

sarai tu il mio Dio?" "È un peso nascere tante volte",

Siddharta disse. Architetto, finalmente ti ho trovato.

Non ricostruirai più la tua casa.

Ma io sono la tua casa e tu abiti in me,

rispose il suo riflesso.

Siddhartha toccò il suolo con la mano sinistra e

disse: "O padrone del mio ego, tu non sei altro

che un'illusione. tu non esisti. La terra è mia

testimone. Poi il suo riflesso assunse la forma del

corpo gonfio e del volto orrendo

di Mara, ma non emanava più terrore,

aveva solo l'espressione rassegnata di uno sconfitto.

Poi la visione svanì e lasciò Siddharta solo,

circondato dalla pietà.

Lama Norbu guardò da un bambino all'altro.

»Siddhartha vinse la lotta contro un esercito di

demoni solo grazie al potere del suo amore e alla

grande compassione che aveva scoperto, e in questo modo raggiunse

la grande calma che

precede il distacco dai sentimenti.«

»Si era spinto oltre se stesso. Ora

era al di là del piacere o del dolore, libero dalla punizione,

e ricordava di essere stato una ragazza, un delfino, un

albero e..." - guardò Tashi - "... una

scimmia. Poteva ricordare la sua prima

nascita e delle milioni che seguirono. Poteva

vedere oltre l'universo."

"Aveva visto la realtà ultima di tutte le cose. Aveva

capito che nulla accade per caso, che ogni

movimento nell'universo è un effetto

prodotto da una causa. Sapeva che senza

compassione per ogni altro essere vivente

non ci sarebbe stata salvezza. Da quel momento Siddhartha fu

chiamato il Buddha, il Risvegliato.

Jesse alzò la mano e Chompa sorrise,

pensando al più piccolo dei giovani monaci.

«Cosa intendeva per architetto?» chiese.

Lama Norbu ridacchiò. «Non intendeva tuo padre

... Intendeva la prigione del proprio ego. E

questo è ció... — si toccò la tempia — è tutto quello che può dirti

questo povero vecchio.

Capitolo 8
Niente aveva preparato Dean per quello che lo aspettava sulla fuga

verso le montagne. Volarono su un piccolo aereo monomotore con la scritta Royal Bhutan
dipinta

di color ruggine sulla fusoliera. Mentre il pilota li invitava nella cabina di pilotaggio, non riusciva
a

credere a ciò che mostrava l'altimetro: era a 13.000 piedi, eppure tutti nell'abitacolo, il lama, i
due

monaci, la suora e i tre bambini, stavano guardando in alta montagna - anche Tashi.
Sicuramente

nessuno potrebbe vivere a quelle altezze. "Oh sì," disse il pilota. "In Bhutan la gente vive a quasi

cinquemila metri sopra il livello del mare." "Non hanno bisogno di ossigeno? " masse di
ossigeno.

Aria buona.» Il pilota sorrise. Una volta sono stato a Los Angeles. Non c'è molto ossigeno lì. E ora

faresti meglio a tornare al tuo posto e allacciarti le cinture. Atterreremo presto. Sulla via del

ritorno, Dean guardò fuori. Terra? Dove atterrare? L'unica cosa che riusciva a vedere erano le

montagne. Si sedette, si allacciò la cintura di sicurezza e fissò disperatamente una parete

rocciosa. Si rivolse brevemente a Jesse, che era seduto due file dietro di lui. Jesse fece segno di
ok

con il pollice, e quando Dean si voltò, vide che si era aperta una piccola crepa nell'Himalaya. Ci fu
una scossa mentre scendevano e volarono attraverso il varco. L'aereo si stava ora avvicinando a

una valle verde e a una capanna con una manica a vento davanti. La pista era ricoperta di erba.
Un

uomo vestito da monaco che sedeva nella capanna era responsabile della dogana e

dell'immigrazione. Quindi cavalcarono verso nord su un carro trainato da buoi. Un americano e

suo

figlio, due monaci, un lama, una suora, due bambini nepalesi e una scimmia. Il manto stradale
era

costituito da ciottoli e accanto ad esso scorreva un ruscello di montagna. Enormi yak li

osservavano tra i cespugli di rododendri, ma non si interessavano a loro. Di tanto in tanto un

altro carro trainato da buoi passava davanti a loro. Dean aveva visto un bambino legato alla
bisaccia

di un cavallo nel modo in cui i bambini di Seattle sono legati al seggiolino di una bicicletta.
Mentre

andavano a nord e più in alto, scoprì di avere nostalgia di casa, ma non di Seattle. Seattle era

svanita dietro la distanza nel tempo e nello spazio. Sentiva che - tale era l'adattabilità umana -

aveva nostalgia di Katmandu, e questo dopo solo due notti. Perché Katmandu era almeno una

città. Questo era un altro pianeta. Di nuovo Dean perse il senso del tempo. Avrebbero potuto

guidare da un'ora o due quando Chompa indicò una macchia bianca in cima a una valle glaciale.

"Casa", disse. Ci vollero un'altra ora per arrivarci . Mentre si avvicinavano, Dean ricominciò i suoi

calcoli. Sembrava una fortezza, un rettangolo tentacolare sulle pendici di un argine, le sue mura

intonacate di bianco alte forse trenta metri , forate in alto da venti finestre a sud e dieci finestre
a

est . Al di sopra si ergeva un tetto piano di travi nere, antico e inespugnabile. Dean saltò fuori dal

carro e guardò oltre il monastero verso le montagne. Chompa lo seguì e indicò avanti . "Tibet",

disse, salendo sul ponte. Dean sentì una piccola mano scivolare nella sua e guardò Jesse. "Papà.

Ho paura.» Una voce scoraggiata. Dean sapeva cosa intendeva. Adesso erano molto lontani da
casa, davanti a una specie di Alcatraz bhutanese, con cordoni ombelicali come passaporti, carte
di

credito e telefono recisi da tempo . "Ehi amico, anch'io ho paura," disse. «Ma allora cosa dirai
alla

mamma, eh? Sono sicuro che vorrà sapere come è finita la storia.» «Sì.» Sentì la tensione del

ragazzo svanire da lui e guardarono insieme il pendio. Sembrava muoversi, bianco luccicante, e

disseminato di lunghe canne di bambù, alle cui estremità sventolavano pezzetti di stoffa, alcuni

nuovi e fluttuanti al vento, mentre altri pendevano a brandelli o erano ridotti a pochi fili. Lama

Norbu spiegò loro cosa significava. "Bandiere di preghiera", disse. Le preghiere sono cucite

nella seta e lasciate al vento. Ma perché… gli giunse la risposta mentre parlava . Caducità,

giusto? Esattamente. E Dean era un po' orgoglioso. Mano nella mano, padre e figlio

attraversarono il ponte e seguirono gli altri su un sentiero acciottolato che si snodava su per la

collina. Dean si inginocchiò e fece scorrere la mano sulle pietre. Erano lisce al tatto, levigate dai

piedi dei sandali che le avevano calpestate per secoli. Erano state disposte in modo complesso

senza malta . Mentre si avvicinavano, udirono centinaia di voci intonare il familiare mantra. Om

mani padme hum. A Dean sembrava che stessero camminando verso un gigantesco alveare. Più
si

avvicinavano, più il suono si mescolava al battito dei piedi nei sandali che correvano avanti e

indietro sul selciato. Di tanto in tanto si potevano udire le urla eccitate di voci giovanili. Il gruppo

svoltò un angolo e giunse a un cancello sorvegliato da due statue: una rappresentava un

guerriero

che teneva al guinzaglio una tigre ostinata e rimbombante, l'altra un uomo vestito da monaco
che

teneva per le redini uno yak. Jesse mostrò la lingua alla tigre e sussurrò a Dean, Uno yak è una

mucca tibetana. Uno a zero, sussurrò Dean in risposta. Si fermarono al cancello. Lama Norbu lo

aprì e li condusse in un cortile di circa quarantacinque metri quadrati. Era circondato su tre lati
da

chiostri con porte che si aprivano. Un gruppo di giovani monaci attraversò di corsa il cortile
all'inseguimento di una palla, e uomini in vesti ramate li guardarono dall'alto dalle finestre e dai

bastioni turriti e merlati . "Benvenuto nella nostra casa", disse Lama Norbu, ma il sorriso non
riuscì

a nascondere la sua stanchezza. A Dean diede l'impressione che gli fosse quasi costata l'ultima

delle sue forze. Aveva girato mezzo mondo e ora poteva riposarsi. Forse, rifletté Dean,
ricordando

le parole di Chompa dalla caffetteria di Kathmandu, sarebbe stata l'ultima dimora. I bambini

guardavano il gioco della palla, che sembrava non avere regole. La palla veniva lanciata da

un'estremità all'altra del campo. I ragazzi gli corsero dietro, le vesti svolazzanti e i sandali che

sbattevano . Il primo a prenderla l'aveva scaraventata contro il muro. La palla rimbalzò e la

caccia riprese.

Jesse lasciò andare la mano di Dean e camminò lentamente verso di essa. Raju lo seguiva un
passo

dietro, Gita arrivava per ultima. Dean ripensò al giorno in cui lui e Lisa erano andati a trovare
Jesse

nella sua nuova scuola. Avevano guardato attraverso la recinzione e visto un ragazzone
avvicinarsi

a Jesse e spingerlo. Lisa si era già lanciata verso di lui quando Dean la tirò indietro proprio
mentre

Jesse dava un pugno allo stomaco all'altro ragazzo e proseguiva. Era il figlio di suo padre, sapeva

come comportarsi con i prepotenti, ed eccolo qui, in giro per il mondo lontano da casa, che

camminava verso cinquanta sconosciuti vestiti da monaco senza voltarsi indietro . I monaci li

videro e smisero di suonare. Fissarono i nuovi arrivati per un attimo, poi corsero verso di loro,

sorridendo, e li circondarono in modo che Dean non potesse più vedere il ragazzino

biondo. "Alcuni di loro sono anche reincarnazioni di lama precedenti", disse Lama Norbu. Si

chiamano tulkus. Dean annuì. Poi vide il gruppo disperdersi e tre dei ragazzi più grandi che

conducevano Jesse, Raju e Gita verso una scala. Dove li stanno portando? chiese Dean. «Nelle

loro stanze. Seguimi. Voglio mostrarti una cosa. Sì, ma per quanto riguarda il ragazzo Dean
voleva
sapere con chi avrebbe dormito e dove. «Nelle loro stanze» aveva detto il vecchio. Ciò
significava che lui e Jesse

erano separati, ma il lama ora stava correndo avanti, quindi doveva sbrigarsi per raggiungerlo. Si

fermò davanti a un portico dove tre monaci erano curvi su un tavolo. Dean non aveva mai visto

niente di così decorato : era un mandala di sei piedi di diametro, un gigantesco puzzle
multicolore

di sabbia, simmetrico fino all'ultimo granello . Il monaco più anziano prese con cura un pizzico di

sabbia rossa da uno dei numerosi vasi, lo tenne tra il pollice e l'indice, lo mise nel disegno e lisciò
il

punto. Dean fischiò tra i denti. "Avete iniziato il mandala il giorno in cui me ne sono andato ",
disse

Lama Norbu. «Adesso è quasi finito. Riflette la perfezione naturale dell'universo . Adorabile,
disse

Dean. «Ma perché la sabbia?» «Per mostrare l'impermanenza di tutto e di tutti nell'universo.

Quando sarà pronto, sarà distrutto con un semplice movimento . Inarcò la mano sul mandala.

Allora. Dean aveva alzato la telecamera e l'aveva abbassata di nuovo . Transitorietà. Ancora

quella parola. Forse scattare un'istantanea dell'impermanenza era considerato un affronto

minore ;

catturare l'impermanenza potrebbe essere un po' una contraddizione in termini. Forse il

mandala

doveva solo rimanere impresso nella mente. Lama Norbu gli sorrise e si rese conto di aver

superato una specie di prova. Poi Sangay venne da loro e si inchinò a Dean. "Vieni," disse. Ti

mostro la tua stanza . Dean lo seguì su per una scala di ciottoli che portava a un bastione.
Sangay

indicò il nord, il Tibet. Uno sguardo da un milione di dollari, pensò Dean, chiedendosi
casualmente

cosa avrebbe chiesto il suo agente immobiliare per questa proprietà. La sua stanza era spartana:

solo un letto, un lavandino e una finestra che dava sul cortile. "Se per te va bene", disse Sangay,

"Jesse dormirà con Raju stanotte. Gita ha la sua stanza, ovviamente, ma Raju ha bisogno di un
amico. È nervoso. Lui? chiese Dean. «Il ragazzo del circo? Nervoso?» «Non ha problemi in città»

disse Sangay. Ma qui è diverso. Dean gettò la sua borsa sul letto e tornarono giù nel cortile. I

bambini giocavano con i giovani monaci; Jesse lo salutò. Già a casa, pensò Dean; come se fosse

nato qui. Si avvicinarono a un colonnato dove un gruppo di monaci stava inveendo contro un
altro.

Dean si fermò a guardare. Uno urlò contro l'altro e strinse il pugno. Un secondo saltò in aria ,

facendo roteare i piedi come un ballerino. L' aggredito ascoltava in silenzio. Quando i loro
avversari

ebbero finito, portarono avanti le proprie argomentazioni, saltando, battendo i piedi e battendo
le

mani mentre lo facevano. Dean lanciò a Sangay uno sguardo interrogativo. "È un dibattito
filosofico", aveva spiegato. Un duello di logica. A Dean sembrava più karate. Sangay indicò i

contendenti e cominciò a tradurre. "Quello che dice: 'Un bicchiere d'acqua è una casa per un
pesce

e una bevanda per un uomo. Quale di questi è vero?» E l'altro risponde: «In termini relativi, sono

entrambi veri. L'acqua è sia una casa che una bevanda. Non c'è mai stato disaccordo tra un
essere

umano e un pesce. Ma alla fine si sbagliano entrambi, dato che non c'è né acqua né casa.' Dean

sbatté le palpebre. E chi vince? A questa domanda Sangay scoppiò a ridere. "Nessuno", ha

risposto. Dean stava per chiedere a cosa servisse l'intera faccenda quando un giovane monaco si

mise in mezzo a loro. "Ma c'è un perdente," disse a Dean. Ovvero il primo a contraddirsi. Come

può esserci un perdente ma nessun vincitore ? chiese Dean. Una domanda legittima, pensò
Dean,

ma il monaco scosse la testa e ridacchiò. "Molto bene," disse. «Molto occidentale. Devi essere

cristiano.» «Sono nato cristiano.» «Ma lo sei ancora», insistette il monaco, «se cerchi le dualità

nella vita: il buono, il cattivo, il vincitore, il perdente. Allo stesso modo, voi cristiani credete in
Dio

perché garantisce la vostra esistenza. Tu esisti perché Dio ti ha creato. Forse, disse Dean. In

ogni caso , sono più cristiano che buddista. Il monaco annuì. «Posso dare un suggerimento?»
chiese. Inizia a pensare il contrario. Dio esiste perché tu esisti. Tu hai creato Dio. Il tono così

come il contenuto era talmente: pretenzioso e intelligente che fece infuriare Dean. «Cosa sai?»
disse. Essi vivono

una vita appartata in questa fortezza e combattono per il pesce. Cosa sai della vita?» Aspettò. Il

giovane monaco si limitò a sorridere. O della passione? Il sorriso si allargò. «O dell' amore?» Il
monaco

scrollò le spalle. "Voi buddisti parlate di distacco, di rinunciare a tutte le passioni..." "No, no,

signore," disse il monaco. Hai frainteso il buddismo. Puoi mantenere tutte le tue passioni se

rinunci al tuo ego.» «Cosa?» La parola interrogativa perplessa uscì come un gracidio. Ho detto
che

puoi provare i sentimenti più intensi, più profondi, più infiniti quando sei in grado di rinunciare a

questo ego. Il monaco sorrise di nuovo e si voltò. Dean si schiaffeggiò il bicipite con la mano

sinistra e schioccò le dita. Ecco, si disse, qui ho un segnale con la mano per te, un tipico segnale

americano. Stava per richiamare l'uomo quando vide Chompa uscire da una porta e

chiamare i bambini. Tenendo in mano tre kata, ne porse uno a ciascuno dei bambini e poi li

condusse via. "Ora saranno ricevuti dall'abate", disse Sangay. Forse era stato il monaco
arrogante a

innescarlo, ma all'improvviso Dean si sentì competitivo. Jesse, si disse , sii il vincitore.

La stanza dell'abate era un miscuglio di quadri, sedie, tavoli e librerie traboccanti. Su un altare

vicino alla finestra c'era una grande fotografia incorniciata di Lama Dorje . Su un tavolo di fronte

alla porta c'erano quattro cappelli rossi conici identici uno accanto all'altro. Erano vecchi e logori

ed esattamente uguali. L'abate sedeva su una sedia dallo schienale alto, Lama Norbu al suo
fianco.

La porta si aprì e Chompa fece entrare Raju e la chiuse dietro di sé. Il ragazzo sbatté le palpebre
e

si guardò intorno, a bocca aperta. «Entra, Raju», disse l'abate, sorridendogli . Entra, scimmietta

amica. Timidamente si avvicinò al vecchio, offrì il suo kata e lo ricevette a tracolla. Ora, disse

l'abate, vorrei farti una domanda . Indicò i cappelli e Raju li guardò. Voglio che tu scelga quello
che ti piace di più . Raju si avvicinò al tavolo e poi si voltò. "Ma sono tutti uguali," disse. "Sì",
disse

l'abate, "sono tutti uguali, eppure ognuno è diverso" Tornando ai cappelli, Raju toccò il cappello

all'estrema destra. L'abate unì i palmi delle mani, si inchinò e disse: Grazie, Raju. Il ragazzo
rimase

lì per un momento, fissandoli incerto, ma poi si rese conto che non volevano altro da lui. Andò
alla

porta, l'aprì e si guardò intorno. Lama Norbu agitò le mani come per scacciare le oche, e Raju si

precipitò fuori e spinse oltre Gita, che era guidata da Chompa. Benvenuta, Gita, disse l'abate,

amica delle tigri affamate. Assegnò a lei lo stesso compito. Gita si avvicinò al tavolo e scelse il

cappello a destra. Poi fu il turno di Jesse. "Benvenuto, Jesse orecchie lunghe" lo salutò l'abate.
"Ho sentito

parlare molto di te." Quando Jesse sentì cosa gli veniva chiesto, scrollò le spalle , guardò i
cappelli

per un po', e poi scelse lo stesso come gli altri e lo indossó. Gli arrivava sul naso. Senza guardare,
si

voltò e disse con voce strozzata: Questo qui. Questo è il cappello di Lama Dorje, disse l'abate,

tremando come se il cappello fosse di porcellana. Quindi, per favore, state attenti con lui. Jesse

se lo spinse dietro la testa, fece loro l'occhiolino, lo posò di nuovo e corse fuori a cercare suo

padre. C'era silenzio nella stanza ora. I due si guardarono , poi andarono alla finestra e
guardarono

giù nel cortile. Lama Norbu vide Dean in piedi accanto al mandala. Aveva tirato fuori il taccuino e

stava facendo uno schizzo. Jesse corse verso di lui e si gettò tra le sue braccia. Lama Norbu sentì

di nuovo un profondo dolore. Trasalì e si rivolse all'abate: Credo di avere pochissimo tempo,

Santità. Allora dobbiamo chiedere al vecchio, decise l' abate. Anche se penso che tu conosca

già la risposta. E solo tu puoi prendere la decisione finale. In tutti gli anni che era stato nel

monastero, Lama Norbu non aveva mai incontrato il vecchio. Alcuni giovani monaci dubitavano

persino che esistesse. La sua stanza angusta aveva acquisito un odore di muffa nel tempo e le
pareti erano tappezzate dal pavimento al soffitto in thangka sbiaditi. Il vecchio stesso sedeva su
un

trono nero con vesti scarlatte e indossava un elmo di metallo a cinque punte. Ai suoi piedi era

accovacciato un assistente con un taccuino per annotare ciò che diceva e cercare di tradurlo.

Lama Norbu e un gruppo di monaci più anziani si rannicchiarono davanti a lui. Il lama lo fissò e

aspettò. Il viso del vecchio era delicato e femminile, senza rughe, ciglia o sopracciglia. La sua

espressione era vuota, come se dormisse. Gli era stato detto dei tre bambini e gli erano stati dati
i

diagrammi. Ora chiuse gli occhi, fece un respiro profondo ed entrò nel mondo intermedio che

separava uomini e dei. Lama Norbu sentì il cuore che gli martellava contro il petto. La
claustrofobia

gli tolse il fiato. Poi il vecchio gettò le braccia in aria, la spina dorsale si piegò in violenti spasmi, e

infine cadde in avanti e cominciò a parlare con una voce acuta che non sembrava appartenere a
un

essere umano. L'assistente scrisse il liuto finché lo spirito che possedeva il vecchio se ne andò e il

vecchio cadde a terra. Dean stava diventando impaziente. Ora era rimasto sul muro per quasi

un'ora e non era successo niente. Forse si addiceva ai monaci vagare per il cortile sottostante,
del

tutto indifferenti: avevano vissuto una vita di meditazione, o meglio, parecchie vite, se
bisognava

crederci. Hanno avuto un lungo periodo di pazienza. Dean desiderava solo che il vecchio lama e

l'abate prendessero una decisione, in un modo o nell'altro. I tre bambini stavano in disparte,
Gita

sul muro meridionale, Raju quarantacinque metri dall'altra parte del cortile, ora brulicante di

monaci. Jesse sedeva con Chompa sul muro occidentale e a volte guardava Dean e lo salutava.

Tutti e tre erano impegnati: Jesse che imparava a usare una corda di preghiera, Gita che si
faceva

intrecciare i capelli da Ani-La e Raju che giocava al Game Boy. All'improvviso, tutti alzarono lo
sguardo quando una porta si aprì e Lama Norbu entrò nel cortile , seguito da un gruppo di lama
più

anziani. Un monaco emerse dal gruppo, frusta in mano . Si avvicinò a Lama Norbu, si inchinò e

prese posto dietro di lui. Il vecchio rimase in piedi al centro del cortile, rivolto a est . Poi iniziò

lentamente a girarsi. Dean trattenne il respiro. Non sapeva come avrebbe reagito. Erano passati

secoli da quando aveva rassicurato Lisa dicendo che non sarebbe stato scelto Jesse, che
avrebbero

trovato un altro candidato, che essendo straniero non aveva molte possibilità e lui, se avesse

dovuto scommettere, lo faceva comunque pensando che un vecchio lama tibetano avrebbe
preferito

vivere nel corpo di un ragazzo di Kathmandu piuttosto che in quello di un tifoso dei Seattle

Seahawks... Ma quando Lama Norbu si avvicinò a Raju, Dean provò una fitta di delusione. Forse

era l'americano che c'era in lui, ma ora sapeva che qualunque fossero le conseguenze, avrebbe

voluto che Jesse fosse il prescelto. Da quando aveva accettato i biglietti aerei dal vecchio, aveva

pensato che sarebbe valsa la pena per i monaci solo se Jesse fosse stato il prescelto. Altrimenti

sarebbe stato un terribile spreco di tempo e denaro. Ma anche mentre lo pensava, si rese conto

che stava cercando errori e voleva solo che Jesse fosse la scelta, dal momento che era

antiamericano solo partecipare e ancora più antiamericano arrivare secondo, buddismo o no.
Mentre il

vecchio si prostrava davanti a Raju, Dean guardò suo figlio e vide la delusione sul suo volto. Poi

lanciò un'occhiata a Gita , che giocava con la sua treccia e si comportava in modo disinteressato.

"O mio maestro", disse Lama Norbu a Raju. Sono così felice di averti ritrovato. La sua voce

riecheggiò per tutto il cortile. Il monaco fece schioccare la frusta in segno di affermazione. Allora
è

tutto, pensò Dean. È ora di pisciare nel fuoco, come dicevano i cowboy, e richiamare i cani; la

caccia era finita. Stava per voltarsi e andare alle scale quando vide il vecchio dirigersi verso Gita.

Dean lo guardò e pensò che probabilmente le avrebbe espresso i suoi rimpianti, ma si lanciò
giù di nuovo. Di nuovo pronunciò le stesse

parole. E di nuovo il monaco fece schioccare la frusta.

Dean si stava arrabbiando. Non riusciva a capire.

Come potrebbero essere due? Come poteva Lama Dorje

spaccare la sua anima come una specie di ameba spirituale?

Ora era un doppio insulto per Jesse.

Corse lungo il parapetto e

giù per le scale. Arrivò nel cortile appena in tempo per

vedere Lama Norbu prostrarsi di nuovo

, questa volta davanti a Jesse, e attraverso la folla di

monaci poté vedere Jesse

fare lo stesso e inginocchiarsi. Il ragazzo toccò

con la fronte quella del vecchio prima che la

voce del lama riecheggiasse per la terza volta nel cortile:

O mio maestro, sono così felice di

averti finalmente trovato.

La frusta schioccò di nuovo. Lentamente e

dolorosamente, ma sorridendo, Lama Norbu si alzò e

fece cenno a Raju e Gita di avvicinarsi.

Dean si unì al cerchio di monaci che

si erano raccolti attorno a loro mentre il vecchio

sorrideva raggiante a i tre bambini.

"Sono davvero felice", aveva detto. Tre volte

felice.

Ed è stato Jesse a fare la domanda; Jesse, che

non era mai stato particolarmente timido.

Ma come possiamo essere tutti Lama Dorje?

Solo il mio ragazzo, si disse Dean.

«È molto raro», disse il vecchio, «ma è

successo. Manifestazioni separate di

corpo, parola e mente. Nessuno dei

tre esiste senza gli altri. Siamo tutti legati,

come la terra è legata all'universo. Ma non dimenticare una cosa...'

Guardò dall'uno all'altro e poi a Dean.

La cosa più importante di tutte è provare compassione per tutti

gli esseri viventi, essere generosi e, soprattutto,

diffondere la conoscenza come fece il Buddha.

Dopo la sua illuminazione, il Buddha trascorse il resto

della sua vita aiutando gli altri. E ci

aiuta ancora. Anche adesso.»

Esausto per la lunga chiacchierata, si appoggiò

a uno dei monaci per sostenersi. Poi

Jesse vide suo padre e corse verso di lui e si gettò

tra le sue braccia.

"Papà, papà," sgorgò con entusiasmo. Siamo tutti

Lama Dorje: Raju, Gita ed io.

Lo so. Grande giornata, Jesse orecchie lunghe.»

Era la prima volta che

usava il soprannome che il vecchio

aveva coniato per suo figlio. Il demone della gelosia era stato sconfitto.
Quale dei tre sei? chiese Dean. «Corpo,

parola o mente?»

«Il corpo» rispose. «No, il fantasma.»

Scrollò le spalle. "Non lo so. Neanche questo ha importanza.

Si divincolò dall'abbraccio di Dean e si alzò in piedi.

Adesso devo andare, papà. L'abate vuole

vederci.

Mentre correva via, Dean pensò: beh,

in realtà ho ottenuto un terzo di un tulku.

Il cortile si svuotò rapidamente e Dean vide Lama

Norbu che si dirigeva verso una porta, inciampando, tenendosi il petto

e appoggiandosi pesantemente al muro. Corse

verso di lui e guardò il suo viso esausto.

"Ehi," disse. «Stai bene?»

«Sì, grazie» disse. Mi sono appena commosso, tutto

qui. Beh, è stato un momento molto emozionante

per tutti noi. Il vecchio fece un respiro profondo e riuscì a sorridere . Temo di non essere un

esempio particolarmente buono di distacco buddista. Il sorriso si trasformò in una risatina.

«Bambini» disse. Siamo tutti bambini. Lentamente si tolse l'orologio e dalle pieghe della veste
tirò

fuori la fragile ciotola di legno che gli aveva regalato l'eremita selvaggio. "Questo è per Jesse,"

disse, mettendo dentro l'orologio. «E questo è per te. Il mio compito è finito. Ora posso riposare.
Porse la ciotola a Dean e ridacchiò di nuovo. " Posso persino tornare in Tibet," disse, spingendosi

giù dal muro e agitando il dito contro Dean. Non credi ancora nella reincarnazione, vero? Dean
si

strinse nelle spalle, e il vecchio si allontanò , ansimando, ridendo di una battuta non detta che
solo
lui conosceva. Salì i tre gradini della cappella, dove la sua risata lasciò il posto a una tosse secca.

Dean gli diede un momento per sedersi, poi guardò dentro. Era buio nella cappella e i suoi occhi

impiegarono un po' ad abituarsi all'oscurità, ma poi vide Lama Norbu sistemarsi comodamente
su

un cuscino, togliersi le scarpe e assumere la posizione del loto. La stanza era piccola e quasi

vuota, a parte una ruota della preghiera sulla porta e un altare. Le finestre erano ben chiuse, era

soffocante e angusto in modo allarmante. Il Lama non lo vide mentre stava meditando e tenne
gli

occhi chiusi. Dietro di lui sedeva un vecchio monaco alla macchina da cucire. A parte il suono del

suo piede sul predellino, tutto ciò che riusciva a sentire era il respiro affannoso del lama. Dean

ebbe la sensazione che si stesse intromettendo e se ne andò silenziosamente. Capitolo 9

Lottando

per svegliarsi, Dean all'inizio pensò che il suono doveva essere quello di centinaia di buoi che

ruggivano, ma nessun bue avrebbe potuto sembrare così triste. Sbatté le palpebre e per un

momento non seppe dove fosse. Poi si alzò dal letto, si avvicinò alla finestra e aprì le persiane.
Due

uomini uno di fronte all'altro sul tetto di tegole. Indossavano vesti e turbanti di monaci e

suonavano corni alti otto piedi. Accanto a loro c'erano le campane. Era il suono più doloroso che

Dean avesse mai sentito. Si voltò, si vestì in fretta e corse fuori, giù per le scale nel cortile. Le

parole di Chompa continuavano a ripetersi come un mantra nella sua testa: "...non del tutto
sano,

ma molto forte." E all'improvviso divenne molto importante rivedere il vecchio, anche se a

quanto pareva, era troppo tardi. La porta della cappella era chiusa e cigolò quando

la spinse per aprirla. Lama Norbu era ancora seduto nella stessa posizione in cui l'aveva visto

l'ultima volta. Il vecchio monaco cuciva ancora con la vecchia macchina da cucire. Il lama ora
respirava ancora più pesantemente. Dean entrò, fece un cenno di saluto al monaco, e si sedette
di

fronte al lama con le spalle al muro. Da quando era diventato un tulku,

Jesse si era liberato della paura e della nostalgia di casa e non era più intimidito dai ragazzi nelle
loro vesti. Tutti sembravano volergli accontentare: gli uomini adulti gli si inchinavano e lui

cominciava a sentirsi importante. Si chiese se quello fosse un peccato. La preparazione aveva

richiesto ore. Era stato lavato e unto con oli profumati. Lo avevano vestito con abiti
bruno-rossastri

e gialli e gli avevano messo un cappello giallo che sembrava il becco di un pappagallo . Poi i due

monaci lo condussero nel cortile dove lo stavano aspettando Gita e Raju. Erano vestiti proprio

come lui: parola, mente e corpo. Gita gli sorrise, la sua treccia che ondeggiava avanti e indietro.

Raju sembrava solenne. Fianco a fianco furono condotti attraverso il cortile nella sala di
preghiera.

Una volta lì, Jesse si guardò intorno e notò gli alti soffitti a volta, i colorati thangka alle pareti,

l'altare e il Buddha d'oro. I monaci sedevano nella posizione del loto e li guardavano mentre altri
li

guardavano dall'alto in basso dai balconi. Tutto era bruno-rossastro, ogni volto sorrideva. Si
sentiva

come Siddharta che lasciava il palazzo per vedere il mondo e quasi si aspettava di essere
inondato

di rose e boccioli di loto. Poi era scoppiata la cacofonia. I tamburi cominciarono a battere, le
trombe

squillarono, i tamburelli e gli strumenti a percussione iniziarono a sferragliare e tintinnare, e

ogni

monaco che passava si gettava a terra. In fondo alla stanza, tre piccoli troni di legno

splendidamente scolpiti e intarsiati con foglie d'oro stavano fianco a fianco davanti a un grande

trono e a un altare. Jesse fu condotto a sinistra e Raju a destra. Gita prese posto nel mezzo e

sorrise graziosamente a entrambi come se possedesse l'intera proprietà. Jesse si appoggiò allo

schienale. Si sentiva come il presidente degli Stati Uniti. Quando il primo monaco gli si avvicinò e

gli porse un braccialetto, la sua unica preoccupazione era che i suoi compagni di scuola non

credessero a una parola di quello che aveva detto. Un rumore metallico svegliò Dean nel bel
mezzo

di un incubo. Stordito, vide un monaco in piedi sulla soglia. Era l'uomo con cui aveva litigato.
Adesso era andato a sbattere contro la ruota della preghiera. Gli fece un cenno e si avvicinò per

sedersi accanto a lui. Fu solo in quel momento che Dean notò gli altri: tre uomini erano in piedi

attorno a Lama Norbu. Uno gli toccò il polso e un altro tastò il polso nell'arteria carotide. Ieri,

sussurrò Dean, aveva parlato di tornare in Tibet. Il monaco annuì. Quanto tempo può restare
così?

chiese Dean. "Non si è mosso dalla notte scorsa." "Ha tutti i suoi sentimenti e attaccamenti sotto

controllo", rispose il monaco, "quindi può stare seduto per giorni come una montagna, sereno e

immobile, e meditare come l'oceano, profondamente finchè vuole. Stai dicendo che

può scegliere quando morire? Dean non riusciva a credere a quello che l' uomo stava dicendo, e
si

chiese se non avesse potuto fraintenderlo. Sì, ha una scelta perché non è vincolato da nulla.

Quando sei attaccato a qualcosa, l'attaccamento prende il sopravvento e non hai scelta. Dean

continuò a fissare il lama. Cosa succede quando muore? Smetterà di respirare e di battere il

cuore, ma continuerà a meditare poiché la mente non può morire. Si sa, il passaggio dalla vita
alla

morte è come cambiarsi d'abito: prima di indossare il nuovo e dopo essersi tolti il vecchio,
bisogna

stare nudi per almeno un secondo. Questa è la fase di transizione conosciuta come bardo. Ma

perché ha deciso di partire adesso? Il monaco scrollò di nuovo le spalle. «Perché no?» disse.

Forse questa è la lezione più grande, perché solo la separazione fa apprezzare lo stare insieme.

Inoltre, corrisponde al modello del Buddha. È morto per insegnarci l'impermanenza. Dean non

capiva. Forse non avrebbe mai capito, ma ci provò lo stesso. «Questo non ti rende triste?»
chiese.

"Mi mancherà", rispose il monaco, "ma non sono triste perché cerco di immaginare la vita e la

morte come un sogno e poi provo a svegliarmi durante il risveglio." Sorrise . «Sai, Lama Norbu

diceva che quando ci addormentiamo dovremmo immaginare di svegliarci, e poi quando ci

svegliamo al mattino dovremmo immaginare di addormentarci e iniziare a sognare. Inoltre, so

che
tornerà. Non a causa del karma, né a causa del potere di qualsiasi altra circostanza, ma a causa

del potere della sua stessa compassione di aiutare altri esseri senzienti come un bodhisattva.

Dean avrebbe voluto crederci anche lui. Avrebbe voluto poter credere. La cerimonia nella sala di

preghiera volgeva al termine. L'abate tolse loro il cappello dalla testa, fece gocciolare
lentamente

una goccia d'acqua su ogni parte della testa e tagliò loro una ciocca di capelli, poi fece un passo

indietro e si inchinò profondamente. I monaci iniziarono a sfilare davanti ai tre , offrendo

ciascuno

perline, pietre preziose o ninnoli. Jesse guardò i tesori incombere davanti a lui e accettò i tributi

con un cenno e un sorriso. Voltandosi, vide entrare un monaco, avvicinarsi all'abate e

sussurrargli

qualcosa all'orecchio. L'abate annuì, alzò la mano e cominciò a cantare. Con un mormorio

sommesso, gli altri si unirono. Jesse guardò Gita e vide che stava piangendo e che Raju si stava

strofinando gli occhi con i pugni. Sapeva istintivamente che Lama Norbu era morto. Alzò lo

sguardo verso l'altare e per un attimo credette di vedere il vecchio, ma poi chiuse gli occhi e
sentì

la sua voce come se fosse seduto accanto a loro. "Jesse, Raju, Gita," disse. »Cantano il

sutra del cuore. È una preghiera gloriosa. imparatela e Tenetela nei vostri cuori per sempre. Vi
aiuterà." I bambini

ascoltarono il canto dei monaci con gli occhi chiusi e sentirono che Lama Norbu, nello stato di

bardo, cantava con loro: "O Shariputra, il corpo è vuoto, il vuoto è corpo. Ciò che è corpo è
vuoto,

ciò che è vuoto è corpo. Jesse mosse silenziosamente le labbra mentre ascoltava le parole del

vecchio. Teneva gli occhi chiusi per trattenere le lacrime. O Shariputra, tutto ciò che esiste Sono

espressioni di vacuità; Né creato né cancellato, né impuro né puro, né imperfetto né perfetto.

Quindi

nella vacuità non c'è corpo, nessuna sensazione, nessuna percezione, nessuna attività mentale,

nessuna coscienza. Niente occhi, niente orecchie, niente naso, niente lingua, niente corpo,
niente
mente. Nessun colore, nessun suono, nessun odore, nessun gusto, nessuna sensazione tattile,

nessun contenuto di pensiero... E a mezzo mondo di distanza, al Dharma center di Seattle

Kempo Tenzin parlò al

telefono e Lisa ascoltò. Nessun regno del vedere e nessun regno della

coscienza. Nessuna ignoranza e nessun annientamento dell'ignoranza , Nessuna vecchiaia e

nessuna morte. Nessuna sofferenza, nessuna origine e nessun annientamento della sofferenza.

Nessun percorso, nessuna conoscenza e nessun conseguimento. Nessun conseguimento, e

quindi

i bodhisattva vivono in perfetto unisono senza ostacoli. Dello spirito, senza ritegno e quindi
senza

paura. Ben oltre i pensieri sbagliati, questo è il nirvana. Jesse aprì gli occhi. Ora c'era silenzio; i

monaci erano silenziosi e pregavano, e davanti a lui suo padre si inginocchiò. "Papà", sussurrò,

"Lama Norbu ha appena detto: 'Niente occhio, niente orecchio, niente naso...'" Indicò se stesso,

"Niente Jesse, niente lama..." Poi indicò suo padre: " Nessun tu, niente morte, niente paura." E
sorrise,

anche se non riusciva più a trattenere le lacrime che gli gocciolavano sulla veste. Dean le spazzò

via e lo aiutò a scendere dal trono. Insieme avevano lasciato la sala di preghiera. Dopo di loro

arrivarono Gita e Ani-La, poi Raju e Sangay, e infine Chompa. Attraversarono lentamente il
cortile e

si avvicinarono alla cappella. Le persiane erano state aperte. Salirono lentamente i gradini e

guardarono dentro. Lama Norbu sedeva esattamente com'era stato per una notte e una
mattina,

con solo un kata che gli copriva il volto. Be', vecchio, pensò Dean, la tazza è rotta, ma dov'è il tè?

Jesse si inchinò in segno di addio, prese Dean per mano, si voltò e lo condusse al colonnato dove

l'abate e un gruppo di monaci stavano accanto al mandala. Adesso era finita. L'abate aspettò
che i

bambini e i loro compagni avessero dato un'ultima occhiata e poi, con un solo gesto della mano,
disperse la sabbia nel vento.
Epilogo
C'è stata una sorpresa all'aeroporto: accanto a Lisa nella sala

arrivi c'era una figura rosso-marrone , che sorrideva maliziosamente. Il saluto era stato una
raffica

di abbracci e baci, e Lisa si era asciugata di nascosto qualche lacrima. Aveva detto che lei e
Kempo

Tenzin erano diventati amici nelle ultime due settimane e che lui le era stato accanto quando
era

preoccupata o si sentiva sola, ma Dean non sentiva piú sotto tutti

gli abbracci e i baci mentre lei confidava di esser rimasta in cinta. Aveva fatto i conti: doveva
essere successo la notte dopo la visita di Lama

Norbu, una sorta di benedizione, un esempio di causa ed effetto. Era un seguito. Ora lei e Jesse

sedevano su un molo al porto turistico e cercavano Dean. Sul grembo di Lisa c'era una scatola di

legno. Aveva provato ad aprirlo, prima in un modo, poi nell'altro, e alla fine aveva rinunciato.
Esso aveva

un cardine nascosto. Jesse l'aprì rivelando due cassetti. Tirò fuori quello in alto e tirò fuori una

sciarpa bianca. "Questo è il Kata di Lama Norbu", disse. Poi tirò fuori quello in basso. Era pieno di

cenere. E questo è Lama Norbu. Lisa annuì. La sera prima, nel suo modo pratico, aveva chiesto

se le norme doganali degli Stati Uniti consentissero l' importazione dei resti di un lama tibetano.

Ma Jesse le aveva spiegato che non sarebbe stato un problema perché il ragazzo della dogana
era

buddista. Poi videro Dean aggirare la boa con la Mary Jane , la barchetta di sei metri che forse

avrebbero dovuto vendere se le cose non fossero migliorate. Ma il pensiero non sembrava

infastidire Dean. I problemi erano rimasti gli stessi, ma il suo atteggiamento era cambiato. Dean
si sentiva bene.

Quando la piccola barca si fermò al molo, Jesse si voltò : "Mamma, papà, io sono Raju,"

disse. E Gita? chiese Lisa. Jesse aveva posato come una ballerina e imitato la voce della ragazza.

Oh, Gita, la società segreta del Re Cobra. Poi, ridacchiando, saltò a bordo e aiutò Lisa a salire a
prua. Dean spinse la barca giù dal molo e scivolarono nella baia. Era una giornata nuvolosa con

mare mosso, quindi ci vollero venti minuti per arrivare abbastanza lontano. Se si voltavano,

avevano una splendida vista sullo skyline e sulle montagne di Seattle. Dean spense il motore e
tirò

fuori il vecchio guscio da sotto il sedile. Poi guardò Jesse riempirlo di cenere e guardò l' orologio

del vecchio. Era quasi ora. In Nepal, Gita sarebbe rimasta a spargere le ceneri sotto il grande
albero,

e in Bhutan, Raju, che era rimasto lì per unirsi ai giovani monaci, avrebbe infilato i resti in un
kata

legato a diversi palloncini per lanciare il lama verso il cielo. Dopo un momento, Jesse disse

istintivamente: "Adesso è il momento", senza dover chiedere l'ora. Tenendo la ciotola con
entrambe

le mani, si sporse di lato e la posò delicatamente sull'acqua . Dean guardò suo figlio. Era sicuro
che

in un modo o nell'altro avrebbe esaudito il desiderio di Lama Norbu e diffuso il Dharma in

Occidente. Se il Buddismo non era nel suo sangue, era nella sua anima. Aveva una responsabilità

verso gli altri, perché cos'erano la mente e la parola senza il corpo, o il corpo e la parola senza

la mente, o la mente e il corpo senza la parola? Aveva ancora molto da chiedere al ragazzo,
tanto

era ancora senza risposta. Glielo avrebbe chiesto quando fosse cresciuto. Mentre guardava la

ciotola che ondeggiava su e giù nell'acqua , immaginò che nuotasse controcorrente. E Jesse

sorrise.
Informazioni sul buddismo
Lo sfondo del Piccolo Buddha è la credenza nella

reincarnazione, che è la base del buddismo. A differenza delle religioni più recenti come il

cristianesimo e l'islam, i buddisti non credono in un creatore originale. Il buddismo non si

considera una religione nel senso comune e quindi non predica il vangelo. Invece, invoca un

continuum incessante e a spirale dell'essere all'interno del quale azioni buone e cattive - il
karma -
influenzano il percorso ascendente o discendente della rinascita individuale e l'interdipendenza
di

tutti gli esseri senzienti. Il buddismo può essere descritto più come una visione del mondo, come

una ricerca della verità spirituale. Si dice che i suoi seguaci preferiscano sperimentare gli

insegnamenti piuttosto che semplicemente impararli, e lottare per la conoscenza di sé piuttosto

che per un sistema di credenze. Il buddismo ha una tradizione non dogmatica che non si basa su

alcun libro o articolo di fede. Si basa sul rispetto per il modo in cui il Buddha ha condotto la
propria

ricerca della verità spirituale, da cui si sono evolute numerose pratiche spirituali , che vanno dai

principi morali alle pratiche di meditazione . Il Buddha visse circa 2500 anni fa. Come gli indù, i

buddisti si sforzano di trascendere il ciclo della rinascita, ma mentre l'ideale indù è l'unione con il

Creatore, il buddismo si sforza di raggiungere il nirvana, lo stato di pace perfetta e definitiva che

viene con l'illuminazione. L'illuminazione si ottiene padroneggiando le quattro nobili verità: C'è

sofferenza. La sofferenza ha una causa identificabile: l'avidità. Vincere l'avidità può porre fine
alla

sofferenza. L'avidità può essere vinta seguendo l'Ottuplice Sentiero. L'Ottuplice Sentiero include:

Retta Visione Retta Risoluzione Retta Parola Retta Condotta Retta Vita Retto Sforzo Retta

Consapevolezza Retta Meditazione. Questo può essere suddiviso nelle componenti di base

conoscenza, etica e meditazione. L'Ottuplice Via non conosce gerarchia; tutti gli elementi
devono

essere sviluppati insieme. La via che il Buddha scoprì e chiamò la via di mezzo non accetta né

rifiuta il mondo , ma tende al distacco. Una volta che ci si libera dall'illusione del sé, si può

raggiungere l'illuminazione. Diffuso attraverso traduzioni e modelli, il buddismo divenne l'entità

spirituale più importante per le molteplici culture dell'estremo oriente. Si è diffuso nei paesi che

oggi conosciamo come India, Nepal, Tibet, Sri Lanka, Tailandia, Vietnam, Corea, Cina, Giappone,

Cambogia e Mongolia. Con l'espansione del buddismo arrivò lo sviluppo di vari insegnamenti e
pratiche, come il buddismo tantrico e zen. Tuttavia, la varietà delle diverse forme di buddismo
non

maschera la semplicità delle sue idee principali, che sono le stesse per tutti i buddisti del mondo.

L'idea della reincarnazione è centrale in tutte le forme di buddismo. Tuttavia, il tipo di rinascita

rappresentato nel film Little Buddha non è universale nel mondo buddista. La reincarnazione di
un

certo lama in una certa altra persona (o più) che poi deve essere trovata - l'idea di rinpoche e
tulkus

- è una particolarità del buddismo tibetano. Anche la cultura e i rituali buddisti mostrati nel
Piccolo

Buddha hanno le loro origini nel buddismo tibetano. La vita del principe Siddhartha - Contesto

storico La data di nascita dell'uomo che sarebbe diventato noto come il Buddha non è nota, ma
si

stima che sia di circa 2.500 anni fa. È generalmente accettato che sia nato a Lumbini nella
regione

del Terai, che si trova in quello che oggi è il territorio del Regno del Nepal. Gli fu dato il nome

Siddharta e assunse di sua spontanea volontà il nome tribale Gautama. Era il figlio di
Suddhodana,

un re o capo dei Sakya, che governava Terai dalla sua capitale, Kapilavastu. Sua madre Maya
morì

una settimana dopo la sua nascita, dopodiché sua sorella Prajapati prese il suo posto. Si narra
che

la nascita di questo grande uomo fu annunciata da un sogno profetico in cui entrò nel grembo di

sua madre sotto forma di elefante . È rimasta incinta di lui per dieci mesi e lo ha partorito in
piedi.

Appena nato , stava in piedi e poteva camminare. Poco dopo la nascita del principe Siddhartha,
un

saggio e astrologo di nome Asita venne a Kapilavastu e profetizzò che Siddhartha sarebbe poi

morto

Buddha illuminato e maestro dell'umanità,

Lungi dal compiacersi di questo oracolo.

Suddhodana decise di tenere suo figlio lontano dal mondo.

Più invecchiava, più

diventava difficile controllarlo costantemente. Pertanto,

per lui furono costruiti tre magnifici palazzi, uno per la

stagione calda, uno per il fresco e uno per la

stagione delle piogge. Siddhartha si trasferì solo tra questi

palazzi e divenne un

giovane amichevole e bello che eccelleva negli sport. A sedici anni

vinse la mano della sua bellissima cugina Yasodhara

battendo i numerosi corteggiatori in competizione in

una serie di incontri. Yasodhara gli diede

un figlio: Rahula.

Nonostante le rigide misure di sicurezza,

le notizie dal mondo esterno giunsero alle orecchie di Siddhartha e

lo resero curioso e inquieto. Furono organizzate

escursioni nell '"altro" mondo , durante le quali egli - sempre

accompagnato dal suo amico Channa -

incontrò la vecchiaia, la malattia e la morte. Ciò

gli fece un'impressione duratura, e così prese la

decisione irrevocabile di cogliere la natura della sofferenza e

di trovarvi una soluzione. In uno di questi viaggi,

Siddhartha incontrò un

sadhu (un santo errante) cencioso e senza proprietà. Questo

incontro scatenò in lui un violento conflitto.

Sapeva che avrebbe dovuto lasciare il suo palazzo,

ma ciò avrebbe significato

rinunciare a tutte le comodità materiali e, cosa più importante

lasciare sua moglie e

sottrarsi al suo dovere verso suo padre.

Il conflitto portò all'inevitabile

decisione perché, come vuole la leggenda, la

notte in cui Yasodhara diede alla luce Rahula, Siddhartha svegliò

Channa, fece sellare il suo cavallo Kantaka, e i

due fuggirono dal palazzo nel cuore della notte.

Il principe Siddharta aveva ventinove anni. Cavalcarono

fino all'Anoma, un fiume al confine dell'Impero Sakya.

Siddhartha si tagliò i capelli e scambiò

le sue vesti nobili con quelle di un

santo itinerante e ordinò a Channa

di tornare a Kapilavastu. È così che

è iniziata la grande ricerca spirituale di Siddharta.

Siddhartha cercò i maestri più eminenti del suo

tempo e cercò diligentemente

di raggiungere i sublimi stati spirituali, ma rimase insoddisfatto. Poi

si trasferì nelle giungle vicino a Uruvela e,

credendo che la sofferenza potesse essere vinta mortificando il corpo e sottoponendolo a

forme estreme di sofferenza, si sottopose alla forma più estenuante di ascetismo. Lì lasciò che il

sole lo bruciasse, si congelò di notte e si sottopose agli spasmi della fame. Fu raggiunto da
cinque asceti, con i quali

rimase per cinque anni. Infine, Siddharta si rese conto che l'abnegazione non lo avvicinava alla
verità quanto il lasciarsi andare: continuare così avrebbe significato morire prima di aver trovato
la

soluzione che cercava. Quando prese un po' di cibo, gli asceti, disgustati, lo rinnegarono.

Siddhartha aveva rinunciato a tutto , e l'unica cosa che poteva ancora provare era provare una
via

di mezzo. In un luogo in India ora noto come Bodhgaya , Siddharta sedeva meditando sotto un

albero della Bodhi (della specie Ficus religiosa). Lì, secondo la leggenda, Mara, il tentatore, il cui

compito era mantenere l'illusione e l'avidità, lottò per distruggere Siddhartha. Quando le cinque

bellissime figlie di Mara non riuscirono a sedurlo, fece attaccare Siddhartha dalle sue orde

demoniache. Ma nemmeno questo orribile esercito riuscì a dissuadere Siddhartha dal suo

tentativo di cercare l'illuminazione. Versioni meno mitologiche di questa storia ci dicono che
dopo

quarantanove giorni Siddhartha entrò in uno stato di assorbimento meditativo che gli permise di

acquisire così tanta conoscenza e comprensione da poter ricordare numerose esistenze

precedenti, scoprire come funzionava il meccanismo del karma e come superare i mali del
desiderio

sensuale e della brama di divenire e dell'ignoranza. Siddharta aveva superato l'illusione dell'«io»
e aveva afferrato la vera essenza di tutte le cose. Non era più Siddharta Gautama, ma era
diventato il

Risvegliato: il Buddha. Si ritiene che il Buddha rimase sotto l'albero della Bodhi fino a quando il

grande dio Brahma Sahampati gli chiese di condividere i suoi insegnamenti con gli altri. Iniziò
con i

cinque asceti che in precedenza si erano allontanati da lui. Riaccettarono il suo carisma
spirituale

e così ascoltarono i suoi insegnamenti sulle Quattro Nobili Verità e la Via di Mezzo. Uno degli

asceti, Kordanna, capì immediatamente e fu ordinato primo monaco buddista. Con questo, il

Buddha aveva cominciato a " mettere in moto la ruota del Dharma" e a dare vita alla comunità
dei
monaci buddisti. Si ritiene che il Buddha avesse circa trentacinque anni quando divenne
illuminato.

Per quarantacinque anni ha viaggiato insegnando attraverso l'India centrale e settentrionale.

Si dice che sia tornato a Kapilavastu per mettere la sua famiglia sulla retta via. Morì a Kasia, un

centinaio di chilometri a sud-est di Lumbini, all'età di ottant'anni . Glossario di nomi, titoli e

termini

usati Buddha: termine generico per un certo numero di insegnanti buddisti. Da non confondere
con

"il Buddha", che si riferisce esclusivamente a Siddhartha Gautama . Dharma: molteplici

significati.

In generale, Dharma significa «Legge del mondo cosmico». In senso stretto, si riferisce ai doveri
che

si hanno verso la propria famiglia, religione e comunità. Karma: meriti accumulati che

determinano la prossima rinascita. Kata: Sciarpa bianca data ai lama per salutarli. Lama:

Importante maestro religioso che non deve necessariamente essere un monaco. Mandala:

diagramma mistico e oggetto di meditazione rituale. Nel buddismo tantrico è un modello del

cosmo così come dell'intero essere umano. Nirvana: Illuminazione e liberazione dal ciclo delle

rinascite. Rinpoche: ›Tesoro‹. Titoli onorari per gli alti lama. Aggiunto al nome. Samsara: Ciclo

eterno dell'esistenza. Stupa: grande monumento buddista che ospita principalmente reliquie.
Sutra:

insegnamenti buddisti di base. Thangka: rotolo di immagini buddiste. Tulku: reincarnazione di

una

persona di alto rango.