ALBERTO ASOR ROSA

La storia del «romanzo italiano»?

Naturalmente,una storia((anomala»

r. L'Italia non è la patria del romanzo1 •

L'lt~lig_non è la patria del romanzo. Il romanzo non nasce qui. E, a!l.'.'.

~ q11.an..do
l'Itaiiaarrìv_i_a conoscere una propria_fiçritw:a romanzescà, si
può dire che non se ne costituisca mai yn~ione», nel senso lineare
e grandioso in cui ciò avviene in quasi tutti gli altri Paesi moderni (salvo,
forse, per un breve periodo, che segnalerò al punto giusto). Questo non si-
gnifica, naturalmente, che non esistano r9Jnan.Ziitaliani bcllissim.i. Ma, .-
si presti attenzione a questo aspetto della questione, - O.fil21,!_nodi loro rap-
presenta w:L.~é, difficilmeore_i.mitabile e perciò, nella grande mag-
gioranza dei casi, irripetibile. Non appena se ne fa uno, l'..!!utorestesso,.Q_
uno dei suoi prosecutori, subito dopo n_erompeil calco: quel calco, l!!..rni
paziente e sistematica ~ce, appunto, tradizione. D'altra par-
te, qyesti romanzi itaJianibellissimi, .i;niui~ll<!O generalmente molto alle
esperie= e ai modelli stranieri1.difficilmente sono colloçabili in un preci-
so.cont; o
europeo: q11aH sonoi loro affini, quali le caselle in cui, accanto
ad altri non italiani, potrebbero essere collocati? Naturalmente, ~sa-
rebbe impossibile tentare accostamenti; omologazioni, invece, no. Per giun-
ta, q~ta Hdi'tsrsità>>rispetto ai modelli europei piu prestigiosi n,on costi-
tuisce un l.i.mik.$ mai, l'aspetto piu positivo dell'esperienza rol!.l~zesca
italiap.a. Arrivo fino actenunci~in v1a d1_!potes1,questa direzione di ri-
C~.fomanzo italiano è tanto phiJ>ellc:>quanto_pi!LsLdistacca da_imo-
~~i e, dunque,· ~_!ltQJ?iu J!!!_ep?:J:a una sua solit~ia.unicità. I ro-
manzi italiani piu «europei» son quelli che restano nella media. Quelli che
se ne distinguono sono sempre, tenendo conto dei canoni dominanti, ro-
manzi sui generis.Il roma_nzo italiano di qt1~lità è sempre un unicum. Per-
ciò non si può scrivere la ~toria der«romanzo italiano» ma solo la storia dei
«romanzi italiaiiE; (o per meglio dire, di alcuni fra essi).
1
Sul tema del rapporto tra «romanzo» e «italianità» spunti e suggestioni sono venuti da G. BOL-
LATI, L'italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione,Torino 1983, e M. s. SAPEGNO,
«Italia», «Italiani», in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, V. Le questioni, Torino 1986,
pp. 169-221. Cfr. inoltre: c. MAGRIS, Èpensabil,i/ romanzo senza il mondo moderno?, in Il roman-
zo, I. La cultura de/ romanzo, Torino 2001, pp. 869-80; F. MORETTI, Atlante de/ romanzo europeo.
z800-z900, Torino 1997; oltre, naturalmente, le classiche opere di G. Lukacs e M. Bachtin.
 Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 257
256 L'accelerazione europea

~agioni, meno evidenti ma piu intrinseche, meritano una considerazione al-

Siamo, dunque, all'ennesimo caso di anomalia italiana. La cosa è perfet-
tamente comprensibile. ~n paese ~osL<<_giy~~ ru9durre
immagfoi di ;,é (poiché il romanzo è, per comuneammissione,.'anch~n' ~<it.P-
magine di paese») ~e (della medesima natura e impostaii.one,
int~ndo·dtte) che producono gli altri paesi europei contemporanei? Non sa-
rebbe illegittimo perciò seguire il seguentP metodo di in_cl~g~E,_e~ip~~vid1:1_are
innanzitutto le differenze, sia positive sia negath,:~del]2.--<<situaziop~an-
zesca italiarui,2~_rispettoa quelle eurqpee çontemporanee,1_~care» cioè il
c@.fine tra l'una e le altre, potrebbe significare al tempo stesso disegnarne
la fisionomia, indicare le «linee di contrasto», da cui emerge con sufficien-
te prec1s1oneil corpo della diversità o, meglio, delle diversità (poiché i gran-
di romanzi italiani dell'Otto e del Novecento, non solo non.~ano af-
fat!.cii![g~dfr9ni~nz1europei contemporahei,''fii~}1ortsI~sso.miglian,o_nean-
che fra loro: non ce n'è, letteralmente, uno simile a un altro).
·- Alcune differenze saltano all'occhio e merita sbrigarsene subito, in aper-
tura, lasciandole successivamente implicite nel resto del ragionamento (sen-
za, mi auguro, dimenticarsele, come capita a molti lettori distratti). Anche
recentemente è stato ribadito il nessoJrailromanze-e--la modernità: <sil..!:o-
m.anzoè jj mando_m.9.derno»(è.Magris). ~à, per i~tenderci,-èla
fip.e della società ancien rigime, la rottura delk ye_c_chie corporazipni, erette
in SfatYJ~asdt~ di un~ società .divisa in class~.ddla bo_rghs!sia
(èCOilO!nica, industriale, culturale, intellettuale), la comparsa.di un-pubblico
di massa, avièfr-di~ohare narrazioni, ma soprattutto di_es.serraccontato.
Tutto ciò in Italia si v~rifi~~~~!!"e~9:ri~do,jn.1111tnier~ soven,te ap-
prossimativa e im~tta, con contradd1z10m mterne colossali, -. e~_edub-
bio, ancor oggi, che si sia mai compiutamente realizzato (il post-moderno,
in Italia, è piuttosto il sedim.eritoaiTti1fo·cioèhe·non è mai diventato mo-
derno che non il suo definitivo, totale inveramento e dunque superamento).
Se.il romanzo .è.J;u1.dla «narrazione di evc:;~ esattamente ne-1
-;> pupto d'intersezione di tutlLquestdeoomeni ~in qualche modo li,Qorta a
coscienza (si pensi al ~emplare di un Balzac o, piu avanti, in esito for-
temente «critico», di un Mann), non è difficile capire perché _iromanzi~
~i siano sempre stati come dei navil@tori a vista:, i quali, privi sia di bus-
~- sestag!_S-daw:vanJ) ogni_volta.rifare a mano il puntQ p..er_ sapere
dove si trovavJlt.10su questo mare sconosciuto e ricco ~tanti
e spesso avverse, che~ stata la società italiana degli.ultimi_dµt!_~~_çoli. Persi-
no la risposta alla domanda: «per chl scrivo ?»~_f~_mai fa_ç.iJ.e
in queste
condizioni. Ho sempre pensato che l'espressione manzoniana «i mieiventi-
cin_g_ye l~ri» non fosse semplicemente l!.11 y_~_zzoda gr~IJfleJ~.tteratoma la
manifestazione di una r~te dfffo::altà di figmal:sLli.nfiCipatamentei volti e
le dimensioni dei propri interlacutori,..per poter parlare loro.
Ma con queste premesse siamo ancora alla dimensione generalissima dei
problemi, - quella, peraltro, a cui molti, quasi spossati, si fermano. Altre
~pt'•~J_;_O, i I>'"
::rettanto approfondita. Naturalmente, la seconda domanda, in ordine d'im-
:iortanza, per coloro i quali narrano, dopo il «per chi scrivo?», che ho ap-
xna richiamato, è: «come scrivo?»; ossia: «çgn_quali._st.rumenti,linguag-
e
g.i1tecniche, J91"me idee_p~~oncetE~~ costruisco il ~~suto del~a
narrazione?» ~<:Ste domande potreliliero, si.ilpiano sto : o_-l~tterar10,os-
~orta della mede~g_il continHu_m_d..ella_j:.Lad1zwne,__tradur-
s_i_i:11
un'altra, piu semplice e grande insieme: « Esjste il naga_tiyQitfili.aug?»
2. Esiste il narrativoitaliano?2
La ris_QQS.ULè senz'altro affermativa, .=..e come potrebbe essere altri-
:neiii[?-Ma il «narrativg italiano» flQU..coinci~, come è accaduto in molti
:tltri casi, con iLr_omanzo.L'Italia non _èla patri~ dtl.rn~~o➔ ~~~ta:~
~_nte la i:,atria ~- Qu~st? nsale alla,.rasestgnca, m_ cm I Ital~ e.,
srata maestra alf Enropa~nrima d1diventarn__e lam:cll_a(altra differenza 1m-
oortante d'impostazione e di ottica, rispetto alla fase successiva, in cui pre-
domina il romanzo, che invece ci viene dall'estero, cosi come noi all'estero
1Yevamoesportato la novella, - insieme con molte altre cose). Cioè: l'.Jta-
'.ia es2rim~l !11-assi!Ilo_del~cazione narr~tiva, - da Bocc~ccio a Ban-
.;k}Jg,- in eta pi:e.-moderna, e il <<novellare>) eia forma peculiare ckls1to
"~ (Chaucer, Margherita di Navarra e persino il Cervantes de~-
ie Novelle esemplarine dipendono). ~.t§olgil 5gaç_ç-9_nJ:QJL,lltl-
co» (il Decameron no1:d:_il_Nm;_nli11Q; nello spazio di pochi decenni la nar-
rativa italiana aveva fatto passi da gigante, elaborando modelli diversi e ric-
camente articolati). Con il richiamo al v_alorefondativo dell'espqit:11za
boccacciana non si esaurisce però il problema. Il Decameron, infatti, è un
:ibr95otn~o-,1Tii:i91teplìe1pote~zialità nll:rati~a. Nel Decam_eron
ci sono nwelle talmente lunghe da prefigurare sviluppi romanzeschi. La
«dimensione» narratiy.a_non è dunque quella piu qualifkanre per_çapire
I'ev-olµzionedeifenomeno. NelDecameron, ripeto, la novella piu lunga su-
pera di venticinquevolfo la novella piu breve: sarebbe un'impresa ardua
tarle rientrare tutt'e due, senza chiamare in causa altri elementi, nello stes-
so «genere». L!.1 differenza tra «noveJlare» e <{raccontare» non sta dunque
nella «lunghezza» astrattàmenté considerata (c'è anche questa, beninteso,
2
Sulla tradizione narrativa italiana vista nel suo complesso cfr. P. DE MEIJER, A. TARTARO e A.
.\SOR ROSA La narrativaitalianadalle originiaigiorninostri,Torino 1997; sul Decameron,A. ASOR RO-
SA, «Deca:neron»di Giovanni Boccaccio,in ID., Genus italicum. Saggisull'identità letterariaita_liana
r.elcorsodel tempo, Torino 1997, pp. 143-253; sull'Orlandofurioso, c. BOLOGNA, «Orlan~ofurioso»
di Ludovico Ariosto in Letteraturaitaliana.Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, II. Dal Cinquecento
al Settecento, Torin~ 1993, pp. 219-352 (con ampia bibl.); sull'esperimento barocco e i suoi svilup-
pi successivi, L. SPERA, Il romanw italianodeltard'bSeicento,Firenze 2000.
~' () :, (. '',C·•C. /.,,;:(
. , :1:,.,· ! .. \l',;,t((e-i 01,,.. ,,:v.:::(t
,,1-
A.),.',: ('-:) i I (\
 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 59

2
ma come derivato degli altri caratteri), ma.J:1elladiversa «tessitura» delli -.,::, al ciclo bretone e a quello carolingio. Ma solo jn Italia il get1.e.tt
narrazione e nel diverso «ritma>~ anche stilistico, che assume lo~ 'llìC::ir..:osi lun a e __ anacronistica fioritura: con l'Orlando innamorato e
deg[ eventi. In breve: ì[«novellar~a immediatamente a...ridossc ·a _.-:.:rioso siamo tra xv e ·xvr secolo. Naturalmente, nel lungo per-
ckl« novell ate....orale»..,_pc;rappresenta, - quale che sia il livello stilistico che ii coenere erse l'ari inaria epicità di natura guerriera e.cristiana e
quest'operazione è destinata ad assumere (e sappiamo che in alcuni casi,~
esempio Boccaccio, esso poté essere altissimo), - il logico e immediato s\'1-
· oola tra izione caro 10g1acori quella breton;,-diede -~ita u~ aa
:ro ori i I" · · narrativa fantastica in qualche modo favo-
«Novellare» cogisponde -~g_una~ione
l!:!2.J22_. affalulatori:i nutrita di Ecco un altro punto importante: c@formemente ai canoni di una
urui.graode espe.ri.e~tica, la quale, altempo stess_o~_può contare su tem-
0

UJ.1-a estremamente raffinata ed elitaria, lauarrazioneita-

~!!!:!!!!sJLJ...U..Ll:I..L.lu..·
pi ~~_gilla roaSlòimadisponibilità percettiva del lettore 1:l . im'RTSi tr~tta.11na materia deltut~o_ irreale, s'allontana il piu possibi- ·
quale è si un «lettore», ma un iettore dietro il quale s'intravvedono ancoi:i • · ,. .di1ID_gsita q1J.otigi~na_considerata volgare e inferiore, si,
chiaramente la fisionomia e l' atte iamento di un «ascoltatore»). un godim~~to _ci~. sensi, un piacere dell'ascolto, che rinunciano a
Cioè: il_cjr,cuit uzione-ricezione-consum_()~pi_oai.iilane»_siJw.sa$C · esplicita descrizione del monao circostante. (Non a caso il mora-
di una seri@di snodi facili e en predispost1,Clie riproducono, semplice- .__· entale Francesco De Sanctis lo condannava, perché estraneo,
mente allargandolo, di volta in volta, il meccanismo che si verifica quando ~amente c?~tr~io a q~alsiasi «principio del realismo», - mino-~
1
qualcuno narra a qualcuno che ascolta. Boccaccio, n_tlletttralizzare forte- ~smo che e md1ss e a sua volta, anche secondo De Sanctis,
mente qu~ene __~11ttavia a farne e~er?er~, ?el tutte• -, del ro anche in Italial. Altro genere, dunque,
rnnsapevolmente, iJwocesso: la ripresa, da parte sua, dell ant1ch1ss1moe~pe- ...::reEre-moderno, anch'esso fortunatissimp in Europa, d9ve con-
diente ··----- on tutti i persona i che la costellano, permette cE,,.. a. 2arantire l'~~monia italia11a,_ sul piano dell'alto divertisseni'eiìt
visualizzare e stabilizza n · onarr;;,- • allmenoJino alla fine del XVIsecolo. Oltretutto, qualche_Q_arente-
~ zione.-as - ttura dando r la di nità di u ' di_alli,_g,iltura. o cavalleresco» ç_onla novella indubbiamente esiste: per esem-
~fa cornic~nsomma, ~~i la trasmissione orale ~eTrai;-·· ="""'""'-"'e~oJ'.igig~ Qellq_sç_a11J._bio
orale, che ha un ruolo cosicen.trale e
conto viene r · trat rappresentata s_t~_Jlta al tempo ste~Q m ..mo nel modo italiano di narrare. All'origine, i «cantari>.tp_o_polareschi
s~, destinato a essere npetuto infinite volte, anche dai suoi mag- ,.__ __ rim_a,da cui i piu famosi dei «poemi cavallereschi» discendono,
giori imitatori stranieri. ~ettura», che ancora, significati- • "'O ancor meglio l'esistenza di questo rapporto. Se poi, come è sta-
vamente, viene p~_!J!!a « socict[Cfell' ag:9:Uo», esiste, è un cl..• ·'to, anche i «cantari» popolareschi avevano avuto un'origine dot-
toreale, e i narrato~ oltre a@en~_<:-~ne praticamente_::i.J!..o, ne fanno al tera-- .a? la quale risale niente di meno che a Giovanni Boccaccio, que-
po stesso un elemento ruìrratìvo -strutturale fortunatissimo anche nei due-U'C raz10ne sembrerebbe semplicemente significare che l'interscam-
secoli successivi. Alla bas~ tuttavia, s~tinu_u individuare_l'imprn!lta due mondi non dovette essere all'origine quel che divenne poi.
del «raccontare.io pubblico», che reste;à ancora a...hmg_o,soprattutto a li- ella» e «romanzo cavalleresco» sono le due forme peculiari del
vello popolare, un modello, anzi, uno stereotipo della ~a relazi°-rnye ia- italiana» Corrispondono alla fase dell'egemonia culturale iJ:a-~
liana.(soprattutto, com'è ovvio, in Toscà't;ia, dove l'esperienza origmarii- Euro a e ne rappresentano al tempo stesso due tramiti poderosi.
mente s'era formata). c rto unto Pes elk!!~~_QQYellistiçajtali~na, m ·-simi aj caratteri originari delmodello antropologico che pos- '\
rapporto con alcuni elementi di c tura e poetica letteraria generale, s~ · e «i,taliano antic~>>,he_11..~iverso dall' «italiano m~r_no» p~st-
nruuzza fortemente.e l'esempio di Boccacci2.-da-dominante i;i fa soffocan- t - 1co. Sono affabu zio · che èferivano
te. Ma la.tradizione, iniziata fra XIII e XIV secolo, ~_!"ivasenza difficoltà a\11.·. ·, hanno di wira il dilettoJ)Ief~riscono trasformare· re e m an-
xvi e poi continua, come dirò meglio piu avanti, fin.o al xvn, e anche rd · il fantastico in reale, presuppongono l'esistenzaclfu[pu@ili_co \
XVIII continua a produrre frutti. - to e b.enriconoscib.ile, J,J,on si pongono istanze conoscitive ma so-
L'esperienza del «narrativo italiano», per giunta, non si ferma alla n,...~ . o est~tiche, lugiçhe e.letterarie. I
vella: ~aj~nzo italiano», definizione can..cui, fin ad un'..e~. ·:-di una grande tradizione, estremamente positiva nella sua fase
ca pilJ'ttGsto avanzata, s'intesero i «poemi cav~chi» del Boiardo,,•· e e piu creativa, diventa un ostacolo duro da superare, quando si
dell(Ariost<) e dei 1oro innumerevoli prosecutori e imitatori. Origin ··. i piu diversi motivi, in una fase discendente. Questa è la.mia pri-
, mente, ·dunque, iti_guesta variante, ~gomanw»...è.narraz.ione in versi di ~ 1..agenesi del romanzo italiano è osta ta, oltre che da molte av-<:----
-·r,,\(enimenti cavalléreschi: per la deITnizione si può risalire in Europa, se Rii.
~----------- a ra_1~iope narrativa italiana stessa, cosi ti-
 260 L'accelerazione europea
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 261

picarnente Jont,C¼na..dalle caratteristiche strutturali del «ma~mo». Men:ce

Rabelais, Cervfill~~~nno già o_peratale~~.nacieio_rr..:-· · ·' .~-.cc~= o fatate Angeliche da scovare, ma
~gli scrittotl.ìtaliam- C~.!!2.illl!~ (per un paio di secoli) a~~::,- individua! · \-spicitu~-
tl_esp@ri@tJZe dei larQ avi. Quel che si suol definire il «romanzo italia..'"::0 ~!.lli~IWlill!ill!OUrou.mw,;aLLni..:i:~e)&s~co.mQdernn..e
tuttavia
~ ~», - ormai convenientemente studiato in tutte.le sue fasi eda:-- pesso un contesto.so.ciale o di clas-
ticolazioni, - rappresenta una singolare contaminazione tra le due tras;llz.ic~ : si pensi, ad esempio, a Guer-
ill precedentemente descritte, quella novelfotic:ile quelfo Q1Yalleresca: ca,.:. vece il_Q_t9dotto,il piu delle volte,
almeno, nel piu famoso romanzo del secolo, Il Calloandrofedele, di Gion ... -:i:- iu esattamente, della contrappQ.§i-
ni Ambrogio Marini, apparso in varie puntate e redazioni fra il 1640 e-' ata eframmeftta.tia corrispond~in--:
1652. In fllcuni esp~ della seconda metà del secolo, - per esemp1c.. e ha ragionato da par suo Gia-
nella Trilogiadi Glisomiro (1657-62) del veneto Girolamo Brusoni, - or-- ::,.;:.F~~"'-""--=--:::;;:~~;:;e~~~~~r'..!,.e~se,nte dei costumi degli italiani
pare quel che potremmo definire un~~Ì di «romanzo!e ~~~~», =:.:J;. ndentemente rivelatori del ca-
~pian!SJ~a decisamente ~]listico ...Avere~ca:- ionale, al ella Storiadellacolonnainfame di Alessandro Man-
~Anosfoaiventa, insomma, non piu un vantaggio, ma un handicap ?0- 1Frammentosoprala rivoluzionenazionale di Ippolito Nievo. Leo-
tente. Per procedere, bisognerà liberarsi di tutto questo, - e il primo, n::-: e che in Francia, Inghilterra e Germania, cioè nelle nazioni piu ci-
grande romanziere italiano, Alessandro Manzoni, ne sarà consapevolissiwc: c.'Europa, vige «un principio conservatore della morale e della
La.n_ascitadel romanzo coinciderà inltal~can ntIB.§.Yclta..~ivanelhl_,_"\:'.~ ..:heè, con bellissimo paradosso, «la società stessa» (o, altrove nel
~cienza le · n · na rott · ' r Hka (in questa fase · ocietà stretta»).
~ conosciuta dglle altre letterature europee contemporanee (alme:-1;:• on c'è una« ocietà» 1 itudini prendano il pasto
nell'immediato). Per arrivarci bisognò far forza snl1atradizione nazioi:iiç,. i erente», «cinico», srmette di cura_rsi
s~zzarla piu che innovru:la. Ma, al tempo stesso, bisognò f_~ e si fa solo ed esclusivamente i fatti suoi. L'indiv:i-
rattere italiano» in guantq_J~~' cosf come s'era formato nei tre_~coli rie-l'rlii .....,_......,..,,._,"--!!~~~· qui il giovane Leopardi acutissimamente di-
decad~a. a!di fuori dai vincoli e dalle regole costituiti dall'uniN.p~.::.,. di un sistema romanzesco: è lui~t~sso :ci-
culiur:ille e morale della nazione. Qµesfo carattere, cosf peculiare de~ . on è un caso c e nel corsa del S@ttecellto,
.--'?'cadenza itali:ilna, è l' «individuaÌismQ>~e, nella sua vagante itl!ganJ1,_ancl:(5- rogressivamente in tutta l'Europa piu avanzata le con-
s__ospjpge lontano dal romanzo_,- l.9ntano dall'humus, antropologico e m-ea-- decollo del romanzo nella successiva età della Restau-
ffi±e,-della «costruzione romanzescatt,_pur presentandope paradossalmez::ie escindendo dai numerosi tentativi dell'abate Chiari,
alcuni dei caratteri strutturalmente dom1uau.11. - a gli pseudo-romanzi di Girolamo Brusoni e il plagio
emplari stranieri, ler,iu grandi scritt}l~ narrative del
· e operazioni autobiografiche, come la._S_toria
3. L '«individualismo italiano»3 • anova, la Vita di Vittorio Alfieri__da Asti scrTi~
. · i]aco.poQrtis di Ugo Foscolo (a cui, per amor
~individualismo cos.iltJ.llli:_e senza dubbio uoa delle componenti pi.,j_;~- rezza, bisognerebbe aggiungere le Memorie inutili di Carlo Gozzi
ti del romanzo. E, con l'individualismo, il .si:nso...dell'..ID-'Y.entura
e del d~~-i'- res di Carlo Goldoni, del resto scritti in francese, come, origina-
QO., che i.n..taluni casi s;focia nella ripresa vera e propria diuo,mofrrn ::::ie• la stessa Storiadellamia vita di Casanova - ambedue come il Ca-
dievale,raman:zesco (in realtà archetipico) come quello della auit~-,cc,=.•. 1 Foscolo, di quell'area veneta, che, fra Sette e Otto~ento, lascia
differenza che otb..inetà-modema, anche l'obiettivo della ricerq s'irc.à_:,ii,- i iarissima impronta sulla storia della narrativa moderna italia-
·camente romanzeschi. dell'ero.e.sfar~ ckll'avventura
'Oltre ai saggi già citati di G. Bollati e M. S. Sapegno, sono fondamentali le riflessio,..: .i ;.i,; ~-eei:'eft~~!G,'l,o da loro ampiamente dispiegati, spesso con risultati
GUGLIELMINETTI sul ruolo dell'autobiografia nella tradizione narrativa italiana (in partico'..,.:-t.JÌìiJJJ!;. entali di grand'effetto, ma ip una chiave tot~e, per-
moria e scrittura.L'autobiografia da Dantea Cellini, Torino 1997). Per Leopardi importanti amente_autoreferenzjale,_çhe..no.r1lascia spazia ad alcuna og-
nidi M. A. RIGONI nell'introduzione a G. LEOPARDI, Discorsosopralo statopresentedei costumi.i, t•i ••·
ica (con intenzioni piu dichiaratamente letterarie il Foscolo
0

liani, Milano 1998. Sul «cosmopolitismo» tipico degli intellettuali italiani restano stimolam: '.t
ne di A. GRAMSCI (in particolare, Quadernidal carcere,a cura di V. Gerratana, Torino 19-;5. _:,.:::.:.c,"'1111,, imaggiore verisimiglirutzabiografica gli altri due). Persino l'in~
oile, instabile condizione sociale e professionale dei tre scrittori
 L'accelerazione europea
testimonia la difficoltà di fissarne la fisionomia e l'opera in un cliché pre-
ciso, in una casella_~torico-letteraria determinata: nobile, militare, rentier
vagabondo, l' allobrog\9 Alfieri; ecclesiastico, militare, avventuriero sempre,
il figlio di attorigirovaghi Giacomo Casanova; di mezzana condizione, mi-
litare, professore, piu volte e in piu modi esule, il Foscolo; tutti @ tre però
s;ontri!_ddistinti da una caratteristica comune: il viaggio, anzi, piu esatta-
mente, il vagabondaggio,che sembra una cQS.Un.te..diqJJ.e.S.ta instabile realtà
italiana fra un antico duro a morire e un nuovo che stenta a nascere. Man-
çg_}nloro un si~g_r:o,solido.punto d'appogg~ che~ c_on;~ta d(y_glgere
intorno 11no sgu:arda sereno,__srnç_<~_sf!_çogli_ç:re la re ta a 11FcleHe lGro
stralunate vie@OOf: personali Delhi frantumata e dispc_~altà italiana sem-
bra n~~senso_~~ri.oclcl termi~to
.caDS di vette e di precipizi, non leg~a Toro, spesso, da nessun filologi-
co, 1_2uò emerget~izzang_Q§!, solo l'i~dividu__gsolitario e_g.energetic_o,
il solito,. tradizionale, ma ancora ben vivo, titano italko.
Vorrei ridurre a queste sparse QS.servazionisull'individualismo italiano
il 11,!.ogo
comune (peraltro incontrovertibile) çlell'fnesistimza\ a lungo, in que-
l sto paese di una ver~ e _ptDf>ri:i. bm::ghcsia moderna. Questo è i~
(l ~h-sen·sostfetto, cklla_prevalenza, in senso letterfil"iP__,___dell'elemento
individualifil.irn amobiogr.afico. E vero: generalmente c'è romanzo, dove
c '.~ure.d.ove 1'aristocrazia accetta di parlare en bQJJ.tgf_ois. Do-
ve non c'è borghesia, - e in Italia, indubbiamente, cc n'è meno e piu de-
bole che altrove, - è piu difficile che ci sia romanzo. Io non credo che la
nozione leopardiana di «società stretta» sia perfettamente assimilabile a
quella di borghesia. Tuttavia un'analogia esiste. Quel che manca è il con-
testo social@,la rete dei filpporti, la mentalità realistica congenita alla bor-
ghesia in tutte le sue operazioni. Manca, inoltre, un ~enso p.i.u__preciso È_L
que]J~ fondamentale elemento coes.i~it~ nazian~-
~a, da Alfieri e Foscolo soprattutto, ma persino, piu indiretta-
mente, da Casanova, c~!QQ_e anch'essa di una rivolta e di un~af-
fermazione singola, e spesso isolata e disavventuratamente antagonistica.
Restano~- non limitati al Settecento, nonostante la poderosa ster-
zata manzoniana, - ilsenso preminente dell'eccezionale,-dell'individuale,
-~dell'eroico.Il moderno nasce, m~aradossalmente, cgme contrrn_si~io-
r ne al moderno: solo di rimbalzo, CQnflittualmente.
Due altre osservazioni in materia, solo apparentemente piu marginali. La
Storia della mia vita di Casanova, la Vita di Alfieri e le Ultime letteredi Jaco-
po Ortis del Foscolo, e, insieme con le opere, anche le esperienze biografi-
che e intellettuali dei loro autori, dimostrano ampiamente come iljimite piu
grave di questa. cnlui..m_italiana_pJ:Ot-e-mod.eui1.E9-n sia ~lis.E!_o, la
ristrettezza degli orizzonti comunali. Al contraria· i tre autori chiamati in
causa spaziano snll 'intero ari zzonte..e.u__r_qpeer-eorH,seofte di persana.p_a_esi,
personaggi e liqri _deJrEUFopa..cont.ernporanea, qualche volta li imitano sco-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
~ertamente ~~oscolo-Ortis:G~eth~-Werther).Ess~.so.fill,semmai, dei perfet-
ti cosmopoht1~econ.do_.rn.t1~<:! conosce ampia fortuna
nell'Italia della d~za, e in qualche modo ne s-a:IvaIe sortì in momenti
di profondo ristagno politico e civile. 11:1dividualismo e cosmopolitismo:j;..J.ma
coppia peculiarmente italian&_nell'ultima fase dell'ancien régimee nella pri-
ma della nuova èra. ~ come si può benissimo vedere, ].a.nazione, an-
~he quando se ne comincia ad avvertire l'esigenza; la nazione, che è J)_arte
mtegrante, anzi costitutiva, dj quella «società stretta» di cui Leopardi av-
vertiva la pressoché totale mancanza. In questa condizione strutturale l' au-
tobiografismo è )a risposta ç_fil! l'individualismo si dà, quando non può di-
ventare il centro di un sistema e dunque fa centro del sistema se stesso.
Seconda osservazione. J?erdnraodo fipo a tempi molto recenti, anzi, in
p~rte ~ino ad ogg~, le c?odizigai strtttturali...denunciate da Leopardi,J'.i_ndi-
v1dualismo autob10grafico resta una costante della ricerca narmivaitaliana,
pur t;leDkruio abbastanza presto lo_sf.renata..superaroismo iniziale e ridu-
assai piu moc:lei;a.todella memarhlistica. ll romanzo, e.o.-
cend.o.si.nell.'..alm:o
me .genere letterario-narra.tiy9 per eccellenza del moderno, s'affianca in lta- 4--
lia ad un filone wtobiografico altrettanto e in taluni momenti, forsep1u po-
tente. Significa che in Italia, piu spesso che altrove, raccontare storie significa
raccontare se stessi, o che, per meglio dire, non si possono raccontare storie
se non raccontando se stessi. Se anche questo vuol dire scrivere romanzi, al-
lora la cerchia delle esperienze romanzesche.italiane ~allarga dl molto dai
Miei ricordidi :O~f\z9lliQ.JllleNoterelledi uno dei Mille di Abba, da Ko'tffeie
di Soffici a Se uesto è un uomo di Primo Levi. Sono romanzi questi? Se uno
all'antica, come me, preferisce restare a una piu stretta e rigorosa nozione
di gen~re, dovrà limitarsi a constatare che il «narrativo italiano» presenta,
anche m età moderna, un ampio ventaglio di possibilità e di registri, perché
uno solo, il romanzo, altrove piu decisamente dominante, non è in grado di
soddisfare tutti i suoi bisogni di identificazione e ricostruzione nazionale.
4. Il romanzo, in Italia, è una questione nazionale4.
Come spesso accade in Italia, cQstruir_eun vero, granderomanzo dell'età
moderna significò costruire contt:_~t1a_l_E1ente
un'altra grande quantità dico-
' Sui Promessisposi sono importanti l'introduzione di E. RAIMONDI e le note al testo di L. BOITO-
~ all'edizione Milano 1987: dr. inoltre, s. s. NIGRO, «I promessisposi»di AlessanroManzoni, in Let-
teraturaitaliana.Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, III. Dall'Ottocento al Novecento, Torino 1993,
pp. 429-96 (con bibl.). Sui problemi del «romanzesco musicale» dr. M. LAVAGEITO, Quei piu mode-
sti roma~zi,_Milano1975 e D. GOLDIN, <rLaTraviata»di Francesco MariaPiavee GiuseppeVerdi, in Let-
teraturaztalzana.Le opere,III cit., pp. 497-529. Per i giudizi dei contemporanei: G. SCALVINI, Fosco-
!-0,Manzoni,Goethe.Scrittiediti e inediti, a cura di,,M. Marcazzan, Torino 1948; R. BONGI-Il, G. BORRI
e N. TOMMASEO, Colloqui con Manzoni, a cura di A. Briganti, Roma 1885.
 L'accelerazione europea
"1
se insieme. Cosi accadde ai Promess{; osi, il romanzo di Alessandro Man-
zoni, apparso, come vedremo, a inizio dell'Ottocento. Alcune osservazioni
preliminari sembrano necessarie.
Manzoni,~ del resto l'altro grande italiano dell'età della Restaura-
zi.one,__GiacolllQ.J,~~rdj,._era--unnobile lntorno a luL.mescolate, ma sul-
lo sfondo, nell'ItaITacleI primo Ottocento e della Restaurazione, ci sono
lUQl:tdigure di nobili e di borghesi. Rest:aiLfu!!o, però, che l'impronta ari-
st~~a in questo scrittore molto forte: la•letteratm_a, ad esempio,
nQn diventa.J!!~~~ld-na--«-profossione», rest~ JI_napur_a, elevat~L{<pas-
sione intellerruak?>. 1 romanzo arriv - e questo e un segno preciso del-
la difficoltà tutta italiana i scrivere un <,romanzo moderno», soprattutto
alle origini, - a.tt~-HfttHe-tie di t,raunii, da lui vissuti e presentati con
discrezione signorile, ma in sé e per sé laceranti. Era stato classicista, - e
diyenne romantico, era_:;;tatomiscredente, laico, razionalista, illuminista,
anticlericale, - .e si fece cattolico; era stato poeta, poeta lirico per eccellen-
za, - e_passò al romanzo, nel quale dispiegò la sua vena maggiore, scoperta
però tardivamente. N.on di ima sola «conver:si()!1e»,dunque, si deve parla-
re a proposito di Manzoni, - quella religiosa, - lID! di ben tre, tuttavia biru.
perfettamente coerente con l'altra: le prime due, quella religiosa e quella
poetica, pressoché contemporanee e concomitanti; la terza, quella di <,ge-
nere», piu lenta e in qualche modo piu impegnativa e faticosa. I promessi
~letti.come l'organico e medi~a_tlssimosbocco di questo_Qrnce~.:
.so,che in Eurn.pa, in questa forma, n..9nha equivalenti.
· Altre particolarità. Etima d'arrivare.JJ.jErn.mg,ssi sposi Manzoni nonaye-
~o_i~i:o_~_un~~rativ~, ma ~?lointerventLdi carat-
tere storico e: teorico-letterl'!rio, e non ne scn_~~u una_~ loro com-
parsa, se non si vogliono considerare opere strettamente narrative la Sto-
ria della colonna infame e La rivoluzione francese del I789, e la rivoluzione
italiana del r859, che stanno (in una bellissima maniera, peraltro) fra lo
storico e l'ideologico. La «rivoluzione roma~~sça » del Ma ozoni c.Q!}§iste
dunque in questa salo rg_qianzo,che si erge come un-t:~is.ola!o nella
produzione narrativa italiana contemporanea. Esso, dunque, èjl frutto ec-
cezion:ale di una medit..azione interiore, che sembrerebbe scaturire dal nul-
la (negli anni precedenti non c'è un solo romanzo italiano degno di nota,
né, come ho detto, lo stesso Manzoni ne aveva mai sperimentato prima il
«genere»). h.nc~tnfurrm: ils.c_ap.olavoro»,-.quidanoi,
sembra spesso ~.daLcompimento di...una..tradizi_9}1_eJ
111ada un
suo repentino, geniale rovesciamentoJJ)ante, Petrarca, Boccaccio). A com-
pensare la singolarità della sua unica opera Manzoni la scrisse ben tre vol-
te: iniziò la fatica una prima volta fra il '21 e il \23',(gli anni della Pe~te-
coste, dell'Adelchi e del Cinque maggio), concluden'èl:6lacon la stesura d1un
romanzo intitolato Fermo e Lucia (alla maniera di Paolo e Virginia di Ber-
nardin de Saint-Pierre e del goethiano Arminio e Dorotea), rimasto inedi-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
to; la ri~e~e in maniera abbastanza radicale, distaccandosi quanto piu gli
era P?Ss1b~ledall~avventuroso e dal pittoresco, e la pubblicò col titolo I pro-
messi sposz nel gmgno t827; insoddisfatto delle soluzioni linguistiche, la
sottopose ad una revisione ior_,entineggiante,dandola definitivamente al-
le stampe tra il 1840 e i 1842 ·1 romanzo apparve a dispense), nella ver-
sione oggi piu solitamente nota. Si tratta dunque di un «lavorio d'arte»
qual~, f~ a cy1el momento avevano conosciuto in Italia salo le grandi ope-
r..ed1 poesia: 11«romanzo» era si, certo, una cosa diversa dalla poesia, ma
non meritava meno cure.~~, dunque, della disinyoltura quasi giorna-
~i~~-~-~~~uperficialità <,appendi_cistigt»ce"cta grande puòhl~QU..Cui
il romanzo nasce e rapidamente s'espande altrove. Anzi, di colpo. e ge-
nialmente, :tvfanzonifa del <'get:1.ete nuova», caQsiderato fin allora qui da
noi come espressione di una letteratura di intratt~niménto, di livello de-
cisamente inferiore, un « enere d'arte», dalla dignità estetica e ideologi-
ca decisamente superiore. · · · f ccom a .Q inol-
tre da-verificM-~!!.i con i suoi amici piu.in.timi, a cui Manzoni da-
va a leggere parti del romanzo appena compiute o con cui discuteva i criteri
delle eventuali revisioni, sicché si può dire che I ~romessi sposi furono fin
dall'inizio quel che restarono poi a lungo, e cioè un vero e praprio labora-
t · di dibattiti sul modo di realizzare una moderna narrativa italiana e al
tempo stesso, - di ualsiasi altro tentativo compiuto: in
quella come in altre direzioni.
Com'è noto, la vicenda dei Promessi sposi è ambientata nell'Italia del
Seicento, e precisamente tra il novembre 1628...el'inizio degli anni Trenta:
il.pieUQ4rl_1~_9.ecad~zaitaliana,_dal punto di vista poHdco, economico e
~.:.. Potendo scegliere i medievalislll.UlYJl.enturosi della tradizione scot-
tlana all'Ivanhoe, Manzoni p~ferisce la trattazione di un periodo piu vici-
no+Ji.alquale possano prove_nire_l.ng!.fillJ!filenti.e..ammoniment~tQ.re ita-
liano c.~: cm..estaè già una scelta morale, aozi,_ctiç_Q:Q.Qlitica, ~
i.gg_ e&eran@a neanch'essa all'impianto creativo dell'opera.. U nodo dell'in-
venzione è la storia, come si può ben capire. Manzoni è dominato da u!Ù.fil:-
g.en:rn ~uasi rarossistiGa di verità· es~ estetica, certo, ma anche 1!1Q!._a-
le e rehgiosa. Questa esigenza prende in lui laJorma de] «racconto stori-
co»· il reale circostaÌrte, la...contemporaneità, sono mobili,. sfuggenti,
iru.ifferrabW,non possOUQessere, - o, piu esattamente, Manzoni non se ne
pone neanche il problema, - JVateria dj mia narrazione, che riesca a con-
temperare la verità fattuale del racconto con la verità morale dello stesso.
S lo la «storia» · · ero», - e al tempo stesso il suo proprio ethos.
i tratta, com'è facile capire, di una scelta gravida di conseguenze; la nar-
r3:tiva italiana !estò a lungo intrappolata lu~o questo perco~ Per dare
maggiore vens1miglianza alla propria scelta, Manzoni immaginò di aver,.th
trovat_Q.JJnoscartafaccio secentes~ e di averlo ridotto alla....:ompren_sione e
alla leggibilità con un lavoro di riscrittura linguistica e stilistica lfu! dall'ipi-
266 L'accelerazione europea
zio, dunque, si pane uoa ma per&oaale-ttttestio~a) .e sbandierò
il vecchi.o-espediente oel sottotitolo dato~l'~o, che, al tempo stesso,
limita ulteriormente le capacità demiurgiche dell'autore e lo riduce alle mo-
deste dimensioni di un solerte trascrittore: « Storia milanese del secolo XVIII
scopertae rifatta da Alessandro Manzoni» (c.n.).
Il romanzo narra la vicenda di due operai del contado comasco, Lucia
Mondella e Renzo Tramaglino, che vorrebbero sposarsi ma ne sono impe- ,
diti dall'acre voglia di possesso di un signorotto locale, lo spagnoleggiante
don Rodrigo. I due sono costretti a fuggire, aiutati dai buoni, fra i quali
spiccano il frate certosino Cristoforo e il cardinale Federigo Borromeo, e
intralciati dai cattivi o quanto meno pavidi e mediocri, il parroco don Ab-
bondio, le cupe e misteriose figure dell'Innominato e della Monaca di Mon-
za, i « bravi», gli uomini di legge e i maggiori rappresentanti della società
civile e politica del tempo. Ldue poveretti, oltre che attraverso le loro pro-
prie sventure, passanu pe~ le grandi e devastanti vicende _çklloro tempo: la
carestia, i tumulti per il pane-a Mììano, la afscesa delle truppe tedesche in
Italia, la terribile pestilenza del 1630.
Le vicende individ1rnli, dunque, si«mnell.qno profondamente CQnq_uel-
le..mllettive e alla fine fanno corpo con esse. E-in_qu_estomog_<:>, essenzial-
mente;·che Manzoniraggi1.mg~ ils!lo primo, storico risultato: l~_ne
di_un'~.t-otalme-nte.slirkizzata e_oggetti'{a~ in cui la prese_!Wl
osseiii\'.a dell' autor_e, del titano italico avvinto al proprio masso, cosi forte
ancora negli antecedenti immediati (Alfieri e Foscolo), fossen.do.tta..a_!!na
funijcme marginak,fuin__ddl~ y:alte-quelladi emettere uo...ç;ontrQc~!!Niro-
nk_()ag1rsvoJg{w..enti. dell'.aziorw-e -ili-movimenti dei pers.o_gaggi.
Aggiunge un.tocco decisivç a ques_!_o_ prQcesso di slg-icizzazione del r~c-
conto la scelta dei dq~_p1:_otagonisti«umili». Contraddicendo a tutti id~-
mi__d~l[atr_as!TziQUe le-tteraria italia.na.Jll:.ec.ed.en.¼M..anzonisposti] fog_çq
dell'azione dalle classi alte a quelle-12.i_1~J~~~g!: le prime, - inabili, i cardi-
nali, ifContezio, la stessa Monaca di Monza, - ci.sono, ma solo p.erché_s.e.r.-
v.2.noalla stQria.delle-seco.nde. Questo è il...frµJ:JQ .diJJU'.QPzioneinventiva
decisamente cattoli.~- Si è molto discusso se i due protagonisti «umili» sia-
no dotati di sufficiente autonomia oppure no (in quanto personaggi, inten-
do). Sarà forse sufficiente registrare il fatto che, nel primo grande roman-
zo italiano degno di questo nome, proprio allo scopo di operare quel «pas-
saggio di verità» di cui ho parlato, l'autore fa saltare contemporaneamente
tutti i vincoli di classe congeniti all'esperienza precedente: alla figura
d~' «eroe» si sostituisce quella« a_nti-er<?ica»deidue poy_~ri_op.e_nli, i qua-
li dallav1bn10ns 1 aspefferehbero altro che di potersi tranquillamente spo-
sare e mettere su famiglia, e sono messi in condizione di non farlo dalla ne-
quizie dominante.
Sarei tentato di dire che tuttg quel ~c'è dibuQ.DQetutto quel ~li_ec'è
di cattivo nei Pro_me_ssiyp_osi discendeiJ:J,egual modo e misura da1J.a_foçle çat-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
tolicadell'autore..i.Jrutto, non dimentichiamolo, di una conversJQ_ll~s!per-
ciò profo_ndae medit~tii, ma tutt'altro che intollerante. !!racconto d~I ro-
c..
manzo è una ofossale dimostrazione dell'esistenza della Provvidenza, non
piu àstratfaiiiente presupposta ma toialm.~~t~~dìspìegata negli avvenimen-
ti umani. «Il Dio che atterra e suscita, I che affanna e che consola», dei ver-
si finali del Cinque maggio,non si limita piu a posarsi sul guanciale desola-
to del Grande sconfitto, ma perva4e la storia. ne_cfo,_e1!1:_a_ il misterioso mo-
tore e,al tempo _stessol'jmp.I_<:sçjndibile di scioglimento. Il
ç certo f!l,t.10.re
«pessimismo cristiano» dell' au_ì_s>!.~iJlumiri.~l<! sue scene piu grandios~dai
t~alla deswzJgne terribile della pestilenza,.isuoi personag-
gi_Qi1.triusdti, dal vile don Abbondio al terribile, tragico Innominato, alla
sventurata e patetica Monaca di Monza, le-sue-vilm1zkmlphl_segrete di
frante allo spe.~colo terrificante e spesso misterioso d~Lmale U!Ilan~nelle
sue diverse forme. Al tempo stesso .vincola.i possibili.esiti romanzeschi.del-
la..l!lli.ter~~t_atJ!,.ai.condizion~nJilde~~o-r~jgio..si.<lel suo credo,
producendo non di rado glu:ffetti «oratori» lamentati da Benedetto Cro-
ce e una certa chius1.ga_ _in~11,tal~
__
che spingeva Giovita Scalvini, un critico
contemporaneo-di Manzoni, troppo dimenticato a causa del suo rigore este-
tico e del suo laicismo, ad osservare che in quel grande romanzo «t'accorgi
spesso di non essere sotto la gran volta del firmamento che cuopre tutte le
multiformi esistenze, ma bensf d'essere sotto quella del tempio che cuopre
i fedeli e l'altare».
Io direi che I promessisposis.QQQ~tempo~tesso funa grande ill}-
mag_ina.zionee d'una grande, ingegnosa, multiforme p.rog_~arnmazione ideo-
logico-rtll-igiosa. .L\11_ch~~j:~~i è rara a Hvdlo...europeo, dove piu fre-
quentemente la programmazione ideale è riassorbita nell'immaginazione, e
comunque si vede meno. Questa i~~ione è accentuata dal fatto che
Manzoni fece i eenti, - e per la verità, da questo punto di vista, fece i con-
ti con intelligenza e sapienza straordinarie, - con la «questione della lin-
g.uru>..&uliricizzare, sperscralizzare, oggt:!t:_tivareTan~rrafiyidtij}iallllm6-
derna, ci_sarebb~voJnta una ingua costruita all'uof>o.Ma.questa lingua n~n
c'~nzoni la co~trui,..J2rimaa tavolino, rifacendosi ai grandi modelli
della tradizione toscano-itaHàna, pQi in pratica, andando a Firenze e «ri-
sciacquando i panni in Arno». Dunque, anche qui, per testimoniare ulte-
riormente le difficoltà dello scrittore italiano «moderno», il passaggio è tri-
plice. Secondo Tommaseo, Manzoni «pensava in francese.la sua prosa ita-
liana, laddove il verso, massime lirico, gli viene fin dalle prime cose con
formé italiane pensato»; poi, ovviamente, assare a pensare e scri-
_yere in italiano; ma.quale italiano? Presumibilmente qye o imperfetto e ap-
p1.9ssimati~, - quasi un calco del dialetto locale, - eh~ si poteva parlare in
Lombardi~e a Milano; E2Lgli fu giocoforza correggerlo alla luce lingui~i-
ca del fiorenti.no, l'unica lingua lett~aria nazionale possibile, come da tra-
dizione, prima nella sua versione libresca, poi in quella dell'esperienza par-
268 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»

lata. Ne risultò una soluzione linguistica istituzionalmente impeccabile e di
grande effica~ia, destinata a ro a arsi come un fulmine nell'intera prosa
n_ar _anadel tempo e ei decenni successivi, strumento agile e fa-
cilmei:-t~applica e, stesso camicia i orza assai costriffiva per
quanti si misurarono con essa; u tò una chiusura es ressiva
assai forre i:;i,ella-1R..osa
stessa del romanz'2_zuna sorta d'ingessatura preven-
tiva a · · sibile ìiberta hngmstica da parte sua, meritandosi il se-
vero, e forse un po' maligno, giu izio e Tommaseo, il quale scrisse che
Manzoni, «per essere molto toscano,[. .. ] a volte è meno italiano che sevo-
less'essere milanese alla buona».
I~si rappresentano dunque, senza dubbio, il primo, grande
romanzo italiano moderno. Le sue ~treme peculiarità, rispetto al romanzo
e ontemporaneo, costituiscono · ·' eriei'iza
narrativa italiana a e origini del moderno, sono, anzi, la sua declinazione
specifica del moderno - sono il mQ_modemoitaliatz(),ben diverso da) tnf2-
derno europeo, anche quando se ne ispira. Su due problemi attiro l'atten-
zione. ---..· sembrò aver risolto durevolme t la « u ione della_lin-
g_~a>> -per 9ualsiasi 1:arratore ita iano a venire. In...r.e_altà,poiché la sua solu-
zwne era 10 larga misura artefatta:; al.tempo stesso individual~e
narratore italianQ. a venire s itrovò davanti in una forma diversa e do-
v · volta a risolverla in un mo o iverso: ran , e fa-
ticosa, .12eculiaritàdel narrare ita iano modeL110...
ILproblema della «verità», invece, Manzoni lo ris~a
«~. Ahra soluzione ingegnosa, ma non duratura. 1n questo Manzoni
era sembrato a.ttingere piu direttamente alle espeti0nze enrqpee preceden-
ti. Ma di Walter Scott aveva subito criticato l'uso disinvolto e fantastico
della storia. P anzoni la distinzione « ·one» e «storia» dove-
va invece restare. lla « ston » eteva la narrazione delle strutture on-
drunentali del raccaut ersona i c e con re-
s~rticolavwo la svolgimento; l'«iovea~iort~, invece, ricamava sul-
le.vicende e i caratteri dei.personaggi minori o semplicemente pili anon1lli
e bassi, pur sempre, però, in un quadro di compatibilità ambientali e di ve-
risimiglianze caratteriali. Naturalmente, nella concreta narrazione roman-
zesca dei Promessi sposi Manzoni qualche licenza se l'era presa: tuttavia
l'equilibrio fra le varie parti era stato sostanzialmente mantenuto. Ma, as-
sumendo questa posizione, egli non s'era accorto di aver innescato una ve-
ra e propria bomba a scoppio ritardato. Con il passar__.4egli anni, e con L:au.::
mento progressivo da parte ~ di ua cetra rigorismo di pensiero sempre
p_iu_in~line alla sottigliezza e ~1~avilla: a Manzoni semhrò sempre meno pos-
sibile il «compromesso» fra 1«mvenz10ne>>e la«sraria » teorizzato oeg:li,an-
o.Tprecedeuri e abilmente praticato nel romanzo: e nella dissertazione Del
romanzo storico e, in genere,dei componimenti misti di storia e di invenzione,
del 1~0, arri~ a sost€mer~conciliabilità. Il suo silenzio narrativo e
oetico do o I promessisposi, oltre che da un probabile isterilimente crea-
tivo, ·ustificato anche teorica te~nfatti, lfW<storia"-non potwa
piu essere utilizzata artisticamente, per non lederne la verità a causa della
contaminazione con !'«invenzione», non restava cbel'«lnv~nzione2>~ qe-
privata di ogni verità. ·
Ma vtt.S.Ql' « invenzione», deprivata d'ogni verità, il cattolico Manzoni,
avviato sul viale del tramonto, sentiva risorgere diffidenu: fideistiche. Co-
si il~, artistico e intellettuale, sviluppatosi fra gli anni Dieci
e gli anni Quaranta del secolo, sfumò come se -'1.0n ci :fos1emai stato. E ai
romanzieri italiani toccò ricominciare da capo.
5. Patria,amoreeromanzo'.
llmanzonismo, =.inteso c~ne narrativo e ideologico-let~o, -
arciya~Ottanta..del secolo e si conclnde,Jntrecdandosi con la
nascita del verismo: non ne seguirò la vicenda, limitandomi a segnalarne
qua e là le episodiche presenze. Esaminerò invece l'unico vero, grande « scar-
~' che, rispetto a quella tradizione, in questo periodo si determina: le Con-
fessioni di un italianodi I olito Nievo. Nievo era un giovane d'ori,inenQ:-
ile o e vissuto e ro · - · li della pemsola, fra a Lom-
bardia, il Veneto e il Friuli, di ardenti spiriti patrigttici e repubblicani. Nato
nel~a Padova, nel 1859 fu tra i Cacciatori delle Alpi di Giuseppe Ga-
ribaldi e l'anno dopo partecipò a)la spedizione dei Mille. Nel 1861, mentre
riportava da Palermo a Napoli i documenti amministrativi della missione,
scomparveJo rnare nel nanfragiq del vapore «Ercole».
I cosi breve vi scrisse moltissimo: romanzi uattro), racconti, lette-
re, riflessioni politiche. Le stesse on i di un italiano, - ung e, in qua-
si tutte le edizioni a stampa, circa mille pagine,"- costituiscono u~io
d'irvemione e di operosità. I primi abbozzi dell'opera risalgono alla fin.e
de · "Ilavoro era già concluso nell'agosto 1858 (ma il lavoro di corre-
zione si protrasse mo a l'autunno e o stesso anno). Ilromanzo, cosi
com'era, viene lasciato li, e ' · uccessivi sono anni di randi even-
ti nazionali,, nei 9Jla 1, come ho accennato, Nievo si butta a capo itto im-
petuosamente. Viene pubblicato so · i do o la morte dell' autÙre, nel
1867, e solo per le ins1sten;;e i Erminia Fua Fusinato, moe; 1e e poe a Ar-
naldo e poetessa léì stessa, che ne aveva ricevuto il manoscritto da una'con-
' Su Nievo e in particolare sulle Confessionicfr. i numerosi studi di S. Romagnoli, in particola-
re Narratorie prosatoridel Romanticismo, in Storiadella letteraturaitaliana,diretta da E. Cecchi e N.
Sapegno, VIII. Dall'Ottocentoal Novecento,Milano 1968, pp. 100-44; P. v. MENGALDO,Appunti di
letturasulle «Confessiorii»di Nievo, in «Rivista di letteratura italiana», II (1984), n. 3, pp. 465-518;
M. ALLEGRI,«Le confessionid'un italiano»di Ippoitto Nievo, in Letteraturaitaliana.Le Opere, III cit.,
pp. 531-71 (conbibl.).
270 L'accelerazione europea
fidente dell'autore, morta anche lei nel frattempo. L:editore - Felice Le.
Monnier di Firenze, ne cambia prudenzialmente il titolo in èon,fmioni di
utl._!!_ttuagenari9-i meno esposto ai rigori della censura, e cosi il romanzo fu
not~
_Mi soff~rmo su _q1_1esti particolari e3terai della storia del~ perché
essi, SQ!lO nvelaton m q~akhe modo df caratteristiche non marginali
d Il es o: autore g10vane, morto ane non in rado perciò ué_di
' · se uire a ro ria es erienza a partenente a un'area
geografi~o-let ·' art · to a uella, a ogm punto di vistà,
c . . sta fase la lotJ.?,bardafautore i u · · · ologi-
~' quello democratico-repubblicano, c4:.s.tinatoa rimanere soc-
c 1 Ri or imento nazionale. In questo elenco di ca-
ra_tte~isi possono in?ividuare alcune elle c.Qodiziaw prelimiruu:i, che con-
tnbmrono _adeter1:1rnare..prngi@limi#, novità e ritardi deU'e~p@rimeom
Innanzi tutto: ~o, - coerentemente con il suo titolo, - èJçrte-
~te autobiografico. E il.J?rotagonista che racconta: un uomo Carlino
Altoviti, nato nel 1775 a Venezia e cresciuto a Fratta, remota lo~alità del
Friuli, ripercorre la sua vita nell'anno del Signore 1858, quando lui ha ot-
t.antat~e an~i (ed es_at~~mentequando Nievo scrive il suo romanzo; ma gli
avvemmen_tl narrati s mterrompono nel 1855). Fra il n75._e il 1855, - gli
ottant' anm, appunto, d_elracconto, - l~o, anche lui ardente
patrio~a e r~pu_bblica~o come l'autore del libro, s'intreçcia con j principali
avvemment1 di uell'mtricatissimo e trava liatissimo eriodo della storia
italiana: g · i s razzi della vita no i iare e semifeudale neHe eampa.gne
vene . caduta della millenaria Repubb ica di Vene · , la nascita delle-
...u..t""'......,w..1.J.J.i._l.l!><Wl!.!.l..L..i:l.!U.0Y.LJ~.k.lagg1a~n,e
a om ra dell'occhiuto e rapace pro-
tetto~e ~rancese~ ~a ~agica della Repubblica partenopea, le--b:u-
straz10m e le umihaz1on1 dell Impero napoleonico..e-à€eUaR§taurazione.._k
snera:1ze?presto_andate.in f~mo delle rivoluzioni del 1~, l'esilio a Lon-
dra, il ritorno m patna, 1 attesa confidente, nell'estrema vecchiezza e
nell'abbraccio consolatorio degli affetti famigliari di una nuova e piu fe-
conda stagione di riscatto nazionale.,--,
Dunque, anche in questo caso la stori'.iì,come nei Promessisposi, svolge
un ruolo centrale A@ll'inuenzjone romànzesca-italiana,Jna, com'è facile ca-
pire dal sommario degli eventi, nonla storia del pa~sato, pensosamente rie-
vocata e interpretata, ma l(stonà-CI_ITpi-esenl'e;)la contempor~ei:à, ar-
dentemente vissuta e appass'iOiiatamente ripensita (storia picco a e storia
grar:ide?~eni~teso, int 7e~ciate insieme strettamente: ad esempio, le Con-
Jesszonzdi Nievo condividono con Guerra e pace l'ambizioso tentativo di
pres~ntar~ N_apoleone Buonaparte nei panni di un personaggio romanzesco,
le pnme il giovane e ardente generale delle due campagne di Italia, il se-
condo, l'Imp~rator_e ~r~og~nte e un po' in d~clino degli ultimi anni di pote-
re). L autobiografia e 11filtro attraverso cm, spontaneamente e obiettiva-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 271
mente, la storia contemporanea diventa narrazione eve manzesco. Lo
dice con c iarezza, m a e pnme attute ell' opera, il narratore-protago-
nista: «Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell'evangelista
San Luca; e morrò per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quella Prov-
videnza che governa misteriosamente il mondo. Ecco la morale della mia
vita. E siccome questa morale non fui io ma i _tempiche l'hanno fatta, co-
si mi venne in mente che descrivere ingenuamente quest'azione dei tempi
sopra la vita d'un uomo potesse recare qualche utilità a coloro che da altri
tempi son destinati a sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi
influssi attuati».
Dunque: aat:abiografia e storia; e, naturalmente, p~dagogia come in
Manzoni, ma io modo diverso da lui. Al centro della narrazione ~'è ora un
problema etico:p__olitico:la formazione ante litteram dell' «italiano», prima
a~ra che si sia formata l'Italia (dell'intreccio fra questi due aspetti della
medesima questione è intessuto del resto il nostro Risorgimento, il nostro
faticoso processo di unità nazionale, non solo politica e istituzionale, ma
anche intellettuale e morale). Qui la distinzione rispetto alla prospettiva
manzoniana è particolarmente forte. I ;si fede nieviana è laica, sebbene il
fantasma di questa misteriosa Provvidenza aleggi sull'intera narrazione,Ji-
~ vera e propria com..pa.rsain scena çl,iqneila «luce eterna e divina», a
cui Carlino Altoviti, nelle pagine finali, affida «la 'iY4 vita tremolante e che
sta ispegnersi». La moral!!, secondo Nievo, ha una radice naturale ma ~oi
l'educazione e l'esperienza la spingono verso elice esito ratico: l'eser-
c1z10 ei uom e · · · ', a coscienza, il senso della giustizia, gli af-
fetti sinceri e appassionati, l'amor di patria.
L'elemento storico e ~uello morale s'intrecciano poi con quello senti-
mentale e amoroso Le viC:nde pubbliche e pùsonali di Carlfoo Altoviti so-
no cucite da un inesauribile filo rosso, che è ~e, - contrastato, con-
traddittorio, travagliato, - P.er una viva e appassionata figura di donna, la
Pisana dei iochi infantili · arr,a, incostante, anche mol-
to re iudic a enerosa mo ·fido, un vero modello
ideale di stampo romantico, quale potevano produrlo i sogni di un proba-
bile misogino.
Patria, risorgimento, storia ed eros, sentimento, passione si confondo-
no in un grandioso viluppo, le cni coordinate, dopo le prime duecento pa-
gine, quelle del «romanzo infantile», bellissime, non sempre risulraoa cbia-
. · tano il simulacro di un rande romanzo di formazio-
n~ che invece non c'è. Non sarà i 1ci e capire dai nostri accenni che
Nievo; aggirando il modello manzoniano, che pure è presente, r.isale-agli_ ar-
chetipi della narrativa itaHana settecentesca e agli spiriti patriottico-nazio-
nalistici, che l'avevano informata, iQmodo particolare Foscolo e le Ultime
---
lettere di Jacopo Ortis (sebbene la figlJ,ta storico-politica di Foscolo sia un
paio di volte satireggiata nel corso delle Confessioni).Inoltre, «l'educazio-
 272 L'accelerazione europea
ne l@tteraria -ài-l:::Jievoè, .sostanzialmente, iu m o settecente ..!:s~--
~esc6, pitt forteroente inclinata al versante francese . . . c e non a
quello italiano contemporaneo[ ... ], e affettivamente compromessa con l'ul-
tima tradizione veneziana dei grandi memorialisti (Gozzi, Goldoni, Da Pon-
te Casanova: e si dovrà tenere nel giusto conto che alcune di queste opere
er~no disponibili solo in lingua francese)» (M. Allegri) Si agginng__a,- ov-
viamente, in questo quadro, - Rousseau, malto R:msse~u (J:2erl'impo~n-
za che nelle Confessioni assumono la componente mfaor1Je, la forma stessa
della sperimentazione narrativa, l'imp6rtanza attribnita all'educaziop,e S!.._n-
~e del protagonista e di alcuni dei personaggi maggiori circostanti).
Verrebbe voglia di dire: come volevasi dimostrare, sulla base delle valuta-
zioni da me precedentemente espresse. Chinen si fa maA.zooiano, in que-
sta fase, foscaleggia e alfiereggia ancora: e io qw::sta--pressochéopb!igata dj-
-vttricazione,sta tuttoil destina del romanza italiano primottocentesco, il
quale, quando vuol ~e f?l~
in tutto moderno di Manzgµi, ri~iu~andçme
l'~one e tornando al passato, tIDJ.s.ç_e, nonostante le brillantissime pre-
messe, per esser meno moderno, e piu all' anti~a, di !ui.. . . . .
Vero è ·a mente iduce le dimension1 tradizionali del ti-
tano italico a uel ' ·' · · ri e dimesse del suo rata · 6. Gli anni del romanzo6 •
itaìTan qua siasi; ~RiG~~ t
stingue anzitutto r
~:!~.,
13 :
o ell'eroe tr~ izionale, Cj1rlino si d\-
. » (M. Allegn) Ma a.g_,ntrastare 91:;Le-
sta felice intuizione si levarìc g · · · · · · dalla struttura narrativa
e~a. Il romanzo, soprattutto tiella seconda_par~e, d~l~a fu~a. ~
protagonista a Milano in poi, è costellato _dauna giolt~tudme ?1 1_ovem1ro1-
g~ di ginnt11Lenarrative non realizzat~ si direbbe eh~
il .filOVaneNievo sia cosi sopraf\at~ dal r?rnaozesco pre~ente nella, realta
italiana contemporan@a danon nusc1te a filtrarlo letteran.runente.. L ecces-,
so d[~yventuraso e di immaginario, che c'è nella storia italiana con~o-
r~n.ea.,_travolge le debcl_i difese dell'esordiente scrittore e con la propria
ipontanea, incontrollabile inverisimiglianza, travasata di peso nel testo, ren-
de inverisimile anche la narrazione (si ricordi, invece, la sorvegliatezza qua-
si pedantesca del Manzoni a questo proposito).
Ma il.punto su cuila posizione di Nievo è più debole è..quello della lin-
g_ua(ovviamente). ui un'intuizione quasi eniale: la linguaaer:ro-
manzo non dovrebbe esser que a e narratore ma quella e protagomsta
medesimo, Carlino, il personaggio <,medio», l' «eroe comu~», di cui ab-
biamo parlato, il quale~- lo dichiara in esordio - intende «cfos.crt;~e-
~te» la propria storia (aio~.,)lmit~ndo il piu possibile ~'artific~o let-
terarioL Ma come descrive Carlino, qual è la sua lingua? La hngua di Car-
lin; è quella di un individuo italiano di buona cultura, che continua a
pensare con gli stereotipi pressoché indelebi~i di :1n'edu,cazione P:evalen-
temente classicistica e retorica alle spalle. Gh capita cosi spesso d1~re
in modo sciatto e colloquiale: « Il povero giovine stava sempre fra la vita e
Asor Rosa La storia del ,<romanzo italiano» 2 73
la morte e dàlli una volta e dàllidue, s'era ridotto a tale che ad ogni mosca
che ronzasse intorno alla Pisana sdilinquiva di paura»; oppure gonfio e an-
tiquato: « Giulio sorrideva come chi crede forse ma non estima prezzo
dell'opera lo sperare; s'era fatto soldato per morire non per guarire, e s'era
tanto accostumato a quell'idea, che la menava innanzi allegramente, eco-
me Anacreonte s'incoronava di rose coll'un piede nel sepolcro». So d'esse-
re troppo severo con quest'opera che si fa amare per il suo ingenuo e tra-
scinante trasporto, per l'immensa quantità di espedienti narrativi sorpren-
dentemente innovativi rispetto alla compostezza chiesastica dei Promessi
sposi. Ma accentuo a bella posta il rigore della critica, affinché sia chiaro
per quali motivi, indipendentemente dalle circostanze esterne, senza dub-
bio non favorevoli, le Confessionidi un italia110«non» avrebbero potuto t!:).p-
presentar@ ua nt1ovo inizio per la narrativa romanzesca italiana moderna
m__R sola no interessante esperimento laterale. Quando il cammino ripren-
de. riprende dal confronto, e dallo scontro, oou l'opzione manzoniana.
Qt1~1lifra il 18.19-80 e il rgoo-9D..LSOno,grosso modo, i venti anni del-
romanzo italiano (dove «romanzo» e «italiano», invece di essere come in
passato i termini solo apparentemente convergenti di una diade conflittua-
le, vanno presi ambedue nel loro senso piu rigoroso: vero romanzo e auten-
tico italiano). Nel mezzo, frn il _t~JJ.Jativo incompiuto e misconosciuto di Ip-
polito Nievo e qu~~, trionfale stagione,. ci sono gli esperimenti, in-
teressanti, ma parziali, dei post-manzoniani e çlei proto-re~lis.ti e.proto-
d.ecadenti, due categorie, queste, meno op_posiriveio oarrJ!tiva dLg_uap_t_a_non
appaia in PO$!Sia:i Rovani, gli Afrigl-gLi Boito, i Tarchem.J Dossi, i .Faldel-
la, i Praga. E il medesimo perioda in@i_ttionfa quel tipico r:accento musi-
cak che è l'opera (Verdi, Donizetti, Bellini), u~variantLpossi-
bili del piu classico narrativo italiano:dm modo tutto nostro di es_prirrwxeil
roroaozes.c._o,passando per il bel canto e non per la pagina scritta (argomen-
to ancora tutto da studiare da questo punto di vista). Si assa al <,rom~I!_z_o
el,l_ro~» vero e propri<>~_quandosi verifi_çaJJ.Q.akuneç_ 1zioni, c e cer-
cherò di~intanto si tratta di vedere se, quanto alla qualità e al-
le dimensioni dei prodotti, la mia affermazione iniziale sia sostenibile.
• Sulle problematiche relative alla narrativa dei decenni Settanta-Novanta del secolo XIX, cfr. A.
ASOR ROSA, «I Mahvoglia» di Giovanni Vergae Le avventuredi Pinocchio.Storiadi un burattinodi Car-
lo Collodi,in ID., Genusitalicum cit., pp. 409-549 e 551-618; G. ZACCARIA, «Cuore» di Edmondo de
Amicis, in Letteraturaitaliana.Le Opere, III cit., pp. 981-roo7: G. RAGONE, «Il piacere»di Gabriele
d'Annunzio, ibid., pp. roo9-66. Cfr. inoltre: R. BlGAZZI, I coloridel vero. Vent'anni di narrativa(r86o-
r88o), Pisa 1969 (ed. accresciuta, Pisa 1978); R#UPERINI, Pessimismoe verismo in Giovanni Verga,
Padova 1968 (nuova ed. Padova 1982); G. MAZZACURATI, Stagionidell'Apocalisse.Ve'l(a,Pirandello,
Svevo, Torino 1998.
2 74 L'accelerazione europea
Mi baso su di un dQPpio elenco di autori e di oper~.JJer autori. intendo
quei~' per i quali, anché quando il rQ.tllfillZOnon rappresenta l'uni-
ca forma della loro attività, costituisce tuttavia una scelta fondameQtale,
un asse della r_ig;r_ç_aestremamente caratterizzante, una vera e propria vo-
c~ressiva. So]lo (tra parentesi la data di nascita per segnare con
maggiore evidenza il passaggio delle generazioni: al loro interno, sostan-
zialmente due): Luigi Capuana (1839), Giovanni Verga (1840), Mario :Pra-
tesi e Antonio Fogazzaro (1842), Ernilio ne Marchi (1851), Matilde Serao
(1856), Federico De Roberto e Italo Svevo (1861), Gabriele D'Annunzio
(1863), Luigi Pirandello (1867). Le opere, una ventina di romanzi, desti-
nati a segnare indelebilmente lapoziQne stessa di «romanzo italiano»: Gia-
cinta di Capuana (1879); I.J!-alavogliadi Verga e Malombra di Fogazzaro
(1881); L'eredità di Pratesi (1889); Daniele Cortis di Fogazzaro (1885); Il
cappello del prete di De Marchi (1887); Mastro-don Gesualdo di Verga ell
piacere di D'Annunzio (1889); Demetrio Pianelli di De Marchi (1890); Il·
paese di Cuccagnadi Serao (1890); Una vita di Svevo (1892); Arabella di De
Marchi (1892) e Il trionfo della morte di D'Annunzio (r 894); I Vic_erédi De_
Roberto (1894); Il mondo di Dolcetta di Pratesi e Piccolo mondo antico di
Fogazzaro (1895); Le vergini delle rocce di D'Annunzio (1895); Giacomo
l'idealista di De Marchi (1897); SetJ.ilitàdi Svevo (1898); Il fuoco di D'An-
nunzio (1900); Il marchesedi Roccaverdinadi Capuana, Suor Giovanna del-
la Crocedi Serao, L'esclusa di Pirandello (1901).
A me sembrano due liste formidabili. La sincronicità di taluni fenome-
ni colpisce. Ad esempio, spesso non si pef1:sa_cheMastro-donGesualdo e Il
piac son si nello stesso anno, e che solo due anni dividono_j'enil#d
(apparso prima) da Il fuoco (apparso opo . Questa impressione di un' estre-
ma ricchezzJU)umenta..se alla.produzione .romanzesca affianchiamo la_pro-
d'u:"zionenovellistica, che in ge~_t:reaccom~agna i Qfriadi di trionfa del ro-
n:ianzo..conuna vera e propria flotta cii im areazioni minori: Vita deictJ.m-
pi (1880) e Nouefle nisticang (1883) di Verga, Le appassionate(1893) e Le
paesane (1894) di Capuana; le prose documentario-sociologiche del Ventre
di Napoli (1884) di Serao (accanto a tanta altra produzione della stessa na-
tura); L.enovelle-.Jel!nPeççaw(1902) di D'Annunzio. Ancora: in_questutes-
si_anni escono Le avventure di Pinocchio (1883) di Carlo Collodi e Cuore
(f886) di Edmondo De Amicis: roman_1:iJuigeneris,o cos'altro, anche lo-
ro? Infine, per completare un quiéfro;la cui ricchezza non cessa di stupire,
le Rime nuove e le Odi Barbaredi Giosue Cardu · sono rispettivamente del
.r.B~_del _18:fFS-9 e yrica.e_e_iCanti di Caste/vecchiodi Giovanni Pa-
sf9li_deLi~.
Altre osservazioni a1margini dei due cataloghi. Non si possono non ve-
dere le differenze, ovviamente, che passano fra D'Annunzio e gli wtQ.tl_piu
schietti del verismo (CaJ?.uana,Verga, De Roberto). Ma tipologicamente i
suoi romanzi ricadon,9_glffole categorie fondamentali del naturalismo A~-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 75
cadente, nna variante ben precisa, - non un nuovo tipo, intendo dire, - del
romanzo europeo contemporaneo.~' - ho voluto intenzional-
mente ~ottolineare quest'aspetto, - è un uomo di questa stagione, anche
anagraficamente, come si può vedere. Questo non significa che la Coscien-
«il, trent'anni piu tardi, nonvada mille miglia p~ di questo clima: m.a
significa che la Coscienzanou._tlpuò intendere, ~nza tener presente gue-
~to clima originarig. P~ndello è presente ovviamente e~
~. quello d'esordio: poUe cose cambierauvo rapidamente anche per
lui. Però, qwtlche anno piu tar:di, uu romanzo come Liecchieigiav.am(1909;
in volume 1913) sta a testimoniare guanto l'eredità della stagione natur:i.-
listica fosse ancora viva in lui (e la sua abbondant1ss1mae felléTs-simapro-
duzione novellistica continua a provarlo anche molto piu avanti).
lll:t:imaosservazione di carattere generale: n~e, al
p~ di boa fra un secolo e l' alrta, ~ichi una brusca caduta ctelia
pr.odu..zionestricto sensu romanzesca. Vedremo p[uavanti":-- -- - .
Allora, in cosa consiste . · tità del «rom italiano» nel mo-
~n cui.J;i.a-fcnotnowa isolatçi_ ed @pisadico,.:.damanifestaz~èlla
~à creatrice, di~» ampiamente ricono-
sciuto e praticata, con un pnbbliccu:e~tbr,~Qlentecli_giassae un'accoglien-
za editoriale sempre piu convinta e sistematica ?La risposta a me sembra
ovvia: l'adozione di un modella narrativo, quello realistico - naturalistico,
che se ra incarn 'idea sa oderno romanz inteso come stru-
qienta di rappresentazione e insieme~scenza 0
'"' ·~+ ++~
0
e di un
criteriç:iyllleneutico para::sdentiflco e di 11uasolida, corposa, concretis~i-
ma funzione immaginativa. L'egeniauia di questo modcllo_è,ilfrnttQ inne-
gabile della dipendenzacte]J_acultura letteraria i.t.alianain questa fase da_al.
t~ culture letterarie europee~rticofo.re q11eilafraucestY.Del resto, il
r~ajismo-naturalismo è il ttarro dornioante della cultur.aletteraria europea
in campo narrativo in g_µestidecen.Pi: l'.adeguamento dei letterati italiani
non fu che u~er liberarsi dalle ristrettezz~proviuciali pre.ced.erusi,
attingendo ad un universo europeo. Come è stato detto piu volte, - anche
questa è un'ovvietà, ma non è detto che le ovvietà non contengano qual-
cosa di vero, - f.ta cultura dd realismo e romanzo esiste all'ini.;_iQ_JJ.D,.j,n" -~
ocindibile nesso. Possiamo dire che il.nesso cominciò a funzionare anche in
~ anche in Italia, per molteplici motivi, i~wali-
rese minare. Come ho già detto, l~ue§tion~ del romanzo è spes-
SQ jn Italia una grande ~i~e: anche questavOifa ne abbiamo
una piena conferma .
Io giudico questo periodo una :(ase.dj2rande serietà intellettuale,,_hn-
ta sulla ricerca dei tradizionali mali italici e sul t!;Utativo di farvi fronte
(non a trettanto m p · · a, dove·tnveCe ilfailim~~to prog;essivo della Si-
nistra storica doveva portare a una <ii.varicazionecrescente fra ceto intel-
lettuale e ceto politico, foriero delle lacerazioni successive). Il principio di
 L'accelerazione europea
serietà, per esempio, pQrta.da.Jm..lato ad un'esperienza di conoscenza dgo-
rosa della realtà italiana contemporanea nelle sue molteplici facce e d.filbtl-
tr..o alla volontà di liberarsi il pi 11possibile dai molteplici lacciuali dcltindi-
vidualismo italiano. l romanzieri di questo periodo P.raticano un sistemati-
'vidualismo: il tentativo di portare in ri · · iano_ i
2rotagonisti de e oro storie, mentre oro si ntlravano il piu possibile l,e-
.J:to Iéquinte. In questo c'è un elemento etico, oltre che letterario, c:fil:_de-
ve non poco, oltre che alia:-paetica del natuÌalismQ, a quel<<principio del
.__.;;:..reali · ti .misto di moralità e di.at-
titudi.ni coooscitive, che ebbe anch'esso una grande influenza sui nostri
scrittori (in particolare, Luigi Capuana).
L'.;i)rragrande punto di riferimento in questa fase è il problema dell'iden-
tit~n::izionale A Risorgimento concluso, - l'unità politica italiana è conse-
guita nel 1870-71, - s'impone con brutale evidenza la debolezza ormai se-
colare di una coscienza nazionale unitaria. Ora, è tutt'altro che indifferen-
te ai finì J~r;:;~-ostro discorso sul romanzo la constatazione che, nel corso
dell'ultima fase del processo risorgimentale, Popzione cattolico-liberale per-
da__h:i_suaegemonia, in conseguenza anche dell'intolleran~, cieca Q.t2129Si-
zione_.ool Papatp -;i moto unitarkl_,_e le si sostituim:.i un credo scientistico-
posi.!i.v~he d'altra parte rappresenta anch'esso un trait d'union di gran-
de forza con la contemporanea situazione intellettuale europea. Per ora, e
fino alle soglie del Novecento, ideologia DftZianale unit~ria e cultura posi-
tivista marciano di comune accordoJl realeè il fond:.im.enJ:Qsul quale co-
str.11irela nuova identità nazionale E il romanzo ne costituisce, in questo
breve volgere di anni, uno strumento fondamentale, anche se indiretto . .].
p@dagogismo cattolico-liberale è battuto in !g_\lq,redel principio s~5ondo cui
-7 non c'è alcun ben~_seD,za un pieno dispiegamento del vero.
Questo il quadro generale. Entrando di piu nei particolari, farei le se-
guenti osservazioni. In tutti i manuali si trova scritto che ncl. v.erismo ita-
4auo,- variante locale del naturalismo europeo, - il,.pun&ip.iQ_dellaiiper-
sonalità è piu tem erato che e...cheJ.14-~nafumo_e il camuna ismo
p ono su 'opzione letteraria unitaria. E vero. Anche dal punto di vi-
sta teorico (L. Capuana) la rigida applicazione de) canone zoliano del «r.o-
manzo sperimentale» viene :attenuata daltinf!JJ.wza idealistica ç:lel~-
so;i:o>,desanctisiano, inteso come adeguata (e moderata) coerenza della for-
ma alla cosa.
Dal punto di vista delle tem,ati-ehe-,-inoltre, la JJerità e la-setietà._c;kll.a.ri-
c~, fuse insieme, impongano che il..m..t11~E,ZO ~-;..es~~!_Ui:1_1:~tà.
italiana nei moi aspetti dominanti, che erano aJlora la provincia,. mend10-
nale o settentrionale, a seconda dei casi, e, assai piu spesso che in passato,
i ceti proletari, subalterni, emergenti per la_p.rima~a..come_Q~<:>!,~_gQillS.t.i
di racconto da un secolare oblio storico e intellettuale (gli «umili» della tra-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 277
dizione manzoniana scompaiono formalmente di scena, soppiantati da que-
sti piu corposi e robusti rappresentanti della razza lavoratrice, anche se qua
e là sguardi e movenze di Lucia e di Renzo riemergono dalle forme piu spic-
ciative della tipologia veristica). essendoci in Italia una · :i,.;rengo-
nu.faori il I omhardo-Veneto (De Mare 1, ogazzaro , laToscana (Pratesi,
Collodi), l~bmzza e una Roma precocemente in..,çri.si,già non piu capita-
le, senza esserlo mai stata (D'Annunzio), e soprattutto la Sicilia, ribollen-
te di energie (Capuana, Verga, De Roberto: Pirandello). E, Gal punto di vi-
sva socio-culturale, la nobiltà_:tlolenta e corrotta del Sud (Capuana, De Ro-
berto), una piccola e media borghe~çpra _in lotta _per la propria
sopravvivenza (De Marchi), l'infimo roletariato e I orghesia pro_Jllicta.-
ti_aemergente (Verga), il contadiname toscano ratesi), il groviglio sociale
napoletano (Serao), il gto-eolto, raffinato eJ;orro_tto__,_di.nna-c.gpitaleeuro-
p.ea,restata città di provincia, Roma_(D'Annunzio). Insomma, l~!!!}itiuiel
verismQ.italiaoo. ua sua autenticità.L---comistono nella_suapoliedricità e
fr~: f~9Iiii-e~~y_a_.e.di.debolezza ~_
t~orica e culturale. Venute meno alcune condizioni di fondo, i!Jom~-
c~nteso allo stadio puro, nel senso piu rigoroso del termine,
- t essere in Italia er cuni decenni rma d'espressione -
sica, che scorre sotto terra e riemerg~quando riemerge, so o m situazioni
di particolare crisi. Il romanzo, ' · ella «~-:.
tiY.a». qui. inltalia. ddla rottura.degli sEbemidominantb_ e a percezione
profonda, non risolta, di un rapporto assolutamente diseguale fra lo scrit-
tore e il mondo circostante.
Scendendo ancor piu nei particolari. Il moè@ilo piu dassico del genere
roman2esco di-&ttlillpo..realistico-naturalistico, - una_ vicenda fortemente
s uenziale presenza di un gruppo di protagonisti_ o di
un.protagonista dominan~mbizione di rappresentare il piu fedelmente
possibile unQ...s.quardo della realtà contempor~a (c'è storia solo se con-
temporanea), - ~_presente uniformemente in molte delle opere sopra elen-
cate: ad esempio, Mastro-don Gesualdo, Il marchese di Roccaverdina, Il pia-
cere, Piccolo mondo antico, I Viceré: diverse ma affini. Tralascio di ap-
profondire la questione di Cuore e di Pinocchio, che aprirebbe, come ho già
accennato, un interrogativo di fondo sulla compattezza del quadro dise-
gnato (in che modo libri per bambini possono essere inseriti in un ragiona-
mento storiografico di questa portata? che razza di libri sono questi libri,
che pure vanno annoverati fra i risultati piu straordinari di questo perio-
do?: sono interrogativi, che vorrei approfondire in altra sede); e mi limito
a risollevare il caso Verg::J,,_a~zi,piu esattamente, iJcaso Malavoglia. _QJ:a., I
~alavoglia sono senz'ombra di dubbio i~_~l-~_gr_Q...dell'ing:ro periodo, an-
_z1,sono un capolavoro assoluto, mentre Mastro-don Gesualdo, bellissimo ro-
manzo, a me sembra rientrare di piu nella norma (opinione discutibile, lo
so, ma dal punto di vista formale e strutturale abbastanza fondata). Ora,
 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 79

un capolavoro assoluto come I Malavogliaè il romanzo che sLdiscgsta-di:-pi.u conto~la nuda descrizione degli eventi e dei persooaggiJ'autore_si solle-
dalla norma allora dominante, anzi, d to i vista a- ~«pQesJa delle cose,;~a del lirism,o puro, come è stato detto, sulle or-
k.,.rappresenta una proposta romanzesca ~e nuova e origiuAda sem- me, quasi, di Giacomo Leopardi.
brare un unicum: tanto sembra un unicum, che in effetti lo è restato. Vediamo la questione della lingua. Per la prima voltaJ1ella nostra sto-
Ho svolto piu volte altrove questo ragionamento, non vorrei qui ripe- ria, dopo molti secoli, i~o naturalista ado.ttuma_lingua media, ~
terlo per intero. Mi limiterò a queste osser:7azio1_1i.~iovan1_1i Y~ nell_a metà fra il parlato e il letterario, che ris=~ella lezione manz~n~a_nama
sua lunga e incerta carriera di narratore, p .. . . . . 9-~1- l~e-formalizz.a_e la cle-istituzionalizzi:i, f an~no stm rneiìiafI' us~-
s.ti_ciso~mi, aveva f_gtQ sulla via d:l romanzo tprn _1tenta~1v1 poss!Q_illm mune (veicolo, a sua volta, d'unpiu ampio rapporto con il pubblico). La.Un-
quegli anni: il« tino» storko-tom.aa.uco (Amore e patria, per 1 appunto, I car- g'ùadtl Malwoglia va anch'essa in questa direzion.e.ma..s.'.ar1:~ e si
bonaridellamontagna, Sulle lagune);il ,,ti:po»,sentimentale e larmoyant(Una deforma sotto la spinra di una carica espressiQ_nistica molto piu fo.rj:_çche
peccatricee Storiadi una capinera);iG.,tipo » scapigli~to ..e.pre-decad~nJe (E~a! negli altri romanzi contemporanei. In breve, si potrebbe dire che ,all'ecce-
Tigre reale, Eros). Riesce a s erare uesta f vam e ~si~tiv1 ,;ionalità della situazione e de]punta di vista corrispandUlO-l-~ceziòruilità,
sol~ ~uando, nella secon a metà eg 1 anni Settanta, mette in fusionectue la capacità trasgressiva e inventiva del linguaggio, in una direzione, anche
fatJ1 ; ~o diversi fra loro,__chein lui si combinano miracolosamente,~- in questo c~so, 2iu poetica che realistica.
~ robust~ architettura teor~ca: l' i?ne entusiastica Infine. E notabile che, nel romanzo naturalista italian~ lll.laricerca del
dei princi~tivi del~hsmo ejd natura,1si:i~; e la mcof?er:-3-, .o~~e- vero sia sempre congiunto un senso tragico dell'esistenza. E un dato che fa
mente 1mmagmativa e fantastica, d_eJ_ mondo d or_1g.ine~provmc1~ s1~1Jia,. riflettere. Mentre in filosofia e inpolitjça il positivismo si muove verso.un
~no, noi:i da v1:mo, c011:elm no:1 s1 sta~ca m~1d1 ~o~- orizzonte prògressista, n~J.a ricerca letteraria conoscere e rappr:esentarela
tolineare. L~e narrativa d&Ula!lte dai modelli europei lo ~ini- realtà portano iney'#aoilinente ad una.conclusione sconvolgentemente ne-
zialmente a tentare di coUocne le sue pi11 m.igiQ.ali_s~rte all'interno di ~tiva: Ma/ombra, L'eredità, Mastro-donGesualdo, Il piacere, I Viceré, Una
UJlO.s.c.bemaevoluzionistico rigoroso: l)dea del «Ciclo,.d.ei...vinti», tenden- vita; Il marchesedi Roccaverdina ... La legge scientifica. che regge la vita
zialmente composto di cinque romanzi, I Malavoglia,Mastro-donGesualdo, umana.,.sLttasforma io una condanna intollerabile, in un vero e proprio ca-
La duchessadi Leyra, L'onorevole Scipioni, L'uomo di lusso, Ofillli!l~Lqu~- pestro, da.cui solo la morte, spesso, involontaria o procurata, è in grado di
li devev.aaffrontai:e e rappresentare un di,1eno livello cklla.sc~fa_sociale, n- operare DM liberaaiene. Q~comune predispasi~diventa nei Mala-
sponde a questa esigenza. È fin troppo facile notare che Verga si ferma al vo~a cosi.ante trag~a: finisce per coincidere con la legge.stessa dell' esi-
secondo, come se lo schema evoluzionistico-naturalistico fosse una struttu- stenza umana. che in uesto cas · en al di là_ciel normale-ressuto
ra sovrapposta a un diverso e piu autentico ordine_ dell'i~~aginazione. I~ J:QJil~!l~~o d'impianto naturalistico e si entra ne a singolarità di un caso
mio ragionamento, dunque, è semplice: I Mala~costltmscono da o~m unico, irripetibile. ·
punto di vista u · · · . fr . . orma: :-~~~a co1p: Insomma, si direbbe che· «romanzo italiano», non appena entra in2,ce-
_cide, appunto, con questa somma di scel~ ~he p_re_s_ç_mq_9n9 d~Jle r_~~olepm na. ne esce: o erché la su · · or e, pm istituzionale, .è.de-
c~è:el naturali~mo emapeo_e_p.e:t~mo, nella misura mcm m que- sti.nata ad entrare in conflitto con un mutamento brusco delle condi~oni
sta fase, come ho detto, se ne può parlare, italiano. Nel mondo popo;are ~i- storico-cuitur@li Circostanti (come accadrà solo qualche anno piu avanti); p
ciliano i otagonismo» dei ers~è.obiettivamente çareote: viene in p~hé le sueespressiaoi ph\ alte arrivano a superare il genere ste~so in quan-
prllll9_Q~no 1 · parlanti, - stilisticamente, la cosiddetta «co- to istituzione, trascendono l'esperienza comune _Rerporsi in quella chiave
ralità». Il-punto-di ::vistadello sçrittore, invece di es _rime;ne l_a_ natura su- d1. eccez10ra
· l'1ta,' ~ e non puoar' f sq10 1a, pere h'e non e' 1m1ta
· · bil e. Q ues t o e'
periore, çlemiurgica, tende a coinci ere con quel~-sttot um1lt per~nag- vero, senza dubbio, per tutti i grandi capolavori della narrativa europea con-
gi_:_pili~~di una spersonalizz_azio~ver.s~J' alt?,. si p_otrebbe p~rlare di u~~ temporanea, ma nel caso dei Malavogliaè vero un po' di piu. Ciò significa,
siggolanss1ma-;;i~ente eccezionale identificazione ~erso 11b..as.sçi. J2hl se non erro, che la stabilizzazione del genere romanzo non si raggiunge in
che aa uno schema ~oluthro_g~11.9g_i:i-Afr~_!~~~m.Qra nspo_n~e~e ad uno Italia neanche nel momento della sua maggior fortuna. ~
svolgimento cj_~o: se ignorassimo che a Verga sfuggiva q1;1alsiasipresup-
posto e anticipazione di «pensiero negativo», potremmo dire che lo scrit-
tore con la storia dei Malavoglia,descrive un «eterno tit9-I!!2»· NQ!:J.9stan-
te le' preoccupazioni r~ch~_è infatti altissima la carica simbolica de~c-

280 L'accelerazione europea
7. Riso e lacrime7 •
Non c'è alcun dubbio che la,.caduta d tra ic -ver , _p~1..In_Ital:a ess_o,:--a~cantoa1 filoni pm francamente i ealistici, spirituali-
naturalmente, la messa in crisi del positivismo, l'offensiva idealistica, la tra:-
vcl.~ortùna deUrammentism.o in tutte le sue forme (vocianesimo, mo-
ralismo, avanguardismo), assestano un colpo all'egemonia del genere rp-
manzo-In questa fase, - primi due decenni del sec'Olo.,:;: _sLdirebkGhe il
rQUlanzo rinasca iu.Jorma nuova soprattutto ad_çp.eta delle scrittrici, che
irrompono prepotentemente, dopo una lunga preparazione, sulla scena let-
teraria italiana: Una donna di S.ibillaA.leramo è del 1906; Elias Portolu, Ce-
nere, L'edera, Canne al vento di Gr~ia De!egda, rispettivamente del r903,
1904, 1906, 1913. Ma su questo torneremo.
E tuttavia, proprio in que,sto periodo, in cui )e condizioni generali sem-
brerebbero meno favorevoli, per quelle misteriose combinazioni di forze,
che sembrano tipiche della realtà culturale italiana, ~ ap-
paiono due deL.romanzi italiani piu significativi del tjoveceQ__tg_;_J]_fJJ.Mat-
Luigi Pirandello (1904) e [,a coccienw__
ti.a_Ea.sJ;Jl]__gi dLZ.ma-d.i.Jtalo S.Y~vo
(1923).
Può darsi che 1?singolarità delle due o ere sia colle ata-.ai-tratti.molto
p~.J1icolaridella storia, umana e mte ettuale, dei loro autori, i quali, come
si suol dire, venivano da lontano e con le vicende piu immediate del-lero
t~appotto ..meno dir_etto, meno coinvolgente, della mag-
gior parte dei loro contemporanei piu giovani. Ambedue, per dirla sempli-
cemente, s~ ..DJ~: basti pensare, ad esempio, ~i
Q~ct~ un fenomeno, il çrociaoesimo,
che in quegli anni, invece, si espandeva a macchia d'olio. Questa singola-
riJ:.àumana e intellettuale, e questa sostanziale ~~engono
anche ad uno scrittore come Carlo Emilio_Ga.dda, l'altro grande..r_gmanzie-
re ..d_el_~pur cosi lontano :anagrnfic_~mentee culturalmente d;Iprimi
due (era nato nel 1893 e la sua fQi:_mazioueletteraria si svolse sostanzial-
mente dopo laçonclusione della prima_guega mondiale). Anche in Gadda
la singolarità umana e intellettuale si riflette nell'estrema singolarità delle
7 Sulla materia di questo paragrafo è un classico (peraltro non sempre condivisibile) G. DEBENE-
DETTI, Il romanzo del Novecento, Milano 1971. Su Pirandello cfr. G. MACCHIA, Pirandelloo la stanza
della tortura,Milano 1981; su Svevo sono importanti gli studi di M. LAVAGETTO, in modo particolare
L'impiegato Schmitz e altri saggisu Svevo, Torino 1975, e Svevo e la crisi del romanzo europeo, in A.
ASOR ROSA (a cura di), Letteraturaitalianadel Novecento.Bilanciodi un secolo, Torino 2000, pp. 245-
267; su Gadda cfr. G. c. ROSCIONI, La disarmoniaprestabilita.Studiosu Gadda, Torino 1969 (nuova
ed. accresciuta, ivi 1975); E. MANZOTTI, «La cognizionedel dolore»di Carlo Emilio Gadda, in Lette-
raturaitaliana.Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, IV.2. Il Novecento.La ricercaletteraria,Torino 1996,
pp. 201-337; c. SEGRE, Le tre rivoluzionidi CarloEmilio Gadda, in ASOR ROSA (a cura di), Letteratura
italianadel Novecento cit., pp. 435-48.
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 281
sll:eop~re, producendo effet~i: ~he sembrano ~onsequenziali con quelli de-
gli altri ~ue. ~~n trovo perc10 mcoerent~ ragionarne insieme con gli altri.
La m1~tesi e la ~eguente. Il decadentismo, pur presentando alcuni fon-
da~entah ~onnotat1 comuni,_ s·. a t~ . ·, diversamente nei -~g~esi ~o-
st1c~~ :rraz1onal~~t:c1,ne ~nnovera uno _ancorafortemente influenzato dal
positiv~s?J?, - P11UDpartt~olare dal ragionamento scientista e psicolo.gis_ta
el pos1t1v1smo.Svevo e Pirandello sonoJ)!!.!'_età..Jormazione,convinzioni,
~m e pos1t1v1smo. n oro l~__matyrazjone e l'età (che non sono da tra-
scurare: llju lo/atlzaPascalè sc~itto da Pirandello dopo i trentacinque anni,
La co~czenza~z.Ze~oda Svevo intorno ai sessanta) non li portano mai ad a.b-
b~c1ar@ o,l?m10mpurame~~e _idealistiche, ma a quella che io chiamo una
c~.dall.'._intern~ de~ po_s1~1v1smo: noa carrosiane sarcastica, per cosi di-
re, cktfondamenti ob1ett1v1del reale e della conoscenza, che restano tali
ma ~om~ u?puro sc~eletro di nozioni e di percezioni, dLcui invece, con os~
sess1v~ms1stenza, s1roves~iano s~stema_tica1;1ente j) seosa, la portata e gli
e~fett1..D~l resto,_ a?che gh auton, ~ cm ess1 appoggiavano le loro parziali
nvol:1zi~~i, - e cio: ~:rgso~ J?er P1randello, _Freud per Svevo, - si er~no
!l)oss~,pm~he ~1:-1 c~te id~alis!1co. su _que~od1 un!!__p_iu attenta e, a rigor di
termm~, sc1ent1ftcamvesti~~zione de1 dati delE&.e, piu propriamente del-
la cos~1enza, attr~vers~ cl:1 il reale è guardato e viene filtrato. Se poi i ri-
sultati delle l~ro nfless101:1~o~portavano il mettere in crisi le ingenue cer-
tezze della sc1~nza material1st1ca precedente, questo poteva non voler dire
aff_att~che essi fossero meno scientifici dei loro precedessori. Es.si,- come
poi! Pirandello e ~".evo, - non avevano fatto che gufildate cosa c'era sotto
o dietro la superficie delle ç.9~ che spesso il senso nascosto'7ì
senso prorondo, CQP.ttaddicevae smentiva que@_ap~arent; )
L'osservazione, del resto, è tutt'altro che sorpren ente. 1grande avan-
zamento della ~u.ltura novecentesca europea avviene, secondo me, su que-
sto te:ren? squisita?1e~te epistemologico, sia che si tratti di fisica o di psi-
cologia, d1 arte o d1 scienze sociali (Durkheim è piu vicino a Musil che a
Comte).
1~ue roma~zi i~ que~tione hanno in comune questo c;arattere decisivo:
che rimettono m d1s~uss10neil sens~de_l!e cose. ~S!() -~--llfllIBSSa.s&!o fon-
damentale nel_)astarrn_del r~manzo 1tahano,-anche se _perla verità PQ._çl1I~F
~ora se n_<:_~vv1dero e h segmron<:_i sulla stessa strada. Il cambiamento cioè
C:.~!_!!lrale. Il romanza o~o è pii'.irapp_~~ntazione-::CU-re_altà-..È..~~pr.e:~
smta~19ne de!lo scartoche, sistematicamente,~ verifica tra la realtà - spes-
so s?lo presu1:ta in questo cont~sto, come si può capire, - e l'ide~tità,Ja
ston~, la co~c1enz~?el pr?tago~1sta. Questo stesso risultato si poteva otte-
nere m tanti modi: infatti, lo s1è ottenuto in tanti modi diversi in ambito
~ur?peo: a!11-ericano(si pensi a Tho~s Mann, aJames, a Musi!) I] mad_o_ ..
ztalzannd1 t 1roatcare lo scttrto -perpetuamente esistente fi:_::i_
i dati della realtà
 L'accelerazione europea
e la coscienza (anzi, le coscienze: la coscienza dello scrittore, quella del pro-
tagonista e, se si vuole, anche quella del lettore) è il riso Sulle t~ni di
questa~culiarità tutta italiana si potrebbe ragionare a lungo. U.n'ipot'èSt
minimalista e · · ·· · · · onessero in quel momento
de)Je strutture sufficienti, - il contesto, l'ambiente, a cultura, la prepara-
zione psicologica, - ner rendere totalmente sul serio il.9Lqi__bjamento e, per
dirlo, dt:wno...coglierne la dup icità, la · ia e insieme quella ~omica.
Uo..'.iporesipi11beney__olaè che~ni,.cresciuti all'interno~di
una tradizione di secolare smaliziatezza, colgar10 contemporaneamente i
regi e ir ·· '· azione: 9_pita spesso, in Italia, eh@di frente ai
gran 1 mutamenti culturali euruptll'intellettuale sia portato ad assumere
mia.tteggiaroeota scettico, ridutth!.o:tanto si sa dove va a parare tutta que-
st'ansia di nuovo.
Come che sia, ecco, fenomenologicamente, i tratti piu significativi del-
la nuova esperienza romanzesca italiana nei primi vent'anni del Novecen-
to. In Italia il romanzo v · · - · · · 1€~~ocia nelkirag~dia; _quello
ca ne a commedia (in almeno un caso, quello di Pirandello, nel sen-
so piu letterale dertermine: già nella «macchina» romanzesca del Fu Mat-
tia Pascal c'è qualcosa di oscuro che preme per andare in scena). L~ rivela-
zione di una realtà piu profonda, ç_hesta dietro lecos.e,.ec~i;a una dispera-
z~nta prafonda_dei limitLdella conoscenza.e dell'agire umanìcne, da
un certo momento in poi, n~ può pteo,kn: davvero sul se.rio, si può
soltanto riderne (o sorriderne). E come se lo scrittore italiano, consumato
ormai totalmente il titanismo originario, arrivi alla maturità solo scopren-
dosi pover'uomo, appena un poco piu in su, ma non diverso, dai personag-
gi assolutamente nmmali, anzi decisamente mediocri, del suo immaginario
e dei suoi libri. D'Annunzio poteva ancora infilzare i suoi superuomini sul
letame fumante dei campi naturalistici. Ora, quasi improvvisamentel.~-
lia,.cli.vent:a1a patria romanzesca di unJLtlliriade di poveracci.--che-n~()s-
sonoavere una .stotia,.se non esibendo continuamente i limiti della propria
condizione umana, psicologica. culturale. Al dedso abbassamento, non so-
ciologico ma ii5icologico ed esister1?J.~a~isti,
- si pensi a Mattia Pascal e a Zeno Cosini, uomini piu che comuni e pro-
prio perciò, ma solo in un senso altamente paradossale, eccezionali, -..cor-
dwo1de l~edis:ic:r,izzf!~i~11eumoristica o grottesc_a_dei_mmtidi vista (an-
che i Gonzalo Pirobutirro, protagonista della Cognizione del dolore, ap-
partiene a questa famiglia). Non piu eroi, - non piu_g-~~' - non piu
drammi appassionati: ~a, 1mmed1canile, pietosa riscoperta cheJa
vitau~e soffe~..edis.illusionie cbe perr.iò, piangeqdoue,
rim:Lsl può al tempo stessa che rukro.e, - e riderne, ~' signi-
fica ridere di sé, deLPrarago~ta come del Demiur.fil)_,_cioè dclr_A11tore,
strettamente implicato con le storie e i personaggi che racconta, e perciò
anclie..luitrascinato nel gorgo di_gll~ta mediocrizzazione assoluta (l'Auto-
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
re..caroe Pover'Uomo: anche questo è uno stereotipo del romanzo italiano
del riso). Mi sem~. asituazjone che si.Potrebbe ripeter~di pese per_Car-
lo Emilio.Gm;Ld o · uale, tuttavia, s'arriva agli anni Trenta e poi fino
e oltre la metà del Novecento: segno che l'intreccio di riso e lacrime è una
condizione strutturale del romanzo italiano del Novecento o, per lo meno,
di quello che si sottrae agli schermi della produzione letteraria corrente, an-
che se elevata.
Co_nil romanzo italiano moderno, - e come tali leggo i due romanzi di
Svevo e Pirandello, - entrano in campo prepotentemente nella nostra nar-
rativa ategorie, strettamente iQY?3;teatatefra_lorn,che sono l:.in~!!._U_u_-
di e anche inerzia e l'indi ercy~a:stona i parole, che potrebbe diventare
storia di uomini e 1 cose. La macchina romanzesca, sQQs.tando..ilJ>untodi
vista dall'esservazione cleUarealtà all'osserlmzione dellJu_carto fra farealtà
eJa coscienza, richiede ,nuovi tipi umani· nuovi tipi umani, ~e condi-
zioni di quella scissione si presentino allo stiidio pili {2Uf.Q,Il titolo origina-
rio del primo romanzo di Svevo, Una vita, era Un inetto: ma anche Mattia
Pascal (e lo si è troppo poco notato) è un inetto. Lo dice lui stesso di sé (e
per giunta in esordio, come condizione fondativa di tutto il racconto che se-
gue): «Ero inetto a tutto» . Non parliamo di Zeno. Solo se si è inetti, cioè
prh~i di o~n.ii:apacit0i divenE-Y11?t!al ~n~_gius~g}i:re
agm espenenza. La-~guenza dell «]t}.(!t11tudine»sulptanopratzco el mn-
differenza» (decisamente p1u visibile in Svevo che in Pirandello). Di «iner-
zia» (equivalente di «inettitudine») e d' «indifferenza» sono tramati tutti i
romanzi di Svevo. «Alfonso fu spaventato, ma dopo si senti soddisfatto di
aver trovato il modo di dimostrare anche lui la sua indif/erenza» 8 ;«Da mol-
ti anni, dopo di avere pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cit-
tadina, egli [Emilio Brentani] non aveva fatto nulla, per inerzia, non per sfi-
ducia»; «Io {Balli] non voglio approfittare del fatto che tu [Emilio] fingi in-
differenza»9; la conclusione dell'opera, in cui !'«inerzia» diviene il frutto
intellettuale, in qualche modo elevato, delle passate vicende e la cifra di-
stintiva della memoria: «Anni dopo [Emilio Brentani] s'incantò ad ammira-
re quel periodo della sua vita, ilpiuimportante, il piu luminoso. Ne visse co-
me un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di letterato ozio~
so, Angiolina subf una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua
bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità di Amalia che mori in lei una se-
conda volta. Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe l'occhio limpi-
do ed intellettuale» 10 • Nella Coscienzadi Zeno, detto del protagonista: «Nel-
la mia inerzia fui preso dal desiderio di rivedere Carla» e« Si capisce che, nel-
fa mia inerzia, la proposta di quell'attività in compagnia di un amico, mi fosse
8
I. SVEVO,Unavita (1892) [qui l'ed. in ID., Romanzi, a cura di M. Lavagetto, Torino 1993].
'ID., Senilità(1898) [qui l'ed. in Romanzicit.;"';:ap.r, p. 330 e cap. XI, p. 453].
0
' Ibid., cap. XIV, p. 505.

L'accelerazione europea
simpatica» 11 (in ambedue i casi, espressi con il medesimo stilema, altamente
indiretto, e cioé « nella mia inerzia», l' «inerzia», un'attitudine della psiche
intrinsecamente passiva e rinunciataria, è messa paradossalment~ alla base
di scelte passionali e di desideri, che sembrerebbero far parte d1_be~ altra
sfera della volizione umana: è, cioè, un'attitudine attiva e partec1pat1va, la
vera fonte delle scelte (com'è del resto in tutta la storia di Zeno Cosini); d_et-
to della povera Ada, che rientra a Trieste dopo aver.tr~sc_orsou1; periodo'.di
cura a Bologna: « ... se [Guido] avesse guardata megho m faccia _lapovera
donna si sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva conse-
gnata alla nostra indifferenza» (vn, p. 328). «Inettitudine», «in~r:ia», «in-
differenza» sono le categorie con cui l'Italia traduce e ammorb1d1s~- so-
prattutto nel triestino Svevo, - la perentoria ipdica~iane musiliana deU'«;1Q-
mo~vz.a qualità»:il dispogliamento mitteleuropeo dt quanto nel p~otagorusta
è superfluo per àrrivare piu rigo~osam~nt~ all_'e~senz_a e ~a coscienza delle
cose. ~manqJ en~g.1a.5J.1-talistJ:Ga.d1
Ulne~, per q_ua~t? or-
mai orientata anche questa all'astrazione assoluta: ~e invece ~a-
mento rifl~, la rinunci_!~~, a~:he q~ando assume an-
ch'essa natura contemplativa. Forse m Svevo, - e un 1potes1,- Schopenhauer
contava piu del Nietzsche musiliano,_ e forse, a guard~ bene, contava per-
sino piu della lezione freudiana, destinata a fungere pm che altro da cont~-
nitore della vicenda, - una specie di aggiornamento dell'espediente narrati-
vo del manoscritto manzoniano, rivisitato alla luce delle nuove conoscenze
scientifiche e psichiche. È appena il caso di sottolinea~e i~pes~ che le cate-
gorie dell' «inerzia» e dell' «indifferenza» avranno negli sviluppi d~lla narra-
tiva italiana successiva. Tuttavia, l' «indifferenza», questa ~mo-
v~in _S~vo ~una_--ea-t~a-de~ sp~ritoe i:na_forma della
qmos€-el1ZaJ in Mouvia s1 cartca di~, tJ ~QA_nota!!-mo 7aµ_;À1ve1;tapura-
mente e semplicemente u~ed~n~..,un
ajmite
yfm:~
~~1~ar~
etico, una banale riprovazioile.Qualcosa 01 mo to pm restrittivo e
concetfoalmente limitato.
Il riso del Fu Mattia Pascalè_ilfrutto.&etto, immediato, di. una__o_p_~-
:aione conosc1t1va che nons'arresta al~J>al'_e:nza çlelle_cose. Co~'è la «v_e-
tltà»? A questa domanda non è pru possibile dare una r1:3?ostau~:I'ir-
ruziOne della so_gg_~t.ti.ri!à
nei meccanism~a è ~almente ~or-
te da -scardinate qualsiasi certezza residu~ e, con ~acer~ezza ~~'
_ilviver serent e sodd~sfatt_t,_che ne derivavano.
lu~nqnillità_ psi~<?l<?..s,ica,
Quel che avviene ne11'ordme della c_on~scen~as1 v_enftc~~~
lo stessa roodo nel campo dell~s10nJ ..e dei sent.1.ID_el:lt!~~
111. SVEVO La coscienzadi Zeno (1923) [qui l'ed. a cura di M. Lavagetto, Torino 1990, - ora
anche in Roma~zi cit., - cap. vr, p. 183 e cap. vn, p. 749, da qui in poi citata direttamente nel te-
sto con numero di capitolo e pagina fra parentesi tonde].
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
lora ~i ridicolo come da] ridicolg può_scatellal't!JI dramma; o, come dice
Matt~~ stesso nel ~omanzo: «Mi vidi, in quell'istante, attore di una tragedia
che pzu _buffanon_szSflrebbe-p_otuta immaginare»12 • Questo è I' «umorismo» p.i.-
del contrario»; vale a dire ~e~
_f_andelhano: o~s1a, il....._«sent1ment?
st~anezze _e_lemcoerenze dell ano essere riportate ad u_t1,1.ta,
ne conosc1t1va ne comportamentale, ma...dcliliano esser vissute e sòHerte)
n~]a Jo~o irrimediabile co°:traddittorietà. Mattia Pascal di fronte allo spec-
èhio: «1_0che non avevo p1~ pane, que! che_si ?ice pane, per il giorno ap-
presso, 10 con la barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondantenon
sapevo an~orase di sangueo di lagrime,per il troppo ridere»0 • La çondizi9ne
~r:µ~_d1 questa mancanza di certezze edi equilibrio è laperdita_delt1iden-
tl@,,_laf?rma to:almen:e inverata del «sentimento del contrario», questa
specie d1 allegoria medievale che racchiude il contenuto del romanzo. La
chi1;1saè _sm?ccatamente manzoniana e tanto piu, perciò, ne fa risaltare le
antmom1e rispetto al celebre modello: «Abbiamo discusso a lungo insieme
su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se
ne possa cavare. - Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e
fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sieno per cui noi siamo noi
caro signor Pascal, non è possibile vivere -. Ma io 'gli faccio osservare eh~
n<?n~ano a~fat~orien_trato ~é nella legge, né nelle mie particolarità. Mia ma-
ghe e moglie d1 Pomino, e zo non sapreipropriodire ch'io mi sia»14.
La dolorosa consapevolezza pirang~liana dell'irrimediabilità della sof-
ferenza umana,..-chepuò assuroe~il piu delle volte 1~petto -ai-ich'e:~so-;,~f-
ferente, d~Lddicolo e del grottesco,_§i stempera nella Cosci~nzadi Zeno in
u_nequanime, ininterrotto, in fondo pacificante atteggiamento ir~nico. La
mata fragorosa e dolente_drunina le giunture_pi(I profonde del FuM.•ia Pa-
scgj.. Nel flu_s3Cl _sv.e:\llano..della-{:oscienza...s~.attenua sottilmente il conflitto
con il reale, ancora cosi aspro in Pirandello: Zeno Cosini
~e
deye_p_fti_ttostoaf-
e fronteggiare le conti:a_dgiziQn.içQD se ste~o. ,Ma-le proprie in-
sufftc17nze, i propri limiti, la propria inettitudine, le proprie debolezze e
ma!att1e (che sono altrettante forme dell'inettitudine), persino i propri do-
lori, ~he non sono pochi, ZenoJi.sonr.eglia e li gover11a....Con que_st'~rma a
d _10t~glio dello s irito che è l'ironia. Non dimentichiamo che per Sve-
v 'ir,o orma stilistica •· risil!_.L'ipocrisia, dunque, che a sua
voltf!__e_la furm_a_.clomi.na.nriEJ2.P.9!:!i soci?Ji, istiga aru;h.'..essa-a-noftpren-
der Ji:;_s_g_se:__t;qppo sul serio, a velare gli scontri,Ìé-ilisillusioni, i fallimenti,
~Q.l!.JJ.ll.a tinta attenuat(J....simile al colore che ha la mediocrità abituale ' an-
-- ·- - -·· -~·-. -- ·~
'
12
L. PIRANDELLO,Il Fu Mattia Pascal(1904) [qui l'ed. a cura di G. Mazzacurati, Torino 1993,
· cap. v, p. 50].
" Ibid., pp. 50-51. ,.,
14
Ibid., cap. xvrn, pp. 278-79.
 L'accelerazione europea
zi l~o~ vita. L'inettitudine, sia pure involontariamente, porta
~e, e
quando ci si aFrh a eHi_plaea,soddisfatti di
questo curioso bene negativo, che la nostra stessa incapacità di agire e di
decidere ci ha elargito. Per rendersene conto basta seguire le strane evolu-
zioni attraverso cui Zeno, dopo aver desiderato di sposare Ada e aver guar-
dato, in seguito al rifiuto di quella, all'altra sorella, Alberta, fi,nisce petfi:
~' Augusta, con cui non avrebbe mai pensato di farlo:
«Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente baciai. Evidente-
mente non c'era piu la possibilità di fare altrimenti. Devo poi confessare
che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che m'allargò il pet-
to. Non avevo piu da risolvereniente,perché tutto erastato risolto. Questa era
la vera chiarezza» (v, p. 138).
Risuona, in questo tratto della coscienza di Zeno, l'eco delle parole con
cui l'autore aveva definito la condizione psicologica di Emilio Brentani al-
la fine della sua parabola esistenziale: «Divenne triste, sconsolatamente
inerte, ed ebbe l'occhio limpido e intellettuale» 15 • E ritorna, in una specie
di ~k2!È~ ddll;t~ferentism~, quan-
do, ad esempio, lo scrittore par a ~_a...i:~a della~ Carla di_fro.!!,te
all'ineluttabilità di certe condiziQ!}i qel reale: «Gli~cchi é si empirono di
lacrime; tutti erano colpevoli e nessuno, ma ella era stanca di esaminare se
stessa e gli altri; non voleva perdonare, non voleva condannare, la vita era
quel che era, meglio accettarlache giudicarla,che la lasciassero in pace» 16 •
Tl ragionamento sulla vita ~m_me negli Ind~entrale--anc~.gd,.
la Coscienzadi Zena, ma allLcnpezza moralistica di quelli.sic.ontr.appone
anche in questo caso di u ta. I/ senza, anzi l'inca-
pacità di giudizio, si subJlma.in una ..sorta. di.dis.incantata...<;nnt zi@e
d~a, una costruzione problematica e casuale, che._m:_s-
suno può essere in grado d,id.Qminare e orientare nel senso voluto. Il dolo-
re c'è, e come, ma lo si può guardare solo attraverso il prisma distanziante
della bizzarria esistenziale.
La parala...cbiave sveviana piY--importantein assoluto è.infatti <<.0rigj.na-
l~originale»: essa ricorre continuamente nei momenti decisivi del ro-
manzo. Grida Guido Speier: «La vita è ingiusta e dura!» Replica pacifico
Zeno: «La vita non è né brutta né bella, ma è originale!» (vn, p. 335). Piu
avanti, di nuovo Guido: «La vita è difficile [... ] ed è un gran conforto per
me di avere accanto un amico quale sei tu» (vn, p. 353). E Zeno: «La vita
non è difficile, ma molto originale» (ibid.). Piu distesamente: «Ma, piu che
ci pensavo, piu originale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal
di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava ri-
15
16
SVEVO, Senilità cit., cap. XIV, p. 505.
A. MORAVIA, Gli indi/ferenti (1929) [qui !'ed. Milano 1964, cap.
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
cardare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, per vederla tan-
to strana da arrivare alla conclusione che forse l'uomo vi è stato messo den-
tro per errore e che non vi appartiene» (vu, p. 335-36). «Tanto bizzarro»,
«tanto strana»: ma lj_nadeguatezza non viene dal confronto con le circo-
stanze esteriori. V~nedall'interno: dal senrim · 'estraneità irri-
}!l~diabile, la cui angoscia può esseredomit¼at:asolo allQP.tanandola...~n o
che non ci siamotivo per esserne addolorati pui di tanto.
Il milanese Carlo Emilio Gadda va ascritto d'onore a questa storia del
romanzo italiano moderno, che coniuga in maniera indissolubile il riso e le
lacrime. È vero: siamo ormai fuori contesto: il positivismo, p.er Gadda,,è
uJlija!va lontana, appena riconoscibile. Petò lo st:mtuffo scientifico agis_ç_e
ancora forteme~e in lui,....senon altro perçhé, da ingegnere qual era, - in-
gegnere vero, - non gli riusci ~he_k_p..arole,, per quanto
libere e spropositate, risultavano ®,çorate :ad una realtà.fatta _çl1 dµr~ ,ma-
teria, ad un reticolato sensibile, - e sentimentale, - di grande e spessa con-
cretezza. ~Il' am~te..prevalentemente e.s_tetizza?tee ~ormalista degl~ aD-
ni..Venti e renta; egli ca~ aile tcndrn~amrnan~ la preoccupaz10ne
fortissima, quasi ossessiva, della costruzione linguistiè~_ililistiça, •a
.fiaea una insoddisfazian.e tormen!9sa, nevrotica, senza fine. Ma, diversa-
mente dai suoi piu vicini compagni di cordata, rivers~o__gi mag-
gi~_ che anche manzonianatÌÌente potrebbero dirsi ~-
~i_ dei romanzi abbiat10 ~ol_oqualche carattere costl-
tutivo_e per jJ resto procecìano in~~lut_a li~ertà: La cognizionedel dolore
e Querpasticciacciobrutto de via Merulana.
Di ambedue le opere la datazione è altamente significativa,segnala in-
dizi che vanno ben al di là del dato puramente documentario. J..aco.gnizio-
nc.Àel..dQ.im:!_fu pubblicata dapprima parzialmente a puntate sulla rivista
«.Letteratura» fra il 1938 e il 1941; sglo dopo la guerra, ~e fu ripresa la com-
p~one, che approdò alla pubblicazione in valuroe nel 196.J; nel :t;.9JOo~
compare una mmva edizione con alcune aggiunte. ~ppar-
ve anch'esso su~»-· cinque puntat~ fra il 1946 e il 1947; do-
po una..prafoncla revisione ~isistemaz1one, usc1 m vo urne solo nel 1957.
C~ definitivamente dalla sua chiusa e çondusaiom-
pattezza-;--aprendosi alla grande <!,gli sperimentalismi Qiii_audaci dt:11.at:!cer-
c.,µ@tterai:ianoveceQ1f:sca.Per afferrare meglio la portata dell'esperimento
narrativo gaddiano ricorderò che, cl.al puntQ di vista delle idee_(: della cul-
t_ura1- G~on esita a _r.ic}_liamarsi al grande ese~~io ro_aozonian~ \torna
in ballo, dunque, anche il rapporto con la nostra prn lummosa trad1z10ne).
Masi tratta di u~ ormai dJ1llasquassante consapevolez-
za che il.mondo esterno (come vedremo) s'è lacerato ad un p11nto tale da
n~nsentirne nessuna ricostruzione rovviden_we-;-::.•·dfqùalsiasi Prov-
XVI, p. 342]. ,. · g ca s1 tratti, re igiosa, laica o semplicemente letteraria.
 288 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»

Il guanto di sfidalanciato dall'autore all'incompiutezza del reale è cosi zalo~ è_mllecose, è negli altri"'La deformazione brutale» è un modo stili-
e~are di accogliere neUa stessa te~ll'o~ra t~le pnnc:i- stico di rapPJ:~_s.entare a.Ipastic&::-lin::-
veritariam""entetafe-realta. Jl...i:k.oiie
.o: se 1 reale è contraddittorio e in · to anche il romaniolo sarà, con- guistico-dialettale e a) genere poliziesco in Querpasticciacciosono, il primo,
traddittorio e incompiuto. la
a cognizionesia Quer pasticczacczo,infatti, un modo per accentuare la verità del)'approccio ~ il secondo, @ espedien-
ngn banno condusione, non «chiudono»: l'ultima parola è rinviata a fasi en · · · · , · · · una vera e ro ria indagine, questa
ulteriori della scrittura, quasi che ajla...cGllrruzioq.e_ armonica ed-equilibrata caotica, squassata e squassante realtà circostante o»
e teleologica d<lle parti subentri una paziente ma disperata futica di Sisifç>, GJ!.dda perviene a un paradossale n::cupern di realismo, medel resto r_i-_
un work ad in/initum, e inse ue (e cela l~y~riJ}Li.!lun s~m~to dell'es- compare ogni qualvolta compare nelromanza novec@nteiì~oitaliano, uu ten-
sere (e del racconto), d~inato acy ere semgre, incessantemente, oltreTul" t.ativo di mimesi linguis~ Pier Paolo Pasolin_i,infatti, lo leggerà in code-
tima parola effettivamente depositata nel testo. s modo, ancorandovi l'esperimento c:1eisuoi «romanzi romani», Ragazzi
In quel tanto che si può raccontare del reale, tra un inizio problemati- di vita e na vita violenta, vo t1 pero anc essi, - quasi si trattasse di un nuo-
co e una conclusione che non c'è, G.adda la1è0Xasulla:lingua__çgmefosse k vo Moravia di fronte a un nuovo Svevo, - ad una specie di patetica rico-
mobile ~rgill~ da cui far scaturire, a rapidi colpi di pollice, ~- gnizione della assai piu elementare scissione che sta fra l'essere e le cose.
gian.t:estatuettia. Useremo, ~si perspicua ed esauriente della sua DJet~_di G;:idda c'è invece una vera tragedia, piu esattamen-
poetica, · iziali del Castellodi Udine (uscito nel 1934, ma il primo te ~a autobiografia». ~e coraggiosamente il
capitolo era già apparso nel fasc1co o 1 icembre 1931 della rivista «Sola- pathos deUa ~1tamottitudine dei nesstnevrotici e it::razional_i,
.che
ria»: segno che l'ingegnere Gadda antivedeva il proprio futuro con la pre- t~e, senza neanche tentare di spiegarli nédi giustificarli~.i di-
cisione di un meteorologo): « brutale def zione dei temi ~e. ll!"omal_IB>g.addi.@gèroJ!l~..alla strut-
che il destino s'è creduto di proponermi come formate cose ed obbieftf:co- turn~llo svolgimento ancora consequenziale degli_eventi (c'è una storia,
me paragrafi immoti della sapiente sua legge»17 • «~ deformazione» ci sono ~i e c'è un protagonista, i fatti si dispongono lungo una
vuol dire, tradotta in termini linguistico-stilistici, due co~a.rocco~_e serie sequenziale abbastanza logica, ecc. ecc.); ma...teruiea trasformarsi in
«gt()_ttesco»(parole squisitamente gaddiane), che tuttavia, a stretto rigor di llilll,clamorosa negazione del romanzo guanto aHe modalità conoscitive e
termim, ·non sono il frutto oolle scelte letterarie e narrative ~per- sintetiche tradizionali del genere. Con Gadda entriamo in una no mansTand,
ché « all:>~~_g~f!O già nelle co§..e,nelle singole trovate di una fenomenologia a che sarà difficile per chiunque continuare a frequentare.
noi esterna». Questo rappresenta un convincimento fondamentale in Gad-
da. Il «sentimento c:!~l~on_trari<?» pirandelliano e l'~C?I!g_tnJilità>UYeviaJ1-a
!~l.;;igiano il posto al « grottesco» gacfcITano~·nquale altro non è che il...mn::_ 8. Il <<romanzo
normale»".
' v· cimento eh · orti nelle sue cervellotiche rocedure e nei suoi
,i comportamenti disf~colpa del dolore che noi__neproviamo, - e o~ Fra-i primi anni Ven!i__~la fine de_glianni S~ti.l!-ntas'impone in Italia
lore che noi ne proviamo, non senza però, anche in questo caso, sganasciarci quello che io chiamo il «romanzo normale». Per «romanzo normale» in-
di folli risate di fronte a questo pazzo spettacolo. Sempre Gadda in prima tendo la.coof111enza di diverse coJe insieme. Il «romanzo normale» per me
persona: «La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per pun- è ~!! testQ narr~bastanza lungo e complesso da non esaurirsi in un
to di deflagrazione, un "delirio interpretativo della realtà" o un sogno gra- s9!2~"l:1ntoo te~ raccon~ una storia oJ>iustorie, c.on..atte__ggi.am_enJ:2
fon-
tuito alla don Quijote: nasce e discende invece "dagli altri", procede dagli damentalmente consegue~ (JzTol~gico e filo cronologico, cQ!legati fra
altrui errori di giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di conte-
gno sociale. Ha per origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la follia
e la cretineria "degli altri" [... ]. In Gonzalo vige ed opera una continua cri- "La critica relativa alla materia di questo paragrafo richiederebbe un elenco di saggi riguar-
danti ognuno degli autori chiamati in causa, troppo lungo da farsi e dispersivo: indicherò dunque
tica della dissocialità altrui: la quale raggiunge ben piu grave fattispecie che soltanto alcuni punti di riferimento essenziali. Oltre a DEBENEDETII, Il romanzodel Novecentocit .,
non raggiunga la sua» 18 • Interessante, anzi interessantissimo:-4! follia, sy- di, cfr. M. CORTI, Il viaggiotestuale.Le ideologiee le strutturesemiotiche,Torino 1978; c. GARBOLI,
c~~e..ndla..mente e__n_ella.eo.s.cienz.a
di Gon, Scrittise,vili, Torino 1989; A. ASOR ROSA, Un altroNovecento,Firenze 1999 (parte III). Per le que-
stioni relative alla narrativa delle donne, cfr. M. ZANCAN, Il doppio itinerariodella scrittura.La don-
na nella tradizioneletterariaitaliana, Torino r998. Sulla narrativa ispirata alla Resistenza cfr. A.
17
c. E. GADDA, Il castellodi Udine (1934) [qui !'ed. Torino r973, p. 13]. ASOR ROSA, L'epopeatragicadi un popolononguerrit!Fo, in Storiad'Italia. XVIII. Gue"a e pace, a cu-
18
ID., La cognizionedel dolore(r938-4r e 1963) [qui !'ed. Torino r987, pp. 489-91]. ra di W. Barberis, Torino 2002, pp. 839-918.
 L'accelerazione europea
JRFQ;gli eventuali flashback s'inseriscono organicamente in questa trama);
1llìun pratagonis.ta, o pi 11protagonisti~iu o meno ele-
vato c!i..P.~rsonaggi.Gene!_aJrne::nte · «romanzo nor ale» attin e
maginario necess · · · e cks_crit_tivo; ·' QIL!!_ç:cade
per esempio, Il deserto dei Tartaridi Dino Buzzati, del 1940), t@tos~ trat-
ta l'astrazione metafisica€ simbolic~fosse realistica e vera (e il gio-
~ la hnz10ne del racconto, consistono proprio in questo).lnqiialche mq-
do, il «romanzo normale», almeno in Italia, c:.o.mQOt-ta semp_r.e...un..quahe
ritorno all'indietro· al natJJ!'filism-9_<:__i;_ç_alismo
eui~ravia), al veri-
smo italiano (Tozzi), p · o alla tradizione manzoniana dda). In tem-
pi di crescenti incredulità è 1 e ne eJ>QS~l_ilità della.__s_ç.rittHra
umana di d@scriv@r@ ~Qndo un criterio di verisimig.liaoza gli eventi, indi-
viduali e collettivi, d.e!Jastoria, - storia con la minuscola, Storia con la maiu-
scola, spesso intrecciate fra loro (qualcosa di molto simile accadde nelle vi-
cende dei film italiani contemporanei, molti dei quali furono costruiti epos-
sono essere letti come i romanzi coevi). Il realismo, però, che ali' origine era
il frutto di una scelta ideologicamente preformata e in qualche modo pole-
mica, diventa ora lo stn.1m@ntocon cui il narratore si adegua alla necessità
prioritaria di.dare una buona descrizign.e_.d_clla.r.ealtà contemporanea ita-
liana: è l'ado~ ttn linguaggio pi(i o-tIIBn&-oonmfl~e
parlano i lettori colti di una fase_st.Qricain .cuiiLmercato editoriale è-in
espanstQD_~ e si può raccontare il mo~90, do ad alcuni fondam_~gtali
sçb_emiinterpretativi, ad alcune riconosciu_tecoqy.e_n.~igm gwsttche su cui
(piu o meno, ripeto) c'è accordo. La diversità deUe poetiche, che pure di
tanto in tanto si ripresenta, non incide sostanzialmente - secondo me - su
qllilsto tremLcomun~le....cr4Lo, a seconda dei casi, l~iversità si collocano,
come vedremo, ai margini o alla «conclusione» del sistema.
In_guesti sessant'anni, - potremmo dire con terminologia economica, -
il.romanzo in Italia si.stabilizza:.diventa un genere univer.s.almen-te-ricono-
sgyt_o, intrattiene rapporti bilaterali con i lettori, ~_!!1grado di guardare
all'Euroea (rilevante è l'influenza di Proust) e al monda (glfsé:rifrori statu-
nitensi otto-novecenteschi) senza complessi di inferiorità. E una delle voci
fondamentali della coscienza nazionale contemporanea. I suoi autori lo usa-
no, - il piu delle volte consapevolmente e intenzionalmente, - in funzione
maieutica rispetto a molti dei problemi che l'Italia di volta in volta si po-
ne. Ilromanzo, dunque, in questa fase è raç;conto e interpretazione cli-si"
tuazioni, eventbJigure.,_che pres,e1.1J.ano., secondo i suoi autori, Ul)...alt(Jli-
,wTJo:al signifi~azione generale.-~ ripeto, ~n racconta..multiplQ~ insieme
un'articolata, articolatissima in!erpret11z_i9ne .dell'Italia-eontemporanea.
Voglio ribadire che il mio ragionamento si conclude con la fine degli an-
ni Settanta: poi comincia un'altra storia, piu difficile da riordinare. Den-
tro questo limite cronologico ho stilato un elenco di nomi, necessariamen-
te incompleto, che tuttavia dà il senso della complessità e della ricchezza di
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
questa storia. In ordine approssimativamente cronologico: Deledda Ale-
ramo, Tozzi, Cicognani, Pea, Alvaro, Bacchelli, Bontempelli, Moravi~, Pa-
lazz~schi, Be7nari,_Vittorini, Silane, Cialente, Banti, De Céspedes, Bel-
lonc1, Buzzat1, Jovme, Brancati, Pavese, Manzini, Morante, Masino, Ro-
mano, Pratolini, Viganò, Bassani, Ginzburg, Ortese, Pasolini, Calvino,
Cassala, D'Arrigo, Lagorio, Tornasi di Lampedusa, Rea, La Capria, Testo-
ri, Volponi, Bianchini, Ottieri, Arpino, Parise, Mastronardi Arbasino Scia-
scia, Malerba, Sanvitale, Consolo, Siciliano, Maraini, V~ssalli, Co;delli,
Tabucchi, Cerami, Del Giudice. A questi va aggiunto, ovviamente il nome
di Qadda. Di altri meno «normali» parlerò piu avanti.
E un bel gruppo. Ho usato la definizione di «to~et-
to del termine: la «narrazione» costituisce infatti un ambito piu largo, che
~ndrebbe investigato con altri criteri. In base a questo presuppostoJ1011ho
w.clus~nella lista autori come I;andolfi o Savioio, che appartengono secondo
me ali altra sfera. Altra avvertenza: «roroat1Z.Qnormale>> non è una--vaiuta-
ziog~: nell'elenco delle opere riferibili a questa lista di autori ci so•
no opere bellissime. Fra le altre, Il podere di Tozzi, Le sorelleMaterassidi
Palazzeschi, Cortilea Cleopatradi Cialente, Artemisia di Banti, Nessunotor-
na indietro e Quadernoproibito di De Céspedes, La luna e i falò di Pavese,
La sparvieradi Manzini, L'isola di Arturo di Morante,.Lessicofamigliare di
Ginzburg, Memorialedi Volponi (oltre alle opere di Gadda e a quelle di Cal-
vino, e ad altre meno canoniche, sulle quali torneremo). «Romanzo nor-
male» è soltanto, come ho cercato di spiegare, ~ar~ ri-
SJ?~-t. che con l'uso si è imgosta edè stata sempre
p1u facilmente accettata. Alberto Moravia, ad esempio, è per me, piu che
un grande romanziere, un grande facitore del «tipo»: si spiega, piu che con
le esigenze e le problematiche della scrittura, con· le esigenze e le proble-
matiche della richiesta (ciò che invece non si potrebbe dire di Pavese o di
Ginzburg o di Calvino o di Morante).
Tenendo conto di queste avvertenze, dall'elenco di nomi e da quello, piu
implicito, dei titoli, si possono ricavare altre considerazioni. In questa fase
il:-r?manz~ i~aliano t_endf:,piu ~e in passato, ~erso il centro~Jtlçuaj stereo-
tJp1 n~at'-:1 sa~~ <l1ffus1 un po ovunque. Anche la cJj~i-2-!!C'.! g~ografi-
ca_deg~ scntt~n.e--abbastanza~anime: se li dividiamo in quattro fonda-
mentali gruppi (settentrionali, toscani, romani e meridionali), si può vedere
che si tratta di insiemi pressoché equivalenti (con una prevalenza in questa
fase, per me molto significativa, di settentrionali). L'azione unificante di al-
CllD.\importanti centri culturali_,_- in particolare, Torino, Milano, Firenze,
Roma, e per un piu breve periodo anche Napoli, - a~ul ro-
manzo italiano del Novecento: e forse si potrebbe tentare anche un ragio-
namento su cosa significa un «romanzo italiano - torinese» (Pavese Calvi-
no, Ginzburg, Arpino, ecc.), un «romapzo italiano - fiorentino» (Palazze-
schi, Pratolini), un «romanzo italiano - romano» (Moravia, Morante,
 L'accelerazione europea
Pasolini Cerami) un «romanzo italiano - napoletano» (Bernari, Ortese, La
'
Capria, Rea), ecc.' ecc. Azione n.nificant:,ellanno~ie.g.uwostamentl
----1~----1-. 1· . (1920-80), arrivano a stabilizzarsi, a diventarunch'essi «~
d_~!i~d'~e a c~h~ti.fu~~rnli_I?iuaffer~e-~-
st1g1osi:per esemp10, q tt rama . nah . 1-~ an-
ni, hanno lavorato a Roma (Deledda, Alvaro, Jovme, Brancat1) q__.a..MiLmo
(Vittorini Consolo). Inoltre, quando si dice «centro cultura@, nella gran-
de maggi;ranza dei casi, · ice ·1 ento «mondo dell'edit · : l'i~-
rsezione tra m · · · a.un certo momento m
poi, diventa poderosa. Si pensi, i? m~do partico~are, ~ T~i
e Feltrinelli a Milano, .a_Vallecch1 a Firenze, a..Eiaauà1 a Io~ Anche m
questo caso si potrebbe dire, con un ragion_evole_margii:ied~ approssima~io-
ne «romanziere di Mondadori», «romanziere d1 Feltrmelli», «romanziere
di Einaudi», ecc. È noto che oggi, ad esempio, i romanzi si possono fare an-
che in casa editrice.
Tuttavia mentreilrnmaozo italiano del Novecen.to-wnde-sempredrpiu
verso un ~ell~nale comune, che potrebbe a sua volta fare riferi-
~ento ih mo ti casi a modelli europei contemporanei, imQQrtanti restano le
particolarità regionali e locali. Questa, del resto, è e continua a essere, l'Ita-
lia.-Seevero, come penso, che iLrnmanzo si sforza di essete \Hl- racsgnto
ti 1 · · m u ' · ata interpretazione dell'It . oranea,
questo è vero perché gli autori continuano a 3:!}9areJl()_!'<?__~gt1ar~-
t:.u1:1:0-.ver.s.Q
le loro «patrie CLJJl'.igine»,almeno altrettanto importanti, alla
fine, di quella comune. Se di una significatività nazionale del romanzo it~-
liano novecentesco si può parlare, se ne può parlare solo nel senso che il
complesso degli sguardi romanzeschi, il mosaico dei molti pun~ist~i
ricompone in un quadro complessivo, che propr~o per :10 e altan:iente :7~r.1-
tiero e significativo: la Sardegna della Deledda, il Po d1 Bacchelh, la Sicilia
di Vittorini e Brancati la Firenze di Pratolini, le Langhe di Pavese, la Ro-
ma di Moravia di Mo;ante e di Pasolini, la Torino di Ginzburg e di Arpi-
no, il Veneto ~rofondo di Parise, la provi~cia_lombarda cl~Mast~o':~di, l_a
Milano di Testori, la Toscana di Palazzesch1, d1 Cassola e di Manz1ru, 1Emi-
lia di Bassani. 4 questa moltiplicazion~~c!elk...~ematicl,ie_r.e.gkinali e locali mi.
fatt~u:isal.ir..e.
l'uso anc?ra molto_~o deld1fle.tta, mtes~ c_oroeele'?e.nto
ulteriormente carattenzzante del realismo dell opera (Pasohru, Teston, Ma-
stronardi; anche i toscanismi, meno avvertibili, ma frequentissimi, di Pra-
tolini e Cassola).
Se torniamo all'elenco di autori precedentemente fornito, un'altra par-
ticolarità salta all'occhio: la presenza massiccia di autori di~o_femmini-
le. Questo evento era stato ~tà dell'OttocenJo
d~:,ittività.pionferis.ti_ca di alé"l!P-~.rg_manziere:
per esempio la ben nota Nee-
ra (pseudonimo di Anna Zuccari), autrice d_isuccesso_,fra ~e.poche apprez-
zate da Benedetto Croce. Questi fenomeru, ancora 1Solat1m precedenza,
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 93
tendono a crescere nel corso del Novecento e, nel periodo in questione
Partir.ei da quest'ultima constatazione. Per un verso, la presenza cosi
numerosa di scrittori di sesso femminile nel battaglione dei romanzieri ita-
liani del Novecento rientra a pieno titolo nei fenomeni di «normalizzazio-
ne» del genere. Man mano che cresce ]a paritàfra i sessi,.nonQ§tante l~..dif-
fu;cltà e i frequenti ritorni all'indietro, diventa «normale» che agli scritto•
ri di sesso maschile si affianchino scrittori di sesso femminile. Del resto, a
lungo, questi ultimi pre.tesero d'esser giudicati per qu:mto di buono e di
nuovo avevano P.rodot&._non peua loro singolarità sessuak, e preferirono
perciQchiamarsi «scrittori>>,nQ!l«scritt_rici»(Ginzburg e Morante, ad esem-
pio), in segno di sfida contro una diversità spesso magari riconosciuta, ma
evocata solo in funzione subalterna. Anche dal punto di vista della concre-
ta produzione romanzesca i segni dell · ersità non sono tal'
re · rio e. Come non si stanca
di ripetere da diversi anni a questa parte Marina Zancan, la piu autorevo-
le osservatrice di questi fenomeni, il problema, se mai, è quello di ricostruire
quadti__~to_1:iografici in cui )a pres~I_g~_QS>]:Lli~~ta
a.imarginj, come è accaduto a lungo in tanta parte della critica di parte ma-
schile. ILquadro, cioè, dovrebbe essere s@~ esaminato nel suo insieme,
per coglierne le molte e inaspettate ricchezze.
Per un altro verso, però, è innegabile che questa cosi masslçcia occupa-
Z!9_!1e d~]JQspazio romaozesc~a parte della componente femminile~-
ta .quakh~novità sostanziale all'interno del quadro, - novità s.pecifica,Jn-
tendo dired come si suol precisare, ili «genere». A me pare, banalmente,
che le romanziere siano P.Ortatricidi una iu accentuata e cora iosa tema-
tizzazione .della «soggettività». I romanzo i Si · a Aleramo, Una donna,
recoce anzi precocissimo nel percorso storico-·del romanzo novecentesco
1 06 , CQgJ._F!l;!.e5attamente un2E_e~azionedel genere: fa rrii:1.te]'la...rom:mze-
~ella propria vita individuale reale~e al tempo stess0 iiecoglie pretesto
g_erscrivere una storia di significazione generale~e non simbolica, certo
esemplare (come scrive Zancan, in quel libro muore Rina, - il vero nome del-
la scrittrice, Rina Faccio, - e nasce Sibilla, - lo pseudonimo, da cui ella non
si staccherà piu per tutta la vita). La m· · ' solo un te·
manuovo, un arricchimento dell'immaginario romanzesco: è_Q_n Eunto i v,i-
sta, nno sguarth,idiverSo.Ji~Sl!~!t:! in .altrnm<;>c!_otgtto_il resto
del mondo, sia che si tratti di un intero universo femminile da descrivere in
tutte le sue particolarità (Nessunotornaindietro,di De Céspedes), oppure di
un universo famigliare minuziosamente ricostruito dall'interno (Lessicofa-
migliare,di Ginzburg), oppure di una storia di donna sola, riscattata dall'oblio
. e rimessa sull'altare della Storia (Artemisia,di Banti, La Storia, di Morante).
C'è UJ:itQlacli un bel romanzo di De Céspedes, che tematizza perfettamen-
te. questa
"~ nuova
..-·~·······----
••>'_____ z,,,
ottica: Dalla partedi r1949).
__.Si tratta in qllesto caso-per
 2 94 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 95

riprendere alcuni spunti precedenti, - di una vicenda «normale», co~p!:_o- dal princip~o alla_fine, e sia pure in tanti modi diversi fra loro, un'impor-
tagonisti « normali», vista però _çgn..gli.occhi della_w:otllgcmista~ p_on.dclp1:o- tanza dec1S1va.S1porre~be forse ipotizzare che il romanzo, nato come ge-
ti_wiili!_a:è questo, in un certo senso, ch~ne_determina lo svolgimento, l' ot- nere dell'avventura decisamente maschile, sia in procinto di diventare in
tica diversa rovoca un diverso scioglimento della vicenda, fino all'esito questa fase un genere prevalentemente femminile.
drammatico, che pro a i mente non Cl sare e stato, se lo sguardo dello
scrittore-scrittrice fosse stato orientato diversamente. 4,!Iletà circa del percorso .stork;p (anni Venti-Ottanta), che ho ipotizza-
Zancan osserva che, da questa predisposizione d'insieme, derivano du~ t~, s1c~a un ~nsioni grand.iQse.,. la seconda ~erra ~
con~InnAn,zi tutto, l'insistenza sn}tema indivi4_11a1e:~_ul d1ale,..che_mItalia_assume_yak11zeassaì particolari, in quanto s~a:I@.cadu-
~~to _i#vista soggettivo; tende a scardinare l'impiantg_tradiziQ!!filDiclxo- t~a, accompagnata _dallaResist ita dall · n-
~nzo: ]a narrazione diviene spesso «Jln insieme di frammenti», la fat:icosa daz10ne d1 un t1co. -L.L.l,l..W..14l.= nella sua vocazione di
r· · ·e arte di un'individualità ori inariamente franta che si rea- verità e di conoscenza, segu~ queste dram~atiche evoluzioni del-
l" raverso l'e · ·o e a scrittura, - s~rittura c e in questo modo tor- la~nazj9n~i dalla parte dclla ri-
ad ess 1 · · · · · eic::pJq_eJor- volta e della lott~_antifascista. Sano«scrittori_çbr.ili»molti dei romanzieri
-ma_dcl soggetto che si ritrova (per es., Quadernoproibito di De Céspedes, uomini e donne, della lista da me indicata: Moravia Vittorini Bernari D~
ma forse potremmo anche dire, venendo piu vicini a noi, Madre e figlia di Céspedes, Jo:7i~e, P_ave~e,Pratolini, Viganò, Ginzburg, Pasolini, Cal;ino,
Francesca Sanvitale). Su questa direzione di ricerca tornerò piu avanti. Cassola, Ott1en, Sciascia ... Attraverso l'impegno civile l'elaborazione ro-
D'altra parte, però, at.tra\lerso la rilettura e la ricostruzione di queste ma~zesca s'in!tecçia fortem~TI ..tema, e l'atteggiamento, __ della me-
~ invece di fermarsi alla singola vicenda individuale, le scrittri- ~- Sono sto eriodo cuni dei i' rmidabili «memorialisti» del-
ci ;gri.vanq fino a.,PI-etetldere..dirileggere dal loro punto di vista il contesto la..no_su:a tr.a_rl~!!ie~tera~ja· CarloLevi di Cristosi è fermato a Eboli r 945),
circostante e cosi, quasi inaspettatamente, direi, t.i_comparecome grandeje- confino politico e Mezzogiorno d'Italia; ];cimoL~i di Se questo è un uomo
~ la storia (lo stesso Lessicofamigliare di Ginzburg, Dallapar- (1947) e La tregua(1963), feroce persecuzione antisemitica del nazismo e
te di lei di De Céspedes, pressoché tutta la produzione di Bellonci, Le mo- (?locausto; ~o ~igoniStemdel Sergentenellaneve (1953), ritirata di Rus-
sche d'oro di Banti, ovviamente La Storia di Morante). Sipotrebh~definire sia e ?1artmo degli alpini. Sono libri straordjnarir3o c.uiJa novità della. co-
a.s.tr.gtamente questo come un ekimento di ritardo tispettQ a guel~9 prec~ struzione .letteraria, cheè rilevantissima, è tutta in funzione, - a me pare, -
~ piu in generale, in.co.ut.rQ!~ndenzarispetto al parallelo sviluppo de ~- Ci sono ajtri testi, invece, in cui il recupera del.-
romanzo italiano di parte maschile (si pensi alla concomitante evoluzione la memoria è tutt · u · ell'innovazione r nzesca. I risultati a mio
di Italo Calvino). S_ipuò forse spiegare cosi. GU~P:ittori-donne devono re- par_e~e. o s_convolgenti:~i assettirru;aan:i:eschi,anche quelli piu aggiornati
golare i c.onti con piu questioni di quante non ne debbono affrontare gli e :11c1m,ne _usult@Ototalmente smd.inati.~, - veri e pro-
sCrittori-uomini, che i conti con7a Sforia li avevano fatti, o pensavano di pri romanzi, su questo non v'è dubbio, - non assomiglia tuttavia a nessun
averli fatti, piu indietro. Al.tempo stesso, però, pe_rm.anenegli scrittori-don- alt;o ~omanzo italiano del tempo. Non si tratta di esprimere prefere~-
ne una persuasione piu vhra che il reale, - ad onta delle crescenti difficoltà sonali, che d'altra parte sono per quanto mi riguarda evidenti: si tratta di
ideologiche ed epistemologiche, - sia ancora descrivibile e rappresentabile. espri~ere 1:n giudizio su alcuni fenomeni letterari italiani, che, tanto per
N9.!L~.Jd!l.J;.aSO, secondo me, che ci sia una partecipazione femminile cosi cambiare, ~resenta~ fortemente asgressivi ris etto alla ·· '
sçru-saai movimenti d' avanguardi~contemporanei, anche per quel che ri- m o af ermatas1 e eh o., · ' con una immediatezza
guarda i fenomeni romanzeschi, di cui ci stiamo occupando: il_Gruppo 63, linguistica e esp va davvero sorprendente, ~vità, - novità radi-
ad esempio, è tutto rigorosamente maschile. nella composizione e, oserei cale, profonda e come tale percepita, - de 'e erienza com iuta.
dire, nelle tematiche e negli atteggiamenti mentali. Per questo si può dire . Mi riferisco ai ~i maestri {1964) dj I.1ugify.leneghe 9,Cui va attri-
secondo me che la pa.r_t~çipazionedegli scrittori-donne i.!ll~nologia bmto anche un bellissimo romanzo di ricordi paesani, libera nos a malo
del!aricerca romanzesca italiana contemporanea è quasi sempre altamente i. 1?63) e al ~iano _[ohnny(rg68, postum_o)di BePlle fe!g9_g]jo.I due li-
~ ~rimentale, ma q~si mai avangdadis::- llm:inci~io di realtà sembr~ bn sono molto d1vers1:ma, ad un impianto di discorso come il mio che ri-
va~n questo scorcio calante e m1 nio, - P.llle<le donne che per costruisce a grandi linee una secolare vicenda di genere, forse pos~ono ri-
gli uomini, e si può capire quanto questa «scelta di genere» conti per un s~ta~e ~i m~ggior ~ntere~se gli elemen_M' _comuni.A me pare che ~ str,gor-
«genere» come quello del romanzo, per il quale il «principio di realtà» ha, naneta dei due n 1 sia strettamente apcorat.a, :: giàTo
 L'accelerazione europea
accennavo - · h~ aver vissuto. un'espetieu:i:-a
stgordina;ia, assolutamente fuori del comune, ~ proba~ilmente, prop~i?
per ciò, irripetibile. Si tratta della Resistenza: Res;~tenza m montag~, c1o_e
gg~rra aperta contro un nemico en?r~eme1;te _P1:tJ~orte, ?unque mcredt:
bilmente ris&osa, e infatti pkoa d1distruz1om e d1 l!lQ.ttl. Il.caratter~ d1
«libera sce)ta»Tcui.i_gue protagonisticontinuamente si richiamano, - quel-
lo che dice «i~» in Meneghello, dichiaratamente piu vicino alla radice au-
tobiografica dell'esperienza compiuta, J ohnr_iy~n F 7nogl~o?traspare1;te tra-
sposizione autobiografica dell'autore, - costttmsce µ_ dec~s1vo_ass~e~1co-p~:
.lgico delle due s~e:. «2~-~-~-~I2h~~s011~ dJ.leg1ov~mant1:11haru, usc1t1
drammaticamente non s1 sa come dalla storica putredme naz10nale, e ben
intenzionati a far valere sul campo questa loro avventurosa e inesperta «di-
v ·t' ' eo alla formazione di ques i vista l' att~
tQ_g_i_fede politica, con cuirl~mu ~s: an ~cJ°'i.oscef,e·~-p~
ne· tutt'e due sono pienii arorn1raz10ne per Jato co egicomu · lo mai, - i.Qgoducono nel romanzo italiano, ~~a nella _suasto-
;;e~suno dei due cede al fascino della milizia camunistn. Osserverò di sfug-
g11:à:che,mentre hrpat:temp:a:zia~omnnista al~a_Resistenza ~ stata fonda:
mentale, non esiste in Itali~,!Ll.QmaDZQ pa;1 1grnao..com.umsta:_fors~ ~h
esemplari che si avvicinano di piu a '.luesto_«t_1p_o»_, - ma c~n una hber~a m-
dividuale sconfinata, - sono Il sentierodez nzdzdz ragnod1 Italo Calvmo e
L'Agnese va a morire di Renata Viganò.
Questa è un'osservazione per me molto importante. VU';)Ldire, se no?
è infondata c · to di vista che ·' damente ril~_ggela Res1-
s.t@n~a,è qi;e.Ug chene scorge e · · te.re ~i.......<5_ti_yo
~!ic:iqt:Dazio-
JJale», non quello che la pensa ~~o...,.nel_lungo
ç.amming della «rivoluzione 2r_oletaria ~~tale». Assodato,_ - cosa mver?
non difficile, - che ].'.i ividuaiismo azion· · ho del gr~g_a;r1-
smo comunist ianto roma..!].Z_esco,,potremmo ripartire
diqui per tentare qualche approfondimento successivo. . , .
Con I piccoli maestri e con Il partigiano]ohnny torna m campo 1antico
iudividmlismo italiarn;i: questa volta, può, non slegato ? con;rap~to
c~-eonnessiooe a) concerto collett1:70.Viene, m men:
te, soprattutto per Meneghello, il nome di Nievo. Un Nievo, pero, che~
s~opre non piu sol2,_ed anri...s.'iroroerge in una grande c.m:re~te corale. Sta
nello scrittore veneto sia in quello piemontese assume una rilevan~a~-
zionale, nelle storie dei protagonisti,l'.elemento popolare. ~er la P~~vol-
ta il p0polo, - qµi il popolo stQI.!fO_,_~!!Q!!..§J:!~Y.21!.Q ..da_!_ci<:Pl~!!m~,
me m altri testi piu ideologizzanti del tempo, - nalza la sua testa e clken:
ta anch'essa personaggi.o r9manzesco. L'indiv!du_2lismo di «io» e quello d1
«Johnny» è osmotico e penetrabife: non CQSt1tlHSCe UD~~-~l!t<!refen:
ziale rna è un vettore di azione e di conoscenza Le. soluz10Q1s71li~t1che-d.1
Men~ghello lavorano~i on linguaggio piano,..spesso colloqmale: l'.ecc~-
zi~alità dell'avventura viene da lui intenzionalmente riçond2:t_t~~1!~~1-
- -·~··------~----
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 97
tabile banalità, economicità, delia vita.t'~no ·o costruisce invece una m~-
china a valenze roulriple, nella quale l'uso frequente e mg ese serve, - in
direzione contraria al dialetto, - a impedire una localizzazione troppo re-
strittiva, troppo folcloristica, dell'evento raccontato (ma dialetto ce n'è mol-
to, e in Fenoglio e in Meneghello). Ma in ambedue ritorn~, centrale, !'~a-
zione individualismo-avventura. ~ri, - quasi si trattasse di
una costante italica contiritÌanlente presente, - a tragedia è sempre tempe-
rata dal riso (in Meneghello la cosa è ancor piu s1s · , ' ar-
te della sua continua riduzione del drammatico e dell'avventuroso alla ba-
nalità quotidiana della vita: questione di pudore anglo-veneto). luttavia,
la.Besist@n2a@ per loro, sul piano etico-politico, il punto alto di un te.nt.a-
tiuo di rinnovamento italiano e, sul piano esistenziale, il momento in caj_si
p.Qté...fared@llapropria vita quel eh@si ti.teneva piu giusto. L.due autq_ri, -
non a rasa settentrionali, uno scrittore meridionale non avrebbe potuto far-
ria (dopo Nievo, forse, ma nel suo caso sul piano del tentativo falhto).una
componente epica ' · · e non italiana rs o · a forse sterniana
(la cultura letteraria inglese ha avuto per tutti e due una gran e importan-
za, altro aspetto comune molto significativo). Romanzi epici, in Italia non
se n'era mai visti. I due, di cui stiamo parlando, per quella stretta connes-
sione che esiste nel romanzo fra tematiche e forme, segnalano ~-
k,.inconsueta. novità stil~tico-se~ tempo g_esso la P!_~enza pos-
sibile-di un modo d'essere dell'identità italiana, anch'essa rara e'difficile
come quella soluzione stiHstièo:seì:rian:tica:uneroe italiano serio, au.tit;eto-
ricq, capace di lotta, di rischio e gj sacrificio..-U~polagko, capa-
-ee; appunto, d'essere un eroe romanzesco .di tipo epico. Appena emerso,
anche lui è tornato a inabissarsi. Ma Fenoglio e Meneghello ci testimonia-
no, con l'autorevolezza della loro ricostruzione romanzesca, che è esistito
davvero. O almeno nella loro testa. E anche questo ci basta.
al
9. Apoteosi e crisidel romanzoi0 •
La fioritura de) romamitaliaoo-negli anoi Cinquaota-Sessanta--è-..dav-
vero' eccezi;nale. Prendiamo due anni a caso, il 1962 e il 1963. Ecco, in
rapida successione (piu o meno approssimativa dal punto di vista dello
co-
20
Su Italo Calvino, cfr. c. SEGRE, Se una notte d'inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci
colori, in ID., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino 1984, pp. 135--73; c.
MILANINI, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Clvino, Milano 1990: G. BERTONE, Italo Calvino. Il
castello della scrittura, Torino 1994; M. ZANCAN, «Le città invisibili» di Italo Calvino, in Letteratura
__
italiana. Le Opere, IV.2 cit., pp. 875--929. Sui temi_s.liquesto paragrafo ho ragionato piu volte: dr.
la parte finale di Un altro Novecento cit. (Fortini,i>asolini, Calvino) e soprattutto, Stile Calvino.
Cinque studi, Torino 2001.
 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 2 99

stretto ordinamento cronologico): Bassani, Il giardino dei Pinzi-Contini; m . . na s~~- · · · . e s!!_u~ll!!._ali

dtl_genet-e, alle quali mi so-
Volponi, Memoriale; Mastronardi, Il calzolaiodi Vigevano (già apparso par- no nchia~ato p1uvolte e sulle quali non ntorno. Queste caratteristiche pos-
zialmente in rivista nel 1959) e Il maestro di Vigevano; Banti, Le mosche sono vemr m7no u_nadopo l' ~ltra oppure tutte insieme. ~a-
d'oro; Del Buono, Facileda usare;Arpino, Una nuvola d'ira; Gadda, La co- n~l~ente soc10~~ e/o..stonco-cult@~le_ della.crisi è, com'è noto, che ven-
gnizione del dolore; Calvino, La giornatadi uno scrutatore;Ginzburg, Les- go?-o 1ne-~a un cer~~ punto le certezze ideg~he_ e Je sfrurezze
sico famigliare; Primo Levi, La tregua;Pratolini, La costanza della ragione; ~p~t~m.olog1€he,s:u...c.!.U..11 «romanzo g,orma~ sistema letterario con
Meneghello, Libera nos a malo; De Céspedes, Il rimorso;Del Buono, Né vi-. cui esso era strettàmente relazionato, ierano fondati, C'entra anche se-
vere né morire; Maraini, L'età del malessere;Arbasino-, Fratellid'Italia. Un condo me, l'.indebolimento di queU'attc.oiìiera«cilrile» po~t be~
vintage eccezionale. ~~istenziale,~ 7 m?lto su l~ra ossea d,el rom~-
Tuttavia, giiw:iel corso degli anni Sessanta cowindaoo ad avvertirsi i se- sw:a e para-natur_ahst~ço10 questa fase (oppure, comeho cercato di spie-
gnali di un malesser~ che aella fase successiva eroergono con e~ddenza an- gare ~ suo tempo, 1mpnme ~s~aste~sauna forte spinta rinnovatrice e persino
cora maggiore, ·nfi · ·· s'·m o no. Voglio però intro- :ille
e:'ers1:'a s~rutture trad1z1onalidel genere: Fenoglio e Meneghello). ,&-
durre una precisazione all'inizio, per non esser costretto a farla in conclu- r a a discutere della ossibilit' · · e e raccon-
sione. Il ragionamento che sto sviluppando ~intende coincidere con t n el romanzo tradizion ·a ci si
l'ipotesi, piu volte dibattuta, di una «morte del romanzo», che .a-sua volta ~ccorge uo Ro'in ri_ta_.r.d? che tu~ta 1'7e_~stemoQgillJl_QY_<!Ce_t1tesca spingeva
~'inscriverebbe in un fenomeno ancor eiu vasto,_c~..è.la- «morte della leb- 111..S~nso ant1-aggeUl10st1coe ant1-reahst1co:la componente fortemente mi-
t~a». Prova ne sia, - ma è una soltanto delle molte possibili, - che nel metica presente nel genere romanzo ne veniva investita dalle fondamenta.
~sattamente nell'anno in cui io pongo la fine del mio discorso, appa- In u? certo senso, ~ pensier? scientifico contemporaneo si muoveva nel sen-
re un romanzo, Il nome della rofa, di Umberto Eco, che, con il suo gran- so d1 una scompos1z1onede1 parametri tradizionali della conoscenza anche
dioso successo, nazionale e internazionale, riapre una diversa fase del ro- sul f?iano psi~~ico e p~ic?logico, che ovviamente ha un rapporto pili stret-
manzo italiano contemporaneo. Dunque, non è della «morte del romanzo», to d1 quello f1S1coe ch1m1cocon quello letterario e artistico. Il fenomeno ri-
o anche, semplicemente, della «morte del romanzo italiano», che io inten- g1:ard~infatti l'intero dominio dell'espressione e della comunicazione arti-
do parlare. Sono invece assolutamente convinto che, con le date e con ife- s~1ca:1~ f?ndo, anche l'astrattismo è una forma di negazione della costru-
nomeni, che costituiscono l'oggetto della parte finale di questo mio ragio- z10ne d1 tlpo romanzesco o quanto meno narrativo nelle arti figurative. In
namento, viene a conclusione, e letteralmente si chiude, un'intera fase sto- lett 7ratura s · in Italia tu le.x~istiche e for-
ti.ca del romanzo I!@ana contempor~ q11ellainiziata, grosso modo, negli mali, che accantonano e rielabaraoopro ondamente le~erienze tradizio-
anni Yenti del secolo scorso. Poi comincia un'altra storia, su cui rinuncio ~alidella se9ne?zial~tà logica,..cr,9nalagicae linguistk,a. AlJ~spinte sovver-
volontariamente a pronunciarmi, ma che di sicuro è molto diversa da tutte s1~rovem~nt1 da~l est_er~ :--e_cole ~u regard,Borges, Ouhpo, ecc., - s.'.in--
quelle precedenti. t cc1ano le msodd1sfaz1ome 1b1sogm · rno la
Riprendo il discorso esattamente là dove l'avevo lasciato alla fine del . .
&1t_ua:none.r 1ta 1a?a_ P , com."e ovvio.. onar ' · ori_in:t-
paragrafo Riso e lacrime. La figura centrale nel disegno che sono andato co- P@lono la loro 1mg~?nta sull~ spinte molteplici di natura storica: chi s'op-
struendo è, fino a questo punto, Carlo Emilio Gadda: l'autore di romanzi, pone e resiste, e c 1 invece ncollega le proprie personali ansie e ricerche
che, esplorando l'infinita inesauribilità dei vari monèli del reale, al tempo anche degli anni pas~ati, a questo movi~ento collettivo e con il pensiero ~
stesso raccontano e disfano quel che hanno raccontato. Fin dal]'inizio lo le opere se ne fa convmto promotore. L~ di tendenza del rinnovamento
scrittore milanese si era sottrat!5_>al predominio del «romanzo normale»., S_QilQ.fondamentalmente ~
.sia pure alto, sia pure riuscitissimo, e ay_evaposto le basi, in una maniera La prima è francamente avanguardistiça, Come tutti ricorderanno il
solitaria e precorritrice 1 alla fuoriuscita dal «sistema letter_~io», che intor- ~ndiv~dua i suoi bersaglipolemici piii vistosi proprio negli espoc
no al «romanzo normale» si era creato e che, a sua volta, aveva contribui- n~«-roma-a-zo...nox~.a.lian.o, sani e Cassala (ma
to a crearlo. Non a caso~' anche esplicitamente, g_pun.tn..di no~ passano mdenm attraverso quell'indemoniato fuoco di a neanc e Mo-
rnerirnento per molte ,folle forze pm_innovatiye in campo letterario in que- ravia e Pasolini), denominati spregiativamente «le Liale della letteratura».
sto momento. . ~a~uralme~te, è fin tropp~ s .·. ·· 'in iustizia di quei giu-
Naturalmente, quando si parla di evoluzione del romanzo verso esiti d1z1letterari stroncaton nei confronti.di due buoni autori di buoni roman-
completamente nuovi, e persino verso totali rovesciamenti, faccio .!!~~ri- zi «normali». Tuttavia, qualcosa va riconosciuto anche alla polemica avan-
~
300 L'accelerazione europea
guardistica: non c'è dubbio per me che la~normalità» del romanzo italia-
no anni Cinquanta-Sessanta tendeva ormai alla pressoché automatica rip~-
tizione di :iikuni itereotipi espresshd., s_emprepili del resto ~cini ai mef._ca-
nismi del comune buonsenso di massa. Dal punto di vista cread\LQ.,__~-
guardla; ovvìainente, non ci dà molto m questo campo. Ovviamente, dico,
perché, - per quanto le partizioni di genere possano essere considerate su-
perate, - un romanzo è un romanzo, e le poetiche avanguardistiche ne mi-
rano alle fondamenta il modo di essere. . ·
1«romanzo» uando viene co to (e in questo ambito ciò av-
viene peraltro assai dira o), asso · · lcosa d'altro, che ·'
fare con una delk forme espressiy..ePiucaJ]ll:terist' zi . n-
gwrrdistica: per es., una qualche forma di prova narrativa, deprivata di qual-
siasi connotazione pseudorealistica o pseudonaturalistica (sebbene una sor-
ta di« mimesi del reale», di tutt'altra natura, resti costitutiva anche di tali
operazioni). ~o (1963, appunto) clLEdo.ard.o-Sanguineti .ne
raQP,Ceseorala piu eloquente testimo~. Se sul risvolto di copertin~
l'anonimo (ma estremamente esperto) presentatore ne parla ancora come d1
un «romanzo», ~el libro la materia, franta in centoguaranta capitoletti,
~a, in un intreccio fitto -~i linee, tutte le diroe?sioni_poss_ibilidel
reale, da quella onirica a quella pm corposamente materia e b1olog~n-
~erare ~ soprattutto, s~yj._i:~gerarchie, ~on o 1 prin-
cip} di ima « descrizione "atonale"», che, c?me si v~de, rtal!a~da q11esr~ ren-
t~-lettcrario alla contem.poran@asp@nmentaZ1Qneart1st1ea ~çale.
Su questa linea si muovono, ad esempio, il primo Malerba (Il serpente,1966)
e il primo Vassalli (Tempo di màssacro,1970), tutti e due, peraltro, rifluiti
piu avanti su esperienze narrative assai piu tradizio?ali. Qu.alche-~ox_io piu
tardi Nan i Balestrini a liche ' · o narrativo av~nguard1st1co ad
un romanzo (Vogliamo tutto, 1971), che_ç_Qnt~ffiP.2_ran~~!!J,(:_!!!<!SQ.Q?l! le-i:a-
gioni della pro~ piu estrema ~ vu~l~_far5-<:_ne Bortaba?diera: per
farlo, tuttavia, deve · rre e praticare, n~Uo spenmentfilillllo avan-
guardistico, mocl. · · · · i lin uistici ro ri_çl dJ.~le_!teratw~ dlmpron-
__
t~opulisticae resistenziale dei ecenni precedenti.
Llieconda tendenza, - no~~o, e neanche un movimento,
ma soltanto la refìlicazwne probabilmentecaswùe, ma proprio per ciò an-
cor piu significativa, dwnodelli uag_ativi analOgni, - è ~~~~e con*t_e
nella-compl0ta distruzione della s.tm~_fu:J~~s~!o rof!1anzesch~d1-
zionali, e nell' esil;>gig1J~_
di µna massiccia,.,__çgrposa
reaftà umana e stanca,
che ncm5.lpllòpii'.i argangzare secondo determinate gerarchie ma Vij2l'.e-
~) come dire, cliJ.in colpo ~lo nella sua complessissi~~tr~~-
bile interezza. Banalmente s1potrebbe osservare che ~~~1 s1 n:
€r'saque.sro bisogno di «riprodurre», nella forma piu diretta e autéiit:Tca,
il magma indistinto e illimit:atocfèTièale, è un romanzo che cresce dimen-
·--------·---
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano» 301
sionalmente su se stessQ in maniera mostruosa e a).tempo stessa pres~nta
un unicQ....g.igantescoe indiviso corpo. SlJlla linea di confine tra...tCJ1J1~1nzo
cFaviiigmrdia e romanzo magmatico si colloca Fratellid'Ttafkl(1963) d.iAI-
berto _Arbasino, settecento pagine divise in sei macrocapitoli, un' affabula-
zione in~tta e devastante, che ritorna piu volte, significativamente,
sul tema del modo di far romanzi in modo non tradizionale. ,4l.romanz():,
m~g~~aolo Volponi arriva seguendo lo spontaneo svolgimento della pro-
pna ncerca e della propria poetica: il continuum aff abulatorio _diM_emoria-
le (1962) e della Macchinamondiale (1965), anco~ato anche_m~metlc~men-
te alle condizioni psichiche autentiche dei suoi protagomstJ, sfocia nel
colossale delirio di Corporale(1974), - cinquecento pagine ininterrotte, -
il quale, già nel titolo, felicissimo, dichiara d'esser nato come tentativo di
descrivere l'illimitata unità del corpo umano in tutti i suoi attributi e spe-
cificazioni e al tempo stesso le potenziali diversità che esso sempre contie-
ne (il protagonista Gerolamo Aspri si sdoppia sia nell'amico Overath sia
nell'avventuriero Joaquin Murieta). Monumentale, - ma soprattutto dal
punto di vista delle dimensioni, -Horcynus Orca (1975) di Stefano D'A:-
rigo (1257 pagine ininterrotte) sviluppa una storia di poche battute reali-
stiche, - il ritorno di un marinaio reduce dalla guerra a casa nel settembre
1943, l'autunno della sconfitta, nello spazio di terra e di mare che sta fra
la Calabria e la Sicilia - in uno smisurato affresco di voci, cose, persone,
luoghi, animali e cieli,' tutti stretti fra loro come se fossero legati da una il-
limitata parentela ancestrale.
Chi scrive è dell'opinione che il tipo del romanzo magmatico annoveri
in Italia una serie di grandiosi tentativi falliti. Quel che risulta vital ' 'in-
e di b' si cela dietro · tent · i: in pnmo uogo, la per-
s 1 zo normale» abbia fatto il
suo tem_Eo;e poi questo desi.Qgio sconfinato, questa ~zio11e irr<:~p~n-
te e dirompente, di raperesentare il reale nella sua stermmata totahta, m-
ggiandolo per intera, poi restitµ~g,cfoloper intero, come se fosse un. solo,
colossale e indivisibile boccone. Però, i-1.hisogno,e..le .in.tlliwnLcons1sten-
ti nel volerlo comunque rendere, non bastano: ciò che mança,...ame pare, è
la ricastr_uzione su questa base, di. un onovo,sistema_di_re.gole,---elabor.ate
autono = · · e..da_.q..u.elle..i.nt.uizie.a-i,
gno ... diverse
dunque da quelle tradizionali, p · tutt · nella ri-strutturazion el
magma, che sarebbe la vera, grande novità atica e · temolo ·ca, di
questa direzione di ricerca. Chi ha seguito il mio ragi<:namento fino ades-
so, può forse capire meglio la conclusione a _cuisto arr_1~ando.I~~-~
in cui queste nuove t · · · · sta m forma pm .alta..e....c.ompmta, e
a mio gm 1z10 · di Alba D ' es.Jscritto in franc~-
se e apparso in quella lingua nel 1973 eon il titolo Sansa_utrelieu que_lanuzt!
tradotto dalla stessa autrice in italiano e apparso in Itaha nel 1976: 10 avrei
 302 L'accelerazione europea
reso il titolo con Non c'è altro luogoche la notte, che mi sembra rendere me-
glio non solo la lettera di quello francese, ma anche il contenuto effettivo
del romanzo). Si tratta, anche in questo caso, di una lunga, ininterrotta de-
scrizione di una singola notte parigina, all'inizio della primavera (quattro-
cento pagine continue). Alba e Cés e · uesto esperimento, par-
tendo._dallo sviluppo coerente di quelle caratteristiche o con-
ttm:lporaoeQal femminile,_.presenti in lei anche in precedenza con intensità
e sapienza particolari, che sono, da una parte, la p_ratka di un' osservazio-
ne i~~i:_nia ta sul fral]lli]J:nto, d all 'altra..Jfl~l:!YQUe...st.illstiGa.fu_t!_~-~ te
• sperim_e.nialema nQD..aJ,Tangua,rdist:ka,la_quak.tro\éa llJlll\J!!to di riferimento
non nella s~ettività piu..sfIT.na1a..manel rispetto, nonostante iutfu7ol..iìii
perdurante, ostinato <~P.!!!J.(ipio cli cealtà». P,tttigi, la metropoli, appare di-
. · · ·e distribuite a loro vol in.mille livelli sociali diversi-e in
una moltitudine di vicen e i_Qdividuali,ognuna delle gualiJ32 _ua_yplta,p9-
tr be tro are ifenmento in una qualche_ stori_a_conettiya (l'osmosi, per-
fetta proprio in quanto non 1chiarata, fra individuale e collettivo, costi-
tuisce uno dei punti di forza dell'opera). S~ del tutto i~,
sostituito da una miriade di person~no dei quali vi assu~a-
ritetico ru lo rota omst1co, spanta d · ~alle quali suben-
two le tante storie in 1v1 ua 1, o intrecciate fra loro oppure completamente
disperse e autonome, come una miriade di atomi nel buio, - la namniaoe
ty.ttayia procede dentro un' a.rchl.te.t.turarigorQ§~_!!l~nte,anzi ferreamente
costruita, frutta di 11na sm:v.ei5lian-zastilistica e di un'autocoscienza lette-
caria da parte dell'autrice davvero straor inarie. Il lettore, cammin facen-
do, ~ se ne accorge, e forse non può accorgersene, ata l'infinita prnlic
f.eraziane delJe vicende, ma, tflggiuuta l'ultima pagina, capirà che addirit-
tura si tratta di una s~ciJ:0la~,che via via ripercorre all'indietro il
viaggio già compiuto fino a tornare alla fine al punto di partenza. Il cerchio
racchiude e disegna l'unico, v.e.rogrande protagonis~__g~l_rom~
al tempo stesso, il suo grande cont~ote, e cioè la Metr.Qp.QJi,che tutto ab-
braccia e comprende. A!J,.c~ui ritorna l'immagine-simbolo del Magm.a; ma
èJJn Magma r.kQ~otto alla sua dimensione sto_!"ica e concreta, la grande Città
M._qge_.t_I!L appunto, forma deM'irp.~~ginario e prmcij5iodtreaftà al tempo fil~s-
~o,.concretizzazione vivente di un im_µi~ diff_~,Q.,_cheè _anch'essq al
tempo stesso individuale e colletiliro-.--Eda presumere che verso un ulteriore
allargamento di questo modello muovesse De Céspedes, progettando l'ulti-
mo romanzo della sua vita, Con granamor, rimasto incompiuto e inedito, il
quale doveva anch'esso collegare insieme storia individuale e storia colletti-
va, Cuba e l'Europa, l'invenzione e la storia.
La t~a,_grande linea di ricerca coincidein pratica con quella seguita
da Italo Calvino nel corso di tutta la sua evoluzione narrativa. Calvino ci
mette. di fronte a questo parado_~~~:':_heilpiu.gr.an.de_nauatordtgJlil_Il9_çl_el·
Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»
la .s.eco da metà del Novecento non ha scritto romanzi. Sia pure in un sen-
so molto part1co are, - il ruolo de protagonista è ricoperto da un bambino,
- ~ser considerato un romanzo Il sentierodeinidi di ragna.Avrebbe do-
vuto essere un «romanzo normale» il testo intitolato I giovani del Po: ma
Calvino ne ha scritto soltanto i primi capitoli. Non possano ess_ereconsi-
dera ti_ram@z~nel senso stretto de~t~rmini> i ,i eontes philosQQ__hiques » èki
Nostri antenati;~ quel bell1ss1mo«_gc:c:ontolungo», cnee La giQr-
nat.a...diu.tlQ~rutatore. LJJ,direzione di ricerca di Italo Calvino muove sem-
e.re piu c_hi~amente vérso uno svincolamento dalle condizioni origina,rie,
para-realistiche e para-naturalistiche, del «romanzo normale», in vista ·ai
u · à e di un nuovo sensodell' o erazione nar ano
con · · ' avanzate de · nza e della semi con-
tempgranee. Calvino v.alicg il confine dell'epistemologia tradizionale ~-Ini-
zia a sondare le possibilità di un nuovo immagiMrip,_a __ ppg_entemente ar-
W.tratio, e tYttwia, forse piu che il reale apparente, governatodaleggl.pre-
~- ~cie.!ga e f~ntasia non si ~r~s~n~ano piu in lui come alterna~i__ '-':~
~g!gigQ~, s~ mai come potenziahta immense, proprio quando siano
integrate fra loro. Tutta la parte finale della sua produzione, dalle Città in-
visibili (1972) al Castellodei destini incrociati(1973), è dominata da questa
preoccupazione e da questa ricerca.
Segnalerei il fatto che, durante questa medesima fase, Calvino opera
ura riscoperta di Carlo Emilio Gadda, autore a lungo osservato da lui ri-
spettosamente ma a una certa distanza (e si capisce perché). La testimo-
nianza di questo ricongiungimento è registrata nell~_ggj__ nta...dclk.Lezio.ni
americane dedicata alla Molte licità _çatego.r,iJl_nella qual.e.esplidtamen.te...si
m · · s1 i e li autori · · · fa riferimento,____qyan-
do dalla poetica della__«leggerezza» e -~J~l!a, __
~1:apidità»1.cosi caratteristica-
mente sue, passa agli._e_sperimentfpìù ardui e complessi degli ultimi anni.
Carlo Emil~o Gadda è per lui l'autore che «cercò per tutta la sua vita di rap-
pr.e.seotar@il mando come un garbuglio, o__gro_vlglio, o gomitolo, di rappre-
s~ntarlo senza attenuarne affatto l'inestricabile complessi~, o per meglio
dire la presenza simultanea degli elementi piu eterogenei che concorrono a
determinare ogni evento». Questo garbuglio. o groviglio, o gomitolo, è lo
s.tessa che anche Calvino si trova come Gadda dLlrot1.k a un certo punto
della sua vita: llla i metodi, gli strumenti, le pcacedme p~r affrontado..so-
no in lui ben diversi che in Gadda, piu suggestionato dal fascino del mag-
matico e del biologico.
Estremamente s.igoificativo, quasi altamente simbolico, ~ proprio in
qu~ fase anche Calvino facci~ a modo suo, i conti col romanzo. C'Iin-
possibilità di scrivere un romanzo, - impossibilità individuale, impossibi-
lità storica, impossibilità epocale, - sbocca nel tentativo di scrivere un ro-
rnanzo sull'impossibilità di scrivete un;;ornauzo, che,. concretamente, in-
vece di essere un solo romanzo, è -dieci romllnZi .i~, piu esattamente
 L'accelerazione europea Asor Rosa La storia del «romanzo italiano»

gli inizi di dieci romanzi, collegati fra loro da una cornice fanche questo è ma ben evidente, cheè lacaratteristica perenne e irrinunciabile di qualsia-
un ritorno alle no~re piuloirtane origini narrative), che a sua volta ha an- si struttura romanzesca chesi rispetti. Al tempo ste~o, - e questo èun puO.-
ch'essa un andamento romanzesco. Sempre nella lezione sulla Molteplicità to che andrebbe ulteriormente approfohdito anche rispetto alle acquisizio-
Calvino descrive il tentativo in questo modo: «Direi che oggi la regola del- ni critiche piu recenti, - la storia della cornice (la vicenda amorosa del Let-
lo "scrivere breve" viene confermata anche dai romanzi lunghi, che pre- tore e della Lettrice, le varie peripezie e i varipersonaggi, comici, grotteschi,
sentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria. Queste con- affettuosi, che li circondano, la caricatura del mondo degli editori e di quel-
siderazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo "l'iper- lo dei librai, ecc.) vive di una sua vivacissima vita autonoma, ben iu cor-
romanzo" e di cui ho cercato di dare un esempio con.Se una notte d'inverno p a e reale di uella c e e si otrebbe attribuire, erman osi mero se e-
un viaggiatore.Il mio ints;nta era di d:;u:el'essenza del romanzesco concen- _!!!a+-cosicome inora o cercato di descriver o viene a a mente, istmt1va-
ttfil]doh io dieci ioizi di rnma.rgi, che sviluer_ano nei modi iu diversi 1:.n mente, la prosa ricca di sfumature e narrativamente articolata del bellissimo
nucleo comune~ a iscono su un · mina e ne è e- racconto lungo La giornatadi uno scrutatore).
ttrroioata »21. Alcune osservazioni ai margini. La cornice in Calvino~ ç,osi, in un certo senso, Calvino, ceccaoda di scrivere il romanzo che lui
d~ una storia, di cuLrono fondamentalmente pr~onisti un Lettore e una no!J.~~eva mai scritto, e che com~ secondo lui non si sai.:ebbepiu pot- \
L~ttrice: in uest · · ta, contemporaneamente, ~o to scrivere chiude il cerchio.s_torna alk ori_gj_ni,_qimo.sttandotuttaJa for-
dall'an amento oliziesco e i ' I e · esta ar- ~' anche inconscia una tradizione. Alla fine, voglio dire, Calvin;: per
te <:k_lli ro è, fondamentalmente, I~ Lettura:la Lettura, c~ coerentemente sci;· nzi scrive racconti o possono sembrare_novelle, in--
con le piu avanzate teorie semiologiche contemporanee, ~- serite in una cornice narrativa, e n~•-n•r- · mo abituati a defini-
damente la Scrittura, - allo stesso modo in cui la «cornice» che com ren- ~JQ~It~to: la vocazione narrativa italiana pi~a riemerge, eata
dej_die · · · · · o i etermma e e e ermmata. La ~çrittura oc- modernit' e i emolo ica iu avanzata.
C'.;!Painvece, ig maniera piu esclusiva. i ieci spazi propnamea.t@ i.:ornanz~- Rimettendo insieme, in un comp icato e sapiente gioco di corrispon-
schi: Calvino dimostra che, forse, lui non ~ in grado di scrivereun solo denze, i vari pezzi del mosaico, Calvino, da una arte, s'accosta ai vari ten-
romanzo~' in formadWQCo leggero e a mo' di esempiÒ, tativi contem oranei di re · e una narrativa er rammenti (come aveva-
p~e addirittura~dieci, - ejutti con la medesima incompara- mo osservato a proposito di alcuni scrittori-donne contemporanei, e in par-
bile a~CJJ.., che trova pochi equivalenti nel mondo della scrittura ticolare De Céspedes di Nel buio della notte), drul'altra torna a utilizzare
romanzesca mondiale contemporanea (insomma, questa è anche una dimo- ampiamente _una corda tipica della sua psicologia e del mo atteggiamento
strazione pro domo sua: se volesse, potrebbe; non può perché non vuole; mentale, - il comico, - che è al temp_os.tesso, come abbiamo osservato piu
non vuole, perché la struttura tradizionale del romanzo non dice piu quel volte, una costante sempre ricorrente nel grande romanzo italiano_..nove-
che tradizionalmente le si chiedeva di dire). cent~sco. E il comico in Calvino, còme in precedenza in altri nostri impor-
Alla compatta )in~arità seqnenziale, - logica e cronologica, - c!tlromanzo tanti _aut~r~,è__ g_naltro dei fat~ori che _concorrono p0tentemente ~pç:~
tradizionale~ dunque una rete di corrispondenze e di analogie, çh s1verifichi una tro o facile era 1da saldatura trg i vari elementi narra-
un vero e ro rio · · · i un sensodi- tivi, che si vanno separando. O meglio: il comiço · tiene insieme; ma in mo-
verso a quello che trasmette nn romanzo d'impianto tradizional~., ma è pur do discreto, senza porsi obiettivi troppo ambiziosi, come sarebbe per esem-
sempre un senso, mi, - per dirla alla Calvino, - _yn ipersenS.Q...J:l.licll.o...che pio quello di riscrivere I Buddenbrookdi Thomas Mann alla fine del Nove-
scatmi~ce, - come del resto nelle Città invisibili, - d sociazioni mentali ~ento. A~he in Calvino il ~arriso, l'ironia e t;_~v_clta.lo_.sb~l~jfa1-2~e_n~ono
ed inative non · ' aria r- ilgosto di certezze ormai dissolte, confermandoci fino alla fine che in Italia
c~~ione immediata, istintiva ed elementare, del reale. ~iocq dei rapporti fra riso, o sorriso, e romanzo c'è una misteriosa, profondissima relazione.
t~verrebbe la voglia di dire, le novellé eh@vi sono....c.on..te-
ill:!:!~salva contemporaneamente le_e.sigenzedeUa narrativa bteve, a cui Cal- Su questo versante, dunque, la storia del romanzo moderno italiano si
vino era incline e per disposizione natural er · ione teorica, e le conclude con una costruzione che_.da_@a parte lo disfa_~ claU'altra,-n~o-
esigenze i una narraz10ne unga, complessa e articolata, c_onuna sua-tra- vamente, lo inv~ Cal:llillit.Iaccoglie la tendenza al disfaciment9 che è
_ilell,-ar1a;Tarecepisce e al tempo stesso le dà una risposta. Non una rispo-
sta ingenuamente e caparbiamente ri_g.titiva. Ma__y11~ risposta, che cogJie
21
L CALVINO, Lezioni americane_Sei proposteper il prossimomillennio, Milano 199 3 , p. I 3 I. l'~enza de] s:1roiu:;in2@sco» (termine calviniano, come abbiamo visto) e la-
306 L'accelerazione europea

~adere le forme transeunti e passegger~, in cui il romanzesco italiano

via via si era manifestato. Naturalmente, è ciò che hanno sempre fatto i ICONOGRAFIA
grandi romanzieri di tutti i tempi. La novità è ara ra,ppresentata dal fatto
che.Calvino non ~ipooe la domanda: «come scrivere 1mrnmvo i;omanzo?», La biblioteca dei Lumi di Nathalie Ferrand
: «è · · · ro ~?», sJ.a risposta a questa domanda,
che è:~ non è possibile scrivere un romanzo»,~ il «nuovo romanzo»,
che Calvino escludeva che si potesse scrivere. Come infinite altre volte nel-
la storia letteraria di questo paese, lLrisposta calviniana, straordinària-
mente ef.firnce per il SYQ autore, ha il grave limite, se si può dir cosi, d 'es-
sere unic:ae singolare, e cioè !Qj.mitabilee irripetibile. Infatti, dww Se tl111l-
1Wlfed'inverno un viaggiatore,gli scrittori italiani banno ripreso a sci;hze.1:_e
«romanzi normali», con una spinta e una persuasione cosi forti, da lasciar
pensare che essì, dopo l'esperimento calviniano, reagissero come poteva-
no allo scampato pericolo, cioè scrivendo romanzi senza stare tanto a pen-
sarci su (con alcune eccezioni, sulle quali mi soffermerò in altra occasio-
ne). Ma la duplice domanda, che si era posta Calvino, e la duplice rispo-
sta, che lui s'era data, stanno ancora li a far da sentinelle al destino del
«romanzesco italiano» del terzo millennio. Io penso che finora non ci si
siano fatti i conti abbastanza.