Pag.

1 a 21

Oscar e la dama in rosa Eric-Emmanuel Schmitt malavoglia, lo deludo. Mi guarda senza dire nulla, come se avessi
commesso un errore. Eppure ho affrontato con impegno
l'operazione; sono stato bravo, mi sono lasciato addormentare,
Caro Dio, mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho appiccato il fuoco al
ho avuto male senza gridare, ho preso tutte le medicine. Certi
gatto, al cane, alla casa (credo persino di aver arrostito i pesci
giorni ho voglia di insultarlo, di dirgli che è stato forse lui, il dottor
rossi) ed è la prima lettera che ti mando perché finora, a causa
Düsseldorf, con le sue sopracciglia nere, a sbagliarla,
dei miei studi, non ho avuto tempo. Ti avverto subito: detesto
l'operazione. Ma ha un'aria talmente infelice che gli insulti mi
scrivere. Bisogna davvero che ci sia obbligato. Perché scrivere è
restano in gola. Più il dottor Düsseldorf tace con il suo sguardo
soltanto una bugia che abbellisce la realtà. Una cosa da adulti. La
sconsolato, più mi sento colpevole. Ho capito che sono diventato
prova? Per esempio, prendi l'inizio della mia lettera: “Mi chiamo
un cattivo malato, un malato che impedisce di credere che la
Oscar, ho dieci anni, ho appiccato il fuoco al gatto, al cane, alla
medicina sia straordinaria. Il pensiero di un medico è contagioso.
casa (credo persino di aver arrostito i pesci rossi) ed è la prima
Adesso tutto il piano, le infermiere, gli interni e le donne delle
lettera che ti mando perché finora, a causa dei miei studi, non ho
pulizie mi guardano nello stesso modo. Hanno l'aria triste
avuto tempo” Avrei potuto esordire dicendo: “Mi chiamano
quando sono di buon umore; si sforzano di ridere quando
Testa d’uovo, dimostro sette anni, vivo all’ospedale a causa del
racconto una storiella. È vero, non ridono più come prima. Solo
cancro e non ti ho mai rivolto la parola perché non credo
Nonna Rosa non è cambiata. Secondo me, è comunque troppa
nemmeno che tu esista”. Ma se ti scrivo una roba del genere, fa
vecchia per cambiare. E poi è anche troppo Nonna Rosa. Nonna
un brutto effetto e ti interesseresti meno a me. E io ho bisogno
Rosa non te la presento, Dio, è una tua buona amica, visto che è
che t’interessi. Inoltre mi farebbe comodo che tu avessi il tempo
stata lei a dirmi di scriverti. Il problema è che sono l'unico a
di farmi due o tre piaceri. Ti spiego. L'ospedale è un posto
chiamarla Nonna Rosa. Dunque, devi fare uno sforzo per capire
strasimpatico, con un sacco di adulti di buon umore che parlano
di chi parlo: fra le signore in camice rosa che vengono da fuori a
forte, con un mucchio di giocattoli e di signore in rosa che
passare del tempo con i bambini malati, è la più vecchia di tutte.
vogliono divertirsi con i bambini, con amichetti sempre
“Quanti anni ha, Nonna Rosa?” “Riesci a tenere a mente i numeri
disponibili come Bacon, Einstein o Pop Corn, insomma.
con tredici cifre, Oscar?” “Oh! Lei esagera!” “No. Qui non devono
L'ospedale è molto gradevole se sei un malato gradito. Io non
assolutamente sapere la mia età, altrimenti mi cacciano e non ci
faccio più piacere. Da quando sono stato sottoposto al trapianto
vedremo più” “Perché?” “Sono qui di contrabbando. C'è un'età
di midollo osseo, sento proprio che non faccio più piacere.
Quando il dottor Düsseldorf mi visita, la mattina, lo fa di
 Pag. 2 a 21

limite per essere una signora in rosa. E io l'ho superata grande modello di Nonna Rosa quando era lottatrice. I suoi
abbondantemente.” “È scaduta?” “Sì” combattimenti mi fanno sognare, perché immagino la mia amica
sul ring com'è adesso, una vecchietta in camice rosa un po'
“Come uno yogurt?” “Sss!” “O.K.! Non dirò nulla.” È stato
traballante, intenta a dare un sacco di botte a delle orchesse in
davvero coraggiosa a confessarmi li suo segreto. Ma con me ha
costume da bagno. Ho l'impressione di essere io. Divento il più
avuto fortuna. Sarò muto anche se trovo strano, viste tutte le
forte. Mi vendico. Dio, se con tutti questi indizi non indovini chi
rughe simili a raggi di sole che ha attorno agli occhi, che a
è Nonna Rosa, o la Strangolatrice del Languedoc, allora deve
nessuno sia venuto il sospetto. Un'altra volta sono venuto a
smettere di essere Dio e andare in pensione. Sono stato chiaro?
conoscenza di un altro suo segreto e così sono sicuro, Dio, che
Torno ai fatti miei. Insomma, il mio trapianto ha molto deluso
potrai identificarla. Passeggiavamo nel parco dell'ospedale e lei
qui. Anche la mia chemio deludeva, ma era meno grave finché
ha pestato una cacca. “Merda!” “Nonna Rosa, ma che brutte
c'era la speranza del trapianto. Adesso ho l'impressione che i
parole dice!” “Oh, ragazzino, lasciami in pace! Parlo come
medici non sappiano più che cosa proporre, e che mi considerino
voglio.” “Oh, Nonna Rosa!” “E muovi le chiappe. Stiamo
un caso pietoso. Il dottor Düsseldorf, che la mamma trova così
passeggiando, non facendo una corsa di lumache.” Quando ci
bello, anche se per me è un po' forte si sopracciglia, ha l'aria
siamo seduti su una panchina per succhiare una caramella, le ho
sconsolata di un Babbo Natale che non abbia più regali nella sua
chiesto: “Com'è che parla così male?” “Deformazione
gerla. L'atmosfera si deteriora. Ne ho parlato al mio amico Bacon.
professionale, piccolo mio. Nel mio mestiere ero fottuta se avevo
Per la verità non si chiama Bacon, ma Yves. Lo abbiamo chiamato
un vocabolario troppo delicato.” “E che mestiere faceva?” “Non
Bacon perché gli si addice molto di più, visto che è un grande
mi crederai...” “Le giuro di sì.” “Lottatrice di catch.” “Non le
ustionato. “Bacon, ho l'impressione che gli medici non mi
credo!” “Lottatrice di catch! Mi avevano soprannominata la
vogliono più bene. Li deprimo.” “Figurati, Testa d'uovo! I medici
Strangolatrice del Languedoc.” Da quel momento, quando ho
sono tosti. Progettano sempre un sacco di operazioni da farti. Io
una botta di tristezza e Nonna Rosa è sicura che nessuno può
ho calcolato che me ne hanno promesse almeno sei.” “Forse li
sentirci, mi racconta i suoi grandi tornei: la Strangolatrice del
ispiri.” “Probabilmente.” “Ma perché non mi dicono
Languedoc contro la Macellaia del Limousin; la sua lotta per
semplicemente che morirò?”
vent'anni contro la Diabolica Sinclair, un'olandese che aveva
delle granate al posto delle tette; e sopratutto la vittoria della Allora Bacon ha fatto come tutti all'ospedale: è diventato sordo.
coppa del mondo contro Ulla-Ulla, detta la Cagna di Büchenwald, Se dici “morire” in un ospedale, nessuno sente. Puoi star sicuro
che non era mai stata battuta, nemmeno da Cosce di Acciaio, il che ci sarà un vuoto d'aria e che si parlerà d'altro. Ho fatto la

prova con tutti. Tranne con Nonna Rosa. Allora stamattina ho
voluto vedere se anche lei in quel momento diventava dura
d'orecchi. “Nonna Rosa, ho l'impressione che nessuno mi dica
che morirò.” Mi ha guardato. Avrebbe reagito come gli altri? Per
favore, Strangolatrice del Languedoc, resisti e conserva l'udito!
“Perché vuoi che te lo dicano se lo sai già, Oscar?” Uffa, ha
sentito. “Ho l'impressione, Nonna Rosa, che abbiano inventato
un ospedale diverso da quello che esiste veramente. Fanno come
se si venisse all'ospedale solo per guarire. Mentre ci si viene
anche per morire.” “Hai ragione, Oscar. E credo che si commetta
lo stesso errore per la vita. Dimentichiamo che la vita è fragile,
friabile, effimera. Facciamo tutti finta di essere immortali.” “È
fallita la mia operazione, Nonna Rosa?” Nonna Rosa non ha
risposto. Era il suo modo di dire di sì. Quando è stata sicura che
avevo capito, si è avvicinata e mi ha chiesto, in tono
supplichevole: “Non ti ho detto nulla, naturalmente. Me lo
giuri?”. “Giuro.” Abbiamo taciuto un momentino per riflettere un
po'. “E se scrivessi a Dio, Oscar?” “Ah no, non lei, Nonna Rosa!”
“Cosa, non io?” “Non lei! Credevo che non fosse bugiarda.” “Ma
non ti dico bugie...” “Allora perché mi parla di Dio? Mi hanno già
raccontato la frottola di Babbo Natale. Una volta basta!” “Oscar,
non c'è alcun rapporto fra Dio e Babbo Natale.” “Sì. È la stessa
cosa. Ti riempiono la testa di tutt'e due!” “Immagini che io, una
ex lottatrice di catch con centosessanta tornei vinti su
centosessantacinque, di cui quarantatré per K.O., la
Strangolatrice del Languedoc, possa credere per un attimo a
Babbo Natale?” “No.” “Beh, io non credo a Babbo Natale ma
Pag. 3 a 21
credo in Dio. Ecco.” Ovviamente, detto così, cambiava tutto. “E
perché dovrei scrivere a Dio?” “Ti sentiresti meno solo.” “Meno
solo con qualcuno che non esiste?” “Fallo esistere.” Si è chinata
verso di me. “Ogni volta che crederai in lui, esisterà un po' di più.
Se persisti, esisterà completamente. Allora, ti farà del bene.”
“Che cosa posso scrivergli?” “Confidagli i tuoi pensieri. I pensieri
che non dici sono pensieri che pesano, che si incrostano, che ti
opprimono, che ti immobilizzano, che prendono il posto delle
idee nuove e che ti infettano. Diventerai una discarica di vecchi
pensieri che puzzano, se non parli.” “O.K.” “E poi, a Dio puoi
domandare una cosa al giorno. Attenzione! Una sola.” “È una
nullità, il suo Dio, Nonna Rosa. Aladino aveva diritto a tre desideri
con il genio della lampada.”
“Un desiderio al giorno è meglio di tre in una vita, no?” “O.K.
Allora posso ordinargli tutto? Giocattoli, caramelle, un'auto...”
“No, Oscar. Dio non è Babbo Natale. Puoi chiedere solo cose dello
spirito.” “Esempio?” “Esempio: del coraggio, della pazienza, dei
chiarimenti.” “O.K. Capisco.” “E puoi anche, Oscar, suggerirgli dei
favori per gli altri.” “Non esageriamo, Nonna Rosa, un desiderio
al giorno me lo tengo per me!” Ecco. Allora Dio, in occasione di
questa prima lettera, ti ho mostrato un po' il genere di vita che
conduco qui, all'ospedale, dove adesso mi considerano come un
ostacolo alla medicina, e mi piacerebbe chiederti un chiarimento:
guarirò? Rispondi di sì o di no. Non è molto complicato. Sì o no.
Ti basta cancellare la menzione inutile. A domani, baci, Oscar.
P.S. Non ho il tuo indirizzo: come faccio?

Caro Dio, bravo! Sei fortissimo. Addirittura prima che abbia
impostato la lettera, mi hai dato la risposta. Come fai?
Stamattina giocavo a scacchi con Einstein nella sala di ricreazione
quando Pop Corn è venuto ad avvertirmi: “Ci sono i tuoi
genitori”. “I miei genitori? Non è possibile. Vengono solo la
domenica.” “Ho visto l’auto, la jeep rossa con il tettuccio bianco.”
“Non è possibile.” Ho alzato le spalle e ho continuato a giocare
con Einstein. Ma siccome ero preoccupato, Einstein si fregava
tutti i miei pezzi e la cosa mi ha innervosito ancora di più. Se lo
chiamiamo Einstein non e perché sia più intelligente degli altri,
ma perché ha la testa molto più grossa. Sembra che dentro ci sia
dell’acqua. Peccato, se ci fosse stato del cervello, avrebbe potuto
fare grandi cose, Einstein. Quando ho visto che stavo per
perdere, ho smesso di giocare e ho seguito Pop Corn, la cui
camera da sul parcheggio. Aveva ragione: i miei genitori erano
arrivati. Devo dirti, Dio, che abitiamo lontano, i miei genitori e io.
Non me ne rendevo conto quando ci abitavo, ma adesso che non
ci abito più trovo che è veramente lontano. Perciò i miei genitori
possono venirmi a trovare solo una volta alla settimana, la
domenica, perché la domenica non lavorano e io nemmeno.
“Vedi che avevo ragione” ha detto Pop Corn. “Cosa mi dai per
averti avvertito?” “Ho dei cioccolatini alle nocciole.” “Non hai più
delle fragole Tagada?” “No.” “O.K., vada per i cioccolatini.”
Ovviamente non si ha il diritto di dar da mangiare a Pop Corn,
visto che si trova qui per dimagrire. Novantotto chili a nove anni,
un metro e dieci di altezza per un metro e dieci di larghezza! Il
solo indumento in cui entri completamente è una tuta sportiva
Pag. 4 a 21
americana, le cui righe sembrano avere il mal di mare.
Francamente, siccome siamo convinti che non potrà mai
smettere di essere grasso e ci fa pietà tanto la fame lo tormenta,
gli diamo sempre i nostri avanzi. Un cioccolatino è minuscolo
rispetto a una tale massa di lardo! Se abbiamo torto, allora anche
le infermiere smettano di infilargli delle supposte. Sono ritornato
nella mia stanza ad aspettare i miei genitori. All’inizio non ho
visto passare i minuti perché ero senza fiato, poi mi sono reso
conto che avevano avuto quindici volte il tempo di arrivare da
me. A un tratto, ho capito dov’erano. Mi sono infilato nel
corridoio e, di nascosto, sono sceso dalle scale; poi ho
camminato nella penombra fino allo studio del dottor
Düsseldorf. Bingo! Erano la. Le voci mi arrivavano da dietro la
porta. Siccome ero sfinito per la discesa, mi sono fermato alcuni
secondi per rimettermi il cuore a posto e allora tutto si e
guastato. Ho sentito quello che non avrei dovuto sentire. Mia
madre singhiozzava, il dottor Düsseldorf ripeteva: “Abbiamo
provato di tutto, credetemi, le abbiamo tentate tutte” e mio
padre rispondeva con voce soffocata: “Ne sono sicuro, dottore,
ne sono sicuro”. Sono rimasto con l’orecchio incollato alla porta
di ferro. Non sapevo più che cosa fosse più freddo, se il metallo
o io. Poi il dottor Düsseldorf ha detto: “Volete abbracciarlo?”.
“Non ne avrò mai il coraggio» ha detto mia madre. “Non deve
vederci in questo stato» ha aggiunto mio padre. Ed è stato allora
che ho capito che i miei genitori erano due vigliacchi. Peggio: due
vigliacchi che mi prendevano per un vigliacco! Siccome dallo
studio arrivava il rumore di sedie che si spostavano, ho intuito

che stavano per uscire e ho aperto la prima porta che mi sono
trovato davanti. È così che mi sono ritrovato nel ripostiglio delle
scope dove ho passato il resto della mattinata perché, forse non
lo sai, Dio, ma i ripostigli delle scope si aprono dall’esterno, non
dall’interno... come se avessero paura che di notte le scope, i
secchi e gli strofinacci tagliassero la corda! A ogni modo, non mi
dava fastidio trovarmi rinchiuso al buio, perché non avevo più
voglia di vedere nessuno e perché le gambe e le braccia non mi
rispondevano più tanto bene, dopo il colpo che avevo ricevuto
sentendo quello che avevo sentito. Verso mezzogiorno, ho udito
un gran trambusto al piano di sopra. Ascoltavo i passi, le corse.
Poi si sono messi a gridare il mio nome dappertutto: “Oscar!
Oscar!”. Mi faceva bene sentirmi chiamare e non rispondere.
Avevo voglia di scocciare il mondo intero. Dopo, credo di aver
dormito un po’, poi ho percepito il ciabattare della signora N’da,
la donna delle pulizie. Ha aperto la porta e ci siamo fatti paura
l’un l’altra e abbiamo urlato fortissimo: lei perché non si
aspettava di trovarmi la dentro, io perché non mi ricordavo che
fosse così nera. Né che gridasse cosi forte. Dopo c’è stata una
bella confusione. Sono venuti tutti: il dottor Düsseldorf, la
capoinfermiera, le infermiere di servizio, le altre donne delle
pulizie. Invece di sgridarmi, come avrei creduto, sembravano
sentirsi tutti in colpa e ho capito che bisognava approfittare in
fretta della situazione. “Voglio vedere Nonna Rosa.” “Ma dove ti
eri cacciato, Oscar? Come ti senti?” “Voglio vedere Nonna Rosa.”
“Come sei finito in quel ripostiglio? Hai seguito qualcuno? Hai
sentito qualcosa?” “Voglio vedere Nonna Rosa.” “Bevi un
Pag. 5 a 21
bicchiere d’acqua.” “No. Voglio vedere Nonna Rosa.” “Prendi una
boccata di...” “No. Voglio vedere Nonna Rosa.” Un pezzo di
granito. Una roccia. Una lastra di cemento. Niente da fare. Non
ascoltavo nemmeno più quello che mi dicevano. Volevo vedere
Nonna Rosa. Davanti ai suoi colleghi, il dottor Düsseldorf
appariva piuttosto seccato di non avere alcuna autorità su di me.
Ha finito col cedere. “Chiamate quella signora!” Allora ho
acconsentito a riposarmi e ho dormito un po’ nella mia stanza.
Quando mi sono svegliato, Nonna Rosa era lì. Sorrideva. “Bravo,
Oscar, ce l’hai fatta. E stato un bello schiaffo per loro. Ma il
risultato e che adesso mi invidiano.” “Ce ne freghiamo.” “Sono
brave persone, Oscar. Bravissime.” “Me ne sbatto.” “Che cosa c’è
che non va?” “Il dottor Düsseldorf ha detto ai miei genitori che
sarei morto e loro sono scappati. Li detesto.” Le ho raccontato
tutto nei particolari, come a te, Dio. “Mmm” ha fatto Nonna Rosa
“mi ricorda il mio torneo a Béthune contro Sarah Youp La Boum,
la lottatrice dal corpo unto d’olio, l'anguilla dei ring, un’acrobata
che si batteva quasi nuda e che ti sgusciava fra le mam quando
cercavi di farle una presa. Combatteva solo a Béthune dove
vinceva ogni anno la coppa di Béthune. Beh, io la volevo, la coppa
di Béthune!” “Che cos’ha fatto, Nonna Rosa?” “Dei miei amici le
hanno gettato addosso della farina quando e salita sul ring. Olio
più farina, era pronta da friggere. In tre croci e due movimenti,
l’ho spedita al tappeto, Sarah Youp La Boum. Dopo di me, non la
chiamavano più l’anguilla dei ring, ma il merluzzo impanato” “Mi
scuserà, Nonna Rosa, ma non riesco proprio a capire il

paragone.” “Ma è lampante! C’è sempre una soluzione, Oscar,
c’è sempre un sacco di farina da qualche parte. Dovresti scrivere
a Dio. È più forte di me.” “Anche per il catch?” “Sì. Anche per il
catch, Dio sa il fatto suo. Prova, Oscar. Che cos’è che ti fa più
male?” “Detesto i miei genitori.” “Allora detestali moltissimo.” “È
lei a dirmelo, Nonna Rosa?” “Sì. Detestali moltissimo. Quando ti
sarai sfogato, ti accorgerai che non era il caso. Racconta tutto a
Dio e, nella tua lettera, chiedigli di venirti a trovare.” “Lui si
sposta?” “A modo suo. Non spesso. Addirittura di rado.”
“Perché? È malato anche lui?” Allora ho capito dal sospiro di
Nonna Rosa che non voleva confessarmi che anche tu, Dio, sei
messo male. “l tuoi genitori non ti hanno mai parlato di Dio,
Oscar?” “Lasci perdere. I miei genitori sono dei cretini.” “Certo.
Ma non ti hanno mai parlato di Dio?” “Sì. Solo una volta. Per dire
che non ci credevano. Loro credono giusto a Babbo Natale.”
“Sono proprio così cretini, Oscar?” “Non se lo immagina! Il giorno
in cui sono tornato da scuola dicendo loro che dovevano finirla
di raccontare fesserie, che sapevo, come tutti i miei compagni,
che Babbo Natale non esisteva, avevano l'aria di cadere dalle
nuvole. Siccome ero piuttosto furioso di essere passato per un
idiota nel cortile della ricreazione, mi hanno giurato che non
avevano mai voluto ingannarmi e che avevano creduto
sinceramente che Babbo Natale esistesse, e che erano molto
delusi, ma davvero molto delusi nell’apprendere che non era
vero! Due autentici deficienti, le dico, Nonna Rosa!” “Dunque
non credono in Dio?” “No.” “E la cosa non ti ha incuriosito?” “Se
mi interesso a quello che pensano i cretini, non avrò più tempo
Pag. 6 a 21
per quello che pensano le persone intelligenti.” “Hai ragione. Ma
il fatto che i tuoi genitori che, secondo te, sono dei cretini...” “Sì.
Dei veri cretini, Nonna Rosa!” “Dunque, se i tuoi genitori che si
sbagliano non ci credono, perché non dovresti crederci tu e
chiedergli una visita?” “D’accordo. Ma non mi ha detto che è
infermo?” “No. Ha un modo molto speciale di far visita. Ti viene
a trovare con il pensiero. Nel tuo spirito.” Questo mi è piaciuto,
l’ho trovato fortissimo. Nonna Rosa ha aggiunto “Vedrai: le sue
visite fanno un gran bene”. “O.K., gliene parlerò. Per il momento,
le visite che mi fanno più bene sono le sue.” Nonna Rosa ha
sorriso e, quasi timidamente, si è chinata per darmi un bacio sulla
guancia. Non osava andare fino in fondo. Chiedeva il permesso
con lo sguardo. “Su. Mi baci. Non lo dirò agli altri. Non voglio
rovinarle la reputazione di ex lottatrice.”
Le sue labbra si sono posate sulla mia guancia e la cosa mi ha
fatto piacere, ho sentito un calore, un solletico, un profumo di
cipria e di sapone. “Quando torna?” “Ho il diritto di venire solo
due volte alla settimana.” “Non è possibile, Nonna Rosa! Non
aspetterò tre giorni!” “È il regolamento.” “Chi lo fa il
regolamento?” “Il dottor Düsseldorf.” “Il dottor Düsseldorf, in
questo momento, se la fa addosso quando mi vede. Vada a
chiedergli il permesso, Nonna Rosa. Non scherzo.” Mi ha
guardato esitante. “Non scherzo. Se non viene a trovarmi tutti i
giorni, io non scrivo a Dio.” “Proverò.” Nonna Rosa è uscita e mi
sono messo a piangere. Prima non mi ero reso conto di quanto
avessi bisogno di aiuto. Non mi ero reso conto, prima, di quanto
fossi veramente malato. All’idea di non vedere più Nonna Rosa,
 Pag. 7 a 21

capivo tutto e mi scioglievo in lacrime che mi bruciavano le bene; è diventato più chiaro verso mezzogiorno, quando avevo
guance. Per fortuna ho avuto un po’ di tempo per riprendermi cinque anni, ho guadagnato in coscienza ma non è stato per
prima che rientrasse. “È tutto sistemato: ho il permesso. Per apprendere delle buone notizie; stasera ho dieci anni ed e l’età
dodici giorni posso venire a trovarti ogni giorno.” “Me e me della ragione. Ne approfitto per chiederti una cosa: quando hai
soltanto?” “Te e te soltanto, Oscar. Dodici giorni.” Allora non so qualcosa da annunciarmi, come a mezzogiorno per i miei cinque
che cosa mi ha preso, ho ricominciato a singhiozzare. Eppure so anni, sii meno brutale. Grazie.
che i ragazzi non devono piangere, soprattutto io, con la mia
A domani, baci, Oscar. P. S. Ho una cosa da chiederti. So che ho
testa d’uovo, che non somiglio né a un ragazzo né a una ragazza,
diritto a un solo desiderio, ma il mio desiderio di un attimo fa più
ma piuttosto a un marziano. Niente da fare. Non riuscivo a
che un desiderio era un consiglio. Sarei d’accordo per una
fermarmi. “Dodici giorni? Va davvero così male, Nonna Rosa?”
visitina. Una visita in spirito. Trovo la cosa fortissima. Mi
Anche lei aveva voglia di piangere. Si tratteneva a fatica. L’ex
piacerebbe molto che me ne facessi una. Sono disponibile dalle
lottatrice impediva alla ragazza di un tempo di lasciarsi andare.
otto del mattino alle nove di sera. Il resto del tempo dormo.
Era bello da vedere e mi ha distratto un po’. “Che giorno è oggi,
Talvolta schiaccio dei pisolini anche durante la giornata, a causa
Oscar?” “Diamine! Non vede il mio calendario? È il 20 dicembre.”
delle cure. Ma se mi trovi così, non esitare a svegliarmi. Sarebbe
“Nel mio paese, Oscar, c’è una leggenda che sostiene che,
stupido mancare all'appuntamento per così poco, no?
durante gli ultimi dodici giorni dell’anno, si può indovinare che
tempo farà nei dodici mesi dell’anno seguente. Basta osservare
Caro Dio, oggi ho vissuto la mia adolescenza e non è andato tutto
ogni giornata per avere, in miniatura, il quadro del mese. Il 20
liscio. Che roba! Ho avuto un sacco di noie con i miei amici, con i
dicembre rappresenta gennaio, il 21 dicembre febbraio, e così
miei genitori e tutto a causa delle ragazze. Stasera non sono
via, fino al 31 dicembre che prefigura il dicembre seguente.” “È
scontento di avere vent’anni perché mi dico che, uffa, il peggio è
vero?” “È una leggenda. La leggenda dei dodici giorni divinatori.
alle spalle. La pubertà, grazie tante! Una volta sola può bastare!
Vorrei che ci giocassimo, tu e io. Soprattutto tu. A partire da oggi,
In primo luogo, Dio, ti faccio notare che non sei venuto. Oggi ho
osserverai ogni giorno come se ciascuno contasse per dieci anni.”
dormito pochissimo, visti i problemi di pubertà che ho avuto.
“Dieci anni?” “Sì. Un giorno: dieci anni.” “Allora, fra dodici giorni,
Dunque mi sarei accorto se ti fossi presentato. E poi, te lo ripeto:
avrò centovent’anni!” “Sì. Te ne rendi conto?” Nonna Rosa mi ha
so sonnecchio, scuotimi. Al risveglio Nonna Rosa c’era già.
baciato, ci prende gusto, lo sento, e poi se n’è andata. Allora
Durante la colazione mi ha raccontato i suoi combattimenti
ecco, Dio: stamattina sono nato e non me ne sono reso conto
contro Tetta Reale, una lottatrice belga, che ingurgitava tre chili

di carne cruda al giorno, annaffiata da ettolitri di birra; sembra
che l’arma più potente di Tetta Reale fosse l’alito, a causa della
fermentazione carne-birra, e che solo quello bastasse a mandare
al tappeto le sue avversarie. Per sconfiggerla, Nonna Rosa aveva
dovuto improvvisare una nuova tattica: mettere un
passamontagna, impregnarlo di lavanda e farsi chiamare la
Giustiziera di Carpentras. Il catch, dice sempre, richiede anche
dei muscoli nel cervello. “Chi ti piace di più, Oscar?” “Qui?
All’ospedale?” “Sì.” “Bacon, Einstein, Pop Corn.” “E fra le
ragazze?” La domanda mi ha bloccato. Non avevo voglia di
rispondere. Ma Nonna Rosa aspettava e, davanti a una lottatrice
a livello internazionale, non si può tergiversare più di tanto.
“Peggy Blue.” Peggy Blue è la bambina blu. Sta nella penultima
stanza in fondo al corridoio. Sorride gentilmente ma non parla
quasi mai. Si direbbe una fata che si riposi un po’ all’ospedale. Ha
una malattia complicata, la sindrome del bambino blu, un
problema di sangue che dovrebbe andare ai polmoni e che non
ci va, rendendo tutta la pelle azzurrognola. È in attesa di
un’operazione che la renderà rosa. Io trovo che sia un peccato.
La trovo bellissima in blu, Peggy Blue. C’è un sacco di luce e di
silenzio attorno a lei, si ha l’impressione di entrare in una
cappella quando ci si avvicina. “Glielo hai detto?” “Non mi
pianterò davanti a lei per dirle <>.” “Sì. Perché non lo fai?” “Non
so nemmeno se sa che esisto.” “Ragione di più.” “Ha visto la testa
che ho? Dovrebbe apprezzare gli extraterrestri, e di questo non
sono sicuro.” “Io ti trovo molto bello, Oscar.” Allora Nonna Rosa
ha frenato un po’ la conversazione. È piacevole sentire questo
Pag. 8 a 21
genere di cose, fa drizzare i peli, ma non si sa più cosa rispondere
esattamente. “Non voglio sedurre solo con il mio corpo, Nonna
Rosa.” “Che cosa provi per lei?” “Ho voglia di proteggerla dai
fantasmi.” “Cosa? Ci sono dei fantasmi, qui?” “Sì. Tutte le notti.
Ci svegliano e non si sa perché. Si ha male perché pizzicano. Si ha
paura perché non si vedono. Si fa fatica a riaddormentarsi” “Ne
percepisci spesso, tu, di fantasmi?” “No. Io ho un sonno molto
profondo. Ma Peggy Blue la sento spesso gridare la notte. Mi
piacerebbe molto proteggerla.”
“Vaglielo a dire.” “A ogni modo, non potrei farlo veramente
perché, la notte, non si ha il permesso di lasciare la propria
stanza. È il regolamento.” “I fantasmi conoscono il regolamento?
No. Sicuramente no. Sii furbo: se ti sentono annunciare a Peggy
Blue che monterai di guardia per proteggerla da loro, non
oseranno venire stasera.” “Ma... ma...” “Quanti anni hai, Oscar?”
“Non lo so. Che ore sono?” “Le dieci. Vai per i quindici anni. Non
credi che sia ora di avere il coraggio dei tuoi sentimenti?” Alle
dieci e mezzo mi sono deciso e sono andato fino alla porta della
sua stanza, che era aperta. “Ciao, Peggy, sono Oscar.” Era
sdraiata sul suo letto, sembrava Biancaneve quando aspetta il
principe, quando quei coglioni di nani credono che sia morta,
Biancaneve come le foto di neve in cui la neve è azzurra e non
bianca. Si è girata verso di me e allora mi sono chiesto se mi
avrebbe scambiato per il principe o per uno dei nani. Io avrei
detto “nano” a causa della mia testa d’uovo, ma lei non ha aperto
bocca ed è questo il bello con Peggy Blue, che non dice mai
niente e che tutto resta misterioso. “Sono venuto ad annunciarti

che stasera e tutte le sere a venire, se vuoi, monterò di guardia
davanti alla tua stanza per proteggerti dai fantasmi.” Mi ha
guardato, ha battuto le ciglia e ho avuto l'impressione che il film
andasse al rallentatore, che l’aria diventasse più rarefatta, il
silenzio più silenzioso, che camminassi come nell’acqua e che
tutto cambiasse avvicinandomi al suo letto, illuminato da una
luce che scendeva da chissà dove. “Ehi, vacci piano, Testa d’uovo:
sarò io a montar di guardia a Peggy!” Pop Corn stava nel vano
della porta, o piuttosto riempiva il vano della porta. Ho tremato.
Certo che, se avesse fatto lui la guardia, nessun fantasma
sarebbe più riuscito a passare. Pop Corn ha strizzato l’occhio a
Peggy. “Eh, Peggy? Tu e io siamo amici, no?” Peggy ha guardato
il soffitto. Pop Corn ha ritenuto fosse una conferma e mi ha
trascinato fuori. “Se vuoi una ragazza, prendi Sandrine. Peggy è
zona proibita.” “Con quale diritto?” “Con il diritto che ero qui
prima di te. Se non sei contento, possiamo batterci.” “In realtà
sono supercontento.” Ero un po’ stanco e sono andato a sedermi
nella sala dei giochi, dove, per l’appunto, c’era Sandrine. È
leucemica come me, ma la sua cura sembra riuscire. La chiamano
la Cinese perché porta una parrucca nera, lucida, dai capelli dritti,
con una frangia, che la fa somigliare a una cinese. Mi guarda e fa
scoppiare una bolla di gomma americana. “Puoi baciarmi, se
vuoi.” “Perché? La gomma non ti basta?” “Non sei nemmeno
capace, scemo. Sono sicura che non lo hai mai fatto.” “Questa
poi, mi fai proprio ridere! A quindici anni l’ho già fatto parecchie
volte, posso assicurartelo.” “Hai quindici anni?” mi fa lei,
sorpresa. Controllo il mio orologio. “Sì. Quindici anni passati.”
Pag. 9 a 21
“Ho sempre sognato di essere baciata da un grande di quindici
anni.” “Certo, è allettante.” E allora mi fa una smorfia impossibile
con le labbra che spinge in avanti, simili a una ventosa che si
schiacci su un vetro e capisco che aspetta un bacio. Voltandomi,
vedo tutti i compagni che mi osservano. Non ho modo di tirarmi
indietro. Devo essere un uomo. È il momento. Mi avvicino e la
bacio. Mi afferra con le braccia, non riesco più a staccarmi, sento
del bagnato e, tutt’a un tratto, senza avvertimenti, mi rifila la sua
gomma. Per la sorpresa, l’ho mandata giù. Ero furioso. È in quel
momento che una mano mi ha battuto sulla schiena. Le disgrazie
non arrivano mai sole: i miei genitori. Era domenica e lo avevo
scordato! “Ci presenti la tua amica, Oscar?” “Non è mia amica.”
“Ce la presenti lo stesso?” “Sandrine. I miei genitori. Sandrine.”
“Sono lietissima di conoscervi” dice la Cinese assumendo un’aria
sdolcinata. L'avrei strozzata. “Vuoi che Sandrine venga con noi
nella tua stanza?” “No. Sandrine resta qui.” Tornato a letto, mi
sono reso conto che ero stanco e ho dormito un po’. A ogni
modo, non volevo parlare con loro. Quando mi sono svegliato,
ho visto che naturalmente mi avevano portato dei regali. Da
quando sono ricoverato in permanenza all’ospedale, i miei
genitori hanno qualche difficoltà con la conversazione; allora mi
portano dei regali e trascorrono dei pomeriggi schifosi a leggere
le regole del gioco e le istruzioni per l’uso. Mio padre si accanisce
nello studio dei foglietti illustrativi: anche quando sono in turco
o in giapponese, non si scoraggia. È campione del mondo del
pomeriggio domenicale sciupato. Oggi mi ha portato un lettore

di compact. Non l’ho potuto criticare anche se ne avevo voglia.
“Non siete venuti ieri?” “Ieri? Perché mai? Possiamo solo la
domenica. Che cosa te lo fa pensare?” “Qualcuno ha visto la
vostra auto nel parcheggio.” “Non c’è una sola jeep rossa al
mondo. Le macchine sono intercambiabili.” “Sì. Non sono come i
genitori. Peccato.” Sono rimasti impietriti. Allora ho preso il
lettore e ho ascoltato per due volte Lo schiaccianoci, senza
fermarmi, davanti a loro. Due ore senza che potessero dire una
parola. Sistemati. “Ti piace?” “Sì. Ho sonno.” Hanno capito che
dovevano andarsene. Erano a disagio in modo evidente. Non
riuscivano a decidersi. Sentivo che volevano dirmi delle cose e
che non ce la facevano. Era bello vederli soffrire a loro volta. Poi
mia madre si è precipitata contro di me, mi ha stretto molto
forte, troppo forte, e ha detto con voce scossa: “Ti voglio bene,
mio piccolo Oscar, ti voglio tanto bene”. Avrei voluto resistere,
ma all’ultimo momento l’ho lasciata fare, mi ricordava il tempo
passato, il tempo delle coccole pure e semplici, il tempo in cui
non aveva un tono angosciato per dirmi che mi voleva bene.
Dopo credo di essermi addormentato un po’. Nonna Rosa è la
campionessa del risveglio. Arriva sempre al traguardo, nel
momento in cui apro gli occhi. E in quel momento ha sempre un
sorriso. “Allora, i tuoi genitori?” “Nulli come al solito. Beh, mi
hanno regalato Lo schiaccianoci.”
“Lo schiaccianoci? Questa è bella. Avevo un’amica che si
chiamava così. Una campionessa formidabile. Spezzava il collo
delle sue avversarie fra le cosce. E Peggy Blue, sei andato a
trovarla?” “Non me ne parli. È fidanzata con Pop Corn.” “Te lo ha
Pag. 10 a 21
detto lei?” “No, è stato lui.” “Un bluff!” “Non credo. Sono sicuro
che le piace più di me. E più forte, più rassicurante.” “Un bluff, ti
dico! Io, che sembravo un topo sul ring, ne ho battute tante di
lottatrici che somigliavano a balene o a ippopotami. Per esempio,
Plum Pudding, l’irlandese, centocinquanta chili a digiuno in slip
prima della sua Guinness, avambraccia come cosce, bicipiti come
prosciutti, gambe come colonne. Niente vita, impossibili le prese.
Imbattibile!” “Come ha fatto?” “Quando non è possibile la presa,
vuol dire che una è rotonda e che rotola. L’ho fatta correre, per
stancarla, e poi l’ho atterrata, Plum Pudding. Ci è voluto un
argano per rialzarla. Tu, Oscar, hai l’ossatura leggera e poca
ciccia, questo è certo, ma la seduzione non dipende solo dall’osso
e dalla carne, dipende anche dalle qualità del cuore. E di qualità
del cuore tu ne hai in abbondanza.” “Io?” “Va’ a trovare Peggy
Blue e dille quello che hai sullo stomaco.” “Sono un po’ stanco.”
“Stanco? Che età hai a quest’ora? Diciott’anni? A diciott’anni non
si e mai stanchi.” Nonna Rosa ha un modo di parlare che da
energia. La motte era scesa, i rumori risuonavano più forti nella
penombra, il linoleum del corridoio rifletteva la luna. Sono
entrato da Peggy e le ho allungato il mio lettore di compact.
“Tieni. Ascolta Il valzer dei fiocchi di neve. È talmente bello che
mi fa pensare a te.” Peggy ha ascoltato Il valzer dei fiocchi di
neve. Sorrideva come se il valzer fosse un vecchio amico che le
raccontava cose buffe all’orecchio. Mi ha restituito l'apparecchio
e mi ha detto: “È bello”. Era la sua prima parola. È carina, no,
come prima parola? “Peggy Blue, volevo dirti: non voglio che ti
faccia operare. Sei bella così. Sei bella in blu.” Ho visto bene che

le mie parole le facevano piacere. Non lo avevo detto per questo,
ma era chiaro che le faceva piacere. “Voglio che sia tu, Oscar, a
proteggermi dai fantasmi.” “Conta su di me, Peggy.” Ero fiero da
matti. Alla fine, ero stato io a vincere! “Baciami.” È veramente
una cosa da ragazze il bacio, come se per loro fosse davvero un
bisogno. Ma Peggy a differenza della Cinese, non è una viziosa,
mi ha teso la guancia e darle un bacio è piaciuto anche a me, per
davvero. “Buonanotte, Peggy” “Buonanotte, Oscar.” Ecco, Dio,
questa è stata la mia giornata. Capisco che l’adolescenza venga
definita l’età ingrata. È dura. Ma alla fine, a vent’anni suonati, le
cose si aggiustano. Allora ti rivolgo la mia richiesta del giorno:
vorrei che Peggy e io ci sposassimo. Non sono certo che il
matrimonio appartenga alle cose dello spirito, se è questo il tuo
settore. Esaudisci questo genere di desiderio, il desiderio da
agenzia matrimoniale? Se non è di tua competenza, dimmelo al
più presto affinché ossa rivolgermi alla persona giusta. Senza
voler metterti fretta, ti segnalo che non ho molto temo. Dunque:
matrimonio di Oscar e
Peggy Blue. Sì o no. Vedi se ce la fai, la cosa mi andrebbe proprio.
A domani, baci, Oscar. P.S. A proposito: qual è, insomma, il tuo
indirizzo?
Caro Dio, ecco fatto, sono sposato. È il 22 dicembre, mi avvicino
ai trent’anni e mi sono sposato. Per i figli, Peggy Blue e io
abbiamo deciso di rimandare a più avanti. In effetti, credo che
non sia pronta. È successo stanotte. Verso l’una del mattino ho
sentito i lamenti di Peggy Blue che mi hanno fatto saltar su a
Pag. 11 a 21
sedere sul letto. l fantasmi! Peggy Blue era tormentata dai
fantasmi mentre le avevo promesso di montare di guardia. Si
sarebbe resa conto che ero un incapace, non mi avrebbe più
rivolto la parola e avrebbe avuto ragione. Mi sono alzato e ho
camminato fino alle urla. Arrivando alla stanza di Peggy, l’ho vista
seduta sul letto che mi guardava venire, sorpresa. Anch’io
dovevo avere un’aria stupita, poiché all’improvviso avevo Peggy
Blue di fronte a me intenta a fissarmi con la bocca chiusa, eppure
continuavo a sentire le grida. Allora ho proseguito fino alla porta
seguente e ho capito che era Bacon che si torceva nel letto a
causa delle sue ustioni. Per un attimo mi sono sentito la
coscienza sporca, ho ripensato al giorno in cui avevo appiccato il
fuoco alla casa, al gatto, al cane, quando avevo persino arrostito
i pesci rossi (beh, credo che più che altro siano bolliti). Ho
pensato a quello che dovevano aver vissuto e mi sono detto che,
dopotutto, era meglio che ci fossero rimasti piuttosto che avere
continuamente a che fare con i ricordi e le ustioni, come Bacon,
malgrado gli innesti e le creme. Bacon si è raggomitolato e ha
smesso di gemere. Sono ritornato da Peggy Blue. “Allora non eri
tu, Peggy? Ho sempre immaginato che fossi tu a gridare la notte.”
“E io credevo che fossi tu...” Stentavamo a credere a ciò che
succedeva e a ciò che ci dicevamo: in realtà ciascuno pensava
all’altro da un pezzo. Peggy Blue è diventata ancora più blu, il che
significava che era molto imbarazzata. “Che cosa fai, adesso,
Oscar?” “E tu, Peggy?” È pazzesco quanti punti in comune
abbiamo, le stesse idee, le stesse domande. “Vuoi dormire con
me?” Le ragazze sono incredibili. Io, una frase così, ci avrei messo

delle ore, delle settimane, dei mesi a rimuginarla nella mia testa
prima di pronunciarla. Lei, invece, me l’ha detta così, con
naturalezza e semplicità. “O.K.” E sono salito sul suo letto. Si
stava un poco stretti ma abbiamo passato una notte
straordinaria. Peggy Blue profuma di nocciola e ha la pelle
morbida come la mia all’interno delle braccia, ma lei e morbida
dappertutto. Abbiamo dormito molto, sognato molto, ci siamo
tenuti stretti, ci siamo raccontati le nostre vite. Certo che al
mattino, quando la signora Gommette, la capoinfermiera, ci ha
trovati insieme, è stato uno spettacolo. Si e messa a urlare, anche
l’infermiera di notte si è messa a urlare, si sono urlate addosso,
poi se la sono presa con Peggy e con me, le porte sbattevano,
prendevano gli altri a testimone, ci trattavano da “piccoli
sciagurati” mentre noi eravamo molto felici e ci è voluto l’arrivo
di Nonna Rosa per mettere fine al concerto. “Volete lasciare in
pace questi bambini? Dovete soddisfare i pazienti o attenervi al
regolamento? Non me ne frega niente del vostro regolamento,
me lo metto sotto i piedi. Adesso, silenzio. Andate ad
accapigliarvi altrove. Non siamo in uno spogliatoio, qui.” Non era
possibile replicare, come sempre con Nonna Rosa. Mi ha
riportato nella mia stanza e ho dormito un po’. Al risveglio,
abbiamo potuto chiacchierare. “Allora, Oscar, è una cosa seria
con Peggy?” “Serissima, Nonna Rosa. Sono strafelice. Ci siamo
sposati stanotte.”
“Sposati?” “Sì. Abbiamo fatto tutto ciò che fanno un uomo e una
donna che sono sposati.” “Ah, davvero?” “Per chi mi prende?
Ho... che ore sono... ho vent’anni passati, conduco la mia vita
Pag. 12 a 21
come voglio, no?” “Certo.” “E poi si figuri che tutte le cose che
prima mi disgustavano, quando ero giovane, i baci, le carezze,
beh, alla fin fine, mi sono piaciute. È buffo come si cambia, no?”
“Sono contentissima per te, Oscar. Cresci bene.” “C’è solo una
cosa che non abbiamo fatto: il bacio lingua in bocca. Peggy Blue
aveva paura di restare incinta. Che cosa ne pensa?” “Penso che
abbia ragione.” “Ah, davvero? È possibile avere dei bambini se ci
si bacia sulla bocca? Allora ne avrò con la Cinese.” “Calmati,
Oscar, ci sono però scarse probabilità. Scarsissime.” Sembrava
sicura di sé, Nonna Rosa, e questo mi ha calmato un po’ perché,
devo dirlo a te, Dio, e solo a te, con Peggy Blue, una volta,
addirittura due, addirittura di più, ci eravamo messi la lingua in
bocca. Ho dormito un po’. Abbiamo pranzato insieme, Nonna
Rosa e io, e ho cominciato a stare meglio. “Com’ero stanco,
stamattina!” “È normale, fra i venti e i venticinque anni. Si esce
la sera, si gozzoviglia, si fa la bella vita, non ci si risparmia. E
questo si paga. Se andassimo a trovare Dio?” “Ah, ecco, ha il suo
indirizzo?” “Penso che sia nella cappella.” Nonna Rosa mi ha
vestito come se si partisse per il Polo Nord, mi ha preso fra le sue
braccia e mi ha accompagnato alla cappella che si trova in fondo
al parco dell’ospedale, oltre i prati gelati. Insomma, non sto a
spiegarti dov’è, visto che è casa tua. È stato un colpo quando ho
visto la tua statua, insomma, quando ho visto in che stato eri,
quasi nudo, magro magro sulla tua croce, con delle ferite
dappertutto, il cranio sanguinante sotto le spine e la testa che
non stava nemmeno più sul collo. Mi ha dato da pensare. Mi sono
sentito rivoltare. Se fossi Dio, io, come te, non mi sarei lasciato

ridurre in quel modo. “Nonna Rosa, sia seria: lei che era lottatrice
di catch, lei che è stata una grande campionessa, non si fiderà di
quell’essere!” “Perché, Oscar? Daresti più credito a Dio se
vedessi un culturista con i muscoli gonfi, la pelle unta d’olio, i
capelli corti e il minislip che ne fa risaltare la virilità?” “Beh...”
“Rifletti, Oscar. A chi ti senti più vicino? A un Dio che non prova
niente o a un Dio che soffre?” “A quello che soffre, ovviamente.
Ma se fossi lui, se fossi Dio, se, come lui, avessi i mezzi, avrei
evitato di soffrire.” “Nessuno può evitare di soffrire. Né Dio né
tu. Né i tuoi genitori né io.” “Bene. D’accordo. Ma perché
soffrire?” “Per l’appunto. C’è sofferenza e sofferenza. Guarda
meglio il suo viso. Osserva. Sembra che soffra?” “No. È curioso.
Non sembra che abbia male.” “Ecco. Bisogna distinguere due
pene, Oscar, la sofferenza fisica e la sofferenza morale. La
sofferenza fisica la si subisce. La sofferenza morale la si sceglie.”
“Non capisco.” “Se ti piantano dei chiodi nei polsi o nei piedi, non
puoi far altro che avere male.
Subisci. Invece, all’idea di morire, non sei obbligato ad avere
male. Non sai che cos’è. Dipende dunque da te.” “Ne conosce,
lei, di persone che si rallegrano all’idea di morire?” “Sì, ne
conosco. Mia madre era così. Sul suo letto di morte, sorrideva di
avidità, era impaziente, aveva fretta di scoprire che cosa sarebbe
successo.” Non potevo più discutere. Dato che m’interessava
conoscere il seguito, ho lasciato passare un po’ di tempo
riflettendo su quanto mi diceva. “Ma la maggior parte delle
persone sono senza curiosità. Si aggrappano a ciò che hanno,
come il pidocchio nell’orecchio di un calvo. Prendi Plum Pudding,
Pag. 13 a 21
per esempio, la mia rivale irlandese, centocinquanta chili a
digiuno e in slip prima della sua Guinness. Mi diceva sempre:
<<Spiacente, io non morirò, non sono d’accordo, non ho
sottoscritto >>. Si sbagliava. Nessuno le aveva detto che la vita
doveva essere eterna, nessuno! Si intestardiva a crederlo, si
ribellava, rifiutava l’idea di morire, si infuriava, e caduta in
depressione, è dimagrita, si e ritirata dall’attività sportiva, non
pesava ormai che trentacinque chili, sembrava una lisca di
sogliola, ed è finita in pezzi. Vedi, è morta lo stesso, come tutti,
ma l’idea di morire le ha rovinato la vita.” “Era idiota, Plum
Pudding, Nonna Rosa.” “Come tanti.” Ho assentito con la testa
perché ero abbastanza d’accordo. “Le persone temono di morire
perché hanno paura dell’ignoto. Ma per l’appunto, che cos’è
l’ignoto? Ti propongo, Oscar, di non aver paura ma fiducia.
Guarda il viso di Dio sulla croce: subisce il dolore fisico, ma non
prova dolore morale perché ha fiducia. Perciò i chiodi lo fanno
soffrire meno. Si ripete: mi fa male ma non può essere un male.
Ecco! È questo il beneficio della fede. Volevo mostrartelo.” “O.K.,
Nonna Rosa, quando avrò fifa, mi sforzerò di aver fiducia.” Mi ha
baciato. In fondo si stava bene in quella chiesa deserta con te,
Dio, che avevi un’aria così tranquilla. Al ritorno ho dormito a
lungo. Ho sempre più sonno. Come un desiderio irresistibile di
dormite. Svegliandomi, ho detto a Nonna Rosa: “In realtà non ho
paura dell’ignoto. È solo che mi secca perdere quello che
conosco”. “Sono come te, Oscar. Se proponessimo a Peggy Blue
di venire a prendere il tè con noi?” Peggy Blue ha preso il tè con
noi, si intendeva benissimo con Nonna Rosa, abbiamo riso un

sacco quando Nonna Rosa ci ha raccontato il suo combattimento
con le Sorelle Giclette, tre sorelle gemelle che si facevano passare
per una sola. Dopo ogni ripresa, la Giclette che aveva sfinito
l’avversaria saltellando come una cavalletta balzava fuori del ring
con il pretesto di dover andare a fare la pipi, si precipitava al
gabinetto ed era la sorella a ritornare in piena forma per il nuovo
round. E così via. Tutti credevano che ci fosse una sola Giclette,
che fosse una saltatrice instancabile. Nonna Rosa ha scoperto il
trucco, ha chiuso le due sostitute nel gabinetto gettando la
chiave dalla finestra e ha battuto quella che restava. È uno sport
astuto, il catch. Poi Nonna Rosa se n’è andata. Le infermiere
sorvegliano Peggy Blue e me, come se fossimo dei petardi pronti
a esplodere. Merda, ho trent’anni, però! Peggy Blue mi ha
giurato che stasera sarà lei a raggiungermi non appena potrà; in
cambio, le ho giurato che stavolta non le infilerò la lingua in
bocca. È vero, avere dei bambini non e tutto, bisogna anche
avere il tempo di allevarli. Ecco, Dio. Non so che cosa chiederti
stasera perché è stata una bella giornata. Sì. Fa’ che l’operazione
di Peggy Blue, domani, vada bene. Non come la mia, se capisci
quello che voglio dire.
A domani, baci, Oscar. P. S. Le operazioni non sono cose dello
spirito, forse non ce le hai in magazzino. Allora fa’ in modo che,
qualunque sia il risultato dell’operazione, Peggy Blue lo prenda
bene. Conto su di te.
Caro Dio, Peggy Blue è stata operata oggi. Ho trascorso dieci anni
terribili. È dura la trentina, e l’età delle preoccupazioni e delle
Pag. 14 a 21
responsabilità. In realtà, Peggy non ha potuto raggiungermi
stanotte perché la signora Ducru, l’infermiera di notte, è rimasta
nella sua stanza per prepararla all’anestesia. La barella l’ha
portata via verso le otto. Ho avuto una stretta al cuore quando
ho visto passare Peggy sul letto a rotelle, la si vedeva appena
sotto le lenzuola verde smeraldo tanto era piccola ed esile.
Norma Rosa mi ha tenuto la mano per evitare che m’innervosissi.
“Nonna Rosa, perché il tuo Dio permette che ci siano persone
come Peggy e me?” “È una fortuna che sia così, Oscar, perché la
vita sarebbe meno bella senza di voi.” “No. Non capisce. Perché
Dio permette che siamo malati? O è cattivo, o non è molto forte.”
“Oscar, la malattia è come la morte. È un fatto. Non è una
punizione.” “Si vede che lei non è malata!” “Che cosa ne sai,
Oscar?” Questa non me l’aspettavo. Non avevo mai pensato che
Nonna Rosa, che e sempre così disponibile, così attenta, potesse
avere dei problemi personali. “Non deve nascondermi le cose,
Nonna Rosa, può dirmi tutto. Ho almeno trentadue anni, un
cancro, una moglie in sala operatoria: la vita la conosco.” “Ti
voglio bene, Oscar.” “Anch’io. Che cosa posso fare per lei se ha
dei guai? Vuole che l’adotti?” “Adottarmi?” “Sì, ho adottato
anche Bernard quando ho visto che era giù di corda.” “Bernard?”
“Il mio orsacchiotto. Là. Nell’armadio. Sul ripiano. È il mio vecchio
orsacchiotto, non ha più occhi, né bocca, né naso, ha perso la
metà della sua imbottitura e ha delle cicatrici dappertutto. Le
somiglia un po’. L’ho adottato la sera in cui quegli idioti dei miei
genitori mi hanno portato un orsacchiotto nuovo. Come se avessi
potuto accettare di averne uno nuovo! Già che c’erano, non
 Pag. 15 a 21

avevano che da sostituirmi con un figlioletto nuovo di zecca! nella mia stanza. Finendo la mia lettera, mi rendo conto che oggi,
Quindi l’ho adottato. Gli lascerò tutto quello che ho, a Bernard. tutto sommato, è stata una buona giornata. Una giornata
Voglio adottare anche lei, se la cosa le facesse piacere.” “Sì. Lo dedicata alla famiglia. Ho adottato Nonna Rosa, ho simpatizzato
voglio davvero. Credo che la cosa mi rassicurerebbe, Oscar.” con i miei suoceri e mia moglie è in buona salute, anche se, verso
“Allora qua la mano, Nonna Rosa.” Poi siamo andati a preparare le undici, ha cominciato a diventare rosa. A domani, baci, Oscar.
la camera di Peggy, a portare i cioccolatini, a mettere dei fiori per P. S. Niente desiderio oggi. Così ti riposerai.
il suo ritorno. Dopo ho dormito. È pazzesco quanto dormo in
Caro Dio, oggi ho avuto da quaranta a cinquant’anni e ho fatto
questo momento. Verso la fine del pomeriggio, Nonna Rosa mi
solo delle fesserie. Racconto le cose in fretta perché non
ha svegliato dicendomi che Peggy Blue era tornata e che
meritano di più. Peggy Blue sta bene ma la Cinese, mandata da
l’operazione era riuscita. Siamo andati insieme a trovarla. I
Pop Corn, che non mi può più vedere, è andata a spifferarle che
genitori stavano al suo capezzale. Ignoro chi li avesse avvertiti,
l’avevo baciata sulla bocca. Perciò Peggy mi ha detto che fra lei e
Peggy o Nonna Rosa, ma sembravano sapere chi fossi, mi hanno
me era finita. Ho protestato, ho detto che con la Cinese era stato
trattato con molto rispetto, mi hanno fatto sedere in mezzo a
un errore di gioventù che era successo assai prima di lei, e che
loro e ho potuto vegliare mia moglie con i miei suoceri. Ero
non poteva farmi pagare il mio passato tutta la vita. Ma lei ha
contento perché Peggy era sempre azzurrognola. Il dottor
tenuto duro. È addirittura diventata amica della Cinese per farmi
Düsseldorf è passato, si è sfregato le sopracciglia e ha detto che
arrabbiare e le ho sentite che ridevano insieme. Perciò quando
nelle ore seguenti il colore sarebbe cambiato. Ho guardato la
Brigitte, la trisomica, che si appiccica sempre a tutti perché nei
madre di Peggy che non è blu ma molto bella lo stesso e mi sono
Down l’affettuosità è normale, è venuta a salutarmi nella mia
detto che dopotutto Peggy, mia moglie, poteva avere il colore
stanza, ho lasciato che mi baciasse dappertutto. Era pazza di gioia
che voleva tanto l’avrei amata ugualmente. Peggy ha aperto gli
che glielo permettessi. Sembrava un cane intento a fare le feste
occhi, ci ha sorriso, a me e ai suoi genitori, poi si è
al suo padrone. Il problema e che Einstein si trovava nel
riaddormentata. I suoi genitori erano rassicurati ma dovevano
corridoio. Ha forse dell’acqua nel cervello ma non delle fette di
andarsene.
prosciutto sugli occhi. Ha visto tutto ed è andato a raccontarlo a
Peggy e alla Cinese. Tutto il piano adesso mi tratta come uno che
“Ti affidiamo nostra figlia” mi hanno detto. “Sappiamo di poter
corre dietro alle ragazze, mentre non mi sono mosso dalla mia
contare su di te.” Con Nonna Rosa ho resistito finché Peggy ha
stanza. “Non so che cosa mi abbia preso con Brigitte, Nonna
aperto gli occhi una seconda volta, poi sono andato a riposarmi
Rosa...” “Il demone meridiano, Oscar. Gli uomini sono così, fra i

quarantacinque e i cinquant’anni, vogliono essere rassicurati,
verificano di poter piacere ad altre donne oltre che a colei che
amano.” “D’accordo, sono normale ma anche del tutto idiota,
no?” “Sì. Sei del tutto normale.” “Che cosa devo fare?” “Chi
ami?” “Peggy. Solo Peggy.” “Allora vai a dirglielo. Una giovane
coppia è fragile, sempre soggetta a scosse, ma bisogna battersi
per conservarla, se è quella buona.” Domani, Dio, è Natale. Non
mi ero mai reso conto che fosse il tuo compleanno. Fa’ in modo
che mi riconcili con Peggy perché non so se sia per questo, ma
sono molto triste stasera e non ho più alcun coraggio. A domani,
baci, Oscar. P. S. Adesso che siamo amici, che cosa vuoi che ti
regali per il tuo compleanno?
Caro Dio, stamattina, alle otto, ho detto a Peggy Blue che
l’amavo, che amavo solo lei e che non potevo concepire la mia
vita senza di lei. Si è messa a piangere, mi ha confessato che la
liberavo da un grosso dispiacere, perché anche lei amava solo me
e non avrebbe mai trovato nessuno altro, soprattutto adesso che
era rosa Allora, cosa curiosa, ci siamo ritrovati tutt’e due a
singhiozzare, ma era molto piacevole. È bella, la vita di coppia.
Soprattutto dopo la cinquantina, quando si sono attraversate
delle prove. Alle dieci in punto mi sono davvero reso conto che
era Natale, che non sarei potuto restate con Peggy perché la sua
famiglia (fratelli, zii, nipoti, cugini) stava per piombare nella sua
stanza e che sarei stato obbligato a sopportare i miei genitori.
Che cosa mi avrebbero regalato ancora? Un puzzle di diciottomila
pezzi? Dei libri in curdo? Una scatola di istruzioni per l’uso? Il mio
ritratto di quando ero in buona salute? Con due cretini simili, che
Pag. 16 a 21
hanno l’intelligenza di un sacco della spazzatura, l’orizzonte era
minaccioso, potevo temere di tutto. C’era un’unica certezza:
quella che avrei trascorso una giornata scema. Mi sono deciso
molto in fretta e ho organizzato la mia fuga. Un po’ di baratto: i
miei giocattoli a Einstein, il mio piumino a Bacon e le mie
caramelle a Pop Corn. Un po’ di osservazione: Nonna Rosa
passava sempre dallo spogliatoio prima di andarsene. Un po’ di
previsione: i miei genitori non sarebbero arrivati prima di
mezzogiorno. Tutto è andato bene: alle undici e mezzo Nonna
Rosa mi ha baciato augurandomi una buona giornata di Natale
con i miei genitori e poi è sparita al piano degli spogliatoi. Ho
fischiato. Pop Corn, Einstein e Bacon mi hanno vestito in gran
fretta, mi hanno portato giù sollevandomi e mi hanno trascinato
fino al trabiccolo di Nonna Rosa, un’automobile che deve risalire
a prima dell’invenzione del motore a scoppio. Pop Corn, che è
molto bravo ad aprire le serrature perché ha avuto la fortuna di
essere allevato in un quartiere degradato, ha scassinato la
portiera posteriore; gli altri mi hanno gettato fra il sedile
anteriore e quello posteriore. Poi sono ritornati dentro alla
chetichella. Nonna Rosa, dopo un bel po’, è salita nella sua auto,
l’ha fatta crepitare dieci, quindici volte prima di avviarla, poi è
partita a velocità folle. È formidabile questo tipo di vettura
antidiluviana, fa talmente baccano che si ha l’impressione di
andare molto in fretta e si balla come sulle giostre. Il problema è
che Norma Rosa aveva dovuto imparare a guidare con un amico
cascatore: non rispettava né i semafori né i marciapiedi né le
rotonde sicché, ogni tanto, l’auto decollava. Nell’abitacolo c’era

un fracasso d’inferno, Nonna Rosa si è sfogata a suonare il
clacson e ha anche arricchito il mio vocabolario lanciando ogni
sorta di imprecazioni per insultare i nemici che le sbarravano la
strada e mi sono detto ancora una volta che il catch è stato
proprio una buona scuola di vita. Avevo previsto, all’arrivo, di
saltar su e di fare: “Cucù, Nonna Rosa” ma la cossa a ostacoli per
giungere a casa sua è durata talmente che mi sono dovuto
addormentare. Fatto sta che al mio risveglio era buio, faceva
freddo, c’era silenzio, e mi sono ritrovato da solo sdraiato su un
tappetino umido. È allora che ho pensato per la prima volta di
aver forse commesso una sciocchezza. Quando sono uscito
dall’auto, si è messo a nevicare. Però era molto meno piacevole
del Valzer dei fiocchi di neve ne Lo schiaccianoci. Battevo i denti
dal freddo. Ho visto una grande casa illuminata. Ho camminato a
fatica. Per raggiungere il campanello, ho dovuto fare un tal salto
che mi sono accasciato sullo zerbino. È là che mi ha trovato
Nonna Rosa. “Ma... ma...” ha cominciato a dire. Poi si è chinata
verso di me e ha mormorato: “Tesoro”. Allora ho pensato che
forse non avevo commesso una sciocchezza.
Mi ha portato nel suo salotto, dove aveva preparato un grande
albero di Natale che strizzava gli occhi. Ero meravigliato di vedere
com’era bello da Nonna Rosa. Mi ha riscaldato accanto al fuoco
e abbiamo bevuto una tazzona di cioccolata. Sospettavo che
volesse assicurarsi che stessi bene prima di sgridarmi. Io, perciò,
andavo piano a riprendermi, e del resto mi riusciva facile poiché
ero davvero sfinito. “Tutti ti cercano all’ospedale, Oscar. Sono in
assetto da combattimento. I tuoi genitori sono disperati. Hanno
Pag. 17 a 21
avvertito la polizia.” “Non mi meraviglio di loro. Se sono
abbastanza stupidi da credere che li amerò quando avrò le
manette...” “Di che cosa li accusi?” “Hanno paura di me. Non
osano parlarmi. E meno osano, più ho l’impressione di essere un
mostro. Perché li terrorizzo? Sono così brutto? Puzzo? Sono
diventato idiota senza rendermene conto?” “Non hanno paura di
te, Oscar. Hanno paura della malattia.” “La mia malattia fa parte
di me. Non devono comportarsi in modo diverso perché sono
malato. O possono amare solo un Oscar in buona salute?” “Ti
amano, Oscar. Me l’hanno detto.” “Parla con loro?” “Sì. Sono
molto gelosi che ci intendiamo così bene. No, non gelosi, tristi.
Tristi di non riuscirci anche loro.” Ho alzato le spalle ma ero già
un po’ meno in collera. Nonna Rosa mi ha preparato una seconda
cioccolata calda. “Sai, Oscar. Morirai, un giorno. Ma anche i tuoi
genitori moriranno.” Ero stupito da ciò che mi diceva. Non ci
avevo mai pensato. “Sì. Moriranno anche loro. Tutti soli. E con il
rimorso terribile di non essere riusciti a riconciliarsi con il loro
unico figlio, un Oscar che adoravano.” “Non dica cose del genere,
Nonna Rosa, mi fanno venire il magone.” “Pensa a loro, Oscar.
Hai capito che stai per morire perché sei un ragazzino molto
intelligente. Ma non hai capito che non sei il solo a morire. Tutti
muoiono. I tuoi genitori, un giorno. Io, un giorno.” “Si. Però io
passo davanti.” “È vero. Tu passi davanti. Ma con il pretesto che
tu passi davanti, hai forse tutti i diritti? E il diritto di dimenticare
gli altri?” “Ho capito, Nonna Rosa. Li chiami.” Ecco, Dio, il seguito
in poche parole perché ho il polso stanco. Nonna Rosa ha
avvertito l’ospedale, che ha avvertito i miei genitori, che sono

venuti da Nonna Rosa dove abbiamo festeggiato il Natale tutti
insieme. Quando i miei genitori sono arrivati, ho detto loro:
“Scusatemi, avevo dimenticato che anche voi, un giorno,
morirete”. Non so che cosa abbia sbloccato in loro questa mia
frase, ma dopo li ho ritrovati com’erano prima e abbiamo passato
una stupenda serata di Natale. Al dolce, Nonna Rosa ha proposto
di guardare alla televisione la messa di mezzanotte e anche un
incontro di catch che aveva registrato. Dice che sono anni che
guarda un incontro di catch prima della messa di mezzanotte per
tirarsi su, che è una tradizione, che le fa molto piacere. Perciò
abbiamo guardato tutti un combattimento che aveva messo da
parte. Era formidabile. Méphista contro Giovanna d’Arco!
Costumi da bagno e stivali fino a metà coscia! Che pezzi di
femmine! come diceva papà, che era tutto rosso e sembrava
apprezzare molto il catch. Inimmaginabile il numero di colpi che
si sono date in faccia. Io sarei morto cento volte in un
combattimento simile. È una questione di allenamento, mi ha
detto Nonna Rosa, i colpi sulla faccia, più ne prendi, più puoi
prenderne. Bisogna sempre conservare la speranza. A proposito,
è stata Giovanna d’Arco
a vincere, mentre, a dire il vero, all’inizio non lo si sarebbe
proprio creduto ti avrà fatto piacere. Ah, mi stavo per scordare,
buon compleanno, Dio. Nonna Rosa, che mi ha appena messo nel
letto del figlio maggiore che era veterinario in Congo con gli
elefanti, mi ha suggerito che, come regalo di compleanno per te,
andava benissimo la mia riconciliazione con i miei genitori. Io,
Pag. 18 a 21
francamente, lo trovo tirato per i capelli come regalo. Ma se lo
dice Nonna Rosa, che è una tua vecchia amica... A domani, baci,
Oscar. P. S. Dimenticavo il mio desiderio: che i miei genitori
restino sempre come stasera. E anch’io. È stato un bel Natale,
soprattutto Méphista contro Giovanna d’Arco. Spiacente per la
tua messa, ho staccato prima.
Caro Dio, ho sessant’anni passati e pago il prezzo di tutti gli
eccessi di ieri sera. Non mi sento in gran forma oggi. Mi ha fatto
piacere tornare a casa mia, all’ospedale. Quando si è vecchi, si
diventa così, non si ha più voglia di viaggiare. È certo che non ho
più voglia di andarmene. Quello che non ti ho detto nella mia
lettera di ieri è che da Nonna Rosa, su una mensola, lungo le
scale, c’era una statua di Peggy Blue. Te lo giuro. Esattamente
uguale, di gesso, con lo stesso viso molto dolce, lo stesso colore
azzurro sui vestiti e sulla pelle. Nonna Rosa sostiene che si tratta
della Vergine Maria, tua madre da quanto ho capito, una
madonna che si trova in casa sua da parecchie generazioni. Ha
accettato di darmela. L’ho messa sul mio comodino. A ogni
modo, tornerà un giorno nella famiglia di Nonna Rosa, poiché
l’ho adottata. Peggy Blue sta meglio. È venuta a farmi visita in
sedia a rotelle. Non si è riconosciuta nella statua ma abbiamo
passato un bel momento insieme. Abbiamo ascoltato Lo
schiaccianoci tenendoci la mano e la cosa ci ha ricordato i bei
tempi. Non riesco a scriverti di più perché trovo la stilografica un
po’ pesante. Tutti sono indisposti qui, persino il dottor
Düsseldorf, a causa dell’indigestione da cioccolatini, foies gras,
 Pag. 19 a 21

marrons glacés e dello champagne che tutti i genitori dei pazienti problemi che possono capitare a questo o a quel tizio. Ma non ci
hanno offerto al personale curante. Mi piacerebbe molto che mi sono le cose che ci riguardano tutti: la Vita, la Morte, la Fede,
facessi visita. A domani, baci, Oscar. Dio.” “Forse bisognerebbe consultare un Dizionario filosofico,
Oscar. Tuttavia, anche se trovi le idee che cerchi, rischi
ugualmente di rimanere deluso. Propone parecchie risposte
Caro Dio, oggi ho avuto da settanta a ottant’anni e ho molto
molto diverse per ogni nozione.” “Come mai?” “Le domande più
riflettuto. Ho usato il regalo natalizio di Nonna Rosa. Non so se te
interessanti rimangono domande. Avvolgono un mistero. A ogni
ne avevo parlato. È una pianta del Sahara che vive tutta la sua
risposta, si deve associare un “forse”. Sono solo le domande
vita in un solo giorno. Non appena il seme riceve dell’acqua
senza interesse ad avere una risposta definitiva.” “Vuole dire che
germoglia, diventa stelo, mette le foglie, fa un fiore, produce dei
per “Vita” non c’è soluzione?” “Voglio dire che per “Vita” ci sono
semi, avvizzisce, si appiattisce e, pugg, la sera è morto. È un
parecchie soluzioni, dunque nessuna soluzione.” “Quello che
regalo straordinario, ti ringrazio di averlo inventato. L’abbiamo
penso io, Nonna Rosa, è che l’unica soluzione per la vita sia
annaffiata stamattina alle sette, Nonna Rosa, i miei genitori e io
vivere.” Il dottor Düsseldorf è passato a vederci con la sua aria da
(a proposito, non so se te l’ho detto, in questo momento abitano
cane bastonato che lo rende ancora più espressivo, con le sue
da Nonna Rosa perché è meno lontano) e ho potuto seguire tutta
grandi sopracciglia nere. “Si pettina le sopracciglia, dottor
la sua esistenza. Ero commosso. È piuttosto gracile e striminzita,
Düsseldorf?” ho chiesto. Si è guardato attorno molto sorpreso,
non ha nulla di un baobab ma ha fatto valorosamente tutto il suo
con l’aria di chiedere a Nonna Rosa e ai miei genitori se avesse
lavoro di pianta, come una grande, davanti a noi in una giornata,
udito bene. Ha finito col dire di si con voce soffocata. “Non
senza fermarsi. Con Peggy Blue abbiamo letto a lungo il
bisogna fare una faccia simile, dottor Düsseldorf. Ascolti, le
Dizionario medico. È il suo libro preferito. Le malattie
parlerò francamente perché io sono sempre stato molto corretto
l'appassionano e si chiede quali potrà avere in futuro. Io ho
sul piano medicina e lei è stato impeccabile sul piano malattia. La
cercato le parole che mi interessavano: “Vita”, “Morte”, “Fede”,
smetta con quell’espressione colpevole. Non è colpa sua se è
“Dio”. Forse non mi crederai, non c’erano! Nota, questo prova
costretto ad annunciare brutte notizie alle persone, malattie dai
già che né la vita, né la morte, né la fede, né tu siete delle
nomi latini e guarigioni impossibili. Deve rilassarsi, distendersi.
malattie. Il che rappresenta una notizia piuttosto buona. Però, in
Non è Dio Padre. Non è lei a comandare alla natura. Lei è solo un
un libro così serio, dovrebbero esserci delle risposte alle
riparatore. Deve rallentare, dottor Düsseldorf, diminuire la
domande più serie, no? “Nonna Rosa, ho l'impressione che, nel
pressione e non darsi troppa importanza, altrimenti non potrà
Dizionario medico, ci siano solo delle cose particolari, dei

continuare a lungo con questo mestiere. Guardi già la faccia che
ha.” Ascoltandomi, il dottor Düsseldorf aveva la bocca come se
stesse bevendo un uovo. Poi ha sorriso, ha fatto un vero sorriso
e mi ha abbracciato. “Hai ragione, Oscar. Grazie di avermelo
ricordato.” “Di nulla, dottore. Al suo servizio. Torni quando
vuole.” Ecco, Dio. La tua visita, invece, continuo ad aspettarla.
Vieni. Non esitare. Vieni, anche se ho molta gente intorno in
questo momento. Mi farebbe davvero piacere.
A domani, baci, Oscar.
Caro Dio, Peggy Blue è partita. È ritornata dai suoi genitori. Non
sono stupido, so benissimo che non la rivedrò mai più. Non ti
scriverò perché sono troppo triste. Abbiamo passato la nostra
vita insieme, Peggy e io, e adesso mi ritrovo solo, calvo,
rammollito e stanco nel mio letto. Che brutta cosa invecchiare!
Oggi non ti voglio più bene. Oscar.
Caro Dio, grazie di essere venuto. Hai scelto davvero il momento
giusto, perché non stavo bene. Forse anche perché eri rimasto
turbato dalla mia lettera di ieri... Quando mi sono svegliato, ho
pensato che avevo novant'anni e ho girato la testa verso la
finestra per guardare la neve. E allora ho indovinato che venivi.
Era mattino. Ero solo sulla terra. Era talmente presto che gli
uccelli dormivano ancora, che persino l'infermiera di notte, la
signora Ducru, aveva dovuto schiacciare un pisolino e tu cercavi
Pag. 20 a 21
di fabbricare l’alba. Facevi fatica, ma insistevi. Il ciclo impallidiva.
Tingevi l’aria di bianco, di grigio, di azzurro, respingevi la notte,
risvegliavi il mondo. Non ti fermavi. È stato allora che ho capito
la differenza fra te e noi: tu sci un tipo infaticabile! Uno che non
si stanca. Sempre al lavoro. Ed ecco il giorno! Ed ecco la notte! Ed
ecco la primavera! Ed ecco l’inverno! Ed ecco Peggy Blue! Ed ecco
Oscar! Ed ecco Nonna Rosa! Che salute di ferro! Ho capito che eri
qui. Che mi rivelavi il tuo segreto: ogni giorno guarda il mondo
come se fosse la prima volta. Allora ho seguito il tuo consiglio con
impegno. La prima volta. Contemplavo la luce, i colori, gli alberi,
gli uccelli, gli animali. Sentivo l’aria che mi passava nelle narici e
mi faceva respirare. Udivo le voci che salivano nel corridoio come
nella volta di una cattedrale. Mi trovavo vivo. Fremevo di pura
gioia. La felicità di esistere. Ero incantato. Grazie, Dio, di aver
fatto questo per me. Avevo l'impressione che mi prendessi per
mano e che mi conducessi nel cuore del mistero a contemplarlo.
Grazie. A domani, baci, Oscar. P. S. Il mio desiderio: puoi rifare il
colpo della prima volta ai miei genitori? Nonna Rosa credo che lo
conosca già. E poi anche a Peggy, se hai il tempo...
Caro Dio, oggi ho cent’anni. Come Nonna Rosa. Dormo molto ma
mi sento bene. Ho cercato di spiegare ai miei genitori che la vita
è uno strano regalo. All’inizio lo si sopravvaluta, questo regalo: si
crede di aver ricevuto la vita eterna. Dopo lo si sottovaluta, lo si
trova scadente, troppo corto, si sarebbe quasi pronti a gettarlo.
Infine ci si rende conto che non era un regalo, ma solo un
prestito. Allora si cerca di meritarlo. Io che ho cent’anni, so di che
 Pag. 21 a 21

cosa parlo. Più si invecchia, più bisogna dar prova di gusto per suo comodino. Credo che ti riguardi. Ci aveva scritto: “Solo Dio
apprezzare la vita. Si deve diventare raffinati, artisti. Qualunque ha il diritto di svegliarmi”.
cretino può godere della vita a dieci o a vent’anni, ma a cento,
quando non ci si può più muovere, bisogna avvalersi della propria
FINE
intelligenza. Non so se li ho convinti del tutto. Valli a trovare.
Finisci il tuo lavoro. Io sono un po' stanco. A domani, baci, Oscar.

Caro Dio, centodieci anni. Sono tanti. Credo di cominciare a

morire. Oscar.

Caro Dio, il ragazzino è morto. Sarò sempre una signora in rosa

ma non sarò più Nonna Rosa. Lo ero soltanto per Oscar. Si è
spento stamattina, durante la mezz’ora in cui i suoi genitori e io
siamo andati a prendere un caffè. Lo ha fatto senza di noi. Penso
che abbia aspettato quel momento per risparmiarci. Come se
volesse evitarci la violenza di vederlo scomparire. Era lui, in
realtà, a vegliare su di noi. Ho il cuore grosso, ho il cuore pesante,
Oscar vi abita e non posso scacciarlo. Bisogna che tenga ancora
le mie lacrime per me, fino a stasera, perché non voglio
confrontare la mia pena con quella, inesprimibile, dei suoi
genitori. Grazie di avermi fatto conoscere Oscar. Grazie a lui ero
divertente, inventavo delle leggende, me ne intendevo persino
di catch. Grazie a lui ho riso e ho conosciuto la gioia. Mi ha aiutata
a credere in te. Sono piena di un amore ardente, me ne ha dato
tanto che ne ho per tutti gli anni a venire. A presto, Nonna Rosa.
P. S. Negli ultimi tre giorni, Oscar aveva posato un biglietto sul