u
«LEONORA, ADDIO!» LEONORA, ZBOGOM!
A venticinque anni ufficialetto di
complemento, Rico Verri si piaceva della
compagnia degli altri ufficiali del
reggimento, tutti del Continente, i quali,
non sapendo come passare il tempo in
quella polverosa città dell'interno della
Sicilia, s'erano messi attorno come tante
mosche all'unica famiglia ospitale, la
famiglia La Croce, composta dal padre,
don Palmiro, ingegnere minerario
(Sampognetta, come lo chiamavano tutti,
perché, distratto, fischiava sempre), dalla
madre, donna Ignazia, oriunda
napoletana, intesa in paese La Generala
e chiamata da loro, chi sa poi perché,
donna Nicodema; e da quattro belle
figliuole, pienotte e sentimentali; vivaci e
appassionate: Mommina e Totina, Dorina
e Memè.
S dvadeset i pet godina, pričuvni
časnik, Rico Verri volio je društvo
ostalih časnika pukovnije, svi s
kontinenta, koji su se, ne znajući kako
provesti vrijeme u tom prašnjavom
gradu u unutrašnjosti Sicilije, posložili
kao i mnoge muhe u jedinu gostoljubivu
obitelj, obitelj La Croce, koju čine otac,
gospodar Palmiro, rudarski inženjer
(Sampognetta, kako su ga svi zvali, jer
rastresen, uvijek je zviždao), majka,
gospodarica Ignazia,rodom iz Napulja,
poznatija u selu kao Generalica, koju su
kasnije prozvali, tko zna zašto,
gospodarica Nicodema; i četiri
prekrasne kćeri, bucmaste i
sentimentalne; živahne i strastvene:
Mommina, Totina, Dorina i Meme.
Con la scusa che in Continente «si faceva
cosí», quegli ufficiali tra lo scandalo e la
maldicenza di tutte le altre famiglie del
paese, erano riusciti a far commettere a
quelle quattro figliuole le piú audaci e
ridicole matterie; a prendersi con esse
certe libertà di cui ogni donna avrebbe
arrossito, e anche loro certamente, se
non fossero state piú che sicure che,
proprio, in Continente si faceva cosí e
nessuno avrebbe trovato da ridirci. Se le
portavano a teatro nella loro barcaccia; e
ogni sorella tra due ufficiali era da quello
a sinistra sventagliata e
contemporaneamente da quello a destra
servita in bocca d'una caramella o d'un
cioccolattino. In Continente si faceva
cosí. Se il teatro era chiuso, scuola di
galanteria e danze e rappresentazioni
ogni sera in casa La Croce: la madre
sonava a tempesta sul pianoforte tutti i
«pezzi d'opera» che avevano sentito
nell'ultima stagione, e le quattro sorelle,
dotate di discrete vocette, cantavano in
costumi improvvisati, anche le parti da
uomo, coi baffetti sul labbro fatti con
tappi di sughero bruciati e certi
cappellacci piumati e le giubbe e le
sciabole degli ufficiali. Bisognava vedere
Mommina, ch'era la piú pienotta di tutte,
nella parte di Siebel nel "Faust": Le
parlate d'amor – o cari fior…
Pod izgovorom da se na kontinentu "to
tako radilo", ti službenici, usred
skandala i klevete svih ostalih obitelji u
mjestu, uspjeli su da te četiri kćeri
počine najodvažnije i sulude stvari; si
uzmu određene slobode sa njima od
kojih bi svaka žena pocrvenjela, a
svakako i one, da nisu bile više nego
sigurne da se upravo na kontinentu to
tako radilo i da im nitko to neće
zamjeriti. Vodili su ih u kazalište svojim
brodom; i svaku sestra, između dva
časnika, onaj s lijeve strane je hladio, a
onaj s desne bi joj istodobno stavljao u
usta slatkiš ili čokoladu. Tako se radilo
na kontinentu. Ako je kazalište bilo
zatvoreno, majka je udarala po klaviru,
sve "operne komade" koje su čuli u
prošloj sezoni u Školi galantnosti, plesa
i predstava, svake večeri u kući La
Croce, a četiri sestre, obdarene
pristojnim glasićima, pjevale su u
improviziranim kostimima, čak i muške
uloge, s brkovima na usnama
napravljenim od spaljenih plutenih
čepova i nekih pernatih šešira te jakni i
sablji časnika. Trebalo je vidjeti
Momminu, koja je bila najpunašnija od
svih, kao Siebela u "Faustu": Pričajte joj
o ljubavi – o drago cvijeće...
I cori li cantavano tutti a squarciagola,
anche donna Nicodema dal pianoforte. In
Continente si faceva cosí. E sempre per
fare come si faceva in Continente,
quando la domenica sera sonava nella
villa comunale la banda del reggimento,
ognuna delle quattro sorelle si
allontanava a braccetto d'un ufficiale per
i viali piú reconditi a inseguire le lucciole
(niente di male!), mentre "La Generala"
restava troneggiando a guardia delle
seggiole d'affitto, disposte in circolo,
vuote, e fulminava i compaesani che le
lanciavano occhiatacce di scherno e di
disprezzo, brutti selvaggi che non erano
altro, idioti che non sapevano che in
Continente si faceva cosí.
Tutto andò bene finché Rico Verri, il quale
s'accordava prima con donna Ignazia
nell'odio per tutti i selvaggi dell'isola, a
poco a poco, innamorandosi sul serio di
Mommina, non cominciò a diventare un
selvaggio anche lui. E che selvaggio! Alle
feste, alle matterie dei colleghi ufficiali
egli veramente non aveva mai
partecipato; aveva assistito soltanto,
divertendocisi. Non appena aveva voluto
provarsi a fare come gli altri, cioè a
scherzare con quelle ragazze, subito, da
buon siciliano, aveva preso sul serio lo
scherzo. E allora, addio spasso!
Mommina non poté piú né cantare, né
ballare, né andare a teatro, e neanche piú
ridere come prima.
Mommina era buona, la piú saggia tra le
quattro sorelle, la sacrificata, colei che
preparava agli altri i divertimenti e non ne
godeva se non a costo di fatiche, di
veglie e di tormentosi pensieri. Il peso
della famiglia era tutto addosso a lei,
perché la madre faceva da uomo, anche
quando don Palmiro non era alla zolfara.
Zborovi su ih svi glasno pjevali,
uključujući i gospodaricu Nicodemu za
klavirom. Tako se radilo na kontinentu. I
uvijek su radili kao što se radilo na
kontinentu, kada je pukovnijski sastav
svirao nedjeljom navečer u gradskoj
vijećnici, svaka od četiri sestre otišla je,
ruku pod ruku, s časnikom kroz
najskrivenije ulice kako bi lovile
krijesnice (ništa loše!), dok je
Generalica, čuvala stražu nad
iznajmljenim sjedalima, raspoređenim u
krug, praznim, i žestila se na ostale
mještane koji su je gledali pogledom
punim prijezira i prkosa, ružni divljaci
koji nisu bili ništa drugo, idioti koji nisu
znali da se tako radilo na kontinentu.
Sve je išlo dobro dok se Rico Verri, koji
se prvi put složio sa gospođom
Ignazijom u svojoj mržnji prema svim
divljacima s otoka, nije, malo po malo,
ozbiljno zaljubio u Momminu, nije
također počeo pretvarati u divljaka. I to
kakav divljak! Na gozbama nikada
zapravo nije sudjelovao u ludostima
svojih kolega časnika, samo je
prisustvovao, zabavljajući se. Čim je
poželio pokušati činiti što i drugi, a to je
našaliti se s tim djevojkama, odmah je,
kao pravi Sicilijanac, ozbiljno shvatio
šalu. Dakle, zbogom, zabavo! Mommina
više nije mogla ni pjevati, ni plesati, ni
ići u kazalište, a ni smijati kao prije.
Mommina je bila dobra, najmudrija od
četiri sestre, požrtvovna, ona koja je
drugima pripremala zabavu i uživala u
njoj samo po cijeni umora, bdijenja i
mučnih misli. Teret obitelji bio je sav na
njoj, jer joj se majka ponašala kao
muškarac, čak i kada gospodar Palmiro
nije bio u rudniku sumpora.
Mommina capiva tante cose: prima di
tutto, che gli anni passavano; che il padre
con quel disordine in casa non riusciva a
mettere un soldo da parte; che nessuno
del paese si sarebbe mai messo con lei,
come nessuno di quegli ufficiali si
sarebbe mai lasciato prendere da
qualcuna di loro. Il Verri, invece, non
scherzava; tutt'altro! e certo l'avrebbe
sposata, se ella avesse obbedito a quelle
proibizioni, resistito a tutti i costi agli
incitamenti, alle pressioni, alla rivolta
delle sorelle e della madre. Eccolo là:
pallido, fremente, nel vederla assediata,
le teneva gli occhi addosso, lí lí per
scattare alla minima osservazione di uno
di quegli ufficiali. E scattò difatti una
sera, e successe un parapiglia: seggiole
per aria, vetri rotti, urli, pianti,
convulsioni; tre sfide, tre duelli. Ferí due
avversari e fu ferito dal terzo. Quando,
una settimana dopo, ancora col polso
fasciato, si ripresentò in casa La Croce,
fu investito dalla Generala su tutte le
furie. Mommina piangeva; le tre sorelle
cercavano di trattenere la madre,
credendo piú conveniente che
intervenisse il padre, invece, a mettere a
posto colui che, senz'alcuna veste, s'era
permesso di dettar legge in casa d'altri.
Ma don Palmiro, sordo, se ne stava al
solito a fischiare di là. Svaporate le prime
furie, il Verri, per puntiglio, promise che,
appena terminato il servizio d'ufficiale di
complemento, avrebbe sposato
Mommina.
Mommina je razumjela mnoge stvari:
prije svega, da godine prolazile; da otac
s tim neredom u obitelji nije mogao
ostaviti ni lipe sa strane; da nitko u
mjestu nikada neće biti s njom, kao što
si nitko od tih časnika nikada ne bi
dopustio da završi s nekom od njih.
Verri se, s druge strane, nije šalio;
naprotiv! I zasigurno bi je oženio, da je
poslušala te naredbe, da se oduprla
pod svaku cijenu poticajima, pritiscima,
pobuni sestara i majke. Eno ga tamo:
blijed, drhtav, vidjevši je
opsjednutu/okruženu, nije ispuštao
pogled s nje, tamo, tamo kako bi
puknuo i na najmanje promatranje
jednog od tih časnika. I zapravo, jedne
večeri je došlo do nereda: stolice u
zraku, razbijeno staklo, vriska, plač,
grčevi; tri izazova, tri dvoboja. Ranio je
dva protivnika, a treći je ranio njega.
Kada se, tjedan dana kasnije, još uvijek
zavijenog zapešća, vratio u kuću La
Croce, Generalica ga je, podivljala od
bijesa,još više iznapadala. Mommina je
plakala; tri sestre pokušavale su
obuzdati svoju majku, vjerujući da je
prikladnije za oca da intervenira,
međutim, da postavi onoga koja je, bez
ikakve funkcije, dopustila diktirati
zakon u kući drugih. Ali gospodin
Palmiro, gluh, tamo je kao i obično
zviždao. Nakon prve strke, Verri je,
zbog tvrdoglavosti, obećao da će se,
čim završi službu kao (pričuvni) časnik,
oženiti Momminom.
La Generala aveva già chiesto
informazioni nella vicina città su la costa
meridionale dell'isola e aveva saputo
ch'egli era sí, d'agiata famiglia, ma che il
padre aveva fama in paese d'usurajo e
d'uomo cosí geloso, che in pochi anni
aveva fatto morir la moglie di crepacuore.
Di fronte alla domanda di matrimonio
volle perciò che la figlia avesse qualche
giorno per riflettere. E tanto lei, quanto le
sorelle sconsigliarono Mommina di
accettare. Ma Mommina, oltre alle tante
cose che capiva, aveva anche la
passione dei melodrammi; e Rico Verri…
Rico Verri aveva fatto tre duelli per lei;
Raul, Ernani, don Alvaro… né toglier mi
potrò l'immagin sua dal cor. Fu
irremovibile e lo sposò.
Non sapeva a quali patti egli, per la
pazzia di spuntarla contro tutti quegli
ufficiali, si fosse arreso col padre usurajo,
e quali altri avesse con se stesso stabiliti,
non solo per compensarsi del sacrificio
che gli costava quel puntiglio; ma anche
per rialzarsi di fronte ai suoi compaesani,
a cui era ben nota la fama che nella città
vicina godeva la famiglia della moglie.
Generalica je već potražila informacije
u obližnjem gradu na južnoj obali otoka
i saznala je da je on iz bogate obitelji,
ali da je njegov otac bio poznat u
mjestu kao lihvar i kao toliko
ljubomoran čovjek čija je žena umrla, u
nekoliko godina, zbog slomljenog srca.
Suočena sa zahtjevom za brak, željela
je da njena kći ima nekoliko dana da
razmisli. I ona i sestre su savjetovale
Momminu da ga ne prihvati. Ali
Mommina je, pored svih stvari koje je
razumjela, također imala strast prema
melodramama; a Rico Verri... Rico Verri
se zbog nje borio u tri dvoboja; Raul,
Ernani, don Alvaro...ne mogu ukloniti
njegovu sliku iz svog srca . Bila je
nepopustljiva i udala se za njega.
Nije znao na koje se je uvjete on, zbog
ludosti da ju osvoji pored svih tih
časnika, prepustio ocu lihvaru, i koje je
druge uvjete odredio sa sobom, ne
samo kako bi nadoknadio žrtvu koja ga
je koštala te tvrdoglavosti; ali također
da se uzdigne pred svojim
sumještanima, kojima je bio poznat
ugled, koji je u obližnjem gradu uživala
ženina obitelj.
Fu imprigionata nella piú alta casa del
paese, sul colle isolato e ventoso, in
faccia al mare africano. Tutte le finestre
ermeticamente chiuse, vetrate e
persiane; una sola, piccola, aperta alla
vista della lontana campagna, del mare
lontano. Della cittaduzza non si
scorgevano altro che i tetti delle case, i
campanili delle chiese: solo tegole
gialligne, piú alte, piú basse, spioventi
per ogni verso. Rico Verri si fece venire
dalla Germania due diverse serrature
speciali; e non gli bastava ogni mattina
aver chiuso con quelle due chiavi la
porta; stava un pezzo a sospingerla con
tutte e due le braccia furiosamente, per
assicurarsi che era ben serrata. Non
trovò una serva che volesse acconciarsi
a stare in quella prigione, e si condannò a
scendere ogni giorno al mercato per la
spesa, e condannò la moglie ad
attendere alla cucina e alle piú umili
faccende domestiche. Rincasando, non
permetteva neppure al ragazzo faservizii
di salire in casa; si caricava di tutti i
pacchetti e gl'involti della cesta;
richiudeva con una spallata la porta e,
appena liberatosi del carico, correva a
ispezionare tutte le imposte, pur
assicurate internamente da lucchetti, di
cui egli solo teneva le chiavi.
Bila je zatočena u najvišoj kući u
mjestu, na izoliranom i vjetrovitom
brdu, okrenutom prema afričkom moru.
Svi prozori čvrsto zatvoreni, vitraji i
rolete; samo je jedan, mali, otvoren za
pogled na daleki krajolik, daleko more.
Od grada se nije moglo vidjeti ništa
osim krovova kuća, zvonika crkava:
samo žućkasti crepovi, viši, niži,
nakošeni u svim smjerovima. Rico Verri
dobio je iz Njemačke dvije različite i
posebne brave; i nije mu bilo dovoljno
svako jutro zaključati vrata s ta dva
ključa; stavio bi još neki predmet
bijesno podupirući vrata s obje ruke,
kako bi bio sigurani da su čvrsto
zatvorena. Nije pronašao služavku koja
je htjela ostati raditi u tom zatvoru, te je
bio osuđen da svaki dan ide na tržnicu
po namirnice, dok je njegova žena bila
osuđena na čekanje u kuhinji i na
najskromnije kućanske poslove.
Vraćajući se kući, nije čak ni dopustio
dječaku da uđe u kuću i obavi svoj
posao; natrpao je sve pakete na sebe i
stvari u košari; zatvorio je vrata
ramenom te je, čim se riješio tereta,
otrčao pregledati sve zatvore, čak i ako
su iznutra bili osigurani lokotima, za
koje je on sam imao ključeve.
Gli era divampata, subito dopo il
matrimonio, la stessa gelosia del padre,
anzi piú feroce, esasperata com'era da
un pentimento senza requie e dalla
certezza di non potersi guardare in alcun
modo, per quante spranghe mettesse alla
porta e alle finestre. Per la sua gelosia
non c'era salvezza: era del passato; il
tradimento era lí, chiuso in quella
carcere; era in sua moglie, vivo, perenne,
indistruttibile; nei ricordi di lei, in quegli
occhi che avevano veduto, in quelle
labbra che avevano baciato. Né ella
poteva negare; ella non poteva altro che
piangere e spaventarsi allorché se lo
vedeva sopra terribile, scontraffatto
dall'ira per uno di quei ricordi che gli
aveva acceso la visione sinistra dei
sospetti piú infami.
— Cosí, è vero? — le ruggiva sul volto, —
ti stringeva cosí… le braccia, cosí? la
vita… come te la stringeva… cosí? cosí?
e la bocca? come te la baciava? cosí?
E la baciava e la mordeva e le strappava i
capelli, quei poveri capelli non piú
pettinati, perché egli non voleva che si
pettinasse piú, né che piú tenesse il
busto, né che si prendesse la minima
cura della persona.
Non valse a nulla la nascita d'una prima
figlia, e poi d'una seconda; crebbe anzi
con esse il martirio di lei, e tanto piú,
quanto piú le due povere creaturine man
mano, con gli anni, cominciarono a
comprendere. Assistevano, atterrite, a
quei súbiti assalti di pazzia furiosa, a
quelle scene selvagge, per cui i loro visini
si scolorivano e s'ingrandivano i loro
occhi smisuratamente!
Ah quegli occhi, in quei visini smorti!
Pareva che essi soltanto crescessero,
dalla paura che li teneva sempre sbarrati.
Odmah nakon vjenčanja,rasplamsala se
ista ljubomora kao i očeva, čak i žešća,
ogorčena neumornim pokajanjem i
sigurnošću da se ne može ni u kojem
smislu ni pogledati, koliko god rešetki
stavio na vrata i prozore. Njegovoj
ljubomori nije bilo spasa: proizlazila je
iz prošlosti; izdaja je bila tamo,
zaključana u tom zatvoru; bila je u
njegovoj ženi, živa, dugogodišnja,
neuništiva; u sjećanjima na nju, u tim
očima koja su vidjela, u tim usnama
koje su ljubile. Niti je ona mogla poreći;
mogla je samo plakati i prestraviti se
kad bi ga vidjela iznad sebe, užasnog,
sukobljenog s bijesom zbog jednog od
onih sjećanja koja su mu zapalila
zlokobnu viziju najozloglašenijih
osumnjičenika.
-Ovako, zar ne? - zaurlao joj je u lice, -
držao te ovako...tvoje ruke, ovako?
struk...kako ga je stiskao...ovako?
ovako? a usta? kako te je
ljubio...ovako?
I ljubio ju je, i grizao ju je, i čupao joj je
kosu, tu jadnu kosu koja nije više bila
počešljana, jer on nije htio da ju više
češlja, ni da nosi steznik, ni da se i
najmanje brine za svoj izgled.
Rođenje prve, a druge kćeri bilo je
beskorisno: s njima je raslo i njeno
mučeništvo, i što više, tim više što su ta
dva mala sirota stvorenja postupno, s
godinama, počela shvaćati. Promatrale
su, prestrašene, te iznenadne napade
čistog ludila, te divlje prizore, zbog
kojih bi njihova mala lica blijedila, a oči
bi im se neizmjerno širile.
Ah, te oči, na njihovim izblijedjelim
malim licima! Činilo se kao da su
isključivo rasla iz straha koji ih je uvijek
držao zatvorenima.
Gracili, pallide, mute, andavano dietro
alla mamma nell'ombra di quella carcere,
aspettando ch'egli uscisse di casa, per
affacciarsi con lei a quell'unica finestretta
aperta, a bere un po' d'aria, a guardare il
mare lontano e a contarvi nelle giornate
serene le vele delle paranze; a guardare
la campagna e a contare anche qua le
bianche villette sparse tra il vario verde
dei vigneti, dei mandorli e degli olivi.
Non erano mai uscite di casa, e
avrebbero tanto desiderato di esser là, in
mezzo a quel verde, e domandavano alla
madre se lei, almeno, fosse mai stata in
campagna, e volevano sapere com'era.
Nel sentirle parlare cosí, non poteva
tenersi di piangere, e piangeva
silenziosamente, mordendosi il labbro e
carezzando le loro testine, finché il
cordoglio non le faceva venire l'affanno,
un affanno insopportabile, per cui
avrebbe voluto balzare in piedi,
smaniosa; ma non poteva. Il cuore, il
cuore le batteva precipitoso come il
galoppo d'un cavallo scappato. Ah, il
cuore, il cuore non le reggeva piú,
fors'anche per tutta quella grassezza, per
tutta quella gravezza di carne morta,
senza piú sangue.
Krhke, blijede, nijeme, pratile su svoju
majku u sjeni tog zatvora, čekajući da
on izađe iz kuće, da s njom gledaju kroz
taj jedini otvoreni prozorčić, udahnu
malo svježeg zraka, gledaju daleko
more i da broje brodove s jedrima
tokom vedrih dana, da gledaju selo i da
broje bijele kućice raštrkane među
raznolikim zelenilom vinograda,
badema i maslina.
Nikad nisu izašle iz kuće, a toliko su
želje biti tamo, usred tog zelenila, i
ispitivale su majku da li je bar ona,
nekada bila na selu, i htjele su znati
kako je tamo.
Čuvši ih da pričaju tako, nije mogla
suzdržati suze i tiho je plakala, grizući
si usnu i milujući im glavice, sve dok ju
tuga nije ostavila bez daha, nesnosnog
daha, zbog kojeg je htjela ustati, željna,
ali nije mogla. Srce, srce joj je kucalo
poput galopa odbjeglog konja. Ah, srce,
srce joj više nije moglo izdržati, možda
zbog cijele te debljine, zbog težine
mrtvog mesa, bez krvi.
Poteva ormai parere, tra l'altro, uno
scherno atroce la gelosia di quell'uomo
per una donna a cui, dietro, le spalle non
piú sostenute dal busto erano quasi
scivolate e, davanti, il ventre salito
enormemente, quasi a sorreggere il
grosso petto floscio; per una donna che
s'aggirava per casa, ansante, con lenti
passi faticosí, spettinata, imbalordita dal
dolore, ridotta quasi materia inerte. Ma
egli la vedeva sempre quale era stata
tanti anni addietro, quando la chiamava
Mommina, o anche Mummi, e subito,
proferito il nome, gli veniva di stringerle
le bianche e fresche braccia trasparenti
sotto il merletto della camicetta nera,
stringergliele di nascosto, forte forte, con
tutta la veemenza del desiderio, fino a
farle emettere un piccolo grido. Nella villa
comunale sonava allora la banda del
reggimento e il profumo intenso e soave
dei gelsomini e delle zàgare, nel caldo
alito della sera, inebriava.
Ora la chiamava Momma, o anche,
quando pur con la voce la voleva
percuotere: — Mò!
Per fortuna, da qualche tempo non stava
piú molto in casa; usciva anche di sera e
non rincasava mai prima del tocco.
Do sada bi se mogla, između ostalog,
ljubomora tog muškarca prema ženi,
čija su ramena skoro objesila
odostraga, jer ih steznik nije više
podržavalo, a sprijeda trbuh se uvelike
uzdigao, kako da podupire velika
mlohava prsa, činiti kao užasna poruga;
za ženu koja je lutala po kući, dahtajući,
polaganim teškim koracima,
nepočešljana, zatečena bolom,
svedena na skoro beživotnu stvar. Ali
uvijek ju je vidio kao onakvu kakva je
bila prije mnogo godina, kada ju je zvao
Mommina, ili pak Mummi, i odmah bi
mu, izgovorivši njeno ime, došlo stisnuti
njene hladne i bijele ruke ispod čipke
njene crne bluze, potajno ih stiskajući,
što jače, sa svim žarom žudnje, sve dok
ona ne ispusti jauk. U to vrijeme
pukovnijski sastav je svirao u zgradi
općine i intenzivan i sladak miris
jasmina i citrusnog cvijeća, u toplom
dašku večeri, bio je opojan.
Sada ju je zvao Momma, ali, kada ju je
htio udariti glasom: - Mo!
Srećom, već neko vrijeme nije boravio
previše u kući; izlazio je također noću i
nikad se nije vraćao prije zvona.
Lei non si curava affatto di sapere dove
andasse. La sua assenza era il piú gran
sollievo che potesse sperare. Messe a
letto le figliuole, ogni sera stava ad
aspettarlo affacciata a quella finestretta.
Guardava le stelle; aveva sotto gli occhi
tutto il paese; una strana vista: tra il
chiarore che sfumava dai lumi delle
strade anguste, brevi o lunghe, tortuose,
in pendío, la moltitudine dei tetti delle
case, come tanti dadi neri vaneggianti in
quel chiarore; udiva nel silenzio profondo
dalle viuzze piú prossime qualche suono
di passi; la voce di qualche donna che
forse aspettava come lei; l'abbajare d'un
cane e, con piú angoscia, il suono
dell'ora dal campanile della chiesa piú
vicina. Perché misurava il tempo
quell'orologio? a chi segnava le ore?
Tutto era morto e vano.
Una di quelle sere, ritrattasi sul tardi dalla
finestretta e vedendo nella camera,
buttato scompostamente su una
seggiola, l'abito che il marito soleva
indossare (era uscito quella sera piú
presto del solito e s'era vestito d'un altro
abito, che teneva riposto per le grandi
occasioni), pensò di frugare per curiosità
nella giacca, prima di appenderla
nell'armadio. Vi trovò uno di quei
manifestini di teatro a stampa, che si
distribuiscono nei caffè e per le vie. Vi si
annunziava per quella sera appunto, nel
teatro della città, la prima
rappresentazione della "Forza del
destino".
Vedere quell'annunzio, leggere il titolo
dell'opera, e rompere in un pianto
disperato fu tutt'uno. Il sangue le aveva
fatto un tuffo, le era piombato d'un tratto
al cuore e d'un tratto risalito alla testa,
fiammeggiandole innanzi agli occhi il
teatro della sua città, il ricordo delle
antiche serate, la gioja spensierata della
sua giovinezza tra le sorelle.
Uopće ju nije bilo briga kamo ide.
Njegova odsutnost bila joj je najveće
olakšanje kojem se mogla nadati.
Stavila bi svoje kćerke u krevet, i svaku
večer bi ga čekala gledajući kroz onaj
prozorčić. Gledala bi zvijezde, čitavo
mjesto joj je bilo pred očima, neobičan
prizor: između svjetlosti koja je blijedila
zbog svjetla uskih ulica, kratkih i dugih,
vijugavih, strmih, mnoštva krovova
kuća, poput crnih kockica koje lutaju u
tom svjetlošću; u dubokoj tišini najbližih
uličica čuo je zvuk koraka; zvuk poneke
žene koja je možda čekala poput nje;
lavež psa i, s još više tjeskobe, zvuk
sata na zvoniku najbliže crkve. Zašto je
taj sat mjerio vrijeme? Kome je
pokazivao vrijeme? Sve je bilo mrtvo i
prazno.
Jedne od tih večeri, kasno se je udaljila
od prozorčića i vidjela u sobi, neuredno
bačeno na stolicu, odijelo koje je muž
obično nosio (te večeri je izašao ranije
nego inače, obučen u drugo odijelo,
koje je čuvao za posebne prilike), iz
znatiželje pomisli pretražiti jaknu, prije
nego ju objesi u ormar. Pronašla je
jedan od onih tiskanih kazališnih letaka,
koji su se dijelili u kafićima i na ulicama.
Za tu večer u gradskom kazalištu
najavljena je prva izvedba "Snaga
sudbine".
Vidjeti tu objavu, pročitati naslov djela i
briznuti u očajnički plač bilo je jedno.
Krv joj je počela kolati, odjednom je
navalila u srce i iznenada se vratila
natrag u glavu, paleći joj pred očima
kazalište njenog grada, sjećanje na
stare večeri, bezbrižnu sreću svoje
mladosti sa sestrama.
Le due figliuole si svegliarono di
soprassalto e accorsero, spaventate, in
camicina. Credevano che fosse ritornato
il padre. Vedendo la madre piangere sola,
con quel foglietto di carta gialla sulle
ginocchia, restarono stupite. Allora ella,
non potendo in prima articolar parola, si
mise ad agitare quel manifestino, e poi,
tranghiottendo le lagrime e
scomponendo orribilmente il volto
lagrimoso per sforzarlo a sorridere,
cominciò a dire tra i singhiozzi che si
mutavano in strani scatti di riso: — Il
teatro… il teatro… ecco qua, il teatro…
"La forza del destino". Ah voi, piccoline
mie, povere animucce mie, non sapete.
Ve lo dico io, ve lo dico io, venite, tornate
ai vostri lettucci per non raffreddarvi. Ora
ve lo faccio io, sí, sí, ora ve lo faccio io, il
teatro. Venite!
Dvije kćeri iznenada su se probudile i
pojurile, preplašene, u potkošuljici.
Mislile su da se otac vratio. Vidjevši
majku kako sama plače, s tim žutim
komadićem papira u krilu,ostale su
iznenađene. Tada je ona, isprava ne
mogavši izgovoriti ni riječi, počela
mahati tim letkom, a zatim je, gutajući
suze i strašno se lomeći kako bi prisilila
uplakano lice na osmijeh, počela je
govoriti između jecaja, koji su se
pretvorili u čudne nalete smijeha: —
Kazalište ... kazalište... Evo ga,
kazalište... "Snaga sudbine." Ah vi,
moje malene, jadne moje dušice, ne
znate. Reći ću vam, reći ću vam, dođite,
vratite se u svoje krevetiće kako se ne
bi prehladile. Sada ću vam ja to
pokazati, da, da, sada ću to vam ja to
pokazati, kazalište. Dođite!
E ricondotte a letto le figliuole, tutta
accesa in volto e sussultante ancora dai
singulti, prese a descrivere
affollatamente il teatro, gli spettacoli che
vi si davano, la ribalta, l'orchestra, gli
scenarii, poi a narrare l'argomento
dell'opera e a dire dei varii personaggi,
com'erano vestiti, e infine, tra lo stupore
delle piccine che la guardavano, sedute
sul letto, con tanto d'occhi e temevano
che fosse impazzita, si mise a cantare
con strani gesti questa e quell'aria e i
duetti e i cori, a rappresentar la parte dei
varii personaggi, tutta "La forza del
destino"; finché, esausta, con la faccia
paonazza dallo sforzo, non arrivò
all'ultima aria di Leonora: «Pace, pace,
mio Dio». Si mise a cantarla con tanta
passione che, dopo i versi Come il dí
primo da tant'anni dura Profondo il mio
soffrir, non poté andare piú avanti:
scoppiò di nuovo in pianto. Ma si riprese
subito; si alzò, fece ridistendere nei
lettucci le figliuole sbalordite e,
baciandole e rincalzando le coperte,
promise che il giorno appresso, appena
uscito di casa il padre, avrebbe
rappresentato loro un'altra opera, piú
bella, "Gli Ugonotti", sí, e poi un'altra,
una al giorno! Cosí le sue care piccine
avrebbero almeno vissuto della sua vita
d'un tempo.
Rincasando dal teatro, Rico Verri notò
subito nel volto della moglie
un'accensione insolita. Ella temette che il
marito la toccasse: si sarebbe accorto
allora del fremito convulso che ancora la
agitava tutta. Quando, la mattina
seguente, egli notò qualcosa d'insolito
anche negli occhi delle figliuole, entrò in
sospetto; non disse nulla; ma si propose
di scoprire se mai ci fosse qualche
accordo segreto, sopraggiungendo in
casa all'improvviso.
I vrativši svoje kćeri u krevet, sva
crvena u licu i još uvijek dršćući od
jecaja, počela je pretjerano opisivati
kazalište, predstave koje su se tamo
izvodile, pozornicu, orkestar, kulise,
zatim pripovijedati temu opere i govoriti
o raznim likovima, kako su bili odjeveni,
i na kraju, na čuđenje kćeri koje su ju,
sjedeći na krevetu, gledale začuđeno i
bojale se da je poludjela, počela je
pjevati čudnim gestama ovu i onu ariju,
i duete, i zborove, glumeći dijelove
različitih likova, cijela "Sila sudbine";
sve dok, iscrpljena, rumenog lica od
truda, nije stigla do posljednje
Leonorine arije: "Mir, mir, Bože moj".
Počela ju je pjevati s takvom strašću
da, nakon stihova: Kao i prvog dana
nakon toliko godina, moja je duboka
patnja trajala, nije mogla nastaviti:
ponovno je briznula u plač. Ali odmah je
došla k sebi; ustala je, natjerala je svoje
zapanjene kćeri da legnu u krevetiće i,
ljubeći ih i uvlačeći im deke, obećala im
je da će im sljedeći dan, čim otac
napusti kuću, odglumiti jednu operu,
još ljepšu, "Hugenoti", da, i onda još
jednu, jednu dnevno! Tako bi njeni dragi
mališani barem doživjeli njen život
kakav je nekad bio.
Vraćajući se kući iz kazališta, Rico Verri
odmah je primijetio neobičan sjaj na
licu svoje supruge. Bojala se da će ju
suprug dirati: onda bi primijetio
grčevito uzbuđenje koje ju je još uvijek
potresalo. Kad je sljedećeg jutra
primijetio nešto neobično čak i u očima
kćeri, postao je sumnjičav; nije rekao
ništa; ali je odlučio saznati da li je ikad
postojao nekakav tajni sporazum,
stigavši ​iznenada kući.
Nel sospetto si raffermò la sera del dí
seguente, trovando la moglie disfatta,
con un affanno da cavallo, gli occhi
schizzanti, il volto congestionato,
incapace di reggersi in piedi; e le figliuole
addirittura imbalordite.
Tutti "Gli Ugonotti", tutti, dalla prima
all'ultima battuta, aveva loro cantato, e
non solo cantato, anche rappresentato,
sostenendo a volta a volta, e anche a due
e tre alla volta, tutte le parti. Le bimbe
avevano ancora negli orecchi l'aria di
Marcello: Pif, paf, pif, Dispersa sen vada
La nera masnada e il motivo del coro che
avevano imparato a cantare insieme con
lei: Al rezzo placido Dei verdi faggi
Correte, o giovani Vaghe beltà…
Rico Verri sapeva che da qualche tempo
la moglie soffriva di mal di cuore, e finse
di credere a un improvviso assalto del
male.
Il giorno dopo, rincasando due ore prima
del solito, nell'introdurre le due chiavi
tedesche nei buchi delle serrature
credette di udire strane grida nell'interno
della casa; tese l'orecchio; guardò,
infoscandosi, le finestre serrate… Chi
cantava in casa sua? «Miserere d'un uom
che s'avvia…» Sua moglie? "Il
Trovatore"?
Svoju sumnju je potvrdio sljedeće
večeri, zatekavši suprugu poraženu,
zadihanu poput konja, razgoračenih
očiju, rumenog lica, nesposobnu da
ustane, a kćeri čak zapanjene.
Čitavu operu "Hugenoti", čitavu, od
prve do posljednje rečenice, im je
otpjevala, i ne samo otpjevala, čak i
odglumila, glumeći s vremena na
vrijeme sve dijelove, čak i dva i tri dijela
odjednom. Djevojčicama je u ušima još
uvijek odzvanjala Marcellova arija: Pif,
paf, pif, Raspršena crna rulja odlazi i
melodija zbora koji su naučile pjevati
zajedno s njom: Svježi tihi povjetaraca
zelenih bukava Trčite, o mlade ljepotica
...
Rico Verri znao je da njegova supruga
već neko vrijeme pati od bolova u srcu i
pretvarao se da vjeruje u iznenadan
napad bolesti.
Sutradan, vraćajući se kući dva sata
ranije nego inače, dok je ubacio dva
njemačka ključa u rupe u bravama,
učinilo mu se da je iz kuće čuo
neobične povike; napinjao je uho;
gledao je dok se mračilo zatvorene
prozore... Tko je pjevao u njegovoj
kući? "Jadikovanje muškarca koji
odlazi..." Njegova supruga?
"Trubadur"?
Sconto col sangue mio L'amor che posi
in te! Non ti scordar, non ti scordar di me,
Leonora, addio! Si precipitò in casa; salí a
balzi la scala; trovò in camera, dietro la
cortina del letto, il corpo enorme della
moglie buttato per terra con un
cappellaccio piumato in capo, i baffetti
sul labbro fatti col sughero bruciato; e le
due figliuole sedute su due seggioline
accanto, immobili, con le mani su le
ginocchia, gli occhi spalancati e le
boccucce aperte, in attesa che la
rappresentazione della mamma
seguitasse.
Rico Verri con un urlo di rabbia s'avventò
sopra il corpo caduto della moglie e lo
rimosse con un piede. Era morta.
Svojom krvlju plaćam ljubav koju sam ti
dao! Ne zaboravi, ne zaboravi me,
Leonora, zbogom! Uletio je u kuću;
popeo se po ljestvama; pronašao je u
spavaćoj sobi, iza zavjese kreveta,
ogromno tijelo svoje supruge bačeno
na zemlju s pernatim šeširom na glavi,
brkove od izgorjelog pluta na usni; i
dvije kćeri koje su sjedile na dvije
stolice pored nje, nepomične, ruku na
koljenima, širom otvorenih očiju i
otvorenih usta, čekajući da se prikaz
majke nastavi.
Rico Verri s bijesnim vriskom jurnuo je
nad palim tijelom svoje žene i
pomaknuo ga nogom. Bila je mrtva.