In cerca

di fortuna
L’emigrazione italiana
dall’ottocento
a oggi sulla stampa di
tutto il mondo
“Maltesi, napoletani, greci e levantini:
abbiamo cominciato a introdurre
nella popolazione australiana una
dose abbondante dei peggiori ceppi
mediterranei. L’inevitabile risultato sarà
compromettere i nostri standard di vita
e minare le qualità della nostra nazione”.
Smith’s Weekly, 1924, pagina 74

“Questi uomini non s’interessano

di politica. Sono venuti qui da noi
per moneta, per costruirsi una casa,
per comprarsi una barca da pesca
o un pezzo di terra al paese”.
Der Spiegel, 1964, pagina 108

“Ho gironzolato per Toronto parlando

del quartiere di Little Italy, e di
come funziona, con assistenti sociali,
politici e imprenditori. Ho incontrato
italiani con una cultura e una mentalità
non più italiane delle mie. Ho trovato
coraggio, parsimonia, disillusione,
entusiasmo, problemi sociali,
dinamiche politiche simili a quelle
di qualsiasi altro posto: insomma nulla
di banale, semplice o prevedibile”.
Maclean’s, 1964, pagina 120
 In cerca
di fortuna
L’emigrazione italiana
dall’ottocento
a oggi sulla stampa di
tutto il mondo
Sommario
Internazionale storia, numero 1, novembre 2020
5 Editoriale
6 Cronologia 1861–2020
12 LA GRANDE
MIGRAZIONE
14 Le facce opposte
di Chicago
Chicago Tribune
16 La legge di New Orleans
Harper’s Weekly
26 Il massacro
di Aigues-Mortes
Le XIXe Siècle
28 Il problema italiano
North American Review
38 La canzone di Monongah
United Mine Workers Journal
40 Little Italy fa festa
The Century Magazine
49 L’infanzia rubata
Le Petit Parisien
53 Schiavi e padroni
Popular Science Monthly
58 Chi ha paura della mano
nera
Everybody’s Magazine
68 TRA LE DUE GUERRE
70 L’Argentina aperta
al mondo
Caras y Caretas
4 Internazionale storia | In cerca di fortuna
74 La feccia del Mediterraneo
Smith’s Weekly
78 A dissodare la terra
A Federação
81 Da contadini a proprietari
Le Matin
84 Pesce fritto e gelati
in Scozia
Dundee Evening Telegraph
85 Il primo poliziotto
The New York Times
92 DALLA RICOSTRUZIONE
ALLA CRISI
94 Braccia in cambio
di carbone
Le Soir
98 L’integrazione possibile
The Sydney Morning Herald
101 Ore d’angoscia
Le Drapeau Rouge
103 Una piccola patria
a Bedford
The Times
106 Se gli svizzeri hanno paura
Journal de Genève
108 Tutti in Germania!
Der Spiegel
120 Toronto cambia
MacLean’s
126 L’iniziativa sbagliata
Gazette de Lausanne
128 Portfolio. Sui tetti
di New York
Susan Meiselas
142 LE NUOVE GENERAZIONI
144 Da “ritals” a cittadini
Le Monde
147 Un’altra Italia a Buenos
Aires
Clarín
148 Rimandati in tedesco
Die Zeit
152 Due mondi
Prodavinci
159 Gli italobangladesi
sbarcano a Londra
The Independent
162 Le vittime innnocenti
della Arandora Star
The Belfast Telegraph
166 Giovani in fuga
Financial Times
168 Emigranti, coloni
e imprenditori
Folha de Valinhos
171 Il ricordo e il perdono
Montreal Gazette
173 Il nodo dei frontalieri
laRegione
176 Fumetto. L’eccidio
delle saline
Baru
Editoriale
Andrea Pipino, Internazionale
“Una processione interminabile di gente usci-
va a gruppi dall’edificio dirimpetto, dove un
delegato della Questura esaminava i passa-
porti. La maggior parte, avendo passato una o
due notti all’aria aperta, accucciati come cani
per le strade di Genova, erano stanchi e pieni
di sonno. Operai, contadini, donne con bam-
bini alla mammella, ragazzetti che avevano
ancora attaccata al petto la piastrina di latta
dell’asilo infantile passavano, portando quasi
tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio,
sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul
capo, bracciate di materassi e di coperte, e il
biglietto col numero della cuccetta stretto fra
le labbra”. Così Edmondo de Amicis racconta
nel romanzo Sull’oceano la partenza degli ita-
liani verso il nuovo mondo. È il 1884, lo stesso
anno dell’articolo del Chicago Tribune che
apre questo volume, un racconto di centocin-
quant’anni di migrazioni italiane, dall’esodo
postunitario alle partenze dei nostri giorni,
che non sono solo di giovani cervelli in fuga
ma anche di semplici braccia da fatica. Il tutto
attraverso le fonti giornalistiche dei paesi d’ar-
rivo. Lo sguardo non di chi partiva, insomma,
ma di chi accoglieva quel flusso di essere uma-
ni, che negli ultimi ha acquisito un’innegabile
visibilità nel nostro dibattito pubblico.
Che gl’italiani siano stati, e siano ancora,
un popolo di emigranti è un fatto che nessuno
pare più voler nascondere. E che siano spesso
stati accolti da razzismo e ostilità è altrettanto
assodato. Questo volume, però, non è un re-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
pertorio delle discriminazioni subite. Perché
se è vero che la sua lettura conferma che le
grandi migrazioni portano con sé tensioni e
conflitti, è altrettanto evidente che – se osser-
vato con attenzione – lo spettro delle opinioni
e dei punti di vista sul fenomeno migratorio è
sempre stato molto ampio. Ci sono articoli che
grondano disprezzo – e che ovviamente vanno
letti con le lenti del loro tempo – ma anche ana-
lisi e commenti che cercano di capire e si sfor-
zano di proporre soluzioni. Spesso trasudano
un paternalismo fastidiosamente sussiegoso,
ma sono anche il segno che sul tema un dibat-
tito aperto esisteva già alla fine dell’ottocento,
soprattutto negli Stati Uniti.
In tutti i paesi di destinazione l’atteggia-
mento verso gli emigranti italiani ha attraver-
sato diverse trasformazioni, legate ai grandi
eventi della storia, alle congiunture economi-
che e al livello d’integrazione raggiunto. I gior-
nali stranieri hanno raccontato questi cambia-
menti con una certa attenzione, anche se con
toni e sensibilità diverse. E continuano a farlo
ancora adesso: non è un caso se l’ultima sezio-
ne del lavoro, quella che copre gli anni più re-
centi, è ricca d’informazioni sulle partenze
attuali come di riflessioni sulle migrazioni del
passato. Perché interrogarsi su cosa sono stati
per una comunità gli arrivi di decine di miglia-
ia di emigrati, e sugli esiti della loro integrazio-
ne, vuol dire interrogarsi su se stessi. Il volume
che avete tra le mani non vuol essere altro che
un contributo in questa direzione.
5
 1861-1915
BETTMANN/GETTY IMAGES
La grande
emigrazione
Negli anni successivi all’unifica-
zione del 1861 gli italiani emigra-
no in massa verso l’estero, appro-
fittando di contatti e relazioni co-
struiti nei decenni precedenti. Le
raccolte statistiche cominciano
nel 1876. Nell’ultimo quarto
dell’ottocento si assiste a una cre-
scita impetuosa del numero delle
partenze. Da circa centomila
all’anno nel triennio 1876-1878
si passa a 160-170mila nel trien-
nio 1883-1885, cifra che sale a
290mila nel 1888. La soglia delle
300mila partenze viene superata
nel 1896.
Nel mondo
PHOTOQUEST/GETTY IMAGES
Un ulteriore aumento si registra co arriva nel 1913, con 307.627
all’inizio del novecento: nel 1901 partenze verso i paesi europei
si contano 533.245 espatri, nel e 556.325 verso le Americhe.
1906 ben 787.977, nel 1913 addi-
rittura 872.598. Le cause di un fenomeno così im-
ponente sono da ricercare sia nel-
Le due principali mete dell’emi- le condizioni sociali ed economi-
grazione italiana sono l’Europa e che italiane sia nelle trasforma-
il continente americano, seppure zioni a livello globale. In Italia
con ritmi di crescita differenti: persiste uno squilibrio dramma-
all’inizio l’Europa è la prima de- tico tra popolazione e risorse di-
stinazione, con il doppio degli ar- sponibili, mentre in altri paesi si
rivi rispetto alle Americhe, ma registra una notevole espansione
già dalla seconda metà degli anni dei mercati e delle opportunità
ottanta dell’ottocento sono le ter- lavorative. Il calo consistente dei
re oltreoceano ad accogliere la costi e della durata del viaggio,
maggior parte degli emigranti soprattutto per le mete transoce-
italiani. aniche, favorisce ulteriormente
gli espatri.
Le Americhe sono preferite dagli
italiani del sud, mentre nei paesi
europei si concentrano gli emi-
grati delle regioni del nord. Il pic-
 SEM/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES
FELIX PLATTNER ARCHIV/GETTY IMAGES
LEWIS W. HINE (LIBRARY OF CONGRESS)

Stati Uniti Argentina Brasile

Nel 1861 gli italiani residenti negli L’emigrazione verso l’Argentina è I flussi verso il Brasile hanno inizial-
Stati Uniti sono già 47mila. I primi a un processo costante, e si giova di mente una destinazione quasi
emigrare sono i braccianti agricoli. una presenza già significativa al esclusivamente agricola. Gli emi-
A partire dagli ultimi vent’anni momento dell’unificazione italiana granti sono diretti verso le aree di
dell’ottocento l’eccezionale svilup- (secondo il censimento del 1861 gli coltivazione del caffè e verso le co-
po industriale del paese attira gran- italiani residenti in Argentina sono lonie agricole di Rio Grande do Sul,
di quantità di manodopera nelle circa 18mila). Nel 1914 nel paese su- Santa Catarina, Paraná ed Espírito
fabbriche, ma anche nei settori damericano sono registrati almeno Santo. Circa il 30 per cento proviene
dell’edilizia e della costruzione di 930mila italiani, il 12 per cento della dal Veneto. Tra il 1861 e gli anni del-
infrastrutture. Nei primi anni del popolazione totale: il 15 per cento la prima guerra mondiale arrivano
novecento la presenza italiana cre- proviene dalla Calabria e il 10 per in Brasile circa un milione e mezzo
sce fino a toccare i tre milioni e cento dalla Campania. La presenza di italiani. In un secondo momento,
mezzo di residenti, anche se circa la degli italiani è articolata nelle città alle mete agricole si aggiungono le
metà degli immigrati tende a rien- come nelle campagne e coinvolge grandi città come Rio de Janeiro o
trare in Italia, privilegiando quindi tutti i settori economici: agricoltu- São Paulo, dove gli italiani trovano
permanenze solo temporanee. ra, industria, edilizia, servizi, com- impiego come operai o nel settore
mercio. La comunità italiana è mol- del commercio.
to organizzata: proliferano associa-
zioni, giornali, circoli, sodalizi di
ogni genere, da quelli politici a
quelli professionali fino a quelli
religiosi.

17 marzo 1861 Con la Aprile 1865 In America 28 luglio 1914 Dopo

proclamazione del Regno
d’Italia si compie il
processo di unificazione
del paese.
le forze confederate si l’omicidio a Sarajevo
arrendono all’esercito dell’arciduca Francesco
unionista. È la fine della Ferdinando, l’Austria
guerra civile negli Stati dichiara guerra alla
Uniti. Serbia. Comincia la prima
guerra mondiale.
 1915-1945

BERNHARD MOOSBRUGGER (GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES)

ARTHUR TANNER (FOX PHOTOS/GETTY IMAGES)

BETTMANN/GETTY IMAGES

Tra le due Stati Uniti Francia

guerre
La prima guerra mondiale incide
molto sull’emigrazione e sulle co-
munità italiane all’estero. I flussi
s’interrompono e il conflitto pro-
voca reazioni diverse: crescono le
domande di arruolamento e si ri-
accende il dibattito tra neutralisti
e interventisti. Nel dopoguerra
diversi paesi, tra cui gli Stati Uni-
ti, chiudono le frontiere: l’Italia
non può più contare sullo sbocco
dell’emigrazione. L’avvento del
fascismo alimenta l’emigrazione
politica. Mussolini cerca di con-
trollare le comunità italiane all’e-
stero favorendo processi di nazio-
nalizzazione e fascistizzazione,
ma lo scontro con il mondo anti-
fascista è forte. Aumentano le
partenze verso l’Europa, soprat-
tutto verso la Francia. Tra il 1919
e il 1939 lasciano l’Italia del
centronord 2,5 milioni di emi-
granti, mentre dal sud partono
1,5 milioni di persone.
L’emigrazione conosce un’ultima Nel 1931 la Francia scavalca gli Stati
fiammata all’indomani della guer- Uniti come primo paese d’immigra-
ra, ma a partire dal 1924 l’adozione zione del mondo. Anche i flussi pro-
di una legislazione particolarmente venienti dall’Italia si dirigono verso
dura verso l’immigrazione determi- il paese d’oltralpe. Si tratta di emi-
na una brusca frenata degli arrivi. granti di varia estrazione, tra cui
La crisi del 1929 comporta ondate spiccano i numerosi disoccupati in
di licenziamenti e una generale ri- cerca di lavoro e i militanti politici
organizzazione del mercato del la- perseguitati dal fascismo. Hanno
voro che penalizza le comunità ita- più facilità a partire per la Francia le
liane. Nel 1927, l’esecuzione sulla persone che risiedono nell’Italia del
sedia elettrica degli anarchici Nico- centronord, mentre dalle regioni
la Sacco e Bartolomeo Vanzetti pro- del sud, che nella fase precedente
voca in tutto il mondo proteste e in- avevano orientato le partenze so-
dignazione, rendendo evidenti le prattutto verso le Americhe, gli arri-
politiche statunitensi di discrimina- vi sono meno numerosi.
zione nei confronti degli immigrati
e dei militanti politici

Novembre 1917
In Russia la rivoluzione
porta al potere i
bolscevichi. Cinque anni
dopo nasce l’Unione
Sovietica.
11 novembre 1918 29 ottobre 1929 Crolla la 22 ottobre 1922 Con
La Germania, ultimo borsa di Wall street. È il la marcia su Roma il
degli imperi centrali ad “martedì nero”, che segna fascismo prende il potere
arrendersi, firma l’inizio della grande in Italia.
l’armistizio che mette fine depressione, la più grave
alla prima guerra crisi economica
mondiale. del novecento.
 1945-1973

PHILIPPE LE TELLIER (GETTY IMAGES)

MAX SCHELER (BRIDGEMAN IMAGES)

MAX SCHELER (BRIDGEMAN IMAGES)

Dalla ricostruzione Belgio

alla crisi
Nel secondo dopoguerra si raffor- terno del paese. Dopo una pri- Con l’accordo del 1946 si apre la
zano i flussi migratori verso i pae- missima fase, in cui i movimenti stagione dell’emigrazione nelle mi-
si europei, incentivati dalla diffi- riguardano essenzialmente l’Ita- niere del Belgio. Il governo italiano
cile situazione interna e dalla do- lia centrosettentrionale, il flusso s’impegna a organizzare su base
manda estera di manodopera. si muove soprattutto dal sud ver- settimanale la partenza di operai,
Il movimento verso la Francia e il so le regioni del nord. concordando una contropartita in
Belgio, intensissimo nei primi carbone. L’accordo si rivela ben pre-
anni cinquanta, diminuisce nella Una novità importante nelle mi- sto pieno di errori e difetti: le condi-
seconda metà del decennio. Nel grazioni internazionali è costitui- zioni di alloggio e di lavoro sono pe-
frattempo cresce l’emigrazione ta dal ruolo delle istituzioni italia- santissime e degradanti. Nel 1956
verso la Svizzera e la Germania, ne, che si occupano di program- l’incidente di Marcinelle rende
che in questa fase è soprattutto mare e favorire le partenze, prin- chiaro a tutti il dramma degli emi-
stagionale. Gli emigranti italiani cipalmente attraverso il sistema granti italiani: 137 minatori italiani
sono attirati anche dai paesi ex- degli accordi bilaterali. Crescono muoiono nell’incendio dello stabili-
traeuropei, perché l’ingresso è re- sensibilmente le rimesse, cioè i mento di Bois-du-Cazier. Le vitti-
lativamente facile (Australia e risparmi inviati in Italia dagli me sono in tutto 262. Successiva-
Canada), per particolari contin- emigranti, denaro indispensabile mente il flusso si riduce ma non
genze economiche (il boom pe- per garantire i redditi e sostenere s’interrompe: nella seconda fase i
trolifero in Venezuela) o per ac- i consumi. Le cifre sono conside- lavoratori italiani s’inseriscono in
cordi bilaterali tra i governi (Ar- revoli: se nel 1947 arrivano in Ita- settori diversi da quello minerario e
gentina, Belgio). In questa fase lia 34 milioni di dollari attraverso molti di loro si stabiliscono in Belgio
partono dall’Italia circa nove mi- le rimesse, nel 1969 la cifra supe- definitivamente.
lioni di persone, a cui si aggiungo- ra il miliardo di dollari.
no tutte quelle che tra gli anni cin-
quanta e sessanta migrano all’in-

30 gennaio 1933 1 settembre 1939 4-11 febbraio 1945 2 settembre 1945

Adolf Hitler, il leader del
partito nazionalsocialista,
è nominato cancelliere.
È l’inizio del terzo reich.
La Germania nazista A Jalta le potenze alleate Con la firma dell’atto
attacca la Polonia. (Stati Uniti, Regno Unito di resa del Giappone si
Comincia la seconda e Unione Sovietica) chiude la seconda guerra
guerra mondiale. gettano le basi per la mondiale. La Germania
divisione del mondo in nazista ha capitolato
blocchi. l’8 maggio.
 1945-1973

GEORGE LIPMAN (FAIRFAX MEDIA/GETTY IMAGES)

DOUG GRIFFIN (TORONTO STAR/GETTY IMAGES)
PHOTOPRESS-ARCHIV/BRIDGEMAN IMAGES

Svizzera Canada Australia

In questo periodo è la prima desti- La comunità italiana del paese nor- Attirata dalle ottime opportunità di
nazione per gli emigranti italiani. In damericano conosce un rapido svi- lavoro, l’emigrazione in Australia
alcuni anni ne arrivano più di cento- luppo nel secondo dopoguerra. Nel conosce una fase di grande sviluppo
mila: 105.112 nel 1947 e 102.241 nel 1951 era composta da circa 150mila nel periodo tra la fine della seconda
1948, per esempio. L’emigrazione è persone; dieci anni dopo la cifra è di guerra mondiale e i primi anni set-
distribuita in tutti i settori: agricol- almeno 450mila. Nel 1971 gli italia- tanta. Si calcola che in quegli anni
tura, industria e terziario. Le leggi ni residenti in Canada sono dall’Italia arrivino circa 350mila
svizzere sono molto rigide e limita- 730.830. La maggior parte è arriva- persone, a lungo la più grande co-
no i diritti dei lavoratori immigrati, ta attraverso il meccanismo della munità di immigrati non di lingua
sottoposti a un sistema di permessi sponsorizzazione, attivo tra il 1948 inglese. Il flusso si dirige verso le
che ne rende transitoria e precaria e il 1967: un cittadino già presente aree agricole e i grandi centri urba-
la presenza. Anche con la Svizzera sul suolo canadese può fare da ga- ni; molti immigrati trovano lavoro
l’Italia sottoscrive un accordo bila- rante per un immigrato, impegnan- nella costruzione di infrastrutture,
terale per l’immigrazione, firmato dosi anche a finanziare le spese del- soprattutto strade e ferrovie. Ini-
nel 1948 e poi perfezionato la prima fase dell’insediamento. zialmente si tratta di un’immigra-
nel 1964. Negli anni sessanta la comunità ita- zione quasi esclusivamente ma-
liana conosce una rapida trasfor- schile. Le regioni di partenza sono
mazione: comincia ad affermarsi soprattutto quelle del sud e del
una nuova generazione di piccoli e nordest.
medi imprenditori, attivi spesso
proprio nei settori dove la manodo-
pera italiana è più diffusa, come
l’edilizia.

25 marzo 1957 Il trattato 1968 Un grande Ottobre 1973 L’aumento

di Roma sancisce la
nascita della Comunità
economica europea,
la forma embrionale
dell’attuale Unione
europea.
movimento di protesta del prezzo del greggio
giovanile prende forma innesca una grave crisi
in diversi paesi del energetica, con pesanti
mondo, soprattutto in conseguenze
Europa occidentale e sull’industria e i consumi
negli Stati Uniti. in tutto il mondo.
 1973-2020
MARIO DE BIASI (MONDADORI PORTFOLIO)

ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES

MICHA THEINER
Le nuove Germania Regno Unito
generazioni
La crisi economica che esplode Nel 2019 risiedono in Germania Nel 2019 i residenti italiani nel Re-
con lo shock petrolifero del 1973 764.183 italiani. Buona parte di gno Unito sono 327.315. Concentrati
chiude la stagione del dopoguer- questa comunità è composta dai di- soprattutto nella zona di Londra,
ra. Molti emigranti tornano in scendenti degli emigrati del dopo- formano un insieme molto vario:
Italia. Nel 1973 ci sono più rientri guerra. Inoltre, fin dagli anni set- camerieri, impiegati nella City, ri-
che partenze. Nella fase successi- tanta-ottanta il paese ha accolto cercatori universitari, infermieri,
va si consolidano le comunità re- tecnici e lavoratori specializzati, un medici, operai. Il Regno Unito ha
sidenti all’estero, dove aumenta- flusso che è progressivamente au- una lunghissima storia d’immigra-
no i lavoratori autonomi e gli im- mentato, e che oggi è caratterizzato zione italiana, e nella fase più re-
prenditori. L’emigrazione cono- dalla presenza di laureati e persone cente ha accolto anche una nuova
sce anche una notevole specializ- con titoli di studio superiori. L’emi- ondata di arrivi con già alle spalle
zazione sul piano professionale: grazione operaia è comunque anco- un passato di migrazione: italiani di
s’intensificano i flussi di persona- ra presente, come diffuso è il lavoro origine pachistana, srilanchese,
le qualificato e altamente qualifi- nel settore della ristorazione. bangladese che hanno scelto il pae-
cato. Dopo la crisi economica del se britannico dopo la crisi del 2008
2008 riprendono le partenze. Dal e prima delle restrizioni imposte
2015 ogni anno più di centomila dalla Brexit.
persone s’iscrivono all’anagrafe
italiana dei residenti all’estero
(Aire). Nel 2019 sono circa 5,3 mi-
lioni gli italiani residenti all’este-
ro. Nel 2008 erano 3,8
milioni.

9 novembre 1989 Crolla
il muro di Berlino. È la
fine dei regimi comunisti
dell’Europa dell’est.
7 febbraio 1992 Il 1 gennaio 2002 In dodici 2019-2020 La pandemia
trattato di Maastricht dà paesi dell’Unione di covid-19 si diffonde in
vita all’Unione europea europea entra in tutto il pianeta. Le
e introduce il principio circolazione la moneta conseguenze sanitarie ed
della libera circolazione unica, l’euro. economiche sono pesanti
delle persone nei paesi per molti paesi.
membri.
La grande
emigrazione

1861-1915
 Ellis Island, New York, 1905
Lewis W. Hine (Hulton Archive/Getty Images)
 Le facce opposte
di Chicago
Sporcizia. Odori nauseabondi. Abitazioni
piccole e sovraffollate. Alla fine dell’ottocento
nella Little Italy della città americana la
situazione igienico-sanitaria è terribile. Ma gli
italiani non sembrano curarsene
Chicago Tribune, Stati Uniti, 24 luglio 1884
FRANK M HALLENBACK (CHICAGO HISTORY MUSEUM/GETTY IMAGES)

Jefferson street, Chicago, Stati Uniti, 1910

14 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Tra le diverse zone della città che compe-
tono per l’onore di aggiudicarsi il primo episo-
dio di colera – nel caso in cui l’infezione deci-
desse di visitare il centro abitato – non bisogna
dimenticare il quartiere italiano. Questa parte
della città è piccola ma importante. Confina
con i quartieri più alla moda, eppure solo po-
chi tra quelli che passeggiano per Michigan
avenue, nei pressi della quattordicesima e se-
dicesima strada, sanno di trovarsi a pochi iso-
lati di distanza da topaie che sconvolgerebbe-
ro i cittadini di Pechino o Costantinopoli.
A questa descrizione vanno aggiunti gli
odori nauseabondi che si possono percepire
lungo il viale, ma di cui pochi saprebbero indi-
viduare il luogo di origine. Per quelli che vivo-
no nella zona le parole “quartiere italiano”
indicano qualcosa di più che le fisarmoniche,
le bucce di banana e gli scacciapensieri. Gli
italiani che popolano questa zona sono crea-
ture allegre che vivono senza rancore e se ne
stanno pacificamente sedute davanti alla por-
ta di casa una volta sopraggiunta la sera, ascol-
tando le piacevoli note dei loro strumenti, in
cortili sudici e con l’aria che odora di marcio.
Il quartiere italiano si trova a est di Michigan
avenue, tra la tredicesima e la diciottesima
strada. L’area non è ampia, ma è possibile che
ospiti più persone per metro quadro di qualsi-
asi altra zona della città. Le case sono general-
mente piccole e malridotte, e spesso di vec-
chia costruzione. Rispetto alla capienza abita-
tiva di questi luoghi, la camminata intrapresa
ieri sera al crepuscolo dal giornalista del Tri-
bune rivela dettagli sorprendenti.
Alcune case non hanno più di due o tre stan-
ze, ma in ognuna ci sono decine di persone.
Tuttavia, l’elemento peggiore della vita di que-
sta gente non è l’affollamento, ma la sporcizia.
Sporco in casa, sporco nei letti, sporco nelle
Il Chicago Tribune è il
principale quotidiano di
Chicago, pubblicato dal 1847.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
strade e nei vicoli carichi di fetori di varia natu-
ra. Perché queste persone siano così felici e sfug-
gano alla morte mentre altri periscono è un mi-
stero, ma la componente italiana della popola-
zione è generalmente più in salute della media.
Uno degli spettacoli più bizzarri è quello
che si osserva nella parte settentrionale della
quattordicesima strada, tra Indiana avenue e
Michigan avenue. In un angolo di un vicolo c’è
un edificio di mattoni di tre piani, che a giudi-
care dalle apparenze potrebbe ospitare centi-
naia di persone. Un rivenditore di alcolici e
tabacco occupa parte del piano terra e affaccia
sul marciapiede. In questa piccola stanza era
stipata una dozzina di persone. Una suonava
un violino. Le finestre dei piani superiori erano
tutte aperte, con uomini e donne affacciati sul-
la strada, dove gli altri si ammassavano davan-
ti all’ingresso.
La gente impiegava il tempo in vari modi:
chi chiacchierando, chi suonando qualche
strumento. Al di sopra di una delle scalinate
d’ingresso, dove alcune persone trascorreva-
no la serata, dei vestiti luridi erano appesi a un
filo e sventolavano sulla testa dei presenti.
Tutti sembravano felici, anche se la strada e i
vicoli adiacenti erano inondati da un odore pu-
trido e l’aria era inquinata oltre ogni capacità
di resistenza per un uomo normale. A quanto
pare tra gli italiani non ci sono molti bambini.
Quelli presenti avevano tutti l’aspetto pallido,
affamato e sporco.
Tutto questo si trova ad appena mezzo iso-
lato da Michigan avenue, lungo il percorso del-
la ferrovia di Chicago, Burlington e Quincey, e
molto vicino alla stazione della sedicesima
strada. Se i germi del colera si sviluppano dalle
verdure marcite, come si suppone, il quartiere
italiano necessita di un’indagine tempestiva
da parte delle autorità a cui spetta la tutela del-
la salute dei cittadini. u as
15
La legge
di New Orleans
Nel 1891, in Louisiana, la folla lincia undici
italiani ritenuti colpevoli dell’omicidio del
capo della polizia locale. Il settimanale di
New York ricostruisce la vicenda e racconta
la presenza della mafia negli Stati Uniti
Harper’s Weekly, Stati Uniti, 28 marzo 1891
Non sapremo mai se tra le vittime del lin-
ciaggio di New Orleans ci fossero esponenti
della mafia. La mafia non sarebbe un’associa-
zione segreta se i suoi affiliati fossero noti. Da
quando l’Italia è diventata un paese indipen-
dente, il suo governo ha agito con grande im-
pegno contro la camorra, che opera sul conti-
nente, e contro la mafia, attiva sull’isola della
Sicilia. Il governo italiano ha avuto il merito di
riuscire a ostacolare le organizzazioni crimi-
nali, ma non ha saputo identificare con preci-
sione i mafiosi. Di conseguenza non possiamo
accettare senza riserve le dichiarazioni che
arrivano dagli italiani, secondo cui non esiste
una società mafiosa trapiantata negli Stati
Uniti. Non vogliamo essere allarmisti, ma la
verità è che non possiamo stabilire con certez-
za nemmeno se i Molly Maguires [membri di
una società segreta irlandese che nell’ottocen-
to organizzava attentati e intimidazioni contro
i proprietari delle miniere] siano stati comple-
tamente estirpati dalla Pennsylvania. Se la
Il linciaggio degli italiani a New Orleans, 1891. (Alamy)
Internazionale storia | In cerca di fortuna
mafia non è stata smantellata in Sicilia – e non
esistono prove che sia successo – allora sarem-
mo ingenui a credere che tra le masse di sicilia-
ni arrivati negli Stati Uniti non ci sia mai stato
un mafioso.
Osservando il comportamento dei siciliani
a New Orleans è evidente che i metodi usati
negli Stati Uniti e in Italia coincidono. Dodici
anni fa, nella battaglia condotta in patria con-
tro lo stato, queste società segrete riuscivano a
difendersi anche perché nei tribunali che si
occupavano delle loro vicende la situazione
era nettamente a loro favore. Il quotidiano to-
rinese Opinione scriveva nel 1879: “Se un affi-
liato commette un crimine, i suoi compari lo
difendono falsificando prove, complottando e
intimidendo”. Prendiamo il recente processo
di New Orleans e concentriamoci sull’influen-
za di testimoni e giurati che hanno reso impos-
sibile una condanna. Nella Fortnightly Review
del 1887, in cui è descritta in dettaglio l’attività
di queste società segrete nelle Due Sicilie, tro-
17
viamo questa conclusione: “Queste società
continuano ad applicare la pena di morte, an-
che se lo stato l’ha abolita”.
Osservando il processo per l’estradizione di
Giuseppe Esposito che si è tenuto a New York,
risulta evidente il parallelismo con i metodi
mafiosi. Un gran numero di testimoni – uno dei
quali, va ricordato, si chiamava Provenzano
– aveva giurato che Esposito, che aveva molti
alias, era un onesto venditore di frutta di New
Orleans che viveva in Louisiana da ben prima
che l’Italia lo accusasse di attività illecite. A
testimoniare si era presentata perfino una
donna con il suo bambino che aveva giurato di
essere la moglie e che il bambino era figlio del
suo caro marito, Vincenzo Rebello, alias di
Giuseppe Esposito. Il governo italiano ha chie-
sto l’estradizione di Esposito per processarlo
per omicidio premeditato, per un’infinità di
rapine e per estorsione violenta, che ha porta-
to alla morte delle vittime.
Questo mascalzone ha suscitato la collera
degli inglesi tagliando le orecchie e il naso del
loro connazionale, l’industriale John Forester
Rose, per ottenere un riscatto di cinquemila
sterline. Le spudorate menzogne pronunciate
dagli esemplari più infimi degli italiani di New
Orleans erano evidenti. Ci sono le prove. Per
quanto si sa, queste persone erano tutte sicilia-
ne, ma non è possibile stabilire se e quante di
loro fossero affiliate alla mafia. Esposito è sta-
to estradato. È stato riportato in Italia, proces-
sato a Palermo e condannato all’ergastolo. Se
fossimo stati più determinati, avremmo im-
piccato quest’orribile essere umano.
Nella Conca d’oro, un nome calzante per
descrivere l’ingresso alla città di Palermo, gli
agrumeti sono la ricchezza della terra. Si ritie-
ne che in questa zona la mafia esista ancora ed
esiga il suo tributo ogni volta che può, con una
certa autorità (almeno fino a quattro anni fa).
L’almanacco inglese del 1877 contiene una de-
finizione della mafia: “La mafia non è precisa-
mente una società segreta, ma il portato di una
violenza arbitraria per fini criminali di ogni
18
sorta. È la solidarietà istintiva, brutale e sordi-
da che unisce un gruppo di persone che opera-
no contro lo stato, le leggi e le autorità costitu-
ite, e che vivono non grazie all’onesto lavoro
ma grazie ai frutti della violenza, dell’imbro-
glio e dell’intimidazione”. Le origini della ma-
fia, in Sicilia, non hanno nulla a che fare con le
idee patriottiche, ma si fondano unicamente
sulla volontà di guadagno.
Un aspetto curioso che caratterizza la men-
talità tipica degli italiani del sud delle classi
inferiori, condiviso purtroppo da altre nazio-
nalità, è la convinzione che qualsiasi uomo
disposto a testimoniare in merito a una rapina,
un omicidio, un incendio doloso o qualsiasi
altra vicenda sia un traditore, o meglio “un in-
formatore”. Questo principio, chiamato omer-
tà [in italiano nel testo], è descritto dal Tom-
masi-Crudeli: “Il carattere distintivo dei sici-
liani in tutte le sue manifestazioni è interpreta-
bile alla luce di un codice speciale chiamato
omertà, secondo cui il primo dovere di un uo-
mo è farsi giustizia da solo, con le sue mani,
per qualsiasi torto possa aver subìto. Questo
codice ritiene infame e soggetto a disprezzo e
vendetta chiunque si rivolga ai tribunali o assi-
sta la polizia nelle indagini. Così, un uomo del
tutto onorevole in altri aspetti della vita è con-
vinto di fare il bene se protegge un assassino o
si rifiuta di presentare prove contro di lui. Se-
condo il codice dell’omertà le prove sono ac-
cettabili solo quando non danneggiano il pro-
prio vicino”.
Ma torniamo al disgraziato Esposito e al
suo arresto da parte del capo della polizia Da-
vid Hennessy a New Orleans, nel 1881, per la
mutilazione dell’imprenditore inglese, e che
potrebbe essere all’origine dell’omicidio di
Hennessy e al linciaggio degli undici italiani.
Non dobbiamo dimenticare le caratteristiche
dello scontro tra le due fazioni, i Provenzano e
i Matranga. La causa del loro conflitto e i meto-
di dello scontro sono, se non proprio siciliani,
quantomeno riconducibili alla tradizione ma-
fiosa. La temuta massima risuona nell’orec-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
chio: “Si moru mi drivocu, si campo t’allampu”
[così nell’originale], se muoio mi seppelliran-
no, se sopravvivo ti ucciderò. Considerare tut-
ti gli italiani e tutti i siciliani criminali sarebbe
una terribile ingiustizia. Non esiste una città
degli Stati Uniti in cui gli italiani, dall’estremo
nord all’estremo sud, non siano rispettati per
la loro integrità. Nessun singolo individuo può
rappresentare tutti i milioni di suoi connazio-
nali in un territorio straniero. Nel 1881 la popo-
lazione italiana era composta da 28,5 milioni di
abitanti. Nel 1889 in tutta la Sicilia vivevano
3.265.000 persone. Negli ultimi anni abbiamo
accolto probabilmente trentamila italiani, ma
le statistiche non possono determinare quanti
fossero i siciliani.
La storia dell’omicidio del capo della polizia di
New Orleans David C. Hennessy e del linciag-
gio dei suoi presunti assassini comincia il 6
maggio 1890. Attorno a mezzanotte, un grup-
po di sette siciliani stava viaggiando a bordo di
un carro per il trasporto della frutta appena
scaricata da un vaporetto, e procedeva su
Esplanade street. Gli italiani erano Tony Ma-
tranga, Salvatore Sunseri, Vincent Caruso,
Rocco Geraci, Bastiano Incardona, Tony Lo-
cascio e Frank Locascio. Esplanade street e
Claiborne avenue sono fiancheggiate da albe-
ri. All’incrocio tra le due strade il carro è stato
raggiunto da colpi di arma da fuoco. Tony Ma-
tranga ha perso la gamba sinistra. Vincent Ca-
ruso è stato gravemente ferito alla destra. Sal-
vatore Sunseri è stato ferito al fianco. Inizial-
mente le vittime si sono rifiutate di rivelare chi
fossero gli aggressori, ma in un secondo mo-
mento hanno ammesso che si trattava di Jo-
seph Provenzano, Peter Provenzano, Tony
Gianforcarro, Nick Guilio, Tony Pellagrini e
Tony Lombardo. I sei uomini sono stati incri-
minati nel luglio 1890. Le sette persone che si
trovavano a bordo del mezzo di trasporto han-
no identificato sotto giuramento gli aggresso-
ri. Molte persone, tra cui Joseph P. Macheca,
hanno confermato che gli aggressori avevano
Internazionale storia | In cerca di fortuna
rivolto pesanti minacce alle vittime. Gli accu-
sati hanno presentato diversi alibi, ma la giuria
li ha dichiarati colpevoli, senza però condan-
narli alla pena capitale.
Il capo della polizia Hennessy era un amico
intimo dei Provenzano, e ha ritenuto che le
prove presentate fossero state contraffatte.
Per questo si è rivolto alle autorità italiane nel
tentativo di ottenere informazioni su Sunseri,
Geraci e gli altri, oltre alla loro fedina penale. I
risultati gli hanno rivelato l’esistenza di una
società segreta perfettamente organizzata ne-
gli Stati Uniti, con ramificazioni a New Orle-
ans, New York, St. Louis, San Francisco e forse
Chicago. Si tratta di un’associazione composta
dai peggiori elementi italiani, creata da uomi-
ni espulsi dalla Sicilia per i loro crimini e che
hanno portato in questo paese lo stesso siste-
ma di estorsioni, minacce, rapine e omicidi. I
loro compatrioti ne comprendono meglio de-
gli altri il modo di agire. Quando un grande
commerciante di frutta riceve l’ordine di pre-
sentarsi da solo in un luogo appartato con cin-
quecento, mille o duemila dollari, general-
mente accetta l’invito. I membri dell’organiz-
zazione sono legati da giuramenti vincolanti, e
chiunque non rispetti gli ordini viene condan-
nato a morte.
Hennessy, convinto che Charles Matranga,
Joe Macheca, Geraci, i Caruso e gli altri fosse-
ro i leader del ramo di New Orleans della ma-
fia, ha raccolto una serie di prove che stava per
usare contro l’organizzazione criminale. Vole-
va far condannare i capi per spergiuro nel caso
Provenzano. Nel frattempo gli avvocati dei
Provenzano avevano ottenuto un nuovo pro-
cesso per i loro assistiti. L’inizio del processo
era fissato per la seconda metà di ottobre.
La teoria degli amici di Hennessy è che il
capo della polizia avesse ottenuto la fedina pe-
nale anche di D. C. O’Malley, un investigatore
privato, e si preparasse a rivelarne le malefat-
te. O’Malley si sarebbe quindi rivolto a Mache-
ca informandolo del fatto che Hennessy inten-
deva mandarlo in prigione per omicidio e altri
19
crimini, consigliandogli di sollecitare la mafia
affinché uccidesse il capo della polizia. A que-
sto punto le teorie diventano superflue, perché
cominciano i fatti. Pochi giorni dopo che ai
Provenzano era stato concesso un nuovo pro-
cesso, Macheca si è recato in Girod street, e ha
affittato una baracca a circa cinquanta metri
dalla casa di Hennessy. Pietro Monasterio, in-
dividuo scaltro e abile arrivato di recente dalla
Sicilia, si è stabilito nella baracca, lavorando
saltuariamente come calzolaio.
Il processo a Provenzano, con le conseguenti
rivelazioni sul conto di Macheca, avrebbe do-
vuto svolgersi il 19 ottobre. Ma alle 23.20 del 15
ottobre David C. Hennessy è stato crivellato di
colpi a pochi metri dalla sua abitazione. I pro-
iettili provenivano in massima parte da un
punto presso la staccionata davanti alla capan-
na di Monasterio. Le ferite di Hennessy erano
gravissime. Tre grossi proiettili di forma irre-
golare lo avevano colpito al petto e all’addome.
Un proiettile gli aveva trapassato il ginocchio
destro. Un altro gli aveva perforato la mano
sinistra. Faccia, braccia, collo e petto erano
stati raggiunti da un gran numero di colpi. Sul-
la vittima erano stati svuotati interi caricatori.
Hennessy è morto la mattina dopo, e non ha
potuto rivelare l’identità degli aggressori. È
riuscito però a sospirare una parola: dagoes
[termine spregiativo usato negli Stati Uniti per
indicare gli immigrati di origine latina, soprat-
tutto italiani].
Monasterio è stato arrestato nel giro di die-
ci minuti dall’attentato. Anche Antonio Mar-
chesi, suo figlio (Aspero Marchesi), Antonio
Scaffidi e altri individui sono stati arrestati.
Decine di italiani sono stati presi in custodia
dalla polizia, per poi essere rilasciati la mattina
dopo per mancanza di prove. Più tardi sono
state ritrovate le armi del delitto. Erano piutto-
sto insolite per le abitudini della popolazione
americana della città: un normale fucile a can-
na doppia e cinque fucili da caccia con le can-
ne segate grossolanamente e la cassa provvi-
20
sta di cerniere, con cui poteva essere ripiegata
verso l’interno. In questo modo le armi pote-
vano essere trasportate senza dare nell’oc-
chio. A quanto pare si tratta dei tipici strumen-
ti di morte usati dalla mafia.
La polizia ha subito avviato le indagini, ma le
prove raccolte sono state mantenute segrete
fino al processo. Il 20 novembre l’incrimina-
zione per omicidio è stata formalizzata contro
undici italiani, mentre altri otto sono stati ac-
cusati di connivenza.
La difesa degli imputati era garantita
dall’ex procuratore distrettuale Lionel Adams,
dall’ex assistente procuratore A.D. Henriques
e dagli avvocati Thomas J. Semmes, Charles A.
Butler e A. Gastinel. Dopo una dura battaglia
legale, il 9 dicembre la difesa è riuscita a far
cadere le accuse, perché il procuratore distret-
tuale aveva portato lo stenografo all’interno
della stanza riservata al Grand jury e aveva
presentato la testimonianza solo in forma
scritta. Il 18 dicembre un nuovo Grand jury ha
nuovamente incriminato gli stessi individui.
Il processo è stato fissato per il 16 febbraio.
Sono finiti alla sbarra Charles Matranga, Jo-
seph P. Macheca, Aspero Marchesi, Antonio
Scaffidi, Antonio Abbagnato, Pietro Monaste-
rio, Bastiano Incardona, Manuel Polizzi e An-
tonio Marchesi, fissando la selezione della
giuria per il giorno successivo. Più di 1.200
possibili giurati sono stati presi in esame. Per
la nomina dei dodici giurati ci sono voluti un-
dici giorni.
La presunta corruzione della giuria è l’ele-
mento che più di ogni altro ha fomentato la
rabbia della gente, portando indirettamente al
linciaggio. Nove uomini erano alla sbarra e
ognuno aveva il diritto di ricusare 12 giurati,
per un totale di 108. Lo stato ne aveva selezio-
nati appena 54. O’Malley, l’investigatore pri-
vato, sembra essere riuscito a ottenere la no-
mina di diversi individui che avrebbe potuto
influenzare e a manipolare il procedimento di
nomina. La difesa ha avuto quindi la possibili-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
DETROIT PUBLISHING COMPANY/LIBRARY OF CONGRESS

Il porto di New Orleans agli inizi del novecento

DETROIT PUBLISHING COMPANY/LIBRARY OF CONGRESS

Madison street, nel quartiere italiano di New Orleans, 1906

Internazionale storia | In cerca di fortuna 21

tà di stabilire chi avrebbe fatto parte della giu-
ria. Molte persone si sono convinte che gli av-
vocati si siano liberati dei giurati più obiettivi
con una serie di stratagemmi, e che poi abbia-
no fatto ricorso al diritto di ricusazione una
volta che gli altri metodi si erano rivelati inuti-
li. In totale la difesa ha ricusato 99 giurati.
Sabato 28 febbraio sono cominciate le testi-
monianze. Il procedimento si è concluso il 10
marzo. L’accusa ha dimostrato oltre ogni ra-
gionevole dubbio che Macheca aveva affittato
la baracca per conto di Monasterio, che gli as-
sassini vi si erano nascosti fino a quando la vit-
tima non si era avvicinata e che il ragazzo Ga-
spare Marchesi aveva fatto da palo per avver-
tirli dell’arrivo di Hennessy. L’accusa ha dimo-
strato in modo inequivocabile che Scaffidi,
Marchesi, Polizzi, Abbagnato e Monasterio
erano i responsabili.
La gente era convinta della colpevolezza
degli accusati ed era sicura che la giuria avreb-
be fatto il proprio dovere. L’aula è stata sgom-
berata nel pomeriggio di venerdì, quando era
previsto il verdetto. Alle 14.30, quando la sen-
tenza è finalmente arrivata, erano presenti
solo i giornalisti e i legali: lo stato aveva ritirato
le accuse contro Incardona e la corte aveva in-
vitato la giuria a prosciogliere Matranga, per-
ché l’accusa si era rivelata incapace di presen-
tare prove dirette contro di loro. Un gioielliere
di nome Sehgman, nominato portavoce della
giuria, ha consegnato il verdetto. Il giudice Ba-
ker, un uomo di solito imperturbabile, ha fissa-
to il foglio di carta per un minuto intero, prima
di riprendersi dallo stupore. Poi ha ordinato
che venisse letto. Il verdetto riteneva non col-
pevoli Matranga, Incardona, Marchesi (pa-
dre), Marchesi (figlio), Abbagnato e Macheca.
Sul conto di Scaffidi, Monasterio e Polizzi, in-
vece, i giurati non avevano trovato un accordo.
Il verdetto ha suscitato sgomento ovunque. La
tesi più condivisa era che la giuria fosse stata
corrotta. Tutti gli accusati sono stati trasferiti
nella prigione locale, perché su di loro pende-
va un’altra accusa. Il processo secondo le rego-
22
le del sistema giudiziario si era concluso.
Quello basato sulla legge del linciaggio doveva
ancora cominciare.
Il 14 marzo i sei italiani accusati e processati
per l’omicidio del capo della polizia di New Or-
leans sono stati assolti, mentre per altri tre il
processo è stato annullato. Dato che su tutti gli
uomini pendeva una seconda accusa, sono
stati trasportati nella prigione della contea e
rinchiusi in celle diverse. I detenuti italiani che
dovevano ancora essere processati e quelli as-
solti si sono congratulati tra loro, esultando
insieme per il risultato del processo, durato più
di due mesi. Per loro sembrava un lieto fine do-
po sessanta giorni di purgatorio.
Nello stesso momento un comitato di citta-
dini si stava riunendo nelle sale di un club pri-
vato. I componenti del comitato hanno conte-
stato il verdetto e hanno dichiarato il loro sde-
gno, promettendo un’azione immediata per il
giorno successivo. Dopo l’incontro, hanno in-
vitato la cittadinanza a una riunione pubblica
e inviato copie del documento alle redazioni
dei vari giornali. Ecco il testo dell’appello: “In-
contro di massa! Tutti i cittadini sono invitati a
partecipare all’incontro fissato per sabato 14
marzo alle dieci del mattino, davanti alla statua
di Clay, per porre rimedio al fallimento della giu-
stizia nel caso Hennessy. Venite preparati all’a-
zione. John C. Wickliffe, W.S. Parkerson, seguono
quaranta firme”.
A New Orleans aveva piovuto per tutta la
settimana, ma il 14 marzo c’era il sole e faceva
freddo. Lo sceriffo Gabriel Villere si è presen-
tato alla prigione della contea dopo la colazio-
ne e ha letto l’appello sul quotidiano del matti-
no. In prigione non ha notato niente di strano,
e alle 8.30 si è recato nel suo ufficio al munici-
pio. La prigione della contea occupa un’intera
piazza. Si affaccia su Orleans street ed è deli-
mitata da Treme street, Ann street e Marias
street.
Un grande cancello di ferro campeggia
all’entrata di Orleans street, con sbarre spesse
Internazionale storia | In cerca di fortuna
quattro centimetri. Dietro il primo cancello ce
n’è un altro, più piccolo. Tre operai si sono fer-
mati davanti alla barriera aperta e hanno os-
servato con curiosità all’interno del cortile, per
poi tornare dall’altra parte della strada, sem-
pre osservando le finestre della prigione. Poi si
sono seduti su una scalinata, in attesa. Erano
le 8.30 quando il capitano Lem Davis, che ave-
va preso il posto dello sceriffo Villere, li ha no-
tati. Davis ha pensato che i manifestanti avreb-
bero espresso tutta la loro indignazione per la
mancata condanna degli assassini di Hen-
nessy, e che avrebbe poi letto il resoconto delle
loro rimostranze sui giornali del pomeriggio.
Presto i tre operai sono stati raggiunti da altri
sei o sette individui: vagabondi, uomini di co-
lore e portuali. Si sono appoggiati al muro
guardando la prigione, sotto il sole del matti-
no. Quando il capitano Davis ha osservato
nuovamente la scena, gli uomini formavano
ormai una fila doppia, che costeggiava en-
trambi i lati della strada. Davis ha chiesto agli
agenti del turno di notte, che stavano smon-
tando, di aspettare, perché temeva potessero
verificarsi disordini. Gli agenti che stavano per
tornare a casa, tutti assonnati, sono stati rag-
giunti da quelli del turno diurno, che avevano
letto l’appello sul quotidiano del mattino ed
erano molto preoccupati.
Anche i detenuti italiani avevano ricevuto
la notizia, e avevano chiesto di vedere prima lo
sceriffo, poi il capitano Davis, pregandolo di
proteggerli, anche se non sapevano bene da
cosa. Il capitano era sempre più nervoso, e ri-
spondeva in modo brusco a chiunque gli si ri-
volgesse. Aveva una responsabilità enorme. Di
sicuro avrebbe preferito che lo sceriffo non si
fosse mai allontanato. Così ha chiamato Ville-
re per avvertirlo che fuori dalla prigione si era
radunata una folla. Poi ha contattato via tele-
grafo il capo della polizia e ha mandato a chia-
mare gli agenti che vivevano fuori dal carcere.
Gli agenti sono arrivati di corsa e hanno varca-
to il cancello della prigione tra urla e insulti.
Alcuni ragazzi presenti tra la folla hanno co-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
minciato a emettere un fischio che pare essere
il segnale della mafia, urlando all’unisono
“Chi ha ucciso il capoccia?”. Il suono ha rag-
giunto il cuore della prigione, dove si trovava-
no gli italiani, che hanno chiesto disperata-
mente al capitano Davis di farli uscire, di met-
terli al sicuro o di dargli armi con cui difender-
si. Il capitano ha consegnato le armi che aveva
ai suoi agenti e ha ordinato agli operai del car-
cere di rinforzare la porta di legno su Treme
street. La porta dava direttamente sul suo uffi-
cio, e da lì si poteva arrivare all’interno della
struttura. La folla ha notato il rumore dei mar-
telli e ha risposto con grida di scherno.
I detenuti erano quasi tutti al secondo pia-
no dell’edificio principale. La prima stanza
nell’ampio corridoio al secondo piano è la di-
spensa. Accanto c’è lo spazio riservato a chi
paga per avere un trattamento migliore. Lì c’e-
rano Joe Macheca, Charles Matranga, James e
John Caruso, Frank Romero, Charles Patorno,
Salvatore Sunseri e Rocco Geraci.
La stanza adiacente è simile: la chiamano la
star chamber. Al suo interno si trovavano Anto-
nio e Aspero Marchesi, Antonio Abbagnato,
Bastian Incardona, Pietro Monasterio, Char-
les Pietzo, Loreto Comitis, Pietro Natali e Vin-
cenzo Traina. Manuel Polizzi era in isolamen-
to in una cella al terzo piano.
Quando il capitano Davis ha sentito le urla che
arrivavano dalla strada, ha ordinato di rinchiu-
dere tutti i detenuti nelle proprie celle, e di li-
berare gli italiani permettendo loro di nascon-
dersi. In seguito Davis ha riferito che l’idea era
quella di sparpagliarli nella speranza di salvar-
li. La maggior parte di loro è stata portata
nell’area riservata alle donne. Sunseri e Pietzo
hanno trovato un angolo buio nel sottoscala e,
strisciando, si sono nascosti nella cuccia che il
capitano Davis aveva fatto costruire per il suo
bull-terrier, di nome Queen. Natali era nella
sezione femminile. Ha attraversato di corsa il
cortile, si è infilato nella lavanderia e si è ac-
quattato sotto una panca.
23
 John Caruso è sceso di corsa per le scale in-
sieme agli altri, finendo in un cortile con gli
altri detenuti comuni, e si è intrufolato in una
cella. Non è stato trovato. Incardona ha trova-
to un vecchio cassonetto dell’immondizia e ci
si è nascosto. Neanche lui è stato trovato.
Macheca, Scaffidi e Marchesi padre si sono
rifugiati nell’area riservata ai condannati, al
terzo piano. Polizzi era stato appena portato al
piano di sotto. La cella era stata chiusa alle sue
spalle, e le altre celle sul corridoio erano
anch’esse chiuse. Macheca e gli altri non se
n’erano accorti e si sono ritrovati intrappolati
come bestie in gabbia. Marchesi figlio ha vaga-
to per il corridoio fuori, pregando i detenuti di
farlo entrare nelle loro celle. Charles Matranga
e Charles Patron, invece, dopo essere stati li-
berati da Davis non sono più stati rintracciati.
Erano entrati nella sezione femminile con gli
altri per cercare rifugio. Evidentemente erano
stati informati in anticipo di quale potesse es-
sere un luogo sicuro.
Fuori dal carcere la folla ha bloccato le stra-
de. I manifestanti non sembravano eccessiva-
mente agitati. Si sentivano urla e il tipico fi-
schio mafioso, ma la maggioranza continuava
ad attendere in silenzio.
Il capitano Davis ha inviato nel cortile in-
terno i suoi agenti con i Winchester sotto brac-
cio, poi è corso a controllare la barricata oltre
la porta di Treme street. Gli è sembrata abba-
stanza solida. La prigione poteva essere dife-
sa. Infine è arrivato il rumore che l’ha fatto
trasalire: il rumore di uomini in marcia, delle
loro grida, il ruggito impaziente di una folla
enorme. Davis è corso a osservare la scena dal
grande cancello a sbarre su Orleans street. E si
è trovato davanti una carrozza. Due detective
sono scesi e gli hanno comunicato, gridando,
che il comitato di vigilanza stava arrivando per
“linciare i dagoes”. “Che vengano pure, non
riusciranno a entrare”, ha risposto Davis.
Ma il comitato di vigilanza ha fatto irruzio-
ne nel carcere come se il capitano non esistes-
se. Alla guida del comitato c’erano il procura-
24
tore distrettuale W. S. Parkerson, John C. Wic-
kliffe e Walter D. Denegre. Si erano appena ri-
volti alla folla dal piedistallo su cui si erge la
statua di Henry Clay, all’incrocio tra Canal
street e St. Charles street. La folla era abba-
stanza compatta da bloccare i tram di Orleans
street. Alcuni erano montati sui vagoni per ap-
plaudire quelli che parlavano.
I quotidiani locali raccontano che ai balconi
della gioielleria Griswold’s “si trovavano mol-
te donne accompagnate” che sventolavano
fazzoletti e applaudivano. Il procuratore di-
strettuale ha dichiarato, tra le altre cose:
“Quando la legge è impotente, il popolo si ri-
prende i diritti che aveva delegato, ed è auto-
rizzato a fare ciò che la legge non è riuscita a
fare”. Parkerson ha poi accusato la giuria di
essersi lasciata corrompere e ha chiesto se la
gente fosse pronta a seguirlo dentro il carcere.
La gente era più che pronta. Aveva raggiunto il
carcere prima del procuratore e aveva chiesto
le chiavi al capitano Davis, che aveva rifiutato.
La folla si era quindi diretta verso la piccola
porta di legno su Treme street. In strada c’era
una pila di ceppi di legno. Grazie a questi ceppi
e a una pietra nelle mani di un nero, la serratu-
ra ha ceduto, seguita poco dopo dalla fragile
barriera fatta costruire da Davis. Così la folla si
è impossessata della prigione. All’interno so-
no state ammesse non più di sessanta persone.
John C. Wickliffe si è posizionato davanti alla
porta divelta per esaminare le persone che cer-
cavano di entrare. Se erano armate e dichiara-
vano l’intenzione di usare le armi, le lasciava
passare. I curiosi sono stati tenuti alla larga.
Poi sono state piazzate sentinelle davanti a
ogni uscita, con l’incarico di sparare a qualun-
que detenuto cercasse di fuggire.
Parkerson e Charles Ranlett, con i fucili in
spalla, hanno guidato gli uomini attraverso il
cortile e verso la star chamber, che però hanno
trovato vuota. Lungo il percorso hanno incon-
trato il giovane Marchesi, risparmiandolo.
Marchesi è entrato in una cella aperta e si è ac-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
covacciato sotto una brandina. Macheca, Scaf-
fidi e Marchesi padre erano nascosti dietro a
un pilastro davanti alla cella dei condannati.
La folla poteva vederli ma non riusciva a rag-
giungerli, e ha preteso le chiavi dagli agenti.
Scaffidi si è mostrato per un attimo da dietro il
pilastro ed è stato colpito da un proiettile alla
testa. Marchesi, tremante, è caduto sul corpo
esanime di Scaffidi. Prima che potesse alzarsi
è stato colpito da una raffica di pallettoni.
Macheca si è ritrovato solo, e con una maz-
za ha cominciato a colpire furiosamente il luc-
chetto del cancello all’altro capo del corrido-
io. Prima che riuscisse a romperlo, qualcuno
ha portato le chiavi alla folla. La porta è stata
aperta e la folla è entrata nel corridoio. Il pri-
mo proiettile ha colpito Macheca in fronte,
ma l’uomo ha continuato a cercare di rompe-
re il lucchetto che lo teneva prigioniero. Poi
qualcuno gli ha puntato un’arma contro la
spalla. Macheca ha cercato di spostarla, ma è
il colpo sparato gli ha mozzato la mano. Un
altro uomo gli ha premuto un fucile contro il
petto e ha fatto fuoco. Macheca è scivolato
lentamente, con la schiena contro il muro. La
folla lo ha scavalcato.
Altri sei uomini sono stati trovati nel cortile
della sezione femminile. Sono stati fatti met-
tere in ginocchio con le mani in alto a chiedere
pietà. Poi sono stati uccisi. Uno di loro – Jim
Caruso – è stato raggiunto da quaranta colpi.
Sembra una scarica di fuoco eccessiva per uc-
cidere un uomo solo, ma questo è ciò che acca-
de quando “la legge viene restituita al popolo”.
Altri due – Manuel Polizzi e Antonio Abbagna-
to – sono stati impiccati fuori dalla prigione,
probabilmente per soddisfare la sete di sangue
della folla che si era persa la parte migliore
Harper’s Weekly
era un settimanale
statunitense con sede a
New York. È uscito tra il
1857 e il 1916.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
dell’incursione, ma che comunque, in un se-
condo momento, è stata fatta entrare nel car-
cere a gruppi di dieci persone per osservarne i
risultati.
Polizzi era il ragazzo che aveva avuto un attac-
co isterico all’inizio del processo. Successiva-
mente aveva recuperato le sue facoltà mentali,
ma le ha perse di nuovo quando ha sentito le
urla fuori della prigione. È stato trovato in uno
stato di alterazione mentre parlava da solo, na-
scosto sotto una scala. È stato tirato fuori e
portato a calci fino a un lampione. Al primo
tentativo d’impiccagione la corda si è spezza-
ta. Al secondo tentativo il ragazzo è riuscito ad
afferrarla e tirarsi su, fino a raggiungere la tra-
ve a cui era legata. L’uomo che si era arrampi-
cato per fissare la corda l’ha colpito in viso fino
a quando il ragazzo ha mollato la presa. È ca-
duto al suolo ed è stato issato per la terza volta.
Nuovamente si è aggrappato alla corda. A quel
punto si è deciso di legargli le mani, prima di
appenderlo per la quarta volta. L’ultimo tenta-
tivo, efficace, è stato “salutato da grida assor-
danti da parte della folla”, che gli ha strappato
i vestiti di dosso, dividendosi i brandelli dei
suoi indumenti come fossero souvenir. Uno
dei giornali locali racconta che Polizzi “penzo-
lava nella luce del sole creando un’immagine
raccapricciante. La sua carne aveva un pallore
verdastro”.
Dopo l’impiccagione la folla è tornata verso
la statua di Henry Clay, “salutata dalle donne
e dai bambini sui balconi”. Poi si è dispersa in
silenzio. In questo modo, il 14 marzo del 1891,
gli illustri cittadini di New Orleans hanno di-
mostrato di essere “autorizzati a fare ciò che la
legge non aveva saputo fare”. u as
25
Il massacro (Dal nostro corrispondente)

Nîmes, 17 agosto.

di Aigues- Gravi incidenti si sono verificati a Aigues-

Mortes.
A due chilometri da questa cittadina

Mortes un’importante compagnia gestisce le saline

di Peccais e impiega circa mille operai, che
per più della metà sono italiani. Questi ultimi
sono disposti a lavorare per una paga molto
bassa; dunque la compagnia cerca di assu-
merne il più possibile e rifiuta gli operai fran-
cesi, che non possono accettare un salario co-
sì misero per un lavoro tanto faticoso.
La situazione suscita da tempo un vivo
malcontento tra gli operai francesi. Ieri gli
animi si sono surriscaldati e una violenta ris-
sa è scoppiata tra francesi e italiani. Sono
stati sparati colpi di fucile e di pistola. Il bi-
lancio è di diversi feriti e tre morti. Le gen-
darmerie di Aigues-Mortes, di Saint-Gilles e
di Nîmes hanno inviato subito dei distacca-
menti, ma gli agenti non sono riusciti a rista-
bilire l’ordine.
Di notte gli incidenti si sono fermati, ma
hanno ripreso la mattina dopo. Nonostante la
sorveglianza dei gendarmi, gli operai sono
venuti alle mani in diverse occasioni. I gen-
darmi hanno dovuto aprire il fuoco. Non si
conosce ancora il numero esatto di morti e di
feriti. Il prefetto e il comandante generale
della guarnigione sono sul posto, dove sono
arrivati da Nîmes anche cinquanta artiglieri a
cavallo, cinquanta dragoni di Lunel e due
compagnie del 163° di Nîmes.

Inoltre, l’Agenzia Havas comunica che:

Aigues-Mortes, 17 agosto.
Questa mattina nuovi incidenti si sono verifi-
cati tra operai italiani e francesi sulla strada
delle saline di Fangousse. Ci sono stati dieci
Le XIXe Siècle, Francia, morti e 26 feriti, alcuni gravi.
19 agosto 1893 I letti dell’ospedale sono tutti occupati dai

26 Internazionale storia | In cerca di fortuna

morti e dai feriti. Una viva agitazione regna a
Aigues-Mortes, dove tutti i negozi sono chiu-
si. Per questa sera si temono nuovi incidenti.
La folla degli operai va in giro per le strade ar-
mata di bastoni.
Ultim’ora
Aigues-Mortes, 17 agosto.
In questa giornata di incidenti c’è stata una
vera caccia all’uomo, che si è conclusa solo
con l’arrivo delle truppe.
Solo con la protezione dei soldati è stato
possibile far uscire gli operai italiani dalle fat-
torie dove si erano barricati.
Sono stati portati alla stazione ferroviaria
sotto scorta. La maggior parte ha preso il tre-
no per Marsiglia. Gli altri, ancora numerosi,
vagano nella campagna circostante. Il nume-
ro dei morti e dei feriti si saprà con esattezza
solo domani. L’opinione generale è che, oltre
ai dieci morti e ai 40 feriti che si trovano all’o-
spedale di Saint-Louis, ci siano ancora morti
e feriti nella laguna che saranno ritrovati solo
domani.
Alle otto di sera sembra finalmente torna-
ta la calma; le truppe, composte da cinquanta
artiglieri a cavallo, dieci brigate di gendar-
meria e due compagnie di fanteria di Nîmes,
bivaccheranno sul posto in caso di un nuovo
allarme.
Il generale Caze, il prefetto, il comandan-
te e il capitano della gendarmeria sono ope-
rativi sul posto.
I morti e i feriti sono tutti operai italiani.
(Dal nostro corrispondente)
Nîmes, 17 agosto.
Rientro da Aigues-Morte alle dieci di sera.
Oggi gli incidenti hanno assunto dimensioni
terribili. Erano cominciati ieri verso le tre del
pomeriggio. La responsabilità sarebbe degli
operai italiani, che hanno attaccato gli operai
Internazionale storia | In cerca di fortuna
francesi nelle saline della Fangousse; questi
ultimi erano circa quaranta contro un
centinaio di italiani, che li avrebbero colpiti
con pietre, zappe e bastoni.
Dieci operai francesi sono stati gravemen-
te feriti.
A questa notizia l’intera popolazione si è
schierata in massa con gli operai francesi. Fi-
no a ieri sera regnava una calma relativa, e si
poteva credere che gli incidenti fossero finiti.
Ma questa mattina alcuni operai francesi
si sono riuniti a Aigues-Mortes e in 250 si so-
no diretti a Fangousse. I gendarmi, troppo
pochi, hanno cercato invano di sbarrargli la
strada. Gli italiani, che si erano rifugiati in
una panetteria, sono stati rapidamente ac-
cerchiati e attaccati. Lo scontro è stato terri-
bile. Gli italiani sono stati assaliti con bastoni
e forconi. Una decina sono caduti uccisi e al-
trettanti sono stati feriti gravemente. Altri so-
no fuggiti nelle campagne e in città, ma sono
stati inseguiti e molti sono stati feriti.
I disordini avrebbero assunto proporzioni
ancora più ampie senza l’arrivo di due com-
pagnie del 163° e di cinquanta artiglieri, che
sono riusciti a tenere lontani gli italiani dalla
città.
In tutto ci sono stati una trentina di morti
e un centinaio di feriti, per lo più italiani.
In serata una sessantina di italiani sono
stati presi e portati alla frontiera. u adr
Le XIXe Siècle è stato un
quotidiano francese
conservatore, fondato
a Parigi nel 1871 e pubblicato
fino al 1921.
27
 Il problema
italiano
Alla fine dell’ottocento il flusso migratorio
dall’Italia verso gli Stati Uniti s’intensifica.
E l’opinione pubblica grida all’invasione.
Ma chiudere le porte a tutti gli immigrati
è inutile e controproducente
J.H. Senner, North American Review,
Stati Uniti, giugno 1896
LIBRARY OF CONGRESS

Ellis Island, New York, immigrati in attesa di essere espulsi, 1902

28 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Se possiamo basarci su quello che scrivono
i giornali, l’ondata di immigrati italiani delle
ultime sei settimane ha irritato moltissimo gli
americani. A giudicare dalle immagini, dagli
articoli e dagli editoriali, la Little Italy di Ellis
Island ha attirato un’attenzione insolita, anche
se stavolta sono mancate le sensazionalistiche
previsioni di tumulti, epidemie, fughe di mas-
sa, sparatorie e altri eventi simili. Gli innocen-
ti lettori dei nostri quotidiani devono essere
arrivati alla conclusione non solo che l’immi-
grazione dall’Italia oggi abbia dimensioni sen-
za precedenti, ma che sia anche particolar-
mente indesiderabile, e che di conseguenza le
autorità di pubblica sicurezza debbano pren-
dere provvedimenti straordinari. La situazio-
ne, in realtà, è molto diversa. Per sfatare l’idea
che gli arrivi di quest’anno siano stati insolita-
mente numerosi basta ricordare che nell’anno
fiscale 1887-88 gli immigrati arrivati dall’Italia
erano stati 47.622. Nel 1888-89 la cifra am-
montava a 51.558, nel 1889-90 a 52.003, nel
1890-91 a 76.055, nel 1891-92 a 61.631, nel
1892-93 a 69.437. La maggior parte degli arrivi
si è sempre concentrata nel periodo primave-
rile. È vero che l’immigrazione di quest’anno
dall’Italia è stata superiore a quella dei due an-
ni precedenti – il 1893-94 e il 1894-95 rispetti-
vamente di 42.074 e 33.902 arrivi – ma in quel
biennio l’attività economica era stata eccezio-
nalmente fiacca, e ovviamente l’immigrazio-
ne ne ha risentito.
Questi anni, quindi, non possono essere
usati come base di confronto. È anche vero
che, più o meno dalla metà di marzo, nel porto
di New York è stato trattenuto un numero sen-
za precedenti di immigrati per eseguire con-
trolli approfonditi e verificare la presenza dei
presupposti per l’espulsione. Questo, tuttavia,
non è dovuto alla particolare indesiderabilità
dei nuovi arrivati, ma alla rigida applicazione
di una legge approvata di recente (nel marzo
del 1893) che impone agli ispettori del servizio
immigrazione di fermare per controlli rigorosi
qualsiasi immigrato che non abbia il chiaro e
Internazionale storia | In cerca di fortuna
incontrovertibile diritto di entrare nel nostro
paese. Il fatto che – pur con lo scarsissimo per-
sonale disponibile e con 1.020 fermi e 500
espulsioni – sia stato possibile mantenere l’or-
dine a Ellis Island è la prova lampante che gli
italiani, il nucleo più numeroso tra i fermati,
non sono indisciplinati, violenti, pericolosi o
anarchici come li dipingono i fantasiosi rap-
presentanti del nostro giornalismo. Gli italia-
ni, tra tutti i popoli latini, hanno semplicemen-
te sviluppato una tendenza a emigrare quasi
pari a quella degli anglosassoni.
La storia della penisola nell’arco di oltre due-
mila anni, con le massicce invasioni delle tribù
germaniche, può forse aiutarci a capire. L’emi-
grazione di massa degli italiani verso il conti-
nente occidentale è diventata possibile solo
grazie alla diffusione negli ultimi decenni del-
le navi transatlantiche a vapore. Fino a poco
tempo fa l’immigrazione negli Stati Uniti è
stata molto ridotta rispetto a quella verso il sud
del continente americano, in particolare nella
Repubblica Argentina. Anche se in alcune na-
zioni la tendenza a emigrare può essere inna-
ta, non può concretizzarsi se non intervengo-
no motivi impellenti dovuti a condizioni poli-
tiche o economiche. La povera Italia aveva già
sofferto a lungo a causa del malgoverno, di
guerre sanguinose e della conseguente de-
pressione economica. L’unità del paese, rag-
giunta solo da poco più di un quarto di secolo,
non riesce ancora a garantire sicurezza, pace e
benessere ai cittadini. In condizioni economi-
che precarie, tormentata da un violento con-
flitto con la chiesa, con la pretesa di essere una
grande potenza ma senza i mezzi per sostene-
re le sue ambizioni, l’Italia non ha potuto evi-
tare una massiccia emigrazione. Il suo gover-
no, incapace di risolvere i problemi politici ed
economici dei suoi sudditi, non si è opposto a
quest’emigrazione anzi, a quanto pare, l’ha
perfino incoraggiata. Per parecchi anni questa
politica del governo italiano ha portato dei
vantaggi alla prosperità del paese. Finché la
29
rotta migratoria non ha subìto restrizioni, mol-
ti italiani hanno avuto l’abitudine di attraversa-
re avanti e indietro – alcuni l’hanno fatto fino a
dieci volte – e di portare fuori degli Stati Uniti,
o di altri paesi americani, i guadagni che il loro
tenore di vita, di gran lunga inferiore a quello di
un nostro salariato, gli aveva consentito di ac-
cumulare. Secondo una stima prudente, an-
nualmente i braccianti italiani inviano o porta-
no a casa dai quattro ai trenta milioni di dollari.
Durante il suo viaggio all’estero come presi-
dente della commissione d’inchiesta sull’im-
migrazione, il commissario generale Herman
Stump ha osservato che “il marcato aumento
della ricchezza di alcune zone dell’Italia può
essere fatto risalire direttamente al denaro
guadagnato negli Stati Uniti”. Ma per il vec-
chio paese questi vantaggi stanno per cessare
definitivamente. Dal 1893, la rigida applica-
zione degli statuti federali da parte dei funzio-
nari statunitensi dell’immigrazione ha reso
molto difficile per gli emigranti italiani andare
e venire a loro piacimento. Inoltre, molti di co-
loro che erano arrivati negli Stati Uniti senza
intenzione di chiedere la residenza, hanno
trovato il paese così vantaggioso e congeniale
che hanno cambiato idea, hanno mandato a
chiamare le famiglie e hanno deciso di stabi-
lirsi permanentemente nel paese e di prender-
ne la cittadinanza.
Come quelli di altre nazionalità europee,
già dalla prima generazione gli immigrati ita-
liani cedono, presto o tardi, all’irresistibile fa-
scino della libertà e della prosperità; mentre la
seconda generazione, in genere, e la terza ine-
vitabilmente, diventano completamente ame-
ricanizzate. Secondo l’undicesimo censimen-
to statunitense, quello del 1890, gli italiani re-
sidenti negli Stati Uniti ma nati all’estero era-
no 182.580. E le statistiche sull’immigrazione
ci dicono che il numero totale di immigrati
dall’Italia dal 1873 al 1890 non è stato inferiore
a 356.062, il che dimostra chiaramente quanto
fosse intenso in quel momento il flusso migra-
30
torio, dato che gli italiani arrivati nei diciotto
anni precedenti al 1890 erano quasi il doppio
di quelli nati all’estero e residenti negli Stati
Uniti al 1 giugno 1890.
È stato solo intorno al 1 luglio 1893 che, no-
tando una discrepanza così marcata tra le sta-
tistiche del servizio di immigrazione e il censi-
mento degli Stati Uniti del 1890, ho ordinato
agli statistici di Ellis Island di specificare da
quel momento in poi se un immigrato era già
stato negli Stati Uniti. Il risultato ha dimostra-
to che circa il 20 per cento degli italiani arriva-
ti in questo porto era già stato nel paese, e
quindi non poteva essere considerato di nuova
immigrazione. Dei 94.700 italiani sbarcati a
New York dal 1 luglio 1893 alla fine del 1895,
non meno di 21.692 erano già stati negli Stati
Uniti.
È significativo che, rispetto al totale
dell’immigrazione, la percentuale di persone
che tornano sia in costante aumento. Sui
15.706 arrivati dal 1 luglio al 31 dicembre 1893
quelli che tornavano erano solo 2.011; sui
10.355 sbarcati nello stesso periodo del 1894,
erano 2.196; mentre sui 18.724 arrivati negli
stessi mesi del 1895, 4.190 erano già stati qui.
Che gli immigrati italiani stiano abbando-
nando l’abitudine di fare avanti e indietro e
tendano sempre più a stabilirsi definitivamen-
te in questo paese è ulteriormente dimostrato
dai seguenti fatti. Del totale dell’immigrazio-
ne italiana dal 1881 al 1889, pari a 307.309 uni-
tà, solo 63.386, il 20,6 per cento del totale, era-
no donne e 47.063, il 15,3 per cento, avevano
meno di quindici anni di età. Nell’anno fiscale
1893-94, la percentuale di donne è salita al
24,12 per cento e quella dei ragazzi al 16,08 per
cento. Nell’anno 1894-95 le donne sono state il
27,4 per cento e i ragazzi il 17,4 per cento. Nel
periodo dal 1 luglio 1895 al 1 aprile 1896, le
donne sono state il 30,2 per cento e i ragazzi il
19,4 per cento.
La crescente tendenza degli immigrati ita-
liani a insediarsi qui definitivamente è inoltre
confermata dalle statistiche raccolte nel porto
Internazionale storia | In cerca di fortuna

di New York dal 1 luglio 1893 sul numero di per-
sone che sono sbarcate per ricongiungersi ai
familiari stretti; solo i genitori, i figli, i mariti e
le mogli, i fratelli e le sorelle sono inclusi in
queste statistiche, mentre i parenti più lontani,
come zii, zie, cugini, nonni, cognati, cognate,
non sono presi in considerazione
Il congresso, quindi, commetterebbe un’in-
giustizia se decidesse di cacciare dal paese gli
stranieri che vi si sono legittimamente stabili-
ti, o di impedire ai loro familiari più stretti di
unirsi a loro, a meno che non siano individual-
mente indesiderabili. Le statistiche rivelano
un fatto impressionante: dei circa 94.700 ita-
liani arrivati in questo porto dal 1 luglio 1893
alla fine di dicembre 1895, 33.625 si sono ricon-
giunti ai loro familiari. Se aggiungiamo questo
numero ai 21.692 che erano già stati qui, otte-
niamo un totale di 55.317, cioè il 58 per cento
dell’immigrazione italiana. I nuovi immigrati
sarebbero perciò solo 39.383. Durante lo stesso
periodo, come ho accertato dai dati delle com-
pagnie di piroscafi, 62.678 persone, quasi
esclusivamente stranieri residenti, hanno la-
sciato gli Stati Uniti per l’Italia. In pratica,
quindi, nel periodo precedente l’attuale pre-
sunta invasione di immigrati dall’Italia, il nu-
mero degli italiani in uscita ha superato quello
dei nuovi arrivati di oltre 25mila unità.
Vediamo ora le cifre effettive di questa im-
migrazione. Dal 1 gennaio 1896 sono arrivati a
New York, il principale porto d’ingresso per gli
italiani:
1896 Maschi Femmine Totale
Gennaio 1.316 666 1.982
Febbraio 999 645 1.644
Marzo 7.882 1.436 9.318
Aprile 12.016 2.187 14.203
Un’analisi di queste cifre, divise nelle due ca-
tegorie sopra menzionate,(1) quelli che erano
già stati negli Stati Uniti, (2) quelli che sono
venuti per unirsi alle famiglie, fornisce i se-
guenti interessanti risultati:
Internazionale storia | In cerca di fortuna
1896 Totale Già stati Ricongiunti Nuovi
immigrati negli U.S. immigrati
italiani
Gennaio 1.982 359 706 917
Febbraio 1.644 611 987 46
Marzo 9.318 2.445 2.033 4.840
Aprile 14.203 3.533 3.291 7.379
Totale 27.147 6.948 7.017 13.182
Di fronte a cifre così insignificanti si sostie-
ne che i grandi Stati Uniti d’America, con una
popolazione di circa settanta milioni di abitan-
ti, debbano prendere provvedimenti straordi-
nari! Tant de bruit pour une omelette!
Non c’è alcuna probabilità che queste cifre au-
mentino considerevolmente nell’anno fiscale
in corso e neanche nel periodo a venire. In ef-
fetti, prima che questo mio intervento sia
stampato, l’immigrazione primaverile del
1896 sarà terminata e non esito a prevedere,
per quanto riguarda il futuro, che un’attenta
applicazione della legge produrrà gli effetti de-
siderati. Se il congresso introducesse un sem-
plice test d’istruzione, anche il minimo timore
dell’immigrazione italiana sparirebbe per
sempre, a patto che in futuro l’applicazione
delle leggi sull’immigrazione rispetti la lettera
e lo spirito con cui sono state approvate.
Chiedo perdono per aver qui ripetuto ciò
che già risultava dal rapporto della commissio-
ne d’inchiesta sull’immigrazione, di cui sono
membro, e cioè che sono assolutamente a fa-
vore di un test di istruzione ragionevole e pra-
ticabile per gli immigrati maschi di età supe-
riore ai 16 anni, fatta eccezione per quelli che
vengono qui per ricongiungersi con le loro fa-
miglie. Non condivido il timore dell’illustre
senatore del Massachusetts, attualmente pre-
sidente della commissione per l’immigrazione
e la naturalizzazione, che un ulteriore aumen-
to dell’immigrazione possa provocare “un
grande e pericoloso cambiamento nel tessuto
stesso della nostra società”. Agli errori fatti in
questo campo, prima della legge del 1893 e
della sua rigorosa applicazione, non si potrà
31
32 Internazionale storia | In cerca di fortuna
Internazionale storia | In cerca di fortuna 33
rimediare. Oggi il nostro paese può difendersi
dagli effetti dell’eterogeneo afflusso dei quin-
dici anni precedenti al 1893 solo imponendo
vincoli al privilegio della naturalizzazione. Ma
posso tranquillamente affermare che, dall’en-
trata in vigore della legge del 1893, il numero di
immigrati indesiderabili ai quali è stato per-
messo di entrare negli Stati Uniti è insignifi-
cante e che le nostre istituzioni non sono state
oberate dalla cura di queste persone. Com’è
noto, le nostre leggi sull’immigrazione danno
la possibilità a qualsiasi comunità o istituzione
che abbia in carico immigrati indesiderabili di
liberarsene entro un anno dal loro sbarco.
Se un immigrato è considerato indesidera-
bile per motivi precedenti al suo sbarco, le
compagnie di navigazione sono obbligate a ri-
portarlo indietro; il fondo per l’immigrazione
sostiene le spese di viaggio in tutti i casi in cui
l’incapacità di guadagnarsi da vivere è insorta
dopo lo sbarco. Nonostante negli ultimi tre an-
ni queste leggi e norme siano state fatte cono-
scere ampiamente in tutto il paese, il numero
di persone rimpatriate entro un anno dallo
sbarco perché indesiderabili è diminuito da
637 nel 1892 a 577 nel 1893, a 417 nel 1894 e in-
fine a 177 nel 1895. È la prova dell’efficienza del
servizio immigrazione nel prevenire lo sbarco
degli immigrati non desiderabili.
In questo modo quelli che riescono a sbar-
care hanno più probabilità di una rapida assi-
milazione. In effetti, considerare la capacità
degli immigrati di assimilarsi è sempre stata
una priorità per la commissione speciale d’in-
chiesta, sotto la mia supervisione a Ellis Island.
La possibilità di una facile assimilazione è un
fattore importante nelle decisioni della com-
missione sull’idoneità degli immigrati a sbar-
care negli Stati Uniti, e viene stabilita in base
alla rapidità, valutata in base all’esperienza,
con cui gli immigrati si assumono i doveri di
cittadinanza e imparano l’inglese.
L’analfabetismo, anche se oggi non è una
ragione specifica per rifiutare un immigrato, è
comunque considerato un fattore di rischio; va
Nella pagina precedente: immigrati a Ellis Island, 1907. (Apic/Getty Images)
Madre e figlia italiane a Ellis Island, 1907. Lewis W. Hine (George Eastman Museum/Getty Images)
34
detto, però, che alcuni degli immigrati più in-
desiderabili erano in grado di leggere e scrive-
re. La ragione principale per cui sono a favore
di un semplice test di istruzione è il fatto abba-
stanza ovvio che l’analfabetismo è invariabil-
mente associato a un basso tenore di vita, che
a sua volta porta a un abbassamento dei salari.
Sinceramente non condivido l’opinione diffu-
sa sull’incapacità di assimilazione degli immi-
grati italiani. Bisogna ammettere che molti di
loro arrivano in età matura, senza istruzione,
continuano a frequentare quasi esclusivamen-
te i propri connazionali e trovano estrema-
mente difficile acquisire anche solo i rudimen-
ti dell’inglese; ma questa difficoltà è comune
alla maggior parte degli altri immigrati non
anglofoni. D’altra parte, un italiano che è arri-
vato qui da giovane, o che ha ricevuto una buo-
na istruzione, diventa rapidamente un vero
americano, anche se la sua occupazione lo
mette in contatto soprattutto con i suoi conna-
zionali. E i bambini nati in questo paese da ge-
nitori italiani difficilmente si distinguono, nel
linguaggio e nelle abitudini, dai figli degli ame-
ricani di nascita. Le scuole pubbliche di New
York possono confermarlo. Dal reverendo Bo-
naventura Piscopo, della chiesa del Preziosis-
simo sangue (la più grande parrocchia cattoli-
ca italiana di New York), mi viene l’autorità
necessaria a sostenere che tutti i sacerdoti ita-
liani, nelle funzioni religiose, nelle scuole do-
menicali e nel confessionale, sono obbligati a
usare l’inglese se sperano di parlare alle secon-
da generazione di immigrati. Lo stesso sacer-
dote mi ha raccontato la storia di un ragazzo di
diciotto anni di nome Gian Battista Foppiano,
nato in Italia ma portato qui quando aveva
quattordici mesi, la cui famiglia ha lasciato Bo-
ston alcuni anni fa per tornare al suo paese d’o-
rigine, Cicagna, in provincia di Genova. Il ra-
gazzo ha supplicato invano i genitori di tornare
in America. Ha scritto anche toccanti lettere
ad alcuni dei suoi ex compagni perché gli in-
viassero del denaro. Lo hanno fatto, e lui ha
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Internazionale storia | In cerca di fortuna 35
provato a tornare qui contro la volontà dei ge-
nitori, ma non ci è riuscito. Il povero ragazzo
aveva talmente nostalgia degli Stati Uniti che è
caduto in depressione e adesso si trova nel ma-
nicomio di Genova. Se questa commovente
storia non può essere presa come una prova
della devozione di tutti i giovani italiani a que-
sto paese, dimostra però quanto sia in errore
chi a volte afferma il contrario.
Sarebbe facile, naturalmente, limitare l’immi-
grazione dall’Italia introducendo misure re-
strittive, che così si rivelerebbero sostanzial-
mente dei divieti; ma i benefici di una tale poli-
tica possono essere messi facilmente in dub-
bio. I despoti prendono provvedimenti drasti-
ci, senza tener conto delle conseguenze e sen-
za prendere in considerazione nient’altro che
il proprio interesse. I veri statisti, invece, non
esitano ad affrontare i problemi, a studiarli at-
tentamente e a cercare la miglior soluzione
possibile. Sono sinceramente convinto che gli
Stati Uniti d’America non siano ancora abba-
stanza maturi, e non lo saranno per molto tem-
po, per escludere gli immigrati che non sono
chiaramente indesiderabili. La commissione
d’inchiesta sull’immigrazione ha affermato
correttamente che la chiusura totale dei nostri
porti provocherebbe danni indicibili alle no-
stre maggiori imprese manifatturiere e di tra-
sporto, se non addirittura la loro chiusura, un
disastroso freno allo sviluppo di grandi zone
del paese e una grave carenza di persone di
servizio e manodopera non qualificata.
Gli italiani, in quanto tali, non appartengo-
no certo a una classe di immigrati indesidera-
bile. Ci sono vaste regioni del sud, dell’ovest e
della costa del Pacifico alla cui colonizzazione
sono indiscutibilmente adatti, come pure sono
J. H. Senner è stato North American
commissario Review è la più antica
all’immigrazione degli rivista letteraria
Stati Uniti. statunitense, fondata a
Boston nel 1851. È uscita
36
perfettamente portati per i lavori manuali che
gli anglosassoni sono restii a svolgere. Se ven-
gono assunti in massa da padroni senza scru-
poli, allora combattiamo ed eliminiamo il si-
stema dei padroni. Se non sono istruiti, che le
nostre scuole pubbliche si prendano cura di
loro. Se alcuni hanno paura del loro diritto di
voto a causa della loro ignoranza – tesi piutto-
sto curiosa in un paese con milioni di elettori
neri – che si stabiliscano dei limiti alle natura-
lizzazioni. Se non vogliamo accogliere analfa-
beti totali, escludiamoli con un test ragionevo-
le, ma senza separare le famiglie. Escludiamo
in generale tutti gli indesiderabili, siano essi
italiani o di altra nazionalità, ma guardiamoci
soprattutto dalle generalizzazioni pericolose e
basate solo sull’ignoranza dei fatti.
Da quando ho approfondito la conoscenza
delle questioni relative all’immigrazione attra-
verso l’esperienza in questo importante porto
degli Stati Uniti, sono giunto alla conclusione
che la soluzione al “problema dell’immigra-
zione” non deve consistere nel chiedere agli
immigrati ulteriori prove di ammissibilità, ma
in una saggia distribuzione dei desiderabili tra
le località in cui sono particolarmente necessa-
ri e nel loro impiego nei lavori per cui sono par-
ticolarmente portati. A mio parere, una came-
ra nazionale di compensazione della terra e del
lavoro, da istituire in collegamento con la sta-
zione di Ellis Island, e con filiali nelle altre sta-
zioni d’arrivo, se adeguatamente gestita, per-
metterebbe di evitare tutti i possibili pericoli
legati all’immigrazione e, allo stesso tempo, in
futuro darebbe a questa grande nazione tutti i
benefici che già in passato ha tratto dall’immi-
grazione. L’adozione di un piano del genere
risolverebbe una volta per tutte anche il pro-
blema dell’immigrazione dall’Italia. u bt
fino al 1940 e dopo un
periodo di inattività è
tornata in circolazione
nel 1964.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
La scienza
della discriminazione

Nel maggio del 1922 la
North American Review
pubblicò un articolo fir-
mato da un medico, Ar-
thur Sweeney, sulla ne-
cessità di sottoporre a test
psicoattitudinali gli im-
migrati al loro ingresso
negli Stati Uniti. I test sa-
rebbero stati gli stessi
usati nell’esercito ma sa-
rebbero stati impiegati
per misurare la desidera-
bilità dell’immigrato. Gli
uomini erano classificati
secondo la loro presunta
età mentale.
D meno: molto bassa,
7-9 anni.
D: bassa, 9-11 anni.
C meno: inferiore alla
media, 11-13 anni.
C: nella media, 13-14 anni
e mezzo.
C più: superiore alla me-
dia, 14 anni e mezzo, 16
anni.
B: alta, 16-18 anni.
A: molto alta, dai 18 anni
in su.
“Tutto ciò di cui c’è biso-
gno”, si legge nell’articolo
“è un gruppo di lavoro di
due o tre psicologi in ogni
porto di arrivo”. Nell’arti-
colo è pubblicata una ta-
bella dell’esercito con i ri-
sultati dei test condotti su
360mila militari statuni-
tensi nati all’estero. Ben il
45,6 per cento si classifica
come D o D meno, con
presunta età mentale tra i
7 e gli 11 anni. Dopo i po-
lacchi, i soldati che otten-
gono i risultati peggiori
sono gli italiani.
Sweeney caldeggia l’im-
piego di questi test come
mezzo scientifico per
controllare l’immigrazio-
ne. “Abbiamo bisogno de-
gli immigrati” conclude.
“Ma ci servono quelli in-
telligenti e adattabili
all’ambiente che trove-
ranno qui. Non abbiamo
bisogno degli ignoranti e
degli idioti”.

percentuali A B C+ C C- D D- D e D- AeB
Polonia - 0,5 3,1 19,5 7,3 43,5 26,4 69,9 0,5
Italia 0,2 0,6 2,3 24,4 9,1 40 23,4 63,4 0,8
Russia 0,4 2,3 4,8 22,1 10,5 40 20,4 60,4 2,7
Grecia - 2,1 2,1 36,7 15,7 35,1 8,5 43,6 2,1
Turchia 0,4 3,0 5,7 34,4 14,7 30,4 11,6 41,6 3,4
Irlanda 1,2 2,9 8,4 29 18,6 26,2 13,2 39,4 4,1
Austria 1,7 1,7 6,7 32,3 20 27,5 10 37,5 3,4
Norvegia 0,6 3,5 8,9 36 25,9 21,8 3,8 25,6 4,1
Belgio - 0,8 11,6 39,2 24 18,6 5,4 24 0.8
Canada 3,3 7,2 15,4 25,8 28,4 15,4 4,1 19,5 10,5
Svezia 1,3 3,0 12,6 37 26,8 17,1 2,3 19,4 4,3
Germania 3,3 5 17,6 31,8 27,8 11,7 3,3 15,0 8,3
Scozia 4,8 8,2 25,4 19,2 28,8 10,9 2,7 13,6 13
Danimarca 0,6 4,8 16,2 32,4 33 12,8 0.6 13,4 5,4
Paesi Bassi 5 5,7 21,4 25 33,7 8,5 0,7 9,2 10,7
Inghilterra 5,6 14,1 24 12,4 35,4 6 2,7 8,7 19,7
Media degli stranieri 1,1 2,9 7,3 26,6 16,5 30,8 14,8 45,6 4
Media dei bianchi 4,1 8,0 15,2 23,8 25,0 17,0 7,1 24,1 12,1

Internazionale storia | In cerca di fortuna 37

La canzone
di Monongah
James Sinnott, United Mine Workers Journal,
Stati Uniti, 9 gennaio 1908
Oh, Monongah! Oh, Monongah! Così grande è l’orrore
Quattrocento vite sacrificate dei cari rimasti soli.
nell’esplosione delle tue miniere. Non avranno più nessuno
Qualcuno è stato negligente per sostegno e protezione.
o è venuto meno al suo dovere. C’è chi in preda alla follia
È di incuria che ci parlano i capelli si è strappato.
le miniere di Monongah. La dura realtà ha incontrato
nelle miniere di Monongah.
West Virginia, noi chiediamo:
è giusto uccidere all’ingrosso? In tanti quel mattino fatale
Se avete leggi minerarie, i loro cari hanno salutato,
perché a nulla servono? ignari della trappola
Se le leggi sono inutili, tesa loro dalla morte.
abrogarle voi dovreste Padri buoni e amorevoli
e approvarne di migliori. mai più tornati a casa,
Mai più Monongah, e figli in ansiosa attesa
ve ne imploriamo. di riportare le gavette vuote.

Un orrore tanto grande Siano vigili tutti coloro

non si può dimenticare. che gli altri hanno a cuore,
Il diritto di uccidere in tal modo la morte è in agguato
né Dio né uomo vi hanno dato. e ci coglie di sorpresa.
Le vite dei minatori Laggiù in fondo alla miniera,
voi avete trascurato. dove soffia il gas mortale,
Di avidi e corrotti parlano se a nessuno importerà,
le miniere di Monongah. tuo padre a casa non tornerà.

Da sapere
Alle 10.30 della mattina
del 6 dicembre 1907, la
miniera di carbone della
Fairmont coal company a
Monongah, West
Virginia, è stata devastata
da un’ esplosione. Nelle
gallerie 6 e 8 sono morti
circa 500 minatori, tra cui
171 italiani, tutti
provenienti da Molise,
Calabria e Abruzzo.
Quello di Monongah è
stato il peggior disastro gallerie. Qui sopra il testo
minerario nella storia tradotto di una canzone
dell’emigrazione italiana. folk di protesta composta
Un terzo della per l’occasione.
popolazione della
cittadina statunitense è (Traduzione
morta in quelle due di Francesca Spinelli)

La galleria 8 della miniera di Monongah dopo l’esplosione, West Virginia, 1907.

(West Virginia and regional history center)

38 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Little Italy
fa festa

Processioni. Fuochi d’artificio. Preghiere. Musica.

Confusione. Le feste patronali della comunità
italiana a New York sono un’esplosione di gioia,
devozione popolare, fede e creatività
Jacob A. Riis, The Century Magazine,
Stati Uniti, agosto 1899

La processione per la festa di san Rocco, nel Lower East side di New York, 1925.
P. L. Speer (Hulton Archive/Getty Images)

Internazionale storia | In cerca di fortuna 41

Il rombo dei camion e lo sbattere delle cas-
sette sono cessati per un attimo e, nel silenzio
che è calato su Mulberry street, frammenti di
una melodia familiare, sottolineati da un tam-
buro deciso, hanno cominciato ad aleggiare
nell’isolato. Da dietro l’angolo è arrivata una
banda di musicisti con piume di gallo verdi sui
cappelli portati di traverso sopra volti fieri e
bruciati dal sole. Davanti a loro avanzava a
tempo di musica una folla di ragazzini, affian-
cata da due poliziotti annoiati. Quattro uomini
portavano con evidente orgoglio una bandiera
frangiata di seta. Dietro di loro procedeva uno
strano corteo: donne con neonati al seno che
trascinavano bambini piccoli; signori grassi e
prosperosi che impugnavano i bastoni da pas-
seggio come simboli di potere e autorità; gio-
vanotti che si erano presi una giornata libera;
vecchi con una vita di stenti e fatica scritta nel-
la loro andatura incerta e nel corpo logoro e
curvo; e infine uno storpio con le stampelle,
che si sforzava virilmente di tenere il passo de-
gli altri. I funzionari della stazione di polizia
guardavano fuori dalle finestre e osservavano
lo spettacolo con indifferenza. Era un evento
abituale. Quel giorno, il corteo aveva fatto il
giro dell’isolato già tre volte. Il capo della poli-
zia Theodore Roosevelt, che era uscito per an-
dare a pranzo, sembrava molto interessato.
Per lui era una novità. “Dove pensate che stia-
no andando?”, ha chiesto osservando il corteo
dai gradini del commissariato. Gli hanno ri-
sposto che a Elizabeth street stavano festeg-
giando il santo patrono di un paesino italiano,
e lui ha espresso il desiderio di vedere quello
che stava succedendo. Così ci siamo messi in
fila, lui e io, e abbiamo seguito anche noi la
banda, a una certa distanza.
Ci ha condotti a un vecchio edificio fati-
scente di Elizabeth street, e lì si è fermata da-
vanti a un locale con una scritta accattivante
su un cartello che oscillava al vento: “Vino, vi-
no, di California, di Italia [in italiano nel testo].
Tutti i tipi di whisky in vendita”. La banda e gli
uomini grassi sono entrati nel bar. Noi abbia-
42
mo seguito le donne, i bambini e i vecchi attra-
verso un’apertura nel muro di mattoni che at-
traverso un vicolo portava al cortile sul retro.
così siamo entrati nel villaggio di Auletta, che
stava festeggiando il suo santo patrono.
Non era più un cortile, ma un tempio. Tutti
i lenzuoli del caseggiato erano stati stesi in
modo da coprire le squallide baracche e i gabi-
netti. Contro il buio caseggiato era stato eretto
l’altare del santo, nascosto del tutto alla vista
con ricche stoffe color scarlatto e oro. Candele
grandi e piccole, dipinte e ornate di nastri, ar-
devano formando un boschetto luminoso da-
vanti all’altare. Il sole splendeva su una folla di
uomini e donne vestiti a festa, per i quali tutto
serviva a ricordare casa, l’amata patria dall’al-
tra parte dell’oceano; e splendeva sulle madri
con i loro piccoli devotamente inginocchiate
davanti all’altare, e sui bambini che portavano
offerte al santo, il cui volto sorrideva benevol-
mente dalla cornice dai colori sgargianti con lo
stemma del villaggio, o forse un riferimento
alla leggendaria storia del santo: una volpe che
trascina per la coda un gallo riluttante. In pa-
tria il santo è ritenuto in grado di guarire dalla
febbre e dalla malaria, che in quelle zone è
molto diffusa. La fede che ha spinto una madre
straziata ad appendere le povere vesti del figlio
epilettico vicino alla sua mano, nella speranza
che lo guarisse, non provocava sorrisi tra gli
spettatori. Il dolore e la fede erano troppo puri.
Con l’aiuto di qualche drappeggio di mus-
sola, qualche filo argentato e lo strano genio
artistico di questo popolo, le scale antincendio
del caseggiato erano state trasformate in bel-
lissimi balconi, sui quali gli inquilini della casa
di fronte avevano prenotato dei posti. In un
angolo del cortile vicino all’idrante una peco-
ra, che sarebbe diventata il premio della riffa al
culmine della celebrazione, masticava pazien-
temente la sua razione di fieno, mentre bambi-
ni a gambe nude le si arrampicavano in groppa
e le strappavano ciuffi di lana. Dal secondo
piano dell’edificio accanto, che era una stalla,
un grosso cavallo bianco sporgeva di tanto in
Internazionale storia | In cerca di fortuna
tanto il muso dalla finestra e osservava l’altare
e la gente con sguardo interessato.
Dopo aver vinto la loro lunga battaglia con
una flotta di boccali di birra, i musicisti sono
usciti dal saloon asciugandosi i baffi e hanno
suonato Santa Lucia con le trombe. La melodia
dolcemente seducente ha risvegliato gli echi
del caseggiato e i suoi ricordi sonnolenti. Le
vecchie si dondolavano sulle sedie con il volto
affondato nelle mani. La folla proveniente dal-
la strada è aumentata e il celebrante principa-
le, che è risultato essere niente di meno che il
proprietario del bar, ha mietuto un abbondan-
te raccolto di mezzi dollari d’argento. Gli abi-
tanti del quartiere si sono inchinati e si sono
fatti il segno della croce davanti al santo, poi
hanno messo nel piatto il loro contributo alle
spese per la cerimonia. Il suo guardiano si è
sforzato di spiegare chi era il santo al signor
Roosevelt. “È un po’ come il vostro san Patri-
zio”, ha detto, e Roosevelt ha annuito. Aveva
capito.
Tra una festa e l’altra, ha aggiunto l’uomo,
il santo viene lasciato nel soppalco del locale,
per timore che il prete ci metta le mani sopra,
per così dire. Se se ne impossessasse, lo fareb-
be vedere ai fedeli solo dietro il pagamento di
una cifra che aumenterebbe di anno in anno.
Ma il santo appartiene al popolo, non alla chie-
sa. È il loro patrono e non hanno intenzione di
rinunciarci. Nel bar è al sicuro.
Il signor Roosevelt ha deliziato gli onesti abi-
tanti del quartiere comprando cinque biglietti
della riffa, anche se l’idea che avrebbe potuto
vincere la pecora ed essere portato in trionfo
dalla banda fino alla stazione di polizia lo pre-
occupava un po’. Ma confidava nella buona
sorte e aveva deciso di correre il rischio. La for-
tuna l’ha favorito e non ha vinto. I nomi di co-
loro che avevano tentato la fortuna sono stati
messi in un sacchetto insieme a quello del san-
to e la sera sono stati estratti uno alla volta.
Quando è uscito il nome del santo, si è levato
un grido. L’estratto successivo sarebbe stato il
Internazionale storia | In cerca di fortuna
vincitore. Tutti hanno allungato il collo per ve-
dere il nome del fortunato. “Filomena Moz-
zo”, ha letto l’uomo che teneva il sacchetto.
Dal terzo piano della scala antincendio dietro
all’altare è arrivato un grido di risposta. A vin-
cere il premio era stata una vedova che abitava
lassù. Una simile fortuna era inimmaginabile.
È scesa immediatamente e ha abbracciato
estasiata la pecora, mentre i bambini baciava-
no l’animale e piangevano di gioia. Le ultime
candele si sono spente e l’altare è stato riposto
nel bar in attesa del prossimo anno.
La festa di san Donato è una delle tante che
si celebrano a New York nei mesi estivi. Non so
con quale magia il calendario dei santi italiani
è stato organizzato in modo da infilare tante
feste nella stagione assolata, ma va bene così.
Il fervore religioso dei nostri italiani non deve
essere rinchiuso tra mura di mattoni: il sole e i
fiori gli appartengono di diritto. “Religioso”
forse non descrive questo sentimento in modo
esatto, ma per indicare almeno le sue forme
esteriori funziona. Gli italiani hanno anche le
loro feste puramente laiche, il giorno di Gari-
baldi e quello della costituzione, entrambi a
giugno, il Columbus day e il giorno di settem-
bre che commemora la presa di Roma e la fine
del potere temporale del papa. E le celebrano
con l’entusiasmo di cui le loro centocinquanta
associazioni qui a New York hanno sempre
scorte abbondanti.
I rigori del nostro inverno e una brutta espe-
rienza con la polizia li hanno costretti a festeg-
giare il carnevale al chiuso, come un grande
ballo in maschera. Una volta, in una piacevole
giornata di sole di febbraio, circa otto o dieci
anni fa, Mulberry street cominciò a celebrare
il carnevale nel modo tradizionale; ma aveva
dimenticato i regolamenti di polizia. Gli allegri
partecipanti furono arrestati per essersi ma-
scherati senza permesso e multati di dieci dol-
lari ciascuno. I biglietti per il ballo costano
senz’altro di meno, così da allora Mulberry
street si è limitata a ballare. Ma se qualcuno
vuole vedere il vero italiano, non è in queste
43
occasioni che può farlo. Il vero italiano si os-
serva quando è “a casa”, con il santo patrono
nel cortile sul retro, in chiesa o dovunque sia.
Per l’italiano arrivato per mare il santo rimane
un punto centrale della vita civile e domestica,
fino alla fine dei suoi giorni. I figlio possono
rinnegarlo, ma non i padri. A volte forse i rap-
porti con il santo sono complicati. Del resto
cose del genere succedono in tutte le famiglie.
Il mancato rispetto dei suoi doveri da parte del
santo può costargli un rimbrotto, o anche mi-
sure più drastiche. Può capitare di vedere il
nostro uomo, dopo una partita persa a carte,
tirare uno stivale all’altare nell’angolo, gridan-
do con rabbia: “Perché mi hai fatto perdere? Ti
ho portato una candela nuova la settimana
scorsa!”. Ma in realtà ciò dimostra solo lo stret-
to legame e il patto che c’è tra loro.
Per il contadino che ha nostalgia di casa e pas-
sa ore nel caffè di Mott street, divorando con
gli occhi il Vesuvio di zucchero in vetrina, con i
fiumi di lava rossastra che scendono dai suoi
fianchi e il fumo color zafferano che sale dal
cratere, il santo significa casa, parenti e vicini
in terra straniera, e ricorda gli antichi legami
comunitari, se possibile rafforzati dalla distan-
za e dalla nostalgia. Quei legami sono reali
come lo erano in patria. Proprio come gli aulet-
tani si affollano in Elizabeth street, nelle stra-
de del centro, Mulberry, Mott e Thompson, e
in quelle numerate di Little Italy, quasi ogni
isolato ha un villaggio di riferimento, e ovvia-
mente un santo patrono, nella cui venerazione
o celebrazione – chiamatela come volete – l’ita-
liano risponde alla domanda: “Chi è il mio vi-
cino?”. Perché le faide sono arrivate insieme
alla fede, e la polizia le conosce bene. Quando
si verifica un fatto di sangue, i detective non
vanno a casaccio a Mulberry bend [una zona
degradata compresa tra Mulberry street, Ba-
yard street e le attuali Park street e Baxter
street] a cercare un uomo con un coltello. Sco-
prono a quale villaggio apparteneva e, se non
si tratta di litigi che hanno a che fare con il gio-
La processione per la festa di san Rocco nel Lower East side, New York, 1926.
(Bettmann/Getty Images)
44
co delle carte, cercano di capire quale villaggio
è suo nemico giurato.
Poi ci sono i santi più popolari, la cui prote-
zione è rivendicata da diverse cittadine e il cui
prestigio è maggiore. Il giorno prima della fe-
sta di Auletta, c’era stata quella di Saint Roch,
o Rocco, come lo chiamano i barbari di Mul-
berry street: i suoi devoti avevano girato per
l’isolato dietro alla banda con le piume di gallo
verdi, riposandosi ogni tanto nel cortile sul re-
tro dove era stato eretto l’altare. In realtà, du-
rante la giornata c’erano state altre celebrazio-
ni indipendenti che si erano svolte nei cortili
più bui e squallidi, a quanto pare i prediletti dal
santo, forse in ricordo delle sue esperienze ter-
rene: si dice infatti che sia morto in prigione. Il
giorno di san Rocco, il 16 agosto, è sempre se-
gnato in rosso nei calendari del quattordicesi-
mo distretto. Fino a quando la polizia non è
intervenuta dopo un grave incidente a New-
ark, era usanza comune montare enormi “can-
noni” di petardi in strada, a volte intorno alla
piazza dove si trovava l’altare, per poi far fuoco
durante la notte.
L’effetto di un simile fuoco di fila era ecce-
zionale. La strada era illuminata a giorno. Uno
dei miei ultimi ricordi del Bend, e uno dei po-
chissimi piacevoli, è la vista del più squallido
dei vicoli, il Bandits’ Roost, tutto illuminato in
onore di san Rocco qualche notte prima che i
palazzi fossero demoliti. Era stato eretto un
altare davanti alla stalla sul retro ed era stato
decorato con nastri sporchi, carta colorata e
candele di sego conficcate in colli di bottiglia
spezzati. Attraverso il vicolo era stata appesa
una fila di bicchieri da birra, con due boccali
rotti al centro, il massimo che il Roost potesse
permettersi. In verità tutto era perfettamente
appropriato. Era uno spettacolo molto corag-
gioso e, cosa ancora più singolare, niente affat-
to spiacevole da vedere. In ogni caso, io la pen-
savo così. Forse è stata la scoperta che nelle
ambizioni del Bend c’era qualcosa che si allon-
tanava dalla fogna che era quel posto.
Se san Rocco governa Mulberry street,
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Thompson street è sotto la protezione di
sant’Antonio da Padova; ma lì non ci sono fe-
ste nei cortili, o almeno non ne ho mai sentito
parlare. Il motivo è la latitudine, non di
Thompson street, ma di Padova. In questa
strada di New York si sono stabiliti soprattutto
italiani del nord, per i quali il santo patrono ha
un significato diverso rispetto a quello che ha
per i loro connazionali del sud. In un’intera
scolaresca di bambini che un giorno ho inter-
vistato, ne ho trovati solo sette che conosceva-
no Santa Lucia. E non volevano cantarla.
Qualsiasi piccolo napoletano o calabrese l’a-
vrebbe cantata con la stessa naturalezza e gio-
ia con cui il pettirosso intona il suo canto d’a-
more nei crepuscoli di primavera.
Ogni anno Sant’Antonio riunisce i suoi fe-
deli nella grande chiesa di granito di Sullivan
street il 13 giugno. In quel giorno, un grande
contingente di persone provenienti dalla zona
più orientale della città percorre la Broadway,
perché sant’Antonio ha una giurisdizione spe-
ciale sulle cose che sono andate perdute e sulla
possibilità di ritrovarle. Secondo la tradizione
locale, gli viene attribuita anche la capacità di
scongiurare gli incendi. Che sia la fede in
sant’Antonio, o il fatto che gli italiani in genere
non si assicurano, oppure più probabilmente
una combinazione delle due cose, certo è che
sono stranamente esenti da quel tipo di disa-
stri. Un incendio in una casa popolare italiana
è raro quasi quanto a Chinatown, dove gli in-
cendi si vedono solo una volta in diversi anni.
Quando il sole di luglio splende impetuoso e
scioglie l’asfalto dei marciapiedi di Little Italy,
arriva un giorno in cui tutte le bande e tutte le
processioni marciano verso la 115ª strada. Lì,
vicino all’East River, sorge la chiesa di Nostra
signora del monte Carmelo che, a detta di uno
dei suoi devoti, è “la Madonna più venerata”
da queste parti. Non solo da New York e da
Brooklyn, ma anche dalle lontane cittadine
del New Jersey e dai campi lungo la ferrovia
del Connecticut, arrivano folle di persone per
46
andare a inginocchiarsi davanti al suo reliqua-
rio. Per tutta la notte che precede la festa, carri
carichi di dolciumi, frutta e candele di cera
prendono posizione ai bordi del marciapiede,
il più vicino possibile alla chiesa. Prima che
l’alba sia annunciata dal rombo dei cannoni,
una doppia fila di carri fiancheggia il viale da
un’estremità all’altra dell’isolato.
I conducenti dormono al loro posto. Con
l’alba c’è un risveglio improvviso. L’intera
Little Italy sembra riversarsi in strada, e dai
caseggiati emergono meravigliose combina-
zioni di colori che non è impossibile vedere
altrove. L’arcobaleno è solo una loro pallida
imitazione. Partono i fuochi d’artificio, le grida
dei venditori squarciano l’aria. La gente esulta
e assalta i carri delle candele. È lì per divertirsi
e ci sta riuscendo. Le donne con i bambini in
braccio sgomitano tra la folla per avvicinarsi ai
carri. Non se ne va mai nessuna senza la sua
candela. I venditori mietono un ricco raccolto.
Hanno candele che vanno da pochi centesimi
a quaranta dollari: alcune sono mostruose,
lunghe il doppio e pesanti come l’acquirente
medio, splendidamente decorate con doratu-
re, immagini della Madonna e crocifissi. Le
più grandi si vendono per prime.
Poi si aprono le grandi porte della chiesa e
la folla prende forma e direzione. Si sposta ver-
so l’altare sopra il quale spicca l’immagine del-
la Vergine in una veste immacolata e fluente.
Tutt’intorno ci sono stampelle e bastoni butta-
ti via da coloro che ha guarito. Le donne si get-
tano ai suoi piedi e le porgono i loro bambini
perché li benedica, gli uomini si inginocchiano
e borbottano preghiere. La marcia inarrestabi-
le della folla li trascina. Si aggrappano cieca-
mente ai banchi più vicini e ci sprofondano
dentro, ripetendo incessantemente la loro pre-
ghiera e recitando il rosario. Presto la chiesa si
riempie fino a straripare, ma la processione
non si interrompe. Non fino a quando l’ultimo
raggio di sole del giorno è scomparso da tempo
a ovest, e la mezzanotte si avvicina.
La folla continua a procedere, inciampa da-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
vanti all’altare nel vano tentativo di inginoc-
chiarsi e mentre viene spinta via allunga le
mani verso la veste della Vergine anche solo
per toccarne l’orlo. I sacerdoti ricevono le of-
ferte e le ammucchiano ai piedi dell’immagi-
ne. Il mormorio di mille voci sommesse in fer-
vente supplica si eleva al di sopra del rumore di
innumerevoli piedi che marciano senza sosta.
All’ora di colazione arriva la prima processio-
ne, con la banda. Sei uomini portano in alto
uno stendardo con un’immagine della Vergine
coperta di biglietti verdi. Manciate di banco-
note sono appuntate in tutti gli spazi vuoti del-
lo stendardo. La comunità italiana è ricono-
scente per i favori ricevuti in passato, e adotta
questo sistema pratico per testimoniarlo. Du-
rante il giorno arrivano altri stendardi e vengo-
no portati nella chiesa per essere offerti ai pre-
ti che fanno da guardiani. L’entusiasmo del
pubblico si accende. Una donna inginocchiata
nel suo banco si toglie la collana e la lancia al
sacerdote, che la afferra abilmente e la appun-
ta alla veste della Madonna. Gli occhi della
donatrice brillano di gioia. Una sorta di frene-
sia si impadronisce del pubblico, che lancia
orologi, anelli, orecchini e spille. Nella sua ve-
ste d’oro scintillante l’immagine della Madon-
na si staglia sulla folla in movimento. Fuori
passa una banda dopo l’altra, una processione
dopo l’altra. Arrivano da ogni dove e sfilano in
strada, uomini, donne e bambini, portando
candele piccole e grandi, che si sciolgono al
sole di luglio e si piegano come punti interro-
gativi prima ancora di arrivare alla chiesa.
Una donna porta un’enorme candela sulla
spalla nuda, camminando scalza sull’asfalto
rovente. È una penitenza che richiede non po-
ca forza d’animo e resistenza. Alcuni percorro-
no a piedi nudi le oltre sei miglia da Mulberry
street, scegliendo i marciapiedi più accidenta-
ti e inginocchiandosi ogni tanto sulle pietre più
taglienti per recitare il rosario. Nel timore che
non ce ne siano di abbastanza affilate, i più de-
voti portano selci nelle tasche per metterle
Internazionale storia | In cerca di fortuna
sotto le ginocchia. Sfilano ragazze vestite di
bianco con veli sul capo e candele accese. Una
donna anziana cammina orgogliosa, portando
sulla testa un tempio di candele di cera legate
con nastri rosa tenuti da quattro matrone.
Il grido del venditore di castagne risuona
sopra il frastuono generale. Porta la sua merce
legata a un amo all’estremità di una lunga can-
na. Pescherà monete in abbondanza. Lungo il
marciapiede si vendono limonate rosa ed
enormi fette di anguria, così rosse e succose da
far venire l’acquolina in bocca ai pellegrini as-
setati. Che però non possono fermarsi. Vicino
a una bancarella all’angolo un ragazzo se ne
sta appollaiato su uno sgabello con il viso af-
fondato in un’enorme fetta, mangia con gusto
mentre con la mano libera agita meccanica-
mente un giornale fissato a un bastone per
scacciare le mosche. Il sole batte sulla sua testa
nuda, le bande suonano, le processioni e gli
stendardi passano, ma lui continua a mangia-
re. Sta vivendo la sua festa, e dal punto di vista
dei miracoli è soddisfatto.
Le processioni si confondono tra la folla,
ma si ricompongono più avanti per un miste-
rioso processo che funziona automaticamente
senza l’intervento della polizia, la quale cerca
coraggiosamente ma senza successo di libera-
re la strada. Un gruppo di cinquanta o sessanta
ragazze incoronate di ghirlande, ognuna con
una candela accesa in mano, viene accolto con
grandi applausi. Nella loro scia un piccoletto
procede faticosamente, piegato quasi in due
sotto il peso di una mostruosa candela. I suoi
abiti gocciolano sudore. È bagnato fradicio,
ma radiosamente felice e orgoglioso. Il suo
sguardo è fisso sulla meta che si avvicina sem-
pre più, i bianchi gradini di pietra della chiesa.
Ogni viso è rivolto nella stessa direzione. Esco-
no bambini con la mano che ha toccato la veste
della Vergine avvolta in un fazzoletto per tene-
re al sicuro la benedizione e farla durare di più.
Nel santuario cresce il mucchio di offerte d’o-
ro. Alla fine della festa si contano venti o tren-
tamila dollari. Il denaro è destinato all’assi-
47
stenza ai poveri invece che ad adornare la sta-
tua della Madonna con oro e gemme che po-
trebbero far gola a ladri sacrilegi. A mezzogior-
no c’è una breve pausa per consentire ai pelle-
grini di mangiare in fretta un boccone alle
bancarelle. Il primo pomeriggio porta altre
bande, altre processioni. Arrivano intere fami-
glie e ognuno, dal padre al neonato, deve por-
tare una candela all’altare. L’isolato e tutte le
strade vicine sono intasati. Le processioni sfi-
lano con passo marziale. In qualsiasi momen-
to si possono sentire bande che suonano brani
diversi. La folla tiene il tempo.
Scende la notte, ma il fervore continua.
Lungo le strade vengono appese lanterne colo-
Jacob A. Riis (1849-1914) The Century Magazine
è stato un riformatore è stata una rivista
sociale, giornalista e progressista statunitense,
fotografo statunitense di fondata nel 1881 e
origine danese. Si è pubblicata fino al 1930.
occupato di povertà ed
emarginazione nei contesti
urbani di fine ottocento.
48
rate. Nella chiesa si accendono mille ceri. An-
che gli ultimi stanchi ritardatari hanno il loro
premio. Dimenticano tutte le sofferenze della
lunga e calda giornata e si prostrano davanti
alla Madonna per baciarle l’orlo della veste. Le
pesanti porte vengono chiuse dietro di loro. La
festa di Nostra signora del monte Carmelo è
arrivata e se n’è andata come un bel sogno. È
quasi mezzanotte e la folla si disperde lenta-
mente. Lo scettico francese dall’altra parte
della strada alza le spalle mentre chiude le im-
poste. “Superstizione italiana”, dice, e rientra.
Ma ha lasciato il negozio aperto.
E ha guadagnato. Anche lui ha motivo di
essere soddisfatto. u bt
Internazionale storia | In cerca di fortuna
L’infanzia
rubata
Tra la fine dell’ottocento e l’inizio del novecento
migliaia di bambini italiani sono vittime di
tratta e sfruttamento. Un quotidiano parigino
denuncia la situazione in Francia
Jean Frollo, Le Petit Parisien, Francia, 2 giugno 1901
La speranza è che un giorno questo mo-
struoso sfruttamento dei piccoli italiani finirà
o, quanto meno, che sarà combattuto con fer-
mezza. I parigini, in particolare, conoscono
questa situazione e ne sono indignati. In pas-
sato, i loro carnefici mollavano questi bambini
per le strade in mezzo a piccole bande di musi-
cisti ambulanti, e li costringevano a consegna-
re ogni sera una somma fissa, altrimenti li pic-
chiavano e li lasciavano senza cibo. La polizia
è intervenuta, ha scoperto gli organizzatori di
questo piccolo esercito di mendicanti, li ha ob-
bligati ad abbandonare il loro odioso lavoro e
ne ha espulsi in gran numero, tutti di naziona-
lità italiana.
Da allora questi sfruttatori di bambini han-
no cambiato il loro modo di agire: i piccoli
martiri di cui approfittano oggi sono venditori
di statuette di gesso e oggetti in vimini.
Gli sfruttatori, inoltre, si sono trasformati
in una sorta di albergatori e pretendono che i
bambini, di cui sono i padroni [in italiano nel
Internazionale storia | In cerca di fortuna
testo], vadano a dormire da loro, inviati dai ge-
nitori. Li fanno lavorare in fabbrica e vivono di
rendita prendendo il salario dei bambini.
Di recente in Italia si è costituito un comita-
to per denunciare la “tratta” dei bambini, un
vero e proprio mercato di schiavi. Di fronte alle
proteste, il parlamento italiano ha dovuto oc-
cuparsi della questione.
In una delle ultime sedute il deputato Etto-
re Socci ha presentato un’interrogazione al
governo sui “maltrattamenti di cui i bambini
italiani sfruttati da infami banditi sono vittime
in Italia e all’estero”; ha poi chiesto l’adozione
di misure per impedire la tratta di questi picco-
li italiani. Un altro deputato ha presentato
un’interrogazione simile, convinto che, se il
governo organizzasse un controllo rigoroso, si
potrebbe impedire a questi bambini di passare
la frontiera; inoltre si dovrebbe organizzare il
rimpatrio dei bambini che non hanno l’età pre-
vista dalla legge per lavorare in fabbrica.
Il ministro dell’interno, Giovanni Giolitti,
49
ha assicurato che raccomanderà di vigilare at-
tentamente sulla concessione dei passaporti e
chiederà più controlli alla frontiera; a sua volta
il ministro degli esteri ha dichiarato che una
legge sull’emigrazione è in preparazione e che
dovrebbe fornire gli strumenti per combattere
efficacemente la piaga dello sfruttamento mi-
norile.
La discussione è stata molto accesa e pro-
babilmente darà i suoi frutti. Il giornale di To-
rino La Stampa si è impegnato per far adotta-
re sanzioni adeguate e ha pubblicato un reso-
conto molto doloroso. Ecco un estratto del
giornale: “Il commercio che ha luogo in diver-
se delle nostre province, in particolare in
quella di Caserta, e che ha per oggetto la tratta
di fanciulli, è un vero disonore per il paese.
Alcuni individui, italiani che vivono in Fran-
cia o in altri Stati, vengono a reclutare nelle
nostre campagne dei bambini che utilizzano
per vari lavori e che sfruttano per vivere. Da
noi questi reclutatori fanno delle rapide appa-
rizioni ogni volta che hanno bisogno di rifor-
nirsi di carne umana. Prima di tutto comincia-
no con i genitori, di cui conoscono la miseria,
e promettono loro una somma di 50 franchi
ogni sei mesi per la cessione dei bambini, ai
quali affermano di insegnare un mestiere. Di-
cono che se ne prenderanno cura in cambio
del loro lavoro. A loro volta i bambini sono
raggirati e la loro giovane immaginazione è
così manipolata che sono loro stessi a persua-
dere le loro madri a lasciarli partire. Il calvario
dei piccoli sventurati comincia non appena
sono consegnati al loro reclutatore. Quando il
suo ‘gregge’ è sufficientemente numeroso,
quest’ultimo carica i bambini su una macchi-
na e lascia il paese di notte”.
La Stampa ha pubblicato diverse lettere di
questi bambini. Difficile trovare qualcosa di
più straziante. “Muoio di fame; lavoro giorno e
notte; sono bastonato, mi sembra di vivere
all’inferno”, scrive uno di loro.
Prima degli articoli della Stampa, il diplo-
matico italiano Raniero Paulucci di Calboli,
Parigi, Francia, 1936. David Seymour (Magnum/Contrasto)
Internazionale storia | In cerca di fortuna
segretario di ambasciata a Parigi, ha preso po-
sizione in favore dei compatrioti. Ha racconta-
to come questi sventurati fossero ceduti dai
loro genitori a dei mendicanti professionisti
che li maltrattavano e li umiliavano in conti-
nuazione. Secondo i suoi calcoli su cento bam-
bini che lasciano i villaggi italiani, 60 soccom-
bono alle malattie e ai maltrattamenti.
I “figurinaires” – i bambini che vagano per
le strade con i vestiti stracciati, il più delle volte
a piedi nudi, con in braccio la statuetta in gesso
dell’Arlecchino di Saint-Marceaux o della Dia-
na di Falguière – per uno, due o tre anni sono
messi al servizio di reclutatori che vanno in
giro per le campagne dopo la fine del lavoro e
fanno firmare alle famiglie dei veri e propri
contratti. In questo modo – raccontano costoro
– assicurano di dare ai bambini una vita con-
fortevole e la possibilità di poter guadagnare
qualcosa da portare a casa. Ma sapete quanto
guadagna un “figurinaire” in un anno? Dai 12
ai 15 franchi, mai più di 25 franchi. Inoltre viene
picchiato se rompe una statuetta o se rimane
due giorni senza guadagnare nulla.
Possiamo ricordare la triste storia di un piccolo
italiano che i genitori avevano “ceduto in affit-
to” a un imprenditore e che dopo tre anni,
mentre tornava nel suo paese, è stato ucciso
sul Col de Largentière da un connazionale.
Dopo essere stato arrestato, l’omicida ha con-
fessato che la vittima aveva con sé solo dieci
franchi e che gli aveva dichiarato che la som-
ma era quanto aveva risparmiato in tre anni. Il
bambino mendicava per strada. Doveva tor-
nare a casa con i suoi dieci franchi, perché que-
sto era il prezzo del suo affitto.
Paulucci ha denunciato i reclutatori che gi-
rano la Basilicata e per un bambino pagano da
50 a cento franchi. Il padre firma un contratto
e il reclutatore continua il suo giro per poi tra-
sferirsi in Francia o in un altro paese quando
ha raggiunto il numero desiderato di “pensio-
nanti”. Qui li porta a lavorare nelle fabbriche.
E se sono troppo giovani per essere accettati in
51
base alle leggi sul lavoro minorile, gli procura
dei documenti falsi.
Paulucci osserva che grazie all’atto di ces-
sione firmato dal padre, questi reclutatori si
sentono padroni dei piccoli lavoratori a tal
punto da “ricorrere alle autorità consolari ita-
liane per far rispettare il contratto”.
Tre o quattro anni fa a Saint-Denis è stato
arrestato un certo Vozza, che aveva una quin-
dicina di bambini in affitto. Due di loro erano
andati a denunciare al commissariato di poli-
zia i maltrattamenti subiti. L’inchiesta ha ac-
certato che i bambini guadagnavano una ses-
santina di franchi al mese. In cambio di questo
salario il padrone gli dava da mangiare solo del
pane, li faceva dormire su dei pagliericci e li
picchiava quando si lamentavano. Questo
Vozza si vantava cinicamente di sfamare 16
bambini con due franchi al giorno e dormiva
sopra la credenza del pane per essere sicuro
che i bambini affamati non lo rubassero.
Ovviamente la magistratura francese è
molto dura con questi sfruttatori di bambini.
Ma può davvero eliminarli tutti? Molti di que-
sti personaggi affermano che i bambini che
sfruttano sono i loro, mostrando documenti
difficilmente verificabili. In questi casi la ma-
gistratura esita. Spesso, inoltre, le inchieste
non danno risultati per mancanza di prove. In
questi casi lo sfruttatore rimane impunito.
Bisogna dire con tristezza che alcuni di questi
bambini, quando sono stati interrogati, hanno
dichiarato di preferire la vita con i loro recluta-
tori rispetto a quella che facevano prima. I pic-
coli siciliani che lavorano nelle miniere di zol-
fo sono ceduti dai genitori quando hanno tra
gli otto e i dieci anni a dei padroni che li pagano
Le Petit Parisien
è stato uno dei principali
quotidiani francesi durante la
terza repubblica. Fondato nel
1876, è uscito fino al 1944.
52
da 50 a 300 franchi. “In questo modo”, spiega
il senatore italiano Villari, “non sono più con-
siderati essere umani ma bestie da soma”.
Questi bambini lavorano 14 ore al giorno per
50 centesimi e risalgono le gallerie sotterranee
portando carichi pesantissimi. E quando non
possono più camminare, vengono bastonati
fino a fargli sanguinare la schiena. Il giornali-
sta Adolfo Rossi, del quotidiano La Tribuna,
che ha assistito a questo spettacolo, ha scritto:
“Nella mia vita giornalistica io ho assistito a
scene orribili d’ogni maniera: fucilazioni, im-
piccagioni, linciaggi, massacri, morti d’ogni
specie e nei lazzaretti e altrove. Nessuno spet-
tacolo però mi aveva così profondamente col-
pito come quello della zolfara Virdilio”. Anche
La Stampa ha scritto: “In Italia esistono delle
leggi per la protezione dei bambini, ma non
vengono applicate, sembrano essere ignora-
te!”. Dopo la discussione che si è svolta in par-
lamento a Roma sembra impossibile che que-
sti reclutatori possano continuare impune-
mente a svolgere la loro attività.
Secondo Paulucci sarebbe facile rintrac-
ciarli. Bisognerebbe colpirli senza pietà, an-
nullare i loro barbari contratti. Alla frontiera,
come è stato chiesto, si dovrebbe esercitare un
controllo minuzioso per fermare il passaggio
di tutti i piccoli destinati alla schiavitù. Il depu-
tato Ettore Socci ha chiesto anche delle misure
rigorose contro i genitori dei bambini così
oscenamente venduti.
Quello che bisogna dire, in chiusura, è che
va riconosciuto che in Francia le autorità giu-
diziarie, non appena arriva un reclamo o non
appena sono informate, si affrettano ad agire,
ad aiutare le vittime, a strapparle ai loro sfrut-
tatori e a facilitare il loro rimpatrio. u adr
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Schiavi e padroni
Allan McLaughlin, Popular Science Monthly,
Stati Uniti, agosto 1904
L’immigrazione degli italiani negli Stati Italiani del nord arrivati negli Stati Uniti
Uniti è stata insignificante fino al 1880. nel 1903
Quell’anno ne abbiamo accolti circa 12mila. Stato Numero d’italiani
del nord
In percentuale

Da allora il loro numero è cresciuto stabilmen- New York 9.452 25

te fino al 1891, quando negli Stati Uniti sono Pennsylvania 7.641 20
arrivati in 76mila. La cifra è rimasta insupera- California 5.369 14
ta fino al 1899, quando gl’italiani in arrivo nel Illinois 3.163 8
paese hanno cominciato di nuovo a crescere. Massachusetts 2.233 6
Nel 1903 è stato raggiunto lo strabiliante nu- Connecticut 1.242 3,5
mero di 233.546 arrivi. L’85 per cento di questi Michigan 1.209 3,5
erano italiani. Le tabelle riprodotte qui accan- New Jersey 1.158 3
to indicano la distribuzione degli italiani giun- Tutti gli altri stati 6.142 17
ti negli Stati Uniti nel 1903. Totale 37.609 100
Nell’esaminare gli immigrati italiani è ne-
cessario riconoscere le differenze tra quelli del Italiani del sud arrivati negli Stati Uniti
sud e quelli del nord. L’italiano del nord è più nel 1903
alto, spesso più chiaro di pelle, e generalmen- Stato Numero d’italiani In percentuale
del sud
te si trova in condizioni di maggior prosperità
New York 91.774 47
rispetto al suo fratello del sud. L’italiano del
Pennsylvania 42.096 22
nord è intelligente, è quasi sempre in grado di
Massachusetts 13.731 7
leggere e scrivere, e molto spesso possiede
New Jersey 9.970 5
delle competenze in qualche mestiere o pro-
Illinois 6.637 3
fessione. Può essere paragonato allo scandi-
Connecticut 6.301 3
navo o al tedesco, e il suo livello di desiderabi-
Ohio 5.372 3
lità come migrante è raramente messo in di-
Louisiana 4.815 2
scussione. Solitamente lascia l’Italia grazie ad
Rhode Island 3.515 2
amici su cui può contare nel nostro paese, e
West Virginia 2.096 1
viene negli Stati Uniti con uno scopo preciso,
Tutti gli altri stati 9.210 5
senza essere alla mercé di un padrone [in ita-
Totale 195.517 100
liano nel testo]. Al contrario, l’italiano del sud,
basso di statura e molto scuro di pelle, di solito che ci si può aspettare da una persona che di-
arriva nel nostro paese in stato d’indigenza. scende da generazioni di contadini analfabeti.
La sua intelligenza non è più elevata di quella Raramente sa leggere e scrivere, e quasi sem-

Internazionale storia | In cerca di fortuna 53

pre è un lavoratore agricolo non specializzato.
Possiede poco denaro, non ha un progetto e
dipende da qualcuno che parli la sua lingua.
Per questo finisce nelle grinfie del padrone.
I primi immigrati italiani facevano mestieri
itineranti – spazzini, suonatori d’organetto e
così via – ma dopo il 1870 sono stati sostituiti
dai contadini dell’Italia meridionale, costretti
a emigrare dalla povertà. Sono arrivati per
soddisfare la domanda di manodopera non
specializzata generata dalla grande attività in-
dustriale che ha fatto seguito alla guerra civile.
Nella maggior parte dei casi questi immigrati
sono stati portati nel nostro paese da padroni e
banchieri italiani e poi inviati ovunque le loro
braccia fossero richieste. Il contadino italiano
è particolarmente vulnerabile, a causa della
sua ignoranza, a qualsiasi sistema di ricatto o
estorsione. In Italia per anni i camorristi [in ita-
liano nel testo] hanno terrorizzato e imposto
tributi a una classe contadina che viveva nell’i-
gnoranza. Dopo una simile esperienza è natu-
rale che queste persone continuino a essere
vittime delle stesse pratiche sotto altre forme.
Nei confronti dei loro compatrioti più ignoran-
ti emigrati in America, alcuni italiani d’intelli-
genza e istruzione superiori si sono dimostrati
privi di scrupoli e spietati almeno quanto i ca-
morristi all’apice del loro potere.
Negli Stati Uniti gli estorsori sono stati pa-
droni e banchieri. Resta da capire quando la
figura del padrone abbia fatto la sua comparsa
nel nostro paese. Questo soggetto è diventato
popolare verso la fine della guerra civile, quan-
do la domanda di manodopera superava di
gran lunga l’offerta. All’epoca imprenditori e
produttori potevano assumere in Europa un
gran numero di lavoratori senza violare la leg-
ge, grazie ad alcune disposizioni entrate in vi-
gore nel 1864. Questo privilegio fornì ai padro-
ni una grande opportunità. Prima di allora le
persone fatte venire in America erano soprat-
tutto venditori ambulanti, suonatori di orga-
netto e d’arpa e altri musicisti itineranti.
54
Nel tentativo di procurarsi grandi quantità
di manodopera a buon mercato, inizialmente
il datore di lavoro statunitense si rivolgeva a un
agente dell’immigrazione italiano. Questo
agente, o padrone, si procurava gli uomini tra-
mite alcuni sotto-agenti in Italia e li faceva ar-
rivare grazie a biglietti prepagati, sui quali ap-
plicava poi una pesante maggiorazione. Al lo-
ro arrivo l’agente, o padrone, si occupava
dell’alloggio dei lavoratori, ricavandone im-
mensi profitti, in attesa che questi fossero smi-
stati all’interno degli Stati Uniti. Poi riceveva il
denaro dall’appaltatore americano, che a sua
volta avrebbe recuperato i soldi dai futuri sala-
ri dei lavoratori. Il contratto per la fornitura ai
lavoratori di cibo e alloggio era spesso nelle
mani della stessa persona. A volte il padrone
era anche un banchiere e faceva pagare cifre
esorbitanti per permettere al lavoratore d’in-
viare i suoi magri risparmi in Italia. Il padrone
faceva affidamento anche sulla possibilità –
che nella maggior parte dei casi si concretizza-
va – di ottenere un guadagno sul biglietto di
ritorno in Italia di questi immigrati.
Più tardi gli agenti, o padroni, sono diven-
tati autonomi rispetto agli appaltatori ameri-
cani. Invece di procurare uomini per altri, so-
no diventati degli importatori all’ingrosso e
hanno fatto emigrare grandi quantità di perso-
ne con promesse che al cafone [in italiano nel
testo] italiano apparivano fiabesche. Propone-
vano contratti da uno a sette anni. Gli uomini
venivano poi dati in affitto a chiunque fosse
disposto a pagare il padrone per il loro lavoro.
Il padrone dava alloggio a queste persone e gli
faceva pagare prezzi esorbitanti per i beni di
prima necessità. Così, alla fine dell’anno, i la-
voratori si ritrovavano in tasca una miseria.
Questo sistema schiavistico non era limitato
agli uomini. Anche le donne ne erano vittime,
e spesso erano sistemate in postriboli. Perfino
i bambini sono stati portati negli Stati Uniti e
costretti a lucidare scarpe oppure a vendere
giornali, fiori o frutta, sempre per il profitto del
padrone.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 A questa tratta di umanità disperata, prati-
cata dai padroni venticinque anni fa, è stato
gradualmente messo un freno. Come prima
cosa il governo, aiutato dalle associazioni fi-
lantropiche, ha bloccato l’importazione di
donne e bambini. L’importazione di manodo-
pera di massa, tuttavia, è stata fermata solo
dopo l’approvazione della prima legge in ma-
teria, nel 1885. L’applicazione della legge, resa
possibile anche dalla collaborazione del go-
verno italiano, ha messo fine a questa degra-
dante pratica. Il sistema dei padroni, per come
lo conoscevamo qualche anno fa, non esiste
più. In un certo senso il padrone esiste ancora,
ma è poco più che un agente di collocamento.
Un agente di collocamento senza licenza e
strapagato, certo, ma non più dotato di quel
potere assoluto sui contadini che in passato
aveva reso i loro rapporti simili a quelli che in-
tercorrono tra schiavo e padrone. Oggi, tutta-
via, è probabile che le cosiddette banche ita-
liane siano uno strumento d’estorsione non
meno potente del sistema dei padroni. Il pa-
drone è talvolta un banchiere e, quando non lo
è, è in combutta con uno di essi. Insieme sfrut-
tano la credulità e l’ignoranza degli italiani,
spennandolo fino all’ultimo dollaro.
Per quanto riguarda la questione della deside-
rabilità dell’immigrato italiano, è sul soggetto
del sud che ci dobbiamo concentrare. Il suo
fratello settentrionale non dovrebbe darci più
preoccupazioni dei cittadini di Regno Unito,
Germania o Svezia. La caratteristica più evi-
dente dell’immigrazione italiana è il numero
relativamente basso di persone che si dedica-
no alle attività agricole, nonostante l’85 per
cento degli immigrati in arrivo dall’Italia sia
formato da contadini. Il fenomeno può essere
spiegato con il fatto che l’immigrato è allo
stesso tempo povero e ignorante. La povertà
lo costringe ad accettare qualunque lavoro gli
sia offerto. L’ignoranza e l’incapacità di parla-
re la nostra lingua gli impediscono invece di
venire a conoscenza delle opportunità offerte
Internazionale storia | In cerca di fortuna
dall’agricoltura statunitense. L’immigrato
guarda con diffidenza al lavoro agricolo, con-
siderandolo non remunerativo e schiavizzan-
te, com’era in patria. Inoltre la vita rurale in
patria era molto diversa da quella negli Stati
Uniti. In Italia i contadini vivono perlopiù in
grandi villaggi o città, si recano al lavoro la
mattina presto e tornano a casa la sera, così
che, quando la giornata di lavoro è conclusa,
possono raggiungere la loro famiglia.
L’affollamento degli italiani nelle grandi
città degli Stati Uniti può essere compreso
analizzando il sistema dei padroni. Il lavorato-
re povero e ignorante è alla mercé del padrone
e del banchiere ma, anche se potesse andarse-
ne, non saprebbe dove. Non ha amici che pos-
sano indicargli il cammino, informarlo degli
Homestead act [una serie di leggi che preve-
devano la concessione di terre coltivabili a chi
ne faceva richiesta] o dei salari pagati ai brac-
cianti agricoli. Trova invece degli amici (?) che
parlano la sua stessa lingua e che gli procurano
un “lavoro” nelle grandi città, dove quindi si
stabilisce. Poi viene spedito a svolgere un la-
voro a contratto e in autunno, quando il suo
compito è finito, torna in città con pochissimo
denaro in tasca in vista dell’inverno. Spesso
trova più conveniente comprare un biglietto di
terza classe e tornarsene nell’assolata Italia
che rimanere nella fredda New York, dove il
carburante per il riscaldamento è una necessi-
tà e le spese sono alte.
Quando invece l’italiano si dedica al lavoro
agricolo ha di solito una storia di successo. La
caratteristica più problematica dell’immigra-
zione italiana è infatti proprio la scarsa per-
centuale di persone che vanno a vivere nelle
comunità rurali. Le colonie agricole italiane
nei dintorni di Vineland, nel New Jersey, sono
ricche e fiorenti. In Texas gli italiani hanno av-
viato coltivazioni di cotone, ortaggi e vigne. In
Louisiana, Mississippi e in altri stati del sud,
hanno sostituito il negro, inaffidabile e inca-
pace. Il loro successo in California – dove han-
no trovato un clima adatto e si sono dedicati
55
alle loro attività predilette: la viticoltura e la
coltivazione di frutta – è stata una delle ragioni
dello sviluppo dello stato. Nel 1897 il rapporto
della camera di commercio italiana di San
Francisco ha censito 47.625 italiani residenti
nelle 56 contee della California, quasi tutti im-
piegati nell’agricoltura e proprietari di 2.726
fattorie. In tutto, 837 aziende possedevano un
capitale di 17.908.300 dollari. Il capitale totale
in mano a imprenditori, allevatori e agricoltori
italiani ammontava a 114.325.000 dollari.
Gli italiani sono di statura molto al di sotto del-
la media, eppure sono asciutti e muscolosi,
capaci di sostenere un prolungato sforzo fisi-
co. L’italiano cresciuto in campagna sopporta
molto male le condizioni insalubri dei grandi
condomini urbani. Soccombe alle malattie
che derivano dalle cattive condizioni d’allog-
gio più rapidamente dell’ebreo, il quale per
generazioni ha abitato nei quartieri malsani e
affollati delle grandi città e ha acquisito un cer-
to potere di resistenza contro le malattie dovu-
te a sovraffollamento, sporcizia e mancanza di
aria pulita e luce solare. I bambini italiani cre-
sciuti nei quartieri italiani di New York, Bo-
ston, Filadelfia o Chicago tendono a sviluppa-
re malattie tubercolari e rachitismo più spesso
di quelli cresciuti in Sicilia o in Italia. La tuber-
colosi è frequente tra gli italiani che vivono nei
palazzi delle grandi città, pur essendo estre-
mamente rara tra gli immigrati recenti.
Dal punto di vista mentale l’immigrato ita-
liano ha le caratteristiche che ci si possono
aspettare dall’esponente di una popolazione
contadina il cui tasso d’analfabetismo è del 48
per cento. Tuttavia le possibilità del contadino
italiano, se propriamente istruito, sono molto
promettenti. Impara velocemente, ha una
cderta destrezza manuale e il suo senso artisti-
co è sempre sviluppato, anche se talvolta urta
il senso estetico degli statunitensi più critici.
Gli standard morali della famiglia italiana
sono molto alti, e le donne italiane sono giu-
stamente apprezzate per le virtù domestiche
56
che rendono degno di riverenza il mondo fem-
minile, di qualsiasi nazionalità.
I reati di cui sono accusati gli italiani sono
solitamente crimini violenti, commessi per
vendicare torti reali o presunti. È una conse-
guenza dell’abitudine di farsi giustizia da soli
in un paese dove i poveri erano raramente –
per non dire mai – tutelati dalla legge. Ma nel
complesso i crimini commessi dall’italiano
nel nostro paese sono, a causa della sua so-
brietà, meno numerosi di quelli commessi
dalle razze solitamente etichettate come desi-
derabili. L’italiano raramente diventa un one-
re per la società, data la sua volontà di accetta-
re qualsiasi tipo di lavoro gli venga offerto.
Non finisce per impoverirsi. Chiede e ottiene
la carità meno spesso di molti altri immigrati
che abitano nelle nostre città. È frugale e, no-
nostante le ruberie cui lo sottopone il padrone
o il banchiere, riesce a risparmiare parte dei
guadagni.
Se non ha altre prospettive, quando deve
affrontare l’inverno, la mancanza di lavoro e la
povertà, solitamente ha denaro a sufficienza
per comprare un biglietto per l’Italia. Così mi-
gra di nuovo per poi tornare in una stagione
più consona. La tendenza migratoria del lavo-
ratore italiano ha provocato molti commenti
sul suo reale valore per gli Stati Uniti. Non ci
sono dubbi che gli italiani facciano avanti e
indietro tra l’Europa e l’America più di qualsi-
asi altra popolazione. Si sono guadagnati l’ap-
pellativo di “uccelli di passo” per la loro abitu-
dine a spostarsi, sono stati accusati d’inviare
grandi somme di denaro in patria e, in molti
casi, di tornarsene in Italia per vivere nel lusso
con il denaro guadagnato negli Stati Uniti.
Di recente sono stati appurati dei casi di
italiani che sono arrivati negli Stati Uniti come
immigrati ammettendo di essere già stati nel
paese sei o sette volte. È certo, tuttavia, che
nella maggioranza dei casi il lavoratore italia-
no si adatta alla vita negli Stati Uniti e ogni vol-
ta che torna nel suo paese trova le cose sempre
più strane, finché non perde ogni residuo desi-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
derio di tornare a casa. Va avanti e indietro per
far visita agli anziani genitori, per sfuggire alla
povertà dei condomini di New York quando
non ha lavoro, oppure per organizzare – quan-
do è abbastanza ricco – il trasferimento della
sua famiglia negli Stati Uniti.
Niente illustra la progressiva stabilità dell’im-
migrazione italiana nel nostro paese meglio
della crescente proporzione di donne e bam-
bini tra i nuovi immigrati. Quando l’italiano
può lavorare in autonomia, quando è indipen-
dente dal padrone e dal banchiere, ha buone
possibilità di diventare un cittadino utile. Le
somme che sarebbero state spedite in Italia
dai lavoratori italiani sono state grossolana-
mente esagerate, ed è improbabile che un
qualsiasi italiano che sia riuscito a costruirsi
una posizione possa sfuggire all’americaniz-
zazione o desiderare di tornare a vivere in Ita-
lia. Il lavoratore italiano invia denaro in Italia
ai genitori o alla moglie per contribuire a pa-
gare l’affitto, le tasse e le altre spese che grava-
no sulla famiglia. Lo fa per un elevato senso di
dovere filiale o coniugale, perché l’italiano
non dimentica mai i suoi obblighi nei con-
fronti dei genitori o della moglie, e non c’è
dubbio che tale devozione sia lodevole. Ma il
suo desiderio, in molti casi, è in realtà quello
di crearsi una casa negli Stati Uniti e portare le
persone che dipendono da lui per viverci in-
sieme.
L’italiano si sta gradualmente emancipan-
do dal padrone. Sta anche cominciando a co-
noscere le grandiose possibilità offerte
dall’attività agricola indipendente. Che abbia
davanti a sé grandi opportunità è dimostrato
dal successo che ha ottenuto ogni volta che è
stato indirizzato nella giusta direzione. Affin-
Popular Science
è una rivista statunitense,
oggi quindicinale, di
divulgazione scientifica.
È stata fondata nel 1872.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
ché gli sforzi dell’italiano abbiano successo, è
necessario semplicemente guidarlo all’inter-
no del paese, tenendolo lontano dal clima vi-
ziato dei condomini urbani e dei bassifondi.
Nessun luogo è più adatto agli italiani dei
nostri stati meridionali, e nessun immigrato è
meglio attrezzato dell’italiano per svolgere un
ruolo importante nello sviluppo di questi stati.
Egli ha bisogno dell’aria pura della campagna
e della mitezza dell’inverno del sud, e tramite
le sue capacità e la sua industriosità potrà ren-
dere produttivi terreni aridi o bonificare palu-
di. Può offrire ai coltivatori del sud una mano-
dopera affidabile e frugale, sostituendo il ne-
gro incostante e sconsiderato, e può introdurre
e perfezionare la viticoltura e la vinificazione.
Queste sono alcune delle potenzialità
dell’immigrato italiano, se correttamente gui-
dato, ma il suo stile di vita nelle grandi città,
dove si trova la maggioranza degli italiani,
presenta un quadro molto diverso. Qui si tro-
vano i “quartieri italiani”, responsabili di buo-
na parte dei pregiudizi di cui è vittima l’immi-
grato italiano. In queste colonie osserviamo
l’italiano al suo peggio, fisicamente e moral-
mente. Tuttavia, com’è stato già detto, egli si
affolla nel quartiere italiano perché non ha
alternative, non conoscendo la nostra lingua e
i nostri costumi. Invece di essere guidato ver-
so la campagna, l’italiano è indotto a rimanere
nel “quartiere” dai suoi connazionali più for-
tunati, padroni o banchieri, che sperano di
sfruttarlo per il proprio tornaconto.
I filantropi, italiani o statunitensi, che indi-
rizzeranno l’italiano verso i luoghi a lui più
consoni, nelle aree rurali, renderanno un
grande servizio all’immigrato italiano, agli
stati dove questi porterà il suo lavoro e le sue
capacità, e all’umanità in generale. u ff
57
 Chi ha paura
della mano nera
Nascondendosi dietro il simbolo della mano
nera, i criminali italiani negli Stati Uniti hanno
messo in piedi un efficiente sistema
di minacce e ricatti. Che funziona sfruttando
i timori all’interno della loro comunità
Lindsay Denison, Everybody’s Magazine,
Stati Uniti, settembre 1908
LIBRARY OF CONGRESS

Mulberry street, New York, 1900

58 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Una lettera infilata sotto la porta o nel-
la cassetta delle lettere, con il simbolo terrifi-
cante e la firma della mano nera, contenente
una richiesta di denaro dietro la minaccia di
morte o altre sciagure. Qualche settimana do-
po, se la richiesta viene ignorata, arriverà una
coltellata nel buio o, più comunemente, l’e-
splosione di una bomba rudimentale.
Questa è la mano nera: l’estorsione di de-
naro con la garanzia che il rifiuto di sottostare
al ricatto sarà seguito dalla violenza, una ga-
ranzia mantenuta terribilmente viva da una
successione quotidiana di aggressioni, omici-
di ed esplosioni sotto il naso della polizia. È la
prova che le nostre leggi sull’immigrazione
non sono abbastanza rigorose e non bastano a
tenere fuori da questo paese il peggio della de-
linquenza che dovrebbero arginare. Ed è la
dimostrazione che gli uomini e i metodi fuori-
legge della camorra napoletana e della mafia
siciliana si sono trasferiti in questo paese.
L’esistenza e il dilagare della mano nera
non sono solo una vergogna per il nostro siste-
ma di tutela dell’ordine pubblico. Sono un af-
fronto per le centinaia di migliaia di italiani
operosi, onesti e di carattere allegro che sono
venuti in questo paese per caricarsi sulle spalle
il lavoro abbandonato una generazione fa da-
gli immigrati irlandesi. Sono un freno al loro
progresso; il prezzo del successo di un com-
merciante, di un barbiere o di qualsiasi attività
dignitosa è subire il ricatto della mano nera.
Quanto sia fecondo il terreno da cui la ma-
no nera miete il suo raccolto lo si vede dal fatto
che negli ultimi cinque anni i depositi bancari
degli italiani negli Stati Uniti sono arrivati a
trecento milioni di dollari, cento solo nello sta-
to di New York. E non c’è un solo dollaro di
questo gruzzolo guadagnato con il sudore del-
la fronte che non sia in balìa del sistema di ri-
catti della mano nera.
Il terrore della mano nera oggi è amplifica-
to dal suo mistero. Un mistero che non verrà
mai svelato, perché non c’è nulla da svelare. Se
tu, lettore, fossi un italiano che ha accumulato
Internazionale storia | In cerca di fortuna
un po’ di denaro e io, autore, fossi un criminale
italiano in società con altri criminali e volessi i
tuoi soldi, dovrei scriverti una lettera firmata
La mano nera. Questo significherebbe che tut-
ta la spietatezza, la crudeltà e la diabolica insi-
stenza di un criminale italiano, o di una banda
di criminali italiani, si riverserà su di te se rifiu-
terai di sottostare al ricatto.
Se sarai coraggioso e denuncerai le minac-
ce alla polizia, sappi che la tua testimonianza
in tribunale farà sì che la vendetta della mia
famiglia e dei miei amici criminali si abbatterà
su di te e sui tuoi cari. E anche se gli investiga-
tori italiani ti hanno detto che qui non siamo in
Italia, e che la deposizione in tribunale non è
un atto di riprovevole indecenza, i miei amici
saranno sicuramente in aula per ricordarti che
non sono della stessa opinione. Questo pro-
memoria ti sarà comunicato con il gesto
dell’indice sulla gola. E ti renderai conto che è
come se fossi in Italia. Ti rifiuterai di testimo-
niare e io sarò libero. Ed ecco che i giornali ri-
bolliranno di indignazione per “la meraviglio-
sa complessità criminale dell’organizzazione
della mano nera”. Ma è una sciocchezza. Per-
ché la vera forza in gioco qui è il temperamen-
to italiano, specialmente quello del sud Italia.
La legge e la polizia non combattono contro
una grande macchina segreta dedita agli omi-
cidi e alle rapine, ma contro i singoli frutti
dell’educazione criminale che da secoli domi-
na l’Italia meridionale.
È vero – e anche molto interessante – che a que-
sto sistema omicida il nome è stato dato da un
giornalista di un quotidiano di New York.
Questo nome ha radici antiche. Ai tempi
dell’inquisizione in Spagna c’era una società
segreta che combatteva contro il governo e la
chiesa chiamata La mano nera. Dopo la sua
scomparsa, le società segrete dell’Italia del
sud ne raccolsero l’eredità. Una ventina di an-
ni fa in Spagna fu pubblicato un falso rapporto
in cui si diceva che la mano nera era stata ri-
portata in vita. La storia è rimasta in testa a un
59
giornalista dell’Herald, che a un certo punto
ha provato a riaccendere l’attenzione sull’in-
tricato caso dell’omicidio di un italiano, ipotiz-
zando che la mano nera si fosse infiltrata tra gli
immigrati latini in America. Gli altri giornali si
sono gettati avidamente sulla storia e l’hanno
rilanciata.
La polizia non ha fatto mancare il suo con-
tributo al sinistro sfruttamento della sigla. Gli
agenti a cui è stato affidato il controllo delle
attività criminali della mano nera sono per lo
più originari del nord Italia. Non capiscono la
criminalità del sud Italia, ma la temono. E
hanno tutto l’interesse a promuovere l’idea di
una mano nera organizzata in modo meravi-
gliosamente intricato e coerente.
L’italiano trapiantato non è uno sciocco,
così come non è uno sciocco l’irlandese tra-
piantato. La pubblicità gratuita di cui ha godu-
to l’inesistente mano nera era quasi troppo
perfetta per essere vera. Immaginate di avere
un’azienda che produce alimenti: sedetevi un
momento e ditemi quanto sareste disposti a
pagare per la pubblicità che il marchio della
mano nera ha avuto gratuitamente.
A New York c’erano già da tempo numerosi
criminali italiani: forse non il 2 per cento della
popolazione italiana in America, ma comun-
que più di quanti sarebbero potuti rimanere a
piede libero in Italia. Ricattatori, truffatori,
falsari, rapitori, ladri e assassini. Partiti dagli
stessi porti dell’Italia meridionale, condivide-
vano quasi tutti lo stesso sistema di comunica-
zione e gli stessi luoghi di ritrovo. Del resto
parlavano gli stessi dialetti, raccontavano gli
stessi pettegolezzi di quartiere e vivevano de-
gli stessi reati. Come in patria, tra loro c’erano
dei capi: uomini noti per la loro irruenza, la
crudeltà e i precedenti per omicidio. Queste
persone, però, non s’incontravano mai alla
stessa ora o nello stesso luogo. Non avevano
nomi da gangster; e non avevano nemmeno
alcun prestigio come organizzazione. A questo
punto sono arrivati i giornali newyorchesi, che
60
gli hanno dato un nome e lo hanno sfruttato. E
cosa hanno fatto le rozze bande criminali ita-
liane? Hanno colto l’occasione e si sono impa-
dronite di quel nome. Per averne conferma
basta dare un’occhiata ai titoli di qualsiasi quo-
tidiano di New York.
Bisogna ricordare che i crimini di cui si par-
la sui giornali sono solo una parte dei cento o
mille tentativi di ricatto che avvengono ogni
giorno. Le persone che rifiutano di pagare so-
no poche. Perciò è impossibile calcolare l’enti-
tà dell’attività criminale della mano nera. Una
cosa, però, è certa: non c’è un solo italiano,
dall’operaio al fruttivendolo, che non sia stato
costretto a piegarsi al ricatto.
Ci sono già segnali che la fame di denaro ren-
derà la mano nera abbastanza audace da spin-
gerla a cercare vittime al di fuori della popola-
zione di origine italiana. Nelle prime fasi della
caccia, le sue vittime erano solo quelle che
avevano imparato ad aver paura di lei e della
sua vendetta in Italia. Ma con l’aumento del
numero dei reati impuniti, il terrore legato al
suo nome piratesco sta diventando tanto po-
tente da spaventare anche gli americani. Pri-
ma o poi, se non verrà messa in riga, la mano
nera sarà una minaccia per tutti noi. Nelle ulti-
me settimane una presunta aggressione della
mano nera è stata commessa ai danni dei vil-
leggianti nei monti Berkshire, in Massachu-
setts. Ed è stata segnalata una vasta trama cri-
minale di cui sarebbero vittime alcune fami-
glie benestanti in Messico. Il tempo e una pa-
ziente attività investigativa stabiliranno se si
tratta di macchinazioni di bande della mano
nera o di piani di altri desperados che ne hanno
adottato il simbolo.
Perché, naturalmente, non tutti i crimini
commessi sotto questo simbolo hanno a che
fare con le bande della mano nera. Una ragaz-
za gelosa può usare l’emblema per spaventare
il suo amante. Sono passate poche settimane
da quando due ebrei russi a New York lo hanno
usato per estorcere denaro a un agente immo-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
CHICAGO HISTORY MUSEUM/GETTY IMAGES
CHICAGO HISTORY MUSEUM/GETTY IMAGES

Lettera di estorsione spedita a una famiglia di immigrati italiani a Chicago, 1915

Internazionale storia | In cerca di fortuna 61

biliare della loro stessa razza. Due greci sono
stati colti sul fatto mentre ricattavano un altro
greco con una lettera firmata μαυρα χειρ [ma-
vra cheir mano nera in greco, in originale nel
testo]. Più il simbolo viene usato dagli estra-
nei, più la mano nera italiana ne trae vantag-
gio. È l’unica società segreta al mondo – se
possiamo definirla una società – che può per-
mettersi di incoraggiare le iniziative dei suoi
falsi membri.
È davvero molto difficile per chi è nato in
America capire la psicologia della maggioran-
za degli italiani perbene, rispettosi della legge,
lavoratori, industriosi, che si sottomettono do-
cilmente al giogo della mano nera. Per avere
una spiegazione bisogna andare in Italia.
La società segreta siciliana è la mafia. Stan-
do a quanto dicono i siciliani americanizzati, è
una macchina criminale oliata e consolidata
quanto la nostra Tammany Hall, né più né me-
no. Ne fanno parte tanto aristocratici e uomini
dell’alta società quanto i leader delle bande
criminali e gli uomini malvagi che li ricono-
scono come capi. È grazie alle imprese dei capi
che la mafia è conosciuta su questa sponda
dell’oceano. I membri della mafia rispettabili
e di nascita aristocratica, secondo la tradizio-
ne, cercano di tenere a freno i cattivi soggetti,
con il risultato che il peggio della “mafia bas-
sa” si trova adesso a New York, Chicago, St.
Louis e Denver.
La camorra napoletana è più o meno lo
stesso tipo di organizzazione. L’innata inclina-
zione all’intrigo dell’uomo del sud Italia si ma-
nifesta in modi molto simili, qualunque sia la
città di provenienza. L’uomo di mafia vi dirà
che c’è una differenza tra la mafia e la camorra;
che il mafioso affronta il suo nemico faccia a
faccia, mentre la camorra tollera gli agguati al
buio, le pugnalate alle spalle e la coppa avvele-
nata offerta in segno di apparente amicizia.
L’uomo di camorra, da parte sua, è capace di
tagliarsi un dito se gli viene ordinato, e dice
che l’uomo di mafia è spesso un bugiardo.
In ogni modo, nel seguito dell’articolo le
62
parole mafia e camorra saranno usate in riferi-
mento ai criminali di queste organizzazioni.
Gli associati sono uomini che hanno com-
messo piccoli reati violenti o truffe. Vendono
le loro anime ai capi delle bande in cambio di
protezione dalla polizia. Se, nonostante l’aiu-
to, il criminale viene arrestato e processato, la
mafia gli mette a disposizione un esercito di
spergiuri disposti a sostenere la sua innocen-
za; i testimoni dello stato vengono terrorizzati
con le minacce, che diventano ancora più te-
mibili se l’imputato è condannato. Così succe-
de che cinque volte su sei viene assolto.
Detto tra parentesi, va riconosciuto che ne-
gli ultimi dieci anni il governo italiano ha avu-
to la meglio sulle associazioni criminali; la
percentuale di coloro che evitano la condanna
per i crimini commessi sta diminuendo, come
sta diminuendo il potere dei capi delle bande.
Proprio per questo, come sarà spiegato più
avanti, è cresciuta la minaccia in America.
Ma torniamo alla recluta criminale: dopo aver
giurato fedeltà, diventa uomo della mafia o
della camorra. E prende ordini dal capo. All’i-
nizio è messo blandamente alla prova, magari
viene mandato a fare il testimone in una rissa
o in tribunale a dichiarare il falso. In un secon-
do momento gli viene ordinato di unirsi a una
banda che deve malmenare un uomo che ha
disobbedito agli ordini del capo. Se di tanto in
tanto ha occasione di commettere piccoli reati
di propria iniziativa, la mafia gli garantisce una
semi-immunità. Si dimostra affidabile e spie-
tato. Gli vengono affidati degli omicidi. Se ne
commette abbastanza, se la comunità comin-
cia a temerlo, se i cittadini pacifici cominciano
a considerare ogni suo cenno come un ordine
da rispettare, allora vuol dire che è diventato
un capobanda, e che al mondo non c’è mascal-
zone più temerario e arrogante di lui.
Oggi sono uomini come questi che stanno
terrorizzando le comunità italiane in America.
È la consuetudine a sottomettersi a questa ti-
rannia che spinge gli italiani d’America a pie-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
garsi al ricatto. È arrivato il momento di esami-
nare i motivi per cui questi furfanti italiani as-
setati di sangue riescono ad arrivare qui, a di-
spetto delle leggi, italiane e statunitensi.
Supponiamo che a un certo punto della sua
sanguinosa carriera l’assassino della mano ne-
ra sia catturato o condannato. In Italia non c’è
la pena di morte. E anche se la sua associazio-
ne non è riuscita a salvarlo, quasi certamente
riuscirà a ottenere una condanna lieve. Finché
non esce di galera, l’associazione lo dimenti-
ca. In Italia è praticamente impossibile evade-
re dalle prigioni in cui sono rinchiusi i condan-
nati di mafia e camorra. Un’isola rocciosa, al
largo dell’assolato golfo di Napoli, circondata
giorno e notte da una pattuglia armata, con i
fari che scandagliano l’acqua e una torpedinie-
ra in agguato nell’ombra: no, le organizzazioni
segrete non cercano di salvare i loro fratelli che
rimangono indietro.
E anche dopo che la pena è stata scontata,
le associazioni possono essere di conforto al
condannato in un solo modo: aiutandolo a
uscire dall’Italia. Questo diventa il suo unico
obiettivo, perché nessun ex detenuto può stare
tranquillo in Italia. Ecco alcune delle restrizio-
ni che gli vengono imposte quando ha finito di
scontare la sua pena in carcere e viene messo
sotto sorveglianza speciale [in italiano nel te-
sto]: deve comunicare alla polizia dove vive;
non deve allontanarsi dal suo domicilio tra le
otto di sera e le otto di mattina, perché se viene
sorpreso in giro al di fuori dell’orario stabilito
viene rimandato in galera; non può ottenere
un impiego senza il permesso e l’approvazione
del capo della polizia, e anche in quel caso il
datore di lavoro deve garantire che l’ex dete-
nuto si atterrà rigorosamente alle restrizioni
della polizia; non può cambiare datore di lavo-
ro, se non alle stesse condizioni; deve presen-
tarsi a intervalli regolari alla stazione di poli-
zia, dove la sua presenza è annotata e contro-
firmata su un registro che l’uomo deve portare
sempre con sé e che può essere ispezionato da
Internazionale storia | In cerca di fortuna
qualsiasi agente ne faccia richiesta; non deve
portare armi letali, e se gli viene trovato in ta-
sca anche un semplice temperino diventa pas-
sibile di un periodo di detenzione particolar-
mente lungo; non deve frequentare luoghi
dove si beve, il minimo segno di ubriachezza è
grave quanto il possesso di un’arma; se viene
coinvolto in una rissa la legge presuppone che
sia lui l’aggressore e che sia nel torto, anche se
è innocente.
Ce n’è abbastanza per far impazzire un cri-
minale di qualsiasi tempra. L’ex detenuto, in-
somma, deve andarsene dall’Italia. La legge,
però, dice che non può lasciare il paese. Non
può attraversare la frontiera né imbarcarsi su
una nave diretta all’estero senza passaporto.
In questo il governo italiano è più saggio dei
governi dei nostri stati e delle nostre città.
Per un ex detenuto tentare di lasciare l’Italia
non è un reato, ma è un’infrazione punibile
con sufficiente severità da farlo stare attento a
non farsi scoprire. Di conseguenza, su ogni na-
ve che salpa da Palermo o da Napoli ci sono
diversi uomini della camorra o della mafia,
impiegati come marinai, scaricatori di carbo-
ne e steward. È loro sacro dovere aiutare i fra-
telli ad aggirare la legge sui passaporti. Se que-
sti membri dell’equipaggio di una nave sono
seriamente intenzionati a nascondere un clan-
destino, la cosa è fattibile. Una volta venti uo-
mini hanno dato la caccia a un clandestino
dopo aver fatto scendere a terra gli ufficiali e
l’equipaggio, senza però trovarlo: l’uomo si era
cucito all’interno del materasso di una cuccet-
ta. Quando la nave attracca in America, il fug-
gitivo si mette la divisa o la tuta di uno dei suoi
confratelli e lascia in tutta tranquillità il porto.
Così un criminale esperto e incallito viene
sguinzagliato nella terra dei liberi e nella pa-
tria dei coraggiosi. Ogni marinaio che sa come
funziona il commercio nel Mediterraneo co-
nosce questo sistema.
La teoria della polizia americana è che il
criminale italiano arrivi passando per la Fran-
63
JACOB A. RIIS (MUSEUM OF THE CITY OF NEW YORK/GETTY IMAGES)

Il bandits’ roost, il covo dei banditi, un vicolo di Mulberry street a New York, 1887

64 Internazionale storia | In cerca di fortuna

cia e il Canada. È una sciocchezza: non ne ha
né l’intelligenza né i mezzi.
L’ex detenuto ha l’indirizzo di New York di
uno o più membri della sua società segreta.
Raggiunge il luogo in questione il più rapida-
mente possibile. È senza lavoro e si trova in un
paese straniero. Magari la buona sorte gli fa
trovare subito un lavoro onesto. Ma di solito
non è così. Il più delle volte diventa uno stru-
mento volenteroso e prezioso a disposizione
della mano nera, alla mercé della generosità di
criminali più integrati. Recapitare furtivamen-
te lettere di ricatto, accoltellare persone, piaz-
zare e perfino uccidere in nome della mano
nera sono attività compiute da uomini talmen-
te ignoranti e indifesi che rischiano di morire
di fame se non eseguono gli ordini dei crimi-
nali che li ospitano e li aiutano dopo il loro in-
gresso negli Stati Uniti.
Per scovare questo tipo di criminale i nor-
mali metodi di polizia non bastano. Probabil-
mente neanche gli uomini di cui è stato stru-
mento e a cui ha obbedito conoscono il suo
nome, fatta eccezione per il leader della banda
che gli ha dato l’ordine. Gli italiani onesti e pa-
cifici, se pure hanno avuto il coraggio di de-
nunciarlo, non conoscono il suo volto né le sue
abitudini, né sanno come è arrivato in questo
paese. La legge americana lo protegge. In Ita-
lia, dare false generalità a un poliziotto è un
reato. L’onere della prova dell’identità è a cari-
co dell’indagato; se non può dimostrare di ave-
re diritto al suo nome, va in prigione. In Ame-
rica può cambiare nome ogni giorno, senza
incorrere in sanzioni e senza neanche dover
dare una spiegazione.
Non sempre l’affiliato della mano nera è un
ex detenuto. Da quando la polizia italiana usa
le maniere forti contro la mafia e la camorra, i
criminali cominciano a fuggire prima di essere
condannati e, finché possono, partono per gli
Stati Uniti nella comodità della terza classe.
Ma costoro sono molto pochi rispetto ai clan-
destini che scendono dalle passerelle delle
navi provenienti dal Mediterraneo.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Ed è così che il criminale italiano esce
dall’Italia ed entra negli Stati Uniti, a dispetto
dei rispettivi governi. Il caso vuole che oggi ci
siano più ex detenuti italiani negli Stati Uniti
che in Italia: tutti i più temerari, sconsiderati e
irrecuperabili desperados italiani sono qui, e si
stanno appropriando non solo del denaro ma
anche del buon nome dei loro compatrioti.
Non è possibile sapere con certezza come vie-
ne diviso il ricavato delle estorsioni. È molto
probabile che la spartizione sia decisa in base
alla generosità del capo dei “cattivi” e in base
ai rischi che i membri della banda hanno corso
per mettere le mani sul bottino, e forse anche
alla ricchezza complessiva della banda. Il ma-
scalzone più avido prende tutto ciò che vuole.
Gran parte del resto va agli uomini che si sono
occupati delle minacce. La metà di ciò che
spetta al capo va invece “più in alto”. Ci sono
almeno due o tre veterani del crimine arrivati
dal sud Italia che non si sporcano mai le mani,
né si sforzano troppo per organizzare i colpi,
anche se può succedere che occasionalmente
s’imbattano in un banchiere italiano e gli chie-
dano un migliaio di dollari. Li ottengono subi-
to. Non hanno bisogno di minacce, basta il lo-
ro volto. I grandi capi della mano nera incuto-
no terrore. Conoscono i piccoli capi. Conosco-
no i pettegolezzi che circolano nell’ambiente
degli italiani che si occupano di estorsioni. E i
piccoli capi gli cedono umilmente e sollecita-
mente la loro fetta
Le singole componenti della mano nera so-
no talmente slegate che a volte i loro obiettivi
divergono. Non molto tempo fa a New York un
certo Pasquale Pati, proprietario di una piccola
banca italiana, è stato preso di mira da una
banda della mano nera composta per la mag-
gior parte da ex uomini della mafia. Le sue co-
noscenze gli facevano ritenere di essere al si-
curo dalle minacce della mano nera. Alcuni
amici di Pati hanno condiviso la sua indigna-
zione: alla banda mafiosa è stato fatto presente
che, una volta in America, le vecchie inimicizie
65
italiane dovevano essere dimenticate. C’erano
molti banchieri italiani da derubare che non
erano fratelli della camorra. La banda mafio-
sa, però, era affamata. E Pati era ricco. Era sta-
to avvertito e invitato ad arrendersi; le regole
dovevano essere rispettate, non importava chi
fosse colpito. Va bene, hanno detto gli amici
camorristi del banchiere, procedete! La mafia
allora ha inviato un esattore alla banca di Pati.
Era appena entrato dalla porta principale
quando è stato abbattuto da una raffica di colpi
sparati non solo da Pati e dal figlio, ma anche
da alcuni suoi amici, che casualmente si trova-
vano sul posto ed erano armati.
Il mirabile carattere del banchiere emerge
in particolare dal fatto che, dopo aver ricevuto
una pacca sulla spalla dalla polizia di New York
per il suo coraggio e per essere stato il primo
italiano ad affrontare a viso aperto La mano
nera, se n’è andato di nascosto. Mentre scrivo,
decine di correntisti osservano mesti le porte
chiuse della sua banca e scuotono il capo con
amara soddisfazione, sapendo che un giorno
la mafia troverà Pati e riscuoterà per intero il
suo credito.
Questi dissidi dovuti a vecchie fratture cau-
sate dall’appartenenza a organizzazioni diver-
se in Italia sono piuttosto rari. Di solito negli
Stati Uniti le tradizionali inimicizie d’oltre
oceano vengono dimenticate, e riaffiorano so-
lo quando dal mare arriva la voce che la mafia
o la camorra ha ordinato la morte di qualcuno
che è scappato dall’Italia per sfuggire a una fai-
da. Gli studiosi più attenti della criminalità
italiana ritengono che il famoso “delitto del
barile”[l’omicidio del mafioso Benedetto Ma-
donia, il cui corpo sfigurato fu abbandonato in
un barile per strada] sia stato il frutto di una
relazione clandestina in Sicilia. Il vecchio ven-
ditore ambulante ebreo che qualche anno fa è
stato ritrovato morto in un baule sistemato
beffardamente sotto le finestre di una stazione
di polizia di New York era stato punito per una
fregatura rifilata, da lui o da un parente, a un
rapinatore con cui era in affari in Italia.
66
Questi reati, per quanto ripugnanti o sensa-
zionali, sono di scarsa importanza rispetto alla
crescita esponenziale della grande macchina
del ricatto che, su suggerimento americano,
ha deciso di adottare il nome di mano nera.
Come ho già detto, non ci sono luoghi d’incon-
tro fissi né accordi vincolati da giuramento né
autorità elette o nominate. Che bisogno c’è?
Un “cattivo” della mano nera entra in un loca-
le italiano, saluta il barista, oppure lo ignora.
Dà un segnale: si tocca un orecchio, oppure si
aggiusta la cravatta, o magari si toglie un filo
dalla manica. È sufficiente. Stasera alcune per-
sone incontreranno il capo in un determinato
luogo. Forse in quello stesso locale, forse in un
altro locale a chilometri di distanza. Non im-
porta. All’incontro sono presenti gli uomini
convocati. Qualcuno propone una partita a
zecchinetta [in italiano nel testo], simile al gio-
co americano del faro. Dal momento che la
polizia americana non vede di buon occhio il
gioco d’azzardo, il proprietario sarà così genti-
le da mettere a disposizione una stanza privata
con una serratura interna? Ovviamente sì. Vie-
ne abbozzato il piano, si danno gli incarichi, si
spartisce il bottino dell’ultimo ricatto o si co-
struisce la bomba che punirà il ricattato in caso
di mancato pagamento.
Una volta conclusa la partita a zecchinetta,
i membri della banda si separano, a volte sen-
za nemmeno conoscersi per nome. La notte
successiva, lo stesso capo può convocare un
altro conclave e organizzare un altro reato. La
paura del tradimento non lo sfiora: i suoi sca-
gnozzi sanno che ci sono altri uomini pronti a
vendicare l’offesa a un suo minimo cenno.
Non c’è da stupirsi che la polizia americana
non sia riuscita a fare molti progressi contro
un’organizzazione così indefinita. Ma è vergo-
gnoso che, con l’eccezione di quanto fatto dal
commissario Theodore Bingham di New York,
non sia stata studiata nessuna strategia intelli-
gente contro i crimini della mano nera. Se
guerra dev’essere, i metodi devono essere gli
Internazionale storia | In cerca di fortuna
stessi che il governo italiano ha già sperimen-
tato con buoni risultati in patria. Prima di tut-
to, va creato un corpo di polizia in divisa, com-
posto da uomini – italiani del sud –coraggiosi e
onesti. Ci sono molti uomini del genere sia in
Italia sia qui.
Questi uomini devono conoscere la lingua
segreta delle società segrete italiane, il gergo
criminale più complicato al mondo. I dialetti
ibridi dei porti del Mediterraneo sono già in-
comprensibili, con il loro miscuglio di lingue
latine, greco e arabo. A questo guazzabuglio i
banditi della camorra e della mafia sovrappon-
gono un codice tutto loro, che può essere deci-
frato solo attraverso un lavoro di indagine pa-
ziente, intelligente e coraggioso.
I membri di questo corpo di polizia non de-
vono avere alcun rispetto della tradizione o
delle persone di rango. Nel grande processo
che sembra aver segnato la fine della camorra
a Napoli, si è scoperto che i ladri e i sicari
dell’organizzazione usavano perfino i preti e i
nobili come ingranaggi delle loro macchina-
zioni; e ancora oggi sul procedimento grava il
sospetto che la camorra sia riuscita a infiltrare
l’accusa e a proteggere alcuni grandi colpevoli.
Va poi creato un ufficio investigativo italia-
no che lavori in segreto con la polizia italiana
in divisa; anche in questo caso, gli agenti devo-
no essere italiani del sud provvisti dell’istinto
tipico dei peggiori truffatori d’Europa. Per
esempio, se un affiliato della mafia o della ca-
morra deve andare dalla sua casa ad Harlem a
fare la spesa in Elizabeth street, non va certo
diritto a destinazione. Sale su diversi bus; en-
tra in uno o più grandi magazzini; prende la
ferrovia sopraelevata o la metropolitana; torna
sui suoi passi; si confonde tra la folla all’ingres-
so del ponte di Brooklyn; si ferma all’ultimo
Everybody’s Magazine
è stata una rivista
statunitense pubblicata
a New York tra il 1899
e il 1929.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
piano di un ufficio; scende venti rampe di scale
ed esce da un ingresso diverso rispetto a quello
da cui è entrato. Per fare un tragitto che nor-
malmente non dura più di mezz’ora ci mette
quattro ore. È sempre all’erta. Neanche il pedi-
natore americano più esperto, o un italiano del
nord, sarebbe in grado di tenerlo d’occhio. Un
investigatore del sud Italia, invece, può riuscir-
ci, perché la sua mente funziona esattamente
come quella della preda che sta inseguendo.
La cooperazione tra il nostro governo e
quello italiano ha dato buoni frutti e ne darà
ancora. L’Italia è ben lieta di riaccogliere tra le
sue braccia gli ex detenuti venuti in America.
La posizione ufficiale del governo italiano è
che in Italia la criminalità sarà sconfitta solo
quando sarà chiaro che l’America non è un ri-
fugio sicuro. L’Italia ha archivi e identikit di
tutti i suoi detenuti scomparsi. Un intelligente
stanziamento di fondi da questa parte dell’oce-
ano per dare la caccia ai criminali latitanti in
Italia libererebbe le comunità italiane dalla
vergogna e dal terrore.
La mano nera dev’essere eliminata. Chi usa
il suo simbolo deve essere incarcerato o espul-
so. La sua cultura del disprezzo della legge sta
mortificando i migliori ideali della nostra po -
polazione nata all’estero. Se non sarà repressa,
presto diventerà una minaccia anche per chi è
nato qui. Sconfiggere la mano nera è un impe-
gno che abbiamo verso l’Italia quasi quanto
verso noi stessi. Sarà un favore inestimabile a
una nazione verso la quale siamo in debito per
l’arte, per il contributo dato in termini di lavoro
allo sviluppo delle nostre risorse nazionali e
per l’infusione nel nostro sangue di quella vena
robusta e frugale che si manifesta non appena
il normale immigrato italiano, industrioso e
sobrio, inizia a sentirsi a casa. u bt
67
Tra le due
guerre

1915-1945
Nella colonia italiana di Villa Regina, Rio Negro, Argentina, 1924
Raccolte museali fratelli Alinari/Archivi Alinari
L’Argentina
aperta al mondo
Adolfo Lanús, Caras y caretas, Argentina, 1 novembre 1919
Nei porti di un mare in tempesta e nei porti
tranquilli dei fiumi le navi riversano una profu-
sione di nuovi conquistatori. In prossimità del-
lo sbarco le spiagge rese leggendarie dalla fan-
tasia, e nobilitate dalla fecondità offerta al
braccio lavoratore, riaffermano, alla vista delle
pampas, delle alberete nerastre di Buenos Ai-
res, Rosario e Bahia Blanca, coronate dal fumo
dei comignoli, la promessa di benessere che
rincuora il viaggiatore in arrivo.
Ormai giunti a destinazione, costoro scru-
tano l’orizzonte e s’imprimono negli occhi una
più chiara riproduzione delle visioni a cui si è
alluso: le verdi distese, i boschi secolari, le cit-
tà industriali e, in lontananza, appena percepi-
ti dalle loro rudimentali conoscenze, i massic-
ci delle cordigliere nelle cui profondità forse si
nasconde il tesoro delle loro smisurate ambi-
zioni.
Giungono in avventurosa confusione, pro-
venienti da ogni parte del mondo. Sono nati e
hanno vissuto fino a poco tempo prima in Ita-
lia, Spagna, Russia, Austria, Germania. Solda-
ti o semplicemente spettatori della grande
guerra, della crisi finanziaria che opprime i
vincitori e spinge i vinti, uniti nella ricerca del-
la pace, verso una patria che nella loro elemen-
tare percezione non riescono a collocare geo-
graficamente, ma che sanno essere generosa
per “tutti gli uomini di buona volontà”.
I nostri porti li accolgono a braccia aperte,
senza verificare altro che la loro intenzione di
lavorare; e le nostre leggi li proteggono, con le
70
libertà democratiche, perché possano dimen-
ticare l’ingrato passato, offrendo ai nuovi arri-
vati, oltre all’ambita tranquillità dopo la fine
della tragedia, le sicurezze di un lavoro remu-
nerativo.
È così che li mostrano le fotografie. In alcune
sono in gruppo, perché nella nuova patria, di-
nanzi alle nuove battaglie senza spargimenti
di sangue che dovranno vincere con intelli-
genza e lavoro, sono svaniti i dolorosi ricordi
del passato. In altre sono soli, con l’atteggia-
mento caratteristico del paese d’origine. Ma in
entrambi i casi mostrano con fiducia il deside-
rio e la speranza che, grazie a quello che sanno
fare, tutti riusciranno a trovare un buon lavoro.
L’albergo per gli immigrati a volte accoglie
fino a cinquemila ospiti.
Prima dello scoppio della guerra in Europa,
nei tempi di maggiore immigrazione, la cifra
delle presenze veniva spesso annotata sui regi-
stri e, nell’ampia sala da pranzo, si servivano
diecimila pasti al giorno, senza contare la cola-
zione.
Le nuove correnti migratorie, appena ini-
ziate, promettono, in una data non lontana,
un’affluenza di viaggiatori equivalente, se non
maggiore. Le navi arrivano principalmente
dalla Spagna e dalla Germania, sempre cari-
che. I primi ad arrivare sono gli agricoltori, i
lavoratori a giornata, i contadini, mentre gli
ultimi, con esperienze e una predisposizione
per i lavori industriali, aspirano a un futuro di
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Le illustrazioni di queste “Le diverse parti del di immigrati”.
pagine sono tratte da un mondo da cui è arrivata Sotto: “La crescita delle
articolo di Caras y l’immigrazione nella comunità straniere che
Caretas intitolato La Repubblica argentina formano il nucleo della
nueva Babel e uscito il 15
marzo del 1913 . Sopra:
negli ultimi 22 anni
con il relativo numero
nostra capitale”.
71
benessere e, se la sorte sarà propizia, a rag-
giungere la ricchezza.
Seguono poi gli italiani, i belgi, gli austriaci,
i russi e i polacchi, che lasciano le zone colpite
dalla crudele lotta tra le differenti nazionalità
e tra divergenti e confuse passioni politiche.
Per accoglierli, l’Argentina, aperta al mondo,
ha solo una richiesta: che abbandonino in ma-
re le loro teorie criminali, contraddittorie, as-
surde perché, nel loro esotismo, l’America non
le considera belle, bensì virulente; e per pro-
teggerli, visto che sono forti e vengono lasciati
a se stessi, ha un’unica richiesta: che dimostri-
no buona volontà.
Le ultime disposizioni ufficiali adottate a
tale scopo stanno senza dubbio dando i risulta-
ti sperati. Vista la difficoltà di parlare con gli
immigrati delle diverse nazionalità, a causa
della varietà di lingue e dialetti, abbiamo for-
mulato una sola domanda. E la risposta è stata
unanime, proprio com’era stata uniforme la
domanda. “Vogliamo lavorare”, affermano i
viaggiatori senza eccezioni.
Con l’aiuto degli amministratori e dei di-
pendenti dell’hotel degli immigrati, abbiamo
parlato con i tre spagnoli di cui Caras y caretas
ha pubblicato la fotografia. Un galiziano, un
aragonese e un ragazzo basco, forte e allegro,
per il quale, secondo quanto dichiara sponta-
neamente, la prima soddisfazione regalata
dalla favolosa Buenos Aires è stata vedere la
sua foto stampata sul giornale. All’improvviso
l’aragonese guarda l’orologio di un campanile
vicino.
“Alle due prendo il treno. Vado a Guaminí,
al sud”.
“Quando è arrivato?”.
“Ieri. Ho già un lavoro, in campagna. Ad-
dio…”.
E, dopo aver salutato i compagni, si allonta-
na in fretta per arrampicarsi sul cassone di un
camion dell’albergo.
Caras y caretas è stato Adolfo Lanús
un settimanale argentino (1892-1982) è stato
pubblicato a Buenos Aires un uomo politico e
tra il 1898 e il 1939. giornalista argentino.
Poi ci siamo rivolti al galiziano e gli abbia-
mo chiesto: “Ma non ha bagagli, quello?”.
“Bagagli? E perché? Neanch’io ne ho. Con
una mano davanti e una dietro… La valigia che
avete visto è di quel tedesco”.
Più tardi abbiamo intravisto un austriaco
con il suo bagaglio: due bisacce di provviste.
Un maestro della letteratura americana, espri-
mendo con la bellezza i suoi pensieri più pro-
fondi, ha dedicato una pagina alle navi di que-
sti pellegrini.
Migliaia di anime abbandonano le coste
piene di speranza, ma una in particolare pre-
occupava lo scrittore, quella che si abbandona-
va alla meditazione nello sciabordio delle on-
de, nell’azzurro del cielo, nella furia della tem-
pesta. E allora, pensando alla nave che si av-
venturava in mare, ma che sarebbe tornata
indietro dopo qualche anno, magari con lo
stesso passeggero – che nel frattempo avrebbe
arricchito il suo patrimonio intellettuale –
scrisse: gloria y ventura al barco! [gloria e fortu-
na alla barca].
Gli immigranti, che numerosi giungono in
nave ai nostri porti di mare e ai nostri porti flu-
viali dalle placide correnti, di certo non cono-
scono nulla del pensatore citato né – fatta ecce-
zione per qualche caso – sono in grado di valu-
tare le proprie speranze in campo spirituale. Si
tratta di lavoratori che sperano di aprire pro-
fondi solchi nella terra fertile, che dovrà ri-
cambiare con verdi campi e mille spighe dora-
te il seme piantato dalle loro mani callose. Ma
adattata la frase alle circostanze, con la dovuta
deferenza verso chi la scrisse, e con giusto
omaggio agli operai che arrivano, esprimia-
mo, nel saluto di benvenuto, gli stessi senti-
menti per aprire a costoro non solo i porti, ma
anche i nostri spiriti, e per contribuire a conso-
lidare il loro contributo nella grandezza futura.
Gloria y ventura al barco! u sc
“I quattro gruppi di
popolazione che si
dividono il mercato
immoboliare di
Buenos Aires”.

Internazionale storia | In cerca di fortuna 73

 La feccia
del Mediterraneo
Negli anni venti del novecento in Australia
arrivano migliaia di emigranti dall’Europa
meridionale. Un tabloid di Sydney teme per
l’identità e la purezza etnica del paese
Adam McCay, Smith’s Weekly, Australia,
28 giugno 1924
MARTIN (THE SYDNEY MORNING HERALD/FAIRFAX MEDIA/GETTY IMAGES)

Emigrati italiani arrivati con la nave Romolo a Sydney, 20 aprile 1939

74 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Maltesi, napoletani, greci e levantini:
abbiamo cominciato a introdurre nella popo­
lazione australiana una dose abbondante dei
peggiori ceppi mediterranei. L’inevitabile ri­
sultato sarà compromettere i nostri standard
di vita e minare le qualità della nostra nazione.
Dagli Stati Uniti un funzionario dell’Immi­
gration study ha scritto ai giornali australiani
chiedendo informazioni sull’origine dei nostri
immigrati. In una lista di 29 naturalizzazioni
in Australia, il funzionario ha notato che solo
dieci erano “nordeuropee”, cinque erano “al­
pine” e ben quattordici erano mediterranee. Il
funzionario ha chiesto se questo eccesso di
immigrati mediterranei fosse solo una coinci­
denza isolata. Non è così. Rispetto al passato,
riteniamo che l’Australia abbia cominciato a:
1. ridurre la percentuale di britannici;
2. ridurre la percentuale di europei
occidentali;
3. incrementare enormemente la
percentuale di immigrati mediterranei.
Come se non bastasse, gli immigrati mediter­
ranei sono della peggior specie. Sono greci,
italiani del sud e maltesi. La denominazione
di “greci” include zingari, siriani e levantini
imbastarditi. Tra gli italiani che approdano in
Australia scarseggia la splendida variante nor­
dica. Quasi tutti sono napoletani e siciliani. I
maltesi non hanno bisogno di presentazioni.
Chi è stato in trincea li conosce benissimo: so­
no i ratti del Mediterraneo.
Nel 1924 la marea bisunta in arrivo dal Me­
diterraneo in Australia è più consistente di
quanto non fosse nel 1923, quando già era sta­
ta più abbondante rispetto al 1922, l’ultimo
anno per cui esistono statistiche complete.
Confrontiamo i dati del 1922 con quelli regi­
strati poco prima della guerra e proviamo di­
sgusto per la specie che sta colorando il san­
gue australiano.
Dal 1910 al 1913 l’Australia ha accolto in
media 118.541 immigrati britannici all’anno.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Nello stesso periodo sono arrivati 3.904 immi­
grati mediterranei all’anno (soprattutto greci,
italiani e maltesi). Un mediterraneo ogni 37
britannici.
Che disastroso cambiamento, quello del
1922! Quell’anno abbiamo ricevuto 34.263 bri­
tannici, mentre i mediterranei sono stati
4.312. Un mediterraneo ogni venti britannici.
Abbiamo adulterato la schiatta britannica
con quella mediterranea, la cui presenza è tri­
plicata rispetto agli anni prima della guerra.
Lo stesso è accaduto nel 1923, e nel 1924 è an­
data perfino peggio. Non passa settimana sen­
za la notizia di centinaia di greci, maltesi e
napoletani scaricati in Australia dalle cabine
di terza classe.
Il 5 giugno 1924 il transatlantico Carignano
partito da Napoli e l’Osterley, che aveva fatto
tappa a Napoli, sono arrivati in Australia con a
bordo 350 italiani e 150 greci. Un paio di setti­
mane prima era stato annunciato che l’Orvie­
to aveva caricato la sua stiva a Napoli con un
miscuglio di italiani, greci e altri europei di
provenienza imprecisata, la cui sporcizia, puz­
za e abitudini promiscue hanno disgustato
tutti gli altri passeggeri.
Oggi Napoli è il porto d’imbarco europeo
per le persone dirette in Australia. Lord Inch­
cape ha apprezzato il fatto che le navi in par­
tenza per l’Australia siano ricolme di questo
fetido carico umano: “Riempite le navi in par­
tenza”, ha detto, “e potremo ridurre le spese
sui carichi al ritorno”. Queste manovre stanno
cambiando il Commonwealth, si passa dal po­
polo britannico alla feccia italiana.
Due mesi fa, davanti al parlamento malte­
se, sir Gerald Strickland si è vantato di aver
“usato la sua influenza” per far entrare i mal­
tesi in Australia. Strickland non aveva alcun
diritto di usare questa influenza, ma l’ha fatto.
È il prezzo che il New South Wales deve paga­
re per aver accettato che l’impero inviasse un
governatore maltese.
Oltre al declino dell’immigrazione britan­
nica, esiste un altro aspetto della vicenda. Gli
75
immigrati dell’Europa occidentale (soprattut-
to nordici) sono diminuiti molto più rapida-
mente di quanto non siano aumentati quelli
mediterranei. Ecco i dati: greci, italiani e mal-
tesi, da 2.094 (media annuale tra il 1910 e il
1913) a 4.212 (1922); belgi, danesi, olandesi,
francesi, scandinavi e tedeschi da 5.208 a
1.456. Gli immigrati provenienti dall’Europa
occidentale, soprattutto nordici, erano porta-
tori di forza. I mediterranei sono portatori di
debolezza.
Dal 1910 al 1913 abbiamo ridotto di quattro
volte la schiatta più forte, moltiplicando per
due quella debole. Considerando l’intero con-
tinente europeo, il livello della nostra immi-
grazione è quasi dieci volte peggiore rispetto
al periodo 1910-13.
Se omettiamo i tedeschi, la cui assenza è
dovuta agli sconvolgimenti portati dalla guer-
ra, resta il fatto che l’immigrazione europea è
di gran lunga di qualità inferiore rispetto al
1910-1913. La componente mediterranea au-
menta sempre di più, e distruggerà gli stan-
dard di vita australiani e l’intera nazione.
A questo punto potremmo citare il reveren-
do Inge (L’uomo bianco e i suoi rivali): “Essen-
do un buon combattente, litigioso più che bel-
licoso, l’uomo nordico è stato un grande con-
quistatore e ha formato l’aristocrazia di molti
Lo Smith’s Weekly era
un quotidiano stampato a
Sydney. Fu fondato nel
1910 e ha smesso di uscire
nel 1950.
76
paesi abitati soprattutto da altre nazionalità
europee. Avendo la tendenza a bere e mangia-
re molto, è quello che gli americani chiamano
un uomo di prima classe, ed è nettamente su-
periore alle altre razze in termini di lavoro ma-
nuale”.
In Australia stavamo costruendo quella
che prometteva di essere una nazione eletta,
ma i mediterranei la distruggeranno.
Come se non bastasse, i nostri immigrati
mediterranei stanno perfino peggiorando. Re-
centemente, a Sydney, il 38 per cento dei pro-
prietari di negozi di alimentari italiani è stato
riconosciuto colpevole di scarsa igiene. I vec-
chi e robusti italiani che lavorano nelle pianta-
gioni di zucchero del Queensland hanno co-
minciato a lamentarsi del fatto che i nuovi
italiani sono di classe infima.
Il vecchio quartiere di Woolloomooloo, a
Sydney, è ora Wopomooloo [il riferimento è a
wop, il termine denigratorio, derivato dalla pa-
rola guappo, usato per riferirsi agli immigrati
italiani].
Alcune strade sono piene di napoletani e
siciliani che vivono a decine in edifici insalu-
bri. Altre strade sono diventate colonie malte-
si. La marea mediterranea comincia ad abbat-
tersi sull’Australia. È una marea insozzante,
ogni giorno più impetuosa e più sporca. u as
Internazionale storia | In cerca di fortuna
BERTRAM JONES (FAIRFAX MEDIA/GETTY IMAGES)

Emigrati italiani diretti in Australia sulla nave Viminale, 27 agosto 1937

Internazionale storia | In cerca di fortuna 77

 A dissodare
la terra
Le condizioni di vita per i coloni che sbarcano in
Brasile, spesso grazie a reclutatori senza scrupoli,
sono durissime. Ma secondo la stampa locale,
il paese è un paradiso di benessere per gli stranieri
Lindolfo Collor, A Federação, Brasile, 19 dicembre 1925
SEM/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES

Italiani scavano rocce nello stato di Rio Grande do Sul, 1910

78 Internazionale storia | In cerca di fortuna

I festeggiamenti per il cinquantenario
dell’immigrazione italiana nello stato del Rio
Grande do Sul esprimono più di ogni altro ar-
gomento logico ciò che è stato e sta diventan-
do il Brasile come espressione di ospitalità e di
generosa offerta di benessere a quanti giungo-
no qui in cerca di lavoro e di terre vergini bra-
mose di essere fecondate.
Nel mezzo secolo trascorso dall’arrivo delle
prime leve di immigranti italiani in terra rio-
grandense, sono state abbattute foreste seco-
lari, scalate ripide montagne, fondati centri
abitati che si sono nel frattempo trasformati in
prospere città; tra coloro che erano giunti qui
in povertà, chi ha saputo affrontare con perse-
veranza la fatica quotidiana ha costruito la
propria ricchezza in tranquillità o ha lasciato in
eredità ai figli terre coltivate pienamente pro-
duttive; e di questa opera di civilizzazione si
sono giovati tanto i suoi pionieri e i loro succes-
sori, quanto la terra che gli ha fatto da seconda
patria.
Da quando i primi forestieri italiani si sono
insediati qui, il flusso migratorio non ha più
subìto interruzioni. E questa è la testimonian-
za più significativa di quanto sia stato favore-
vole ai lavoratori stranieri, e quanto lo sia an-
cora, stabilirsi in territorio riograndense.
È risaputo che fin dalla proclamazione della
repubblica, nel 1889, il governo dello stato non
ha più sovvenzionato il reclutamento di immi-
granti. I fenomeni migratori obbediscono a
cause economiche e non possono essere con-
trastati o repressi né alla partenza né all’arrivo.
Nessuno emigra se non a causa di necessità
immediate e permanenti, o del desiderio di
migliorare la propria situazione. Le offerte in
denaro possono influenzare il desiderio di ab-
bandonare la patria solo per chi, di infima clas-
se sociale, sia poco avvezzo al lavoro regolare.
Invece, quelli che sono disposti a lavorare e a
progredire non avranno bisogno di agenzie di
propaganda per sapere quale paese o regione
sia più confacente ai loro interessi.
Il sussidio agli immigranti ha lo svantaggio
Internazionale storia | In cerca di fortuna
di ostacolare la selezione spontanea, e inoltre
infonde in chi lo riceve un’idea del valore eco-
nomico spesso esagerata.
Gli stati che ricorrono a questi strumenti
per incrementare la colonizzazione non di ra-
do si ritrovano alla mercé del peggiore sfrutta-
mento: sovvenzionano l’ingresso di persone
che poi non si stabiliscono sul loro territorio e,
come se non bastasse, diventano vittime dei
paesi più scaltri i quali, anziché far propaganda
alle proprie terre e ai propri metodi di lavoro,
con l’aiuto di mercenari sempre disposti a si-
mili incombenze bistrattano e coprono di in-
giurie le nostre condizioni di salubrità, l’effica-
cia delle nostre leggi, il valore delle nostre ter-
re, il carattere della nostra gente.
Non molto tempo fa, con sommo stupore e le-
gittima indignazione, ci è toccato leggere
quanto aveva scritto contro di noi sui giornali
italiani un pubblicista che aveva passato qui
qualche settimana, un certo Luciano Magrini.
Difficile immaginare una spocchia più grande,
una perfidia più velenosa, un intento più sfac-
ciato di voler aggredire un paese che si è sem-
pre mostrato sinceramente amico degli italia-
ni. Non c’è bisogno di nessuno sforzo di ragio-
namento per rendersi conto che un simile
scrittore è al servizio delle agenzie di emigra-
zione. Senza secondi fini, nessuno verrebbe
meno così clamorosamente alla verità, dipin-
gendo con altrettanta malevola fantasia qua-
dri irreali di miseria, di spoliazione del lavoro
altrui, diremmo quasi di persecuzione, degli
immigranti radicati in Brasile o che vi hanno
sostato durante la stagione della raccolta del
caffè.
Ho voluto ricordare questo episodio per ri-
badire l’idea che tutti gli immigranti che sbar-
cano qui lo fanno per libera scelta, senza inviti
ufficiali, senza aiuti né imbrogli né false pro-
messe. Se arrivano è perché sanno, dopo inda-
gini sicure e informazioni degne di fiducia, che
è nel loro interesse. Lo stato e le imprese priva-
te forniscono loro assistenza, li accompagna-
79
no nelle colonie e agevolano le operazioni di
acquisizione della terra e degli utensili agrico-
li. In un ambiente così propizio al lavoro, l’im-
migrante riuscirà a costruirsi da solo il proprio
futuro. In nessun caso potrà dire di essere stato
deriso da un potere pubblico generoso nelle
promesse ma avaro nei fatti.
Questo sistema di immigrazione sponta-
nea ha prodotto nel Rio Grande do Sul i suoi
risultati migliori. I coloni sono soddisfatti, col-
tivano una terra di cui sono proprietari e co-
struiscono con le proprie mani un’agiatezza
mai raggiunta nella patria d’origine.
Ciò che va evidenziato, e che nel Rio Gran-
de è particolarmente evidente, è la facilità con
cui i coloni e i loro discendenti si amalgamano
nel nostro tessuto sociale. La proprietà della
terra è, senza dubbio, il primo elemento utile
per spiegare il fenomeno; il carattere marcata-
mente nazionale dell’ambiente, la benignità
dei nostri usi e costumi, la facilità con cui rice-
viamo l’influsso straniero e cerchiamo, senza
offenderne l’indole, di plasmarlo alla nostra
maniera, costituiscono ulteriori circostanze
che facilitano l’integrazione degli stranieri.
L’ultimo rapporto della segreteria alle opere
pubbliche contiene un ampio studio sull’at-
tuale situazione della colonizzazione nello
stato. Nell’introduzione è riassunto, in poche
parole, il punto di vista del governo riogran-
dense su questo importantissimo tema. “Per
quanto riguarda in particolare la colonizzazio-
ne così come è stata affrontata nel Rio Grande
do Sul da qualche anno a questa parte”, si leg-
ge nel documento, “essa non rappresenta un
semplice popolamento della terra, ma serve a
organizzare nuove regioni e prepararle alla
fondazione di comuni, i quali costituiscono
nuove unità omogenee, parti integranti del
più vasto organismo sociale che è lo stato. Si
tratta di un problema assai complesso, poiché
si dovrà provvedere alla quasi totalità dei ser-
vizi pubblici ordinari e anche privati in qual-
che caso: la viabilità, l’insediamento degli
A Federação è stato Lindolfo Collor
il quotidiano del (1890-1942) è stato un
Partito repubblicano giornalista e uomo
riograndense. Fondato politico brasiliano,
a Porto Alegre nel 1884, ministro del lavoro tra il
è uscito fino al 1937. 1930 e il 1932.
agricoltori, l’organizzazione urbana, la raccol-
ta delle imposte, l’uso di risorse naturali, ca-
scate, aree boschive. E poi quelli di chiaro ca-
rattere sociale, come l’istruzione, l’assimila-
zione della popolazione di origine straniera, la
protezione degli indigeni e della popolazione
nazionale”.
Il totale della superficie colonizzata nello stato
del Rio Grande do Sul ammonta a 37.600 chi-
lometri quadrati, di cui 24.800 colonizzati da
istituzioni pubbliche e 12.800 da privati. In 49
dei 74 comuni sono presenti nuclei coloniali.
Secondo l’ultimo censimento, che ritengo in-
completo, la popolazione dello stato è di 2,2
milioni di abitanti. Di questi, 924mila, il 41,5
per cento, è composto dalla popolazione delle
colonie. L’elemento di origine germanica è
rappresentato da 379mila abitanti; quello di
ascendenza italiana da 295mila persone.
Considerato che le colonie tedesche hanno
già commemorato il loro primo centenario,
mentre quelle italiane quest’anno festeggiano
solo un cinquantenario dall’arrivo dei primi
immigrati, dal confronto tra questi numeri si
capisce bene quanto sia stato intenso il flusso
degli italiani e prolifica la loro discendenza.
Elemento di grande significato economico
per il Rio Grande do Sul, la colonia italiana è
stata all’altezza dell’ospitalità senza pari che le
è stata offerta. Tra i suoi discendenti, molti oc-
cupano posti importanti nell’industria, nel
commercio, nelle libere professioni, nelle let-
tere e nelle arti, e anche la politica ha contato,
e continua a contare, sul contributo di questo
valoroso elemento di civilizzazione.
Riteniamo un’autentica fortuna per noi la
visita del signor ambasciatore d’Italia, in occa-
sione dei festeggiamenti per il cinquantena-
rio, nelle colonie dell’estremo sud. La sua di-
retta testimonianza delle condizioni eccezio-
nalmente favorevoli che il lavoro italiano ha
trovato in quei luoghi basterà a dissipare tutte
le perfidie ultimamente vendute alla stampa
da scrittori al soldo degli imbroglioni. u sb
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 Da contadini
a proprietari

Nel primo dopoguerra i francesi hanno bisogno

di manodopera per l’agricoltura. E accolgono
gli italiani a braccia aperte. Ma sono anche
preoccupati perché comprano le terre incolte
Charles Brillaud de Laujardière, Le Matin,
Francia, 21 marzo 1928
JEAN DIEUZAIDE (MAIRIE DE TOULOUSE/ARCHIVES MUNICIPALES 84FI2/390)

Nel dipartimento del Gers, Francia, 1946

Internazionale storia | In cerca di fortuna 81

I negoziati in corso tra la Francia e l’Italia
rendono di grande attualità la questione
dell’immigrazione italiana nei nostri diparti-
menti meridionali. In effetti il ritmo degli arri-
vi si è talmente accelerato da provocare delle
preoccupazioni. Ma queste preoccupazioni
sono giustificate?
Per valutare le conseguenze di questo feno-
meno economico è necessario cercarne la cau-
sa, che è molto semplice: paese già sovrappo-
polato prima della guerra, l’Italia è l’unica na-
zione belligerante a essere uscita dal conflitto
mondiale con un saldo demografico positivo.
La Francia, al contrario, si sta spopolando. Alle
perdite provocate dalla grande guerra si ag-
giunge una denatalità, ahimè, sempre più for-
te, a tal punto che il territorio nazionale risulta
oggi troppo vasto per essere coltivato. Da una
parte troppe braccia e poca terra; dall’altra
troppa terra e poche braccia. Era inevitabile
che i nostri vicini cercassero di spingere verso
di noi la loro popolazione in eccedenza.
L’Italia, inoltre, è un paese essenzialmente
agricolo, ma non ha quella piccola proprietà
contadina che invece abbonda in Francia, gra-
zie anche alle nostre leggi che facilitano l’ac-
cesso dei lavoratori alla terra. Questo spiega
perché il bracciante italiano, se non trova lavo-
ro in casa, è disposto ad andare all’estero. Per
questo la componente contadina è predomi-
nante tra gli emigranti italiani.
Già da tempo molti di loro vengono a fare
gli stagionali in Francia. Una volta finita la sta-
gione, tornano a casa con i risparmi accumula-
ti. Certo, in questo modo abbiamo lasciato
uscire del denaro, ma potevamo comunque
controllare la situazione.
Da qualche anno, però, l’immigrazione si è
fatta più intensa. Dalla costa mediterranea
l’ondata migratoria avanza verso ovest e oggi
invade tutta la Francia meridionale. Intere fa-
miglie arrivano in queste regioni con l’idea di
stabilirsi qui definitivamente. Le ragioni che le
spingono sono semplici: la vicinanza, l’affinità
delle razze e la prossimità della lingua – i dia-
82
letti della lingua d’oc sono molto simili all’ita-
liano. Questa corrente migratoria è diretta
soprattutto nei dipartimenti del sudovest:
Gers, Haute-Garonne, Tarn-et-Garonne. È
qui, infatti, che la denatalità ha provocato i
maggiori vuoti di popolazione. Mancanza di
contadini, campi incolti, ovunque desolazione
e rovina: nessuno spettacolo è più triste di una
terra abbandonata. Come evitare il disastro?
Una manodopera disponibile c’era, abbon-
dante e desiderosa di lavorare, e i proprietari in
difficoltà l’hanno accettata con sollecitudine.
Volete qualche cifra?
Già nel 1914 in Gascogne la quasi totalità
delle terre era virtualmente in vendita. Nel
1914 un deputato del Gers affermava che nel
suo dipartimento c’erano 59mila ettari di terre
incolte e 25mila fattorie abbandonate. Serviva-
no braccia. Ed era necessario costituire un co-
mitato regionale a Tolosa per assicurare il re-
clutamento della manodopera e organizzare il
lavoro. L’appello non è rimasto inascoltato.
Gli arrivi, che nel 1916 erano stati 343, sono
saliti a 10.504 nel 1920 e sono diventati 13.269
nel 1925. Non si trattava di lavori temporanei,
la maggior parte dei nuovi arrivati aveva l’in-
tenzione di stabilirsi nel paese. Tra di loro c’era
un po’ di tutto: operai, fattori, contadini, brac-
cianti. E tutti sono stati accolti bene. Qualun-
que cosa pur di non lasciare la terra incolta.
Oggi, però, si sta verificando un fenomeno
diverso, che dovrebbe attirare la nostra atten-
zione. Sedotti dal basso prezzo della terra,
molti italiani comprano appezzamenti. E que-
sto è grave. Stavolta non è più il denaro ma la
terra, la buona terra francese, a finire in mani
straniere.
In alcune regioni l’elemento italiano ha so-
stituito l’elemento francese, a tal punto che le
condizioni di vita sono state adattate alle aspi-
razioni e ai bisogni dei nuovi arrivati: banche
italiane forniscono il denaro, vengono pubbli-
cati giornali in italiano, imprese italiane ven-
dono agli emigrati i loro piatti nazionali. Addi-
rittura il nutrimento spirituale è fornito da sa-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
cerdoti chiamati dall’Italia su richiesta della
stessa autorità diocesana.
In altre parole stiamo assistendo a una vera
e propria colonizzazione.
Questa situazione non è forse un pericolo
per il paese? Ci viene risposto che i matrimoni
dei lavoratori italiani con le donne francesi fa-
ciliteranno l’assimilazione. Ci viene detto:
guardate la storia e osservate l’incrocio di raz-
ze che nel corso dei secoli ha dato vita alla
Francia. Può darsi. Ma non dimentichiamo,
però, che gli italiani residenti in Francia non
abdicano alla loro nazionalità. E Mussolini,
che usa spesso le maniere forti, dichiara aper-
tamente che “un popolo che sorge ha dei dirit-
ti di fronte ai popoli che declinano”. Eccoci
avvertiti.
In ogni modo ci troviamo di fronte a un’evi-
denza: la nostra agricoltura manca di braccia.
Dobbiamo trovarle. Così, finché i sociologi
non avranno trovato il modo per ridurre la pia-
ga della denatalità, dovremo fare buon viso a
cattivo gioco e accettare un aiuto di cui non
possiamo fare a meno, anche a costo di sele-
Charles Brillaud de Le Matin è stato un
Laujardière (1854-1941) quotidiano francese di
è stato direttore generale orientamento nazionalista
del Sindacato centrale con sede a Parigi. È uscito
degli agricoltori francesi. tra il 1884 e il 1944.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
zionare le domande e di modificare le leggi
che regolano l’acquisizione della cittadinanza
francese.
La Francia deve anche adottare una politi-
ca d’immigrazione che per ora non ha. Da mol-
to tempo l’Italia ne possiede una per la sua
emigrazione. Da noi il reclutamento e il con-
trollo degli stranieri sono gestiti da quattro
ministeri: esteri, interno, agricoltura e lavoro.
In questa situazione le incongruenze sono ine-
vitabili. In Italia, invece, tutte le questioni con-
cernenti l’emigrazione sono centralizzate
presso il ministero degli esteri e regolate da un
commissariato generale. Questo permette di
avere grande coesione e posizioni chiare, in
altre parole una vera politica di emigrazione.
In Francia, invece, finché non metteremo fine
alle nostre vecchie incertezze, rimarremo in
una spiacevole situazione di inferiorità.
Dobbiamo quindi cercare di migliorare i
nostri metodi. Ma quello che ci serve di più, il
fine ultimo verso il quale dobbiamo dirigerci, è
il ritorno ai tassi di natalità che in passato sono
stati l’orgoglio delle nostre campagne. u adr
83
Pesce fritto
e gelati in Scozia
Dundee Evening Telegraph, Regno Unito, 26 dicembre 1928
Nove volte su dieci, chi entra in uno dei
ristoranti di Dundee specializzati in pesce frit-
to e patatine, o in stagioni diverse anche nel
gelato, scoprirà che il proprietario è quasi sem-
pre italiano. A Dundee esistono molti ristoran-
ti di questo tipo, gestiti da una considerevole
colonia di italiani, che sono arrivati in Scozia
quando l’Italia non era così ricca come oggi.
Il motivo per cui questi italiani hanno scelto
Dundee come luogo di adozione è un mistero,
ma resta il fatto che al momento in città vive
una comunità di circa cinquecento italiani.
Con poche eccezioni, si occupano tutti di offri-
re alla popolazione un adeguato rifornimento
di pesce fritto, patatine e gelato.
La ragione per cui nel Regno Unito gli ita-
liani sembrano trovare lavoro quasi esclusiva-
mente nella ristorazione è piuttosto oscura.
L’unico motivo plausibile sembra essere il fat-
to che per aprire una gelateria è necessario un
capitale minimo, alla portata anche degli im-
migrati meno abbienti. Inoltre, per vendere
pesce fritto non serve un lungo apprendistato.
Dato che quest’attività spinge gli italiani a
lavorare fino a tarda sera, la vita sociale della
comunità si svolge durante le ore diurne. Esi-
ste una sorta di fratellanza locale sotto gli au-
spici del fascio, a cui quasi tutti gli italiani di
Dundee appartengono. Organizzano incontri
e pranzi. Sono un ramo locale dei fascisti [in
italiano nel testo]. Diversamente da Londra e
da altre grandi città, Dundee non ha un quar-
tiere italiano. Gli italiani vivono in abitazioni
84
sparse in tutta la città. E arrivano tutti da una
delle seguenti province: Salerno, Frosinone e
Parma. Questo perché i primi immigrati sono
arrivati da queste tre province. Con il passare
degli anni, hanno cercato manodopera per la
propria attività tra parenti o amici.
Le persone provenienti da Frosinone e Sa-
lerno parlano la stessa variante dell’italiano,
mentre quelle di Parma parlano un dialetto
incomprensibile per gli altri. Questo rappre-
senta uno svantaggio, perché in Italia il dialet-
to è considerato segno di scarsa istruzione.
Luis Gonnella, console italiano a Dundee,
ha cercato di organizzare lezioni di italiano.
Secondo lui, i figli della colonia italiana ri-
schiano di perdere le proprie caratteristiche
nazionali, inclusa la lingua. Quando i genitori
gli rivolgono una domanda nella lingua madre,
i figli rispondono con la lingua di Dundee.
I figli degli italiani frequentano le scuole or-
dinarie. Quelli che non sono bilingui parlano
solo inglese. Qualche tempo fa il signor Gon-
nella ha tentato invano di aprire una scuola, e
oggi tiene un corso bisettimanale di italiano,
frequentato anche da molti britannici.
La comunità italiana di Dundee non segue
alla lettera le leggi sull’immigrazione. Un uo-
mo che aveva interrotto momentaneamente
l’attività per una visita in Italia, non è riuscito a
rientrare nel paese per un equivoco legale. Ri-
spetto al passato, oggi si celebrano più matri-
moni tra italiani e abitanti originari di Dundee,
ma la comunità è ancora piuttosto chiusa. u as
Il Dundee Evening
Telegraph è un
quotidiano locale di
Dundee, in Scozia.
È stato fondato nel 1877.
 Il primo
poliziotto
Joe Petrosino è stato il più celebre detective
italoamericano, l’uomo che ha sfidato la
mafia e la camorra. Il ritratto del New York
Times a 35 anni dal suo omicidio a Palermo
Edward D. Radin, The New York Times,
Stati Uniti, 12 marzo 1944
NY DAILY NEWS ARCHIVE/GETTY IMAGES

Gli agenti italiani impegnati contro la mafia a New York. In piedi con il cappello, Joseph Petrosino

Internazionale storia | In cerca di fortuna 85

Oggi ricorre il trentacinquesimo anniversa­
rio dell’omicidio del tenente Joseph Petrosino,
il leggendario detective newyorchese. I solda­
ti americani che passeggiano in piazza Mari­
na, a Palermo, possono notare una piccola
targa di bronzo incastonata nel marciapiede
nel punto dove due ignoti sicari gli tesero
un’imboscata.
Petrosino è ricordato come l’uomo che ha
sbaragliato la mano nera, ma prima della sua
morte, paradossalmente, aveva dimostrato
che non esisteva alcuna organizzazione con
quel nome. La mano nera era in realtà un mito
deliberatamente alimentato dalla mafia sici­
liana e dalla camorra napoletana, due associa­
zioni criminali segrete che all’epoca stavano
consolidando la loro presenza in America.
La morte di Petrosino aveva fatto scalpore.
La sua partenza dagli Stati Uniti era un segreto
noto solo a poche autorità che anche in seguito
non hanno mai rivelato i motivi del suo viaggio
in Italia. Il fatto che avesse osato andare a Pa­
lermo, roccaforte della mafia, nonostante
avesse ricevuto ripetute minacce di morte,
aveva catturato l’immaginario del pubblico.
Un mese dopo la sua morte più di 250mila per­
sone avevano invaso le strette strade di Little
Italy, nel centro di Manhattan, per assistere al
corteo funebre. Tremila poliziotti furono chia­
mati per tenere a bada la folla.
La storia di Petrosino è anche la storia del
Lower East Side all’inizio del secolo, quando il
quartiere newyorchese traboccava di immi­
grati. Tra le migliaia di persone che arrivavano
ogni settimana c’erano anche molti criminali,
attirati nella terra della libertà dalle storie dei
connazionali che avevano fatto fortuna. Gli
immigrati onesti che non sapevano leggere e
scrivere erano facile preda di truffatori senza
scrupoli, e il sovraffollamento della zona ren­
deva ancora più difficile il lavoro della polizia.
Un ritratto del Lower East Side dell’epoca
l’ha fornito il capo della polizia William Mc­
Adoo. Nel suo libro Guarding a great city scrive:
“Considerando lo spaventoso sovraffollamen­
Joseph Petrosino, 1900. (Keystone/Hulton Archive/Getty Images)
Internazionale storia | In cerca di fortuna
to della zona, il gran numero di famiglie ospi­
tate in ogni casa, la prossimità degli alloggi,
l’angustia delle strade e la mescolanza di raz­
ze, senza dubbio il Lower East Side rappresen­
ta per la polizia un problema più complesso e
difficile rispetto a qualsiasi altro luogo. La den­
sità di popolazione in alcune parti del quartie­
re è quasi incredibile. È semplicemente im­
possibile stipare degli esseri umani in questi
alveari affacciati su stretti canyon di strade e
pretendere che la loro salute e i loro princìpi
morali non ne soffrano”.
Questa era la cruda realtà dell’East Side, da
osservare senza nostalgie. Un luogo dove i pe­
doni erano costretti a schivare le improvvise
scariche di rifiuti che piovevano dalle finestre
e dove migliaia di carretti che vendevano di
tutto, dai lacci per le scarpe ai mobili, trasfor­
mavano le strade in sentieri. Era una comunità
in cui le voci si diffondevano in un lampo e
spesso venivano credute. Molti abitanti erano
in difficoltà, disorientati dalla nuova lingua e
dai nuovi costumi, preoccupati di dover torna­
re nelle loro terre d’origine per qualche motivo
sconosciuto.
A questi problemi si aggiungevano attenta­
ti, rapimenti, omicidi e aggressioni. Di solito i
reati erano annunciati da una lettera di minac­
ce con sopra il disegno rozzo di una mano ne­
ra. I vecchi del quartiere ricordano che al solo
sentir pronunciare le parole mano nera le
mamme terrorizzate correvano a prendere i
figli a scuola e si chiudevano in casa. Spesso le
lettere contenevano minacce di morte, rapi­
menti o mutilazioni ai danni dei figli delle vit­
time nel caso si fossero rifiutate di pagare som­
me che andavano da 50 ai 50mila dollari. A
volte i poveri negozianti in difficoltà scopriva­
no che da una richiesta iniziale di 25mila dolla­
ri si poteva scendere fino cento dollari, pagati
sul momento.
Per arginare l’ondata di crimini della mano
nera, il capo della polizia McAdoo aveva costi­
tuito l’Italian squad, la squadra italiana, con
Petrosino al comando. Per anni il detective ha
87
combattuto i criminali italiani in America pra-
ticamente da solo, mandando sulla sedia elet-
trica decine di assassini e arrestando centinaia
di ladri ed estorsori. Le sue gesta, spesso ro-
manzate, erano raccontate nei caffè e nelle
osterie. Seguito da gruppi di bambini, cammi-
nava per le strade affollate studiando con i suoi
occhi scuri e inquieti chiunque incrociasse il
suo sguardo.
Petrosino capiva gli immigrati. Era nato
nella provincia di Salerno, vicino a Napoli, ed
era arrivato negli Stati Uniti a sei anni. Cre-
sciuto a Little Italy, a quattordici anni lucidava
scarpe sulla Bowery. Poi aveva trovato lavoro
come ispettore delle discariche cittadine e in
poco tempo era stato promosso caposquadra.
Un giorno l’ispettore di polizia Alec Wil-
liams, capo del difficile distretto di Tender-
loin, si era fermato a guardare Petrosino men-
tre dirigeva una squadra di uomini molto più
anziani di lui. Subito gli chiese di entrare
nell’arma. Per qualche anno Petrosino lavorò
come agente di pattuglia nel West Side, tra la
trentesima e la quarantesima strada. Poi, una
volta promosso detective, si trasferì al quartier
generale della polizia, che all’epoca era al nu-
mero 300 di Mulberry street.
All’epoca un gran numero di crimini in cui era-
no coinvolti gli italiani era ancora irrisolto. Gli
investigatori non parlavano l’italiano ed erano
sconcertati dalla totale mancanza di collabo-
razione delle vittime. Petrosino sapeva che le
sfuriate e le minacce non servivano a niente.
Le bocche degli interrogati rimanevano cucite
per paura delle vendette dei membri della ca-
morra e della mafia, che punivano non solo chi
parlava, ma tutta la sua famiglia. E gli immi-
grati conoscevano fin troppo bene l’efficienza
letale con cui le organizzazioni criminali por-
tavano a termine le loro ritorsioni.
In origine, sia la mafia sia la camorra hanno
perseguito obiettivi lodevoli. La mafia è nata
in Sicilia come conseguenza della corruzione
e della tirannia della dinastia dei Borbone, e il
88
suo obiettivo era vendicare i torti subiti dalla
gente comune per mano degli oppressori. Di
qui il codice dell’omertà [in italiano nel testo]
osservato dalla maggior parte dei siciliani: se
un individuo si rivolge alle autorità per denun-
ciare un crimine ai suoi danni, è considerato
un codardo e un traditore, perché dev’essere
lui stesso a vendicare il torto.
In virtù di questo codice la mafia si è tra-
sformata presto in un’organizzazione crimina-
le che prende di mira le stesse persone che
dovrebbe proteggere. I contadini sono costret-
ti a consegnare una percentuale del loro rac-
colto, pena la morte certa. L’estorsione è prati-
ca comune, anche se le lettere di minacce non
contengono il simbolo della mano nera.
La camorra, nata come associazione pa-
triottica, si è trasformata in un’organizzazione
criminale molto ramificata e coesa, capace di
esercitare il controllo su Napoli con i metodi
del racket moderno. Gli imprenditori devono
pagare un tributo, e ogni criminale è tenuto a
rendere noti i suoi reati a un’autorità camorri-
stica centrale. Così, recuperare i beni rubati
diventa quasi una formalità per chi è disposto
a pagare. Ma mentre la mafia è riuscita a rag-
giungere un potere considerevole negli Stati
Uniti, la camorra non è mai stata altrettanto
forte perché tra le sue file c’erano molti meno
emigrati.
Petrosino sapeva che per smantellare que-
ste organizzazioni bisognava prima conquista-
re la fiducia delle loro vittime: gli immigrati.
Imparò alla perfezione molti dialetti, riuscen-
do a raccogliere una serie di informazioni che
gli consentirono di far luce su diversi omicidi.
Ma più la sua fama cresceva, più diventava il
bersaglio dei gangster. Quasi ogni giorno rice-
veva lettere di minacce, che liquidava con
un’alzata di spalle. “Non hanno fantasia”, di-
ceva. “Mi mandano tutti lo stesso messaggio”.
La nascita dell’Italian squad gli diede l’op-
portunità di dimostrare che le lettere della ma-
no nera non erano opera di un gruppo di crimi-
nali professionisti, ma che chiunque volesse
Internazionale storia | In cerca di fortuna
lucrare sul terrore imperante poteva scrivere
una missiva con quel simbolo. Non c’era
un’immagine standard: qualcuno disegnava
una mano aperta, qualcun altro un pugno
chiuso; altri ancora, per vezzo artistico, ag-
giungevano un teschio.
Inizialmente l’opinione pubblica non era pro-
pensa ad accettare la teoria di Petrosino. Il pri-
mo uomo arrestato dalla sua squadra per atti-
vità collegate alla mano nera fu assolto dopo
che l’avvocato della difesa, sottolineando l’a-
spetto magro e malaticcio dell’imputato, chie-
se ai giurati se secondo loro era plausibile che
facesse parte di un’organizzazione criminale.
L’anno dopo Petrosino arrestò di nuovo l’uo-
mo per lo stesso reato, ma a quel punto l’opi-
nione pubblica aveva un quadro più chiaro del
sistema di estorsione e l’imputato fu dichiara-
to colpevole.
Presto in città i crimini della mano nera di-
minuirono di oltre il 50 per cento. In quattro
anni Petrosino e i suoi uomini effettuarono
migliaia di arresti. Anche se arrivare a una
condanna era molto difficile, perché i testimo-
ni avevano paura di presentarsi in tribunale,
l’Italian squad riuscì a mandare in carcere più
di cinquecento uomini. Nel 1908, l’ultimo an-
no in cui Petrosino fu al comando della squa-
dra, sui registri della polizia risultavano 44 at-
tentati con 70 arresti e 424 denunce di estor-
sione con 215 arresti.
Petrosino teneva fascicoli dettagliatissimi
su una serie di personaggi poco raccomanda-
bili, e anni dopo il suo omicidio si scoprì che
era andato in Italia per informarsi sulla fedina
penale di alcuni sospettati. Voleva arrestarli e
farli espellere dagli Stati Uniti. Aveva anche
invitato il congresso a modificare le leggi
sull’immigrazione per vietare l’ingresso in
America a chiunque avesse precedenti penali.
Nel 1900 gli anarchici assassinarono il re
d’Italia Umberto I e in giro per l’Europa ci fu-
rono diversi attentati ai danni di capi di stato. I
servizi segreti americani, temendo per il presi-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
dente William McKinley, chiesero a Petrosino
di indagare. Fingendosi un anarchico, Petrosi-
no si infiltrò in varie organizzazioni segrete
radicali a New York e a Paterson. Travestito da
immigrato clandestino, fu spedito anche a El-
lis Island, dove venne a contatto con alcuni
uomini che stavano per essere espulsi.
Lavorando per tre mesi sotto copertura, Pe-
trosino venne a conoscenza di una serie di
complotti contro i leader di diversi paesi. An-
che McKinley era sulla lista. Il detective avver-
tì i servizi segreti che il presidente avrebbe
fatto meglio a evitare il contatto con la folla.
Quando seppe dell’assassinio di McKinley a
Buffalo nel 1901, scoppiò a piangere.
Anche tra gli uomini del dipartimento di
polizia Petrosino era una specie di leggenda.
Aveva un carattere riservato e parlava rara-
mente con i colleghi. Era difficile strappargli
un sorriso e non rideva quasi mai ad alta voce.
Più che robusto, era tarchiato: pesava novanta
chili nonostante fosse di altezza inferiore alla
media. Portava abitualmente un cappello der-
by a corona alta e abiti scuri.
Ogni tanto spariva per intere settimane. Al
suo ritorno raccontava agli altri agenti di esse-
re stato a lavorare con i braccianti per chiedere
agli immigrati appena sbarcati cosa ricordas-
sero delle attività di certi loro concittadini in
Italia. In questo modo i suoi fascicoli si arric-
chivano di informazioni sempre nuove.
I suoi travestimenti erano semplici: un berret-
to con la visiera o un cappello di feltro a tesa
larga al posto del derby, una bandana rossa
intorno alla gola invece della cravatta, un cap-
potto strappato e un paio di stivali infangati. I
criminali che si appostavano vicino al suo uffi-
cio per spiarlo non si rendevano conto quasi
mai che l’operaio malvestito all’angolo della
strada era proprio Petrosino. Era anche famo-
so per il coraggio: i colleghi raccontavano che
non tradiva la minima emozione neanche nel-
le situazioni più difficili. Una volta entrò in una
sudicia cantina per arrestare un capo della ca-
89
morra fuggito da Napoli, dove era ricercato
con l’accusa di duplice omicidio. Nella sala
c’erano venti uomini armati, ma nessuno mos-
se un dito contro di lui. Un giornalista osservò
che Petrosino somigliava più al proprietario di
un bar che a un detective. “Aveva un’aria ano-
nima e poteva mescolarsi alla folla senza atti-
rare l’attenzione”, scrisse. Quando i membri
dell’Italian squad lessero la descrizione ridac-
chiavano. Sapevano che Petrosino aveva im-
parato a rendere i suoi occhi spenti e vuoti per
avere un’aria semplice e rassicurante.
La sua riservatezza svaniva improvvisa-
mente quando era all’opera. Grande appassio-
nato di musica, spesso lo si vedeva parlare
amabilmente con i suoi vicini di posto nella
balconata della Metropolitan opera house. Da
bambino aveva studiato arpa e violino e il suo
The New York Times
è un quotidiano statunitense,
fondato nel 1851.
Joseph Petrosino, a sinistra, e gli ispettori Carey e McCafferty scortano il mafioso Tommaso Petto
detto the Ox (il bue), il secondo da sinistra, 1903. (Library of congress)
Internazionale storia | In cerca di fortuna
insegnante aveva previsto per lui una carriera
nella musica, ma le difficoltà economiche del-
la famiglia l’avevano costretto ad abbandona-
re gli studi. Più tardi, dopo il matrimonio, era
solito invitare a casa piccoli gruppi di amici per
serate musicali. Spesso nel suo appartamento
c’erano dei musicisti. Enrico Caruso diventò
suo amico dopo che il detective aveva inca-
strato l’autore di una lettera della mano nera
che tentava di estorcere denaro alla star dell’o-
pera.
Petrosino sapeva che stava andando incon-
tro alla morte quando partì per la Sicilia. In una
lettera alla moglie scritta da Napoli il giorno
della sua partenza per Palermo disse che era
stato riconosciuto e che la sua presenza era
stata segnalata alla mafia. Ma andò comunque
dritto per la sua strada. u fas
91
Dalla
ricostruzione
alla crisi

1945-1973
Cittadino italiano in una stazione ferroviaria in Svizzera, anni sessanta
Walter Mori (Mondadori Portfolio)
 Braccia in cambio
di carbone
Con l’accordo del 1946 l’Italia s’impegna a inviare
migliaia di uomini nelle miniere del Belgio,
che ricambierà con tonnellate di combustibile. Ma
per gli immigrati le condizioni di vita sono durissime
Le Soir, Belgio, 31 agosto 1946
ERICH LESSING (ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO)

Un minatore italiano diciassettenne a Limburgo, Belgio, 1951

94 Internazionale storia | In cerca di fortuna

La miniera attira sempre di meno l’opera-
io belga. Perché? Non spetta a noi cercare le
cause di questa disaffezione, che ci limitiamo
a osservare e di cui le statistiche confermano
la rapida diffusione. Nel 1939 i minatori belgi
erano circa 120mila. Nel 1943, per le ragioni
che sappiamo – il lavoro forzato imposto
dall’occupante tedesco – il numero era salito a
quasi 126mila. Ma nel 1944, dopo la liberazio-
ne, era sceso di nuovo a 116mila. Nel 1945 i mi-
natori belgi erano 95mila, cifra che da allora
sembra essersi stabilizzata.
Già prima della guerra il numero dei nostri
minatori era insufficiente e l’industria carbo-
niera nazionale doveva ricorrere alla manodo-
pera straniera. Così nel 1939 impiegavamo
quasi 25mila minatori stranieri, per lo più po-
lacchi (più di diecimila), italiani e cecoslovac-
chi. Durante la guerra la manodopera stranie-
ra si è ovviamente ridotta, fino a raggiungere le
dodicimila unità nel 1942.
Nel 1943 e nel 1944 il numero è risalito a
20mila, a causa del lavoro forzato dei prigio-
nieri russi. Finita l’occupazione i russi sono
stati liberati e la manodopera straniera occu-
pata nelle nostre miniere di carbone è scesa a
circa 15mila uomini, con i russi parzialmente
sostituiti dai prigionieri tedeschi.
Poi, nel 1946, il numero di questi prigionie-
ri è aumentato di dieci volte (passando da
quattromila a 40mila), e la manodopera non
belga di cui dispone attualmente la nostra in-
dustria carboniera arriva approssimativamen-
te a 57mila uomini (40mila prigionieri tede-
schi e circa 17mila lavoratori liberi). A questi
vanno aggiunti – oltre ai lavoratori belgi “rego-
lari” – quasi tremila persone che avevano col-
laborato con i nazisti, messe a disposizione dal
ministero di giustizia.
In totale, quindi, la nostra industria carbo-
niera dà oggi lavoro a 155mila persone, rispetto
alle 145mila del 1939. Sulla base di questi dati
si potrebbe credere che la produzione attuale
sia superiore a quella prebellica, ma è esatta-
mente il contrario. Oggi si produce meno che
Internazionale storia | In cerca di fortuna
nel 1939. Le cause di questa situazione appa-
rentemente paradossale sono evidenti: tra i
155mila minatori attivi oggi ci sono 40mila pri-
gionieri di guerra e quasi tremila collaborazio-
nisti, a cui manca l’esperienza e spesso anche
la volontà di lavorare.
Inoltre si dice – ma non abbiamo avuto con-
ferma dalle autorità competenti – che i prigio-
nieri tedeschi impiegati nelle nostre miniere
saranno presto rimpatriati. Questo significhe-
rebbe 40mila lavoratori in meno a estrarre il
nostro prezioso carbone. Con ogni probabilità
questo è il motivo per cui di recente è stato
concluso un accordo con l’Italia che prevede
l’invio periodico di lavoratori italiani in Belgio:
non minatori già formati, ma persone che scel-
gono di fare questo mestiere.
Ma quanto vale la manodopera che presto
verrà a mancare? E quanto, invece, quella ita-
liana che ci viene fornita? È quello che abbia-
mo cercato di scoprire visitando i centri carbo-
niferi che si avvalgono di questi lavoratori.
Prima di entrare nel dettaglio, le opinioni che
abbiamo raccolto possono sintetizzarsi in que-
sto modo: in linea generale i nostri dirigenti
sono attualmente soddisfatti della manodope-
ra tedesca, e i minatori tedeschi sono soddi-
sfatti delle loro condizioni di lavoro; al contra-
rio, non sono soddisfatti dei minatori italiani,
che a loro volta non sono particolarmente con-
tenti delle condizioni di lavoro, così come de-
gli alloggi e di molte altre cose.
Vediamo quindi meglio la situazione della ma-
nodopera italiana.
Sui 50mila operai italiani che, in virtù
dell’accordo firmato a Roma lo scorso giugno,
devono essere trasferiti in Belgio per contri-
buire all’estrazione del carbone, circa sette-
mila sono già al lavoro nei nostri cinque baci-
ni carboniferi. Questi operai provengono
dall’Italia intera, compresa la Sicilia. Prima di
lasciare il paese, la maggior parte di loro non
sapeva neanche cosa fosse una miniera di
carbone. Di fatto tra questi lavoratori si trova-
95
no i rappresentanti dei mestieri più diversi:
contadini, camerieri, suonatori di mandolino
e perfino ex marinai.
Hanno davvero tutti scelto di venire a fare
questo lavoro volontariamente? In molti casi
la risposta è negativa. Alcuni hanno firmato il
contratto per non rimanere disoccupati; altri
per avere un’occasione di lasciare il paese, co-
me testimoniano le numerose defezioni che
si verificano regolarmente nel viaggio tra Mi-
lano e Bruxelles, per lo più in territorio svizze-
ro o francese. Inoltre non tutti coloro che arri-
vano a destinazione hanno l’intenzione di la-
vorare stabilmente. Dopo qualche giorno o
settimana di esperienza molti di questi mina-
tori improvvisati chiedono di essere rimpa-
triati. Altri, invece, lasciano la miniera senza
alcuna giustificazione per cercare lavori me-
no faticosi. Oppure li arresta la polizia e li ri-
conduce alla frontiera, perché sono arrivati
qui con l’impegno di fare i minatori e non i
lattonieri o i venditori di gelati.
Ci sono poi quelli che rimangono, ma senza
grande entusiasmo. Per loro il lavoro in minie-
ra rappresenta un peso, soprattutto per quelli
che – come i napoletani e i siciliani – sono origi-
nari di regioni dove il clima favorisce il dolce
farniente [in italiano nell’originale]. Gli operai
del nord invece sono più attivi ma, indipen-
dentemente dalla loro buona volontà, il loro
rendimento è di solito molto inferiore a quello
dei prigionieri di guerra tedeschi. Inoltre, i di-
rigenti delle nostre miniere rimproverano agli
italiani di non essere abbastanza ambiziosi. La
maggior parte infatti preferisce rimanere ma-
novale semplice e solo pochi si sforzano di di-
ventare operai qualificati.
Alle rimostranze dei responsabili del setto-
re si contrappongono quelle dei minatori.
Questi ultimi non si lamentano dei loro diri-
Le Soir è un quotidiano
belga in lingua francese,
fondato a Bruxelles nel 1887.
96
genti, ma sono scontenti del clima, della fatica
del lavoro, della cucina e delle condizioni degli
alloggi. In effetti bisogna ammettere che ri-
spetto al lussureggiante paesaggio italiano,
l’orizzonte fumoso dei quartieri dei minatori e
delle città operaie del Borinage, del Belgio
centrale o della regione di Charleroi non è
molto affascinante.
Dove sono le palme, i pini e le seducenti
ghirlande di cipressi, che nella patria di Miche-
langelo si stagliano contro il cielo azzurro? Do-
ve sono i piatti di profumata pasta al pomodo-
ro, dove sono i calici di Chianti?
È evidente che non si può modificare il pa-
esaggio, ma si può comunque migliorare la
cucina e renderla più adatta al gusto di chi la
deve consumare. Come abbiamo potuto con-
statare sul posto, la maggior parte dei cuochi
e dei responsabili degli alloggi s’impegna per
raggiungere quest’obiettivo. Alcuni sono arri-
vati addirittura a proporre giornalmente due
menù: uno per i belgi, l’altro per gli italiani. E
per quanto riguarda gli alloggi, nella regione
di Charleroi abbiamo visto cantieri dove sono
in costruzione delle abitazioni luminose per
gli italiani.
La buona volontà dei belgi sembra eviden-
te. Non solo dei responsabili delle miniere, ma
del governo, che ha deciso che i minatori ita-
liani – oltre allo stipendio, uguale a quello dei
belgi – potranno godere dei sussidi familiari,
inviati direttamente in Italia attraverso delle
banche autorizzate.
In questo articolo abbiamo sommariamen-
te esposto il problema della manodopera nelle
nostre miniere di carbone. Il nostro ruolo non
è ovviamente quello di risolverlo. Ma se è vero
che a questo settore saranno presto sottratti i
prigionieri di guerra, la nostra industria carbo-
niera rischia di trovarsi in una situazione mol-
to difficile, se non apertamente critica. u adr
Internazionale storia | In cerca di fortuna
ERICH LESSING (ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO)
ERICH LESSING (ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO)

Minatori italiani a Limburgo, Belgio, 1951

Internazionale storia | In cerca di fortuna 97

 La convivenza
possibile
Dopo il 1945, l’impatto dell’immigrazione italiana
sulla società australiana è significativo. Per il
quotidiano di Sydney la vera sfida è l’assimilazione
dei nuovi arrivati
The Sydney Morning Herald, Australia,
25 agosto 1954
MARIO DE BIASI (MONDADORI PORTFOLIO)

La famiglia Ceccato nella sua fattoria, Australia, 1967

98 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Gli australiani non possono più limitarsi a
considerare il problema dell’assimilazione in
termini semplicistici tipo “fai come noi, ami-
co, pensa come noi e andrà tutto bene”. Que-
sto perché l’assimilazione può essere un pro-
cesso unidirezionale solo quando la minoran-
za immigrata è poco numerosa e culturalmen-
te non significativa. La situazione cambia radi-
calmente in un contesto in cui una persona su
nove di prima o seconda generazione è non
britannica.
“A meno che gli australiani non siano pre-
parati ad accettare qualche piccola modifica al
loro stile di vita”, sottolinea W. D. Borrie nel
suo recente studio sull’assimilazione, Italians
and germans in Australia, “i nuovi immigrati
non saranno facilmente assimilati, e la colpa
sarà tanto dei ‘vecchi’ australiani quanto dei
‘nuovi’”.
Quando dice “facilmente assimilati” Bor-
rie, capo del dipartimento di demografia
dell’Australian national university, non inten-
de per forza “rapidamente assimilati”.
Anzi, la priorità nel nostro rapporto con le
minoranze etniche, deve essere la pazienza,
combinata con uno sforzo per ridurre le ten-
sioni che nascono dai vecchi pregiudizi. Insie-
me alla pazienza serve anche l’impegno a evi-
tare ostili ed “eccessive” generalizzazioni.
Secondo Borrie la natura positiva della po-
litica d’immigrazione australiana dopo la cre-
azione della Federazione, nel 1901, con la sua
enfasi sull’esclusione dei migranti di naziona-
lità ritenute non assimilabili (in particolare le
persone “di colore”), potrebbe essere stata un
fattore importante nel diffondere tra gli au-
straliani un senso di fastidio verso la non con-
formità culturale.
Questo fastidio si è espresso anche attra-
verso giudizi sprezzanti, ma raramente simili
esternazioni hanno avuto una giustificazione
storica o scientifica, e in generale sono emerse
soprattutto in periodi di crisi economica o in-
ternazionale. “In questo secolo, nelle fasi di
pace e prosperità, gli australiani sono stati in-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
differenti alle minoranze che vivono nel paese.
Nei momenti di difficoltà si è invece improvvi-
samente ‘scoperto’ che le minoranze non era-
no state assimilate, e parallelamente si è pen-
sato che fossero impossibili da assimilare, so-
prattutto quelle dell’Europa del sud”, spiega
Borrie. “Tuttavia, dal punto di vista dello stu-
dio storico delle minoranze, è evidente che in
questo paese, come altrove, l’attenuazione
delle differenze tra gli immigrati e i nativi è un
processo che non si concluderà ancora per di-
verse generazioni”.
Borrie sostiene in modo convincente che, in
tema di assimilazione, gli australiani sono stati
ingannati dall’idea americana secondo cui gli
Stati Uniti sarebbero un grande melting pot in
cui una fiamma sacra ha fuso le componenti
culturali e razziali più diverse creando lo stile di
vita americano. Borrie sottolinea che “il gran-
de Alchimista non è ancora riuscito nel suo in-
tento, e che gli Stati Uniti sono ancora una terra
caratterizzata dal pluralismo culturale”.
Ancora più pertinente è la conclusione
dell’autore secondo cui, in un certo senso,
l’Australia è già una società culturalmente
pluralista, e che tale pluralismo diventerà
sempre più complesso nelle prossime due o
tre generazioni.
In questo paese sono poche le comunità in
cui i membri “britannici” non siano diventati
sempre più consapevoli della presenza di altri
europei culturalmente e socialmente diversi
da loro. “Nel corso di una giornata di lavoro o
di spesa”, spiega Borrie, “un ‘vecchio austra-
liano’ ha buone probabilità di entrare in con-
tatto con qualche ‘nuovo australiano’”. Questo
fatto giustifica lo sforzo dell’autore “di analiz-
zare i fattori che storicamente hanno facilitato
oppure ostacolato l’attenuazione delle diffe-
renze tra australiani e non australiani”.
L’occasione per affrontare il compito è stata
offerta dai tedeschi che si sono stabiliti in Au-
stralia nell’ottocento e dagli italiani immigrati
negli anni venti e trenta del novecento.
99
 Per valutare quali siano i fattori più rilevan-
ti ai fini del problema attuale dell’assimilazio-
ne, gli italiani sono il gruppo più importante, a
causa della massiccia immigrazione dopo il
1921. “Nel caso degli italiani il vantaggio è dato
dal fatto che l’indagine empirica può ancora
essere condotta su molti dei primi coloni e sul-
la maggior parte dei loro figli”, sostiene Borrie.
Una delle conclusioni più incoraggianti del
suo studio, costruito in gran parte sull’analisi
delle comunità italiane nel Queensland del
nord, è che raramente gli ostacoli all’integra-
zione sono stati creati dagli italiani. “L’insula-
rità degli australiani, la loro scarsa familiarità
con la cultura europea (fatta eccezione per le
isole britanniche) e l’orgoglio per aver domato
almeno le estremità di un continente molto
vasto non hanno incoraggiato la comprensio-
ne delle abitudini e delle tradizioni delle mino-
ranze, soprattutto quando queste minoranze
provengono dall’Europa meridionale”.
Eppure anche negli anni trenta, quando la
pressione economica ha inasprito gli antago-
nismi, non c’è stato nessun risentimento “na-
zionale” nei confronti degli italiani, nonostan-
te gli “attacchi violenti” dei giornali delle città
negli stati del sud. Secondo l’indagine di Bor-
rie, gli australiani e gli italiani che hanno vissu-
to a stretto contatto nei distretti dello zucchero
del Queensland del nord hanno avuto un rap-
porto migliore di quanto suggerito da opinioni
di seconda mano raccolte negli stati del sud.
Gli australiani del nord riconoscono che gli ita-
liani sono cittadini che rispettano le leggi e che
si sono guadagnati la reputazione di persone
oneste, sobrie e di buoni costumi.
Sorprendentemente, i fatti della guerra e
gli internamenti di massa non hanno creato
grandi risentimenti tra gli italiani, anzi hanno
aiutato gli australiani ad apprezzare le qualità
di questa minoranza non britannica.
Il motivo principale di questa maggiore tol-
leranza, secondo Borrie, è la consapevolezza
di quanto gli italiani siano importanti per l’in-
dustria dello zucchero e più in generale per la
The Sydney Morning
Herald è un quotidiano
australiano, fondato nel 1831.
100
vita economica della comunità. Borrie ha reso
al paese un grande servizio facendo capire
quanto fossero ingiustificati i pregiudizi diffu-
si negli anni trenta contro gli italiani, prima in
quanto coloni e poi come minaccia per la sicu-
rezza. Anche se alla fine del decennio il gover-
no italiano ha usato i suoi rappresentanti all’e-
stero per convertire gli emigrati al fascismo,
non esistono prove di un diffuso sostegno al
fascismo nella comunità italiana, nel Queen-
sland o altrove.
Contrariamente a un preconcetto piuttosto
radicato in Australia, gli italiani non presenta-
no particolari affiliazioni religiose. La maggio-
ranza è cattolica, ma non sembra che nel loro
caso la chiesa abbia lo stesso peso della fede
luterana tra i coloni tedeschi arrivati nell’otto-
cento. Inoltre, dalla ricerca di Borrie tra gli ita-
liani non emerge un attaccamento al paese
d’origine paragonabile a quello dei tedeschi.
Lo studio si concentra spesso sul fattore
economico, considerato l’elemento decisivo
nei rapporti tra gli australiani “vecchi” e “nuo-
vi”. Borrie ritiene che se gli immigrati trove-
ranno spazio nella struttura economica del
paese, gli australiani accetteranno meglio le
differenze culturali tra loro e i nuovi arrivati.
L’australiano medio teme soprattutto l’arrivo
di una minoranza che possa minacciare il suo
stile di vita materiale. Inoltre, nonostante gli
europei del sud siano ancora considerati meno
assimilabili rispetto quelli del nord, non esi-
stono prove a sostegno di quest’idea.
Nelle pagine dello studio di Borrie forse ci
sono un po’ troppe ripetizioni, ma si tratta di
un difetto trascurabile in un libro così impor-
tante. L’autore sostiene che il suo è “uno stu-
dio di carattere storico in grado di offrire una
prospettiva a chi vuole approfondire la ricerca
sulle minoranze in Australia”. Il suo libro, tut-
tavia, può anche essere descritto come un
esempio della capacità di un bravo sociologo
di analizzare materiali grezzi per creare una
piattaforma utile all’opinione pubblica e ai de-
cisori politici. u as
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 Ore di angoscia

Nell’incendio scoppiato l’8 agosto 1956 nella

miniera Bois-du-Cazier di Marcinelle, in Belgio,
muoiono 262 minatori. Gli italiani sono 136. È una
delle più grandi tragedie della nostra emigrazione
Henri Laurent, Le Drapeau Rouge, Belgio,
9 agosto 1956
PHILIPPE LE TELLIER (PARIS MATCH/GETTY IMAGES)

Un soccorritore a Marcinelle, Belgio, 10 agosto 1956

Internazionale storia | In cerca di fortuna 101

Il nostro popolo vive nell’angoscia, un’an-
goscia pesante, inesprimibile. Questo senti-
mento pesa come una cappa di piombo e ren-
de automatici i gesti e i pensieri, riportando
tutto alla stessa dolorosa domanda, ripetuta
in continuazione: “Si salveranno?”.
Il fumo dell’incendio annerisce il cielo di
Marcinelle. Lo si vede da Charleroi mentre
sale turbinando nel cielo. In tutto il paese lo si
immagina mentre divora le installazioni del
pozzo di Bois-du-Cazier e avvolge una minie-
ra di carbone dove 270 uomini sono isolati
sottoterra. Si salveranno?
Ascoltiamo le notizie. Gli uomini imprigio-
nati nel pozzo si trovano a diversi livelli, da 715
a più di mille metri di profondità. I soccorrito-
ri scavano un passaggio verso di loro attraver-
so un nuovo pozzo. Li seguiamo con il pensie-
ro mentre avanzano tra le difficoltà. Arrive-
ranno in tempo?
I pompieri lottano contro l’incendio e han-
no di fronte un terribile compito: domare le
fiamme senza inondare le gallerie dove i mi-
natori possono essersi rifugiati. Ce la faran-
no?
Le ore passano, riducendo la speranza.
Quando è scoppiato l’incendio? Alle otto? Alle
otto e trenta?
Mentre scriviamo queste righe sono le 22,
e non si scorge nessuna speranza. Già tre mor-
ti, poi quattro. Poi sei cadaveri vengono tirati
fuori. Poi otto. La nostra classe operaia nelle
miniere pagava già un pesante tributo per il
Le Drapeau Rouge,
è stato il quotidiano
del Partito comunista
del Belgio, uscito tra il
1921 e il 1991.
102
suo faticoso lavoro. E ora la paura del peggio
invade i nostri cuori. È l’intero movimento
operaio a essere stato colpito, duramente col-
pito. Qui, e anche in Italia, da dove provengo-
no 139 dei 270 sepolti vivi, arrivati credendo di
trovare in questo paese la sicurezza, il lavoro,
la felicità. Fratelli dei 115 belgi e degli altri 16
stranieri – per lo più greci – che sono qui, in
fondo a un pozzo il cui nome è già sinonimo di
spavento e di orrore.
Molte domande vengono in mente: come è
possibile che un carrello cadendo abbia tran-
ciato dei cavi elettrici? Perché i soccorritori
della centrale di Marcinelle non disponevano
di un numero sufficiente di estintori e tute
ignifughe? Perché i responsabili delle miniere
rifiutano ostinatamente di concedere ai mina-
tori il diritto di verificare e controllare le misu-
re di sicurezza? Le domande non finiscono
qui. Ma in questo momento doloroso preferia-
mo non approfondire questi argomenti. Ora
non è il momento di cercare e accertare le re-
sponsabilità.
Ma questo momento verrà.
Oggi, con gli occhi pieni di lacrime, certi di
esprimere l’intensa commozione dei minatori
e di tutti i lavoratori del nostro paese, diciamo
semplicemente a coloro che sono impegnati
nella lotta contro la morte e che cercano osti-
natamente di aprire una via di soccorso per il
maggior numero possibile di minatori: corag-
gio! Coraggio! Riportate alla luce degli uomini
vivi! u adr
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 Una piccola
patria
a Bedford
Arrivati all’inizio degli anni cinquanta
per lavorare nei mattonifici delle Midlands,
gli italiani si sono integrati rapidamente.
E adesso gli inglesi si fidano di loro
The Times, Regno Unito, 29 settembre 1960
BERT HARDY (PICTURE POST/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES)

Un negozio di alimentari italiano a Bedford, Regno Unito, 1955

Internazionale storia | In cerca di fortuna 103

“Noi abitanti di bedford”, dice un’anziana
signora intervistata tra i banchi del mercato
cittadino, che si tiene ogni mercoledì accanto
alla chiesa parrocchiale, “gli italiani li odiava-
mo proprio, quando sono arrivati. Eravamo
sicuri che avrebbero rovinato la nostra incan-
tevole città. Ma ora che si sono sistemati ab-
biamo capito che sono veramente innocui”.
Sono passati quasi dieci anni da quando le
fabbriche di mattoni della zona, non riuscendo
a trovare manodopera locale, hanno deciso di
assumere i primi operai dall’Italia meridiona-
le. Alla scadenza dei quattro anni di contratto,
molti di loro sono rimasti, cercando altri lavori
e facendosi raggiungere dalle famiglie. Oggi a
Bedford ci sono circa 5.500 italiani – uomini,
donne e bambini – su 60.149 abitanti. Quella
italiana è la comunità straniera più numerosa,
ma ci sono anche parecchie persone delle In-
die Occidentali, dell’India, del Pakistan e
dell’Europa orientale. Secondo una stima pru-
dente, considerato che non esiste un censi-
mento dei sudditi del Commonwealth, in città
almeno un cittadino su dieci è straniero.
Il cambiamento della composizione sociale
di questo paese delle Midlands ha coinciso con
una netta trasformazione del mercato del la-
voro. Da tranquilla cittadina negli anni trenta,
legata alle tradizioni e con diversi dipendenti
pubblici indiani in pensione, all’inizio degli
anni sessanta Bedford è diventata una città
affollata di automobili, tv e supermercati, che
deve buona parte della sua prosperità all’indu-
stria leggera.
Bedford costituisce un fenomeno molto
interessante perché qui i cambiamenti sociali
sono a uno stadio relativamente avanzato, e il
modo in cui gli italiani si sono integrati riflette
la miscela di tolleranza e intolleranza che ca-
ratterizza le profonde trasformazioni vissute
dall’Inghilterra.
Le abitazioni sono un buon indicatore del
grado di integrazione raggiunto. Oggi Bedford
ha molte aree residenziali miste. Accanto a
una casa dal giardino impeccabile che espone
104
l’annuncio di una festa nella chiesa di St. John,
una madre italiana strilla qualcosa da una fine-
stra al secondo piano ai suoi quattro figli che
giocano sul marciapiede, mentre alla radio
una tonante voce dall’accento milanese pub-
blicizza l’olio d’oliva Dante.
In queste strade l’atteggiamento degli in-
glesi è variabile. “ Non dobbiamo dimenticare
che sono contadini!”, dice una donna in tono
concitato. “Sono rumorosi, tengono la radio a
volume altissimo, strillano per strada, se ne
vanno a zonzo. Una famiglia molto carina che
conoscevo è stata costretta ad andarsene. Le
figlie avevano appena finito la scuola e i ragaz-
zi italiani se le mangiavano con gli occhi e gli
fischiavano dietro. La loro vita era diventata
insopportabile. Gli italiani comprano le grandi
case nei quartieri migliori e le subaffittano. E
non è facile vendere, perché agli acquirenti
non piace avere vicini italiani!”.
“Penso che gli italiani possano insegnarci
molto, sul senso della famiglia per esempio”,
dice un’altra casalinga inglese. “Anche quando
le loro donne sono fuori casa (molte lavorano
nelle fabbriche di abbigliamento e di cioccola-
to) c’è sempre qualcuno della famiglia che ba-
da ai bambini. È vero, gli affari familiari li di-
scutono seduti sul muretto del giardino, ma in
Italia sono abituati a vivere in piazza, e qui na-
turalmente fanno la stessa cosa, anche se non
c’è il sole”. “Non direi che c’è un problema so-
ciale”, aggiunge un’insegnante, “ma senza
dubbio la gente distingue tra ‘noi’ e ‘loro’. Pen-
so che la vera integrazione la vedremo con la
prossima generazione. Tra quindici o vent’an-
ni a Bedford ci sarà una vera comunità mista.
Nelle nostre scuole sta già succedendo”.
Sono state le autorità locali a rifiutare l’idea
di riservare un quartiere agli italiani, e allo
stesso tempo hanno fatto di tutto perché i nuo-
vi arrivati avessero alloggi decenti. Hanno evi-
tato di inserirli nelle interminabili liste di atte-
sa per le case popolari e a molti hanno conces-
so prestiti per l’acquisto della casa. Hanno an-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
che istituito dei certificati di idoneità alloggia-
tiva, stabilendo degli standard abitativi ade-
guati per gli italiani che volevano farsi raggiun-
gere dalle famiglie. “All’inizio li abbiamo
messi in riga severamente”, osserva l’ispettore
capo della sanità pubblica del quartiere, ma
dopo cinque anni di sforzi le loro condizioni di
vita sono simili a quelle degli inglesi. Rientra-
no negli standard della classe operaia locale.
Ma cosa pensano gli italiani? Parlando con
loro, appare chiaro che l’emigrazione nelle
Midlands gli ha permesso di migliorare il teno-
re di vita. Oggi i loro sogni sono più interessan-
ti degli oggetti che possiedono (ma automobi-
li, scooter e tv non sono certo meno importan-
ti, se si vuole stare al passo con i vicini).
Le donne non parlano ancora bene l’ingle-
se e usano il dialetto più che l’italiano: quando
vanno a fare la spesa, sono i bambini a fare da
interpreti. Ma non c’è dubbio che gli italiani di
Bedford stiano cambiando profondamente.
Sono troppo attenti a come si comportano i lo-
ro vicini inglesi perché non sia così. Però, ci
sono comunque delle barriere. In generale, gli
italiani si sentono socialmente inferiori. “Non
siamo liberi di integrarci”, dice un napoletano
che lavora nella locale acciaieria, “non ci pren-
dono in considerazione, siamo tagliati fuori”.
Gli italiani guadagnano meno ma risparmiano
di più. All’inizio era per mettere da parte un
gruzzoletto e tornare a casa. Ma, gradualmen-
te, molti hanno deciso di stabilirsi in Inghilter-
ra e l’obiettivo dei loro risparmi è diventato la
casa. La loro priorità è estinguere il mutuo del-
la casa, dopo di che la famiglia potrà sistemar-
si più comodamente. Allora avranno raggiun-
to lo status sociale dei loro vicini inglesi. Gli
italiani sono troppo intelligenti per non vedere
la libertà che hanno qui dopo aver vissuto nel
Mezzogiorno, ma per loro questa libertà signi-
fica soprattutto indipendenza economica,
possedere qualcosa. Sono numerosi quelli che
sognano di aprire un negozio.
Probabilmente sono i figli che li hanno
The Times è un
quotidiano britannico,
fondato nel 1785.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
spinti a fermarsi qui. E per i figli, lo stato socia-
le è un fattore importante e influisce sull’inte-
grazione. Quando sono piccoli, c’è l’istruzione
gratuita e il controllo del servizio sanitario na-
zionale. Oggi i figli di genitori italiani che fre-
quentano le scuole di Bedford sono 620. L’am-
bizione dei ragazzi è andare al collegio navale
di Dartmouth. Diversamente dai loro genitori,
non hanno difficoltà a trovare lavoro: del resto
la conoscenza dell’inglese è sempre stata un
requisito essenziale per i sindacati britannici.
Oggi un aiuto arriva anche dal viceconsola-
to italiano a Bedford e dalla missione cattolica
italiana. Uno dei preti ha vent’anni di espe-
rienza con gli immigrati negli Stati Uniti. “Per
gli italiani”, dice, “l’Inghilterra è un paese
molto più difficile. Qui l’emigrazione è sempre
stata un problema. Dobbiamo lasciare che gli
italiani facciano le cose con calma: se cercas-
sero di diventare inglesi da un giorno all’altro,
perderebbero le loro caratteristiche migliori e
assumerebbero quelle peggiori degli inglesi.
Gli inglesi si stanno abituando a convivere con
altri stili di vita, non dobbiamo avere fretta”.
Ma una certa urgenza c’è. Le fabbriche di
mattoni della zona hanno sospeso le assunzio-
ni collettive di italiani nel 1956 in virtù di un
accordo tra i due governi, forse per ricomin-
ciare in futuro in modo più controllato. Il mini-
stero del lavoro e i sindacati hanno accettato,
ma qui a Bedford c’è una certa ansia.
Anche le fornaci hanno i loro buoni motivi
per essere preoccupate. I mattoni prodotti nel
“corridoio” che va da Peterborough a Bedford
costituiscono più del 40 per cento della produ-
zione britannica. La mancanza di manodope-
ra è un grosso problema e sta provocando mesi
di ritardo nelle consegne. Forse Bedford
avrebbe diritto ad agevolazioni particolari nel
settore dell’edilizia popolare. I nuovi assunti
nelle fabbriche non dovrebbero gravare sulla
situazione locale. La città ha trovato una for-
mula efficace per l’integrazione, il meccani-
smo funziona bene. È nell’interesse di tutti che
continui a farlo. u bt
105
Se gli svizzeri
hanno paura
Nel 1963 in Svizzera tredici abitanti su cento
sono stranieri. Per il quotidiano di Ginevra la loro
influenza culturale e politica è una grave minaccia
Etienne Grandjean, Journal de Genève, Svizzera,
10 settembre 1964
Nell’agosto 1963 le statistiche ufficiali han-
no rivelato che in Svizzera c’erano 690mila
lavoratori stranieri sottoposti al controllo del-
le autorità.
Questo numero comprendeva i lavoratori
stagionali (il 29 per cento), i lavoratori con
contratti annuali (il 64 per cento) e i frontalie-
ri (il 7 per cento). I gruppi più consistenti si tro-
vano nel settore dell’edilizia (175mila, pari al
25 per cento del totale), nell’industria metal-
lurgica (133mila, 19 per cento), nell’industria
tessile (78mila) e nel settore alberghiero
(73mila). La manodopera straniera proveniva
dall’Italia (68,4 per cento), dalla Germania
(11,4 per cento), dalla Spagna (9,2 per cento),
dall’Austria (4 per cento), dalla Francia (3,1 per
cento) e da altri paesi (3,9 per cento). Per il 70
per cento era composta da uomini.
Da allora il numero di lavoratori stranieri è
ulteriormente aumentato, anche se di poco;
nel complesso possiamo affermare che la ma-
nodopera straniera costituisce oggi circa il 25
106
per cento della popolazione occupata e che
poco più del 13 per cento della popolazione to-
tale è di nazionalità straniera.
Questa situazione ha messo in allarme le
autorità e le ha obbligate a stabilire un tetto
massimo per l’assunzione di lavoratori stra-
nieri. In questo modo le autorità vogliono limi-
tare l’aumento del costo della vita e frenare lo
sviluppo immobiliare.
Negli ultimi anni a causa dell’immigrazio-
ne si sono presentati due problemi molto im-
portanti: da un lato la penetrazione dell’ele-
mento straniero nelle comunità locali, dall’al-
tro i diversi aspetti dell’assimilazione. Il pre-
sente articolo si limiterà a discutere questi due
problemi.
La Svizzera ha conosciuto una forte immi-
grazione già negli anni precedenti alla prima
guerra mondiale: nel 1910 gli stranieri erano il
15 per cento della popolazione. Tra di loro c’era
un numero considerevole di intellettuali e di
lavoratori autonomi. A partire da quel mo-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
mento ci si è posti il problema della penetra-
zione dell’elemento straniero e della minac-
cia che l’immigrazione straniera rappresenta-
va per il carattere nazionale. L’opinione pub-
blica e le autorità temevano che alcuni settori
della popolazione potessero assimilare la
mentalità degli immigrati che vivevano ac-
canto a loro e di conseguenza non capire più il
resto del paese. Il timore che il paese potesse
perdere parzialmente la sua cultura, le sue
particolarità etniche, i suoi costumi e la sua
ideologia politica (in particolare le sue conce-
zioni di federalismo e neutralità) ha allarma-
to le autorità e le ha spinte a votare, nel 1931,
delle leggi che consentivano di limitare l’im-
migrazione a seconda delle esigenze econo-
miche e dei pericoli culturali e politici (legge
federale del 26 marzo 1931).
Il livello quantitativo dell’immigrazione ha
certamente un effetto sulla sua influenza cul-
turale e politica, ma questo non è certo l’unico
fattore determinante. L’esperienza mostra che
anche le classi sociali a cui appartengono gli
immigrati hanno un ruolo importante: un’im-
migrazione che si compone in gran parte di
intellettuali (studenti universitari, liberi pro-
fessionisti, accademici, artisti) esercita un’in-
fluenza molto maggiore sulla popolazione lo-
cale rispetto a un’immigrazione formata so-
prattutto da lavoratori che dipendono da dato-
ri di lavoro indigeni.
Un altro fattore importante è la durata del
soggiorno: le influenze saranno tanto maggio-
ri quanto più lunga sarà la durata della perma-
nenza. Per questi motivi i pericoli dovuti alle
influenze culturali e politiche sono meno forti
Il Journal de Genève
è stato un quotidiano
svizzero in lingua
francese, fondato nel 1826
e pubblicato fino al 1998.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
in Svizzera oggi di quanto lo fossero all’inizio
del secolo. In ogni caso è indiscutibile che i ri-
schi di un’influenza culturale e politica esterna
diminuiscono all’aumentare del livello di assi-
milazione (cioè quando gli immigrati diventa-
no svizzeri non solo sulla carta ma anche sotto
il profilo culturale e politico).
Il livello di influenza culturale e politica
dell’immigrazione attuale è difficile da valuta-
re. È vero che esistono nelle nostre città dei
quartieri dove l’elemento italiano sembra es-
sere diventato predominante. La paura che un
giorno questi gruppi stranieri possano rivoltar-
si contro la popolazione locale ha dato vita a
discussioni anche serie. La crescente penetra-
zione dell’elemento straniero, con le sue con-
seguenze economiche e sociologiche, ha pre-
occupato molto le nostre autorità. Queste ulti-
me, infatti, ritengono che il limite tollerabile al
di sopra del quale il pericolo di influenze cultu-
rali e politiche rappresenta una minaccia si
collochi intorno al 12 per cento di immigrati
rispetto alla popolazione totale o al 25 per cen-
to degli occupati. Altri ritengono invece che
per ora l’influenza culturale e politica della
manodopera straniera sia tollerabile.
Senza dubbio l’influenza straniera che
passa attraverso i giornali illustrati, la radio e
la tv è maggiore di quella che si può attribuire
ai contatti tra la popolazione locale e gli im-
migrati. Purtroppo, però, dobbiamo ricono-
scere che su questo punto, a quanto pare di
importanza vitale per la Svizzera, non sono
state fatte delle ricerche sociologiche. Per ora
quindi dobbiamo basarci su supposizioni po-
co affidabili. u adr
107
Tutti in
Germania!

Tra gli anni cinquanta e sessanta nella Repubblica

Federale arrivano braccia da tutta l’Europa del sud.
Sono i gastarbeiter, in gran parte italiani. Gli aspetti
sociali, economici e culturali di quest’immigrazione
Der Spiegel, Germania, 7 ottobre 1964

Operai italiani nell’impianto Volkswagen di Wolfsburg, 1966.

Max Scheler (Sz Photo/Bridgeman Images)

Internazionale storia | In cerca di fortuna 109

Il treno entra lentamente nella stazione
di Colonia-Deutz. L’altoparlante esorta il fale-
gname Armando Sá Rodrigues di Vale de Ma-
deiros, in Portogallo, a farsi avanti. Quando
l’uomo, dopo svariati appelli, si stacca da una
folla vociante di 1.200 compaesani armati di
valigie di cartone, sotto il tetto nero di fuliggi-
ne della stazione un’orchestra di ottoni attacca
Wem Gott will rechte Gunst erweisen (Colui a cui
il Signore vuol tributare il giusto favore) e Alte
Kameraden (Vecchi commilitoni).
I microfoni delle radio si protendono verso
il nuovo arrivato, mentre le telecamere della tv
e del cinegiornale catturano l’immagine per i
libri di storia: la Germania ha il suo milionesi-
mo gastarbeiter (lavoratore ospite).
Un signore con l’abito scuro tipico degli in-
dustriali chiede di fare silenzio. Senza il contri-
buto dei gastarbeiter, il successo economico
della Germania Ovest non sarebbe stato possi-
bile, esclama il dottor Manfred Dunkel di Co-
lonia, incaricato dall’associazione degli indu-
striali tedeschi (Bda) di dare il benvenuto al
nuovo arrivato. In segno di ringraziamento da
parte dei tedeschi, l’oratore consegna un mo-
torino scintillante, un attestato e un mazzo di
fiori all’immigrato, che, perplesso e imbaraz-
zato, si rigira il cappello tra le mani mentre un
prete gli traduce le parole di Dunkel. L’orche-
strina intona l’inno portoghese.
L’ondata migratoria diretta nella Germania
Ovest quest’anno ha raggiunto il suo apice.
Già nel 1963 i gastarbeiter impiegati nella Re-
pubblica Federale erano più di 800mila, per
tre quarti provenienti dalla penisola iberica e
da Italia, Jugoslavia, Grecia e Turchia. Nono-
stante gli arrivi di massa, i posti di lavoro va-
canti nel paese sono ancora più di 600mila.
Un esercito di reclutatori al soldo dei datori
di lavoro tedeschi sta scandagliando l’Europa
alla ricerca di nuova linfa per un mercato del
lavoro a corto di risorse. All’estero questi uo-
mini sono accolti come se portassero la buona
novella. Nel paesino di Vegora, nella regione
110
greca della Macedonia, un gruppo di recluta-
tori di Wiesbaden è stato ricevuto da una tale
folla che gli uomini sono stati costretti a scen-
dere dalla Volkswagen con cui sono arrivati
per farsi strada a piedi fino alla casa del sinda-
co. “I nostri greci devono aver raccontato chis-
sà quali meraviglie a quelli rimasti a casa.
Donne, uomini, nonni, ragazze giovani: tutti
vogliono andare a lavorare in Germania”, ha
scritto Franz Schmitt, degli stabilimenti chi-
mici Albert di Wiesbaden, in una nota per l’a-
zienda.
Lo slogan “Germania gut”, che i reclutatori
arrivati a Vegora sentivano scandire a ogni
passo, ha attecchito in tutte le regioni non an-
cora sviluppate dell’Europa meridionale e
dell’Asia minore.
Più volte alla settimana alla stazione di Co-
lonia arrivano carichi di esseri umani prove-
nienti da Spagna e Portogallo. I treni speciali
da Italia, Grecia e Turchia, invece, si fermano
al binario 11 della stazione di Monaco.
L’anno scorso il centro di raccolta e smista-
mento della stazione di Monaco aveva prepa-
rato il primo pasto tedesco a 96mila immigra-
ti, mentre la sede della Caritas conserva nei
suoi magazzini delle salsicce speciali destina-
te a chi arriva dalla Turchia, visto che i musul-
mani non possono mangiare il maiale.
Gli aspiranti lavoratori stranieri seguono
rotte diverse. Le commissioni esterne dell’En-
te federale per il collocamento della manodo-
pera e per l’assicurazione contro la disoccupa-
zione di Norimberga, attive a Verona, Napoli,
Atene, Salonicco, Istanbul, Ankara, Lisbona e
Madrid, reclutano circa la metà dei lavoratori.
Altri sono selezionati dalle squadre di recluta-
tori al soldo degli industriali, e altri ancora si
affidano a mediatori privati oppure arrivano
per conto proprio.
Tutti vogliono andare in Germania per mo-
neta [in italiano nel testo], per i soldi; e per ot-
tenere un contratto di lavoro sono pronti a tut-
to. Per i candidati napoletani superare l’osta-
colo dell’analfabetismo stabilito dalla com-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
missione è stato un gioco da ragazzi: dopo po-
co tempo tutti sapevano a memoria le cinque
parole – cinema, teatro, correre, fermarsi e at-
tenzione – annotate sui quaderni dei funziona-
ri tedeschi.
Molti meridionali esibiscono più di un atte-
stato professionale: se nella vita è capitato loro
di tenere in mano una saldatrice, si presentano
come saldatori qualificati. Nell’esperienza di
Gerhard Ahl, vicepresidente dell’ufficio di col-
locamento di Dortmund, i muratori spagnoli
appartengono a tre tipologie: “Quelli che dav-
vero conoscono il mestiere, quelli a cui una
volta è capitato di maneggiare un mattone e
quelli che vorrebbero tanto fare i muratori”.
Anche chi non riesce a dimostrare di avere
delle competenze, ha comunque una possibi-
lità di raggiungere il mercato del lavoro di una
Germania Ovest affamata di braccia. Con l’au-
tomazione, infatti, si possono impiegare pro-
duttivamente anche persone non qualificate e
che non sanno il tedesco. Più di metà di questo
esercito di stranieri lavora in settori ad alta tec-
nologia, come la metallurgia e la siderurgia,
oltre che nell’industria manifatturiera. “Ma
non richiediamo competenze particolari, cer-
chiamo semplicemente gente sana e pronta a
imparare”, dicono per esempio agli stabili-
menti Ford di Colonia.
In generale gli immigrati si concentrano
nelle professioni caratterizzate da duro lavoro
(costruzioni stradali, miniere) o scarso presti-
gio sociale (camerieri, autisti di autobus). Tut-
ti svolgono quei mestieri che, sempre più fre-
quentemente, i tedeschi non vogliono fare.
Aziende come la Ford o la Volkswagen for-
mano gli immigrati per un periodo massimo di
tre mesi prima di piazzarli senza timore alla
catena di montaggio, dove in genere si trovano
a eseguire una sola operazione.
In alcuni settori dove è più presente la ma-
nodopera femminile, come la produzione di
cellulosa e seta artificiale oppure di conserve
di frutta e ortaggi, le straniere costituiscono
già più del 10 per cento della forza lavoro.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Un ulteriore 25 per cento dei gastarbeiter la-
vora invece nei cantieri edili della Germania
Federale. Nell’ingegneria civile un operaio su
15 è immigrato, mentre nelle miniere di carbo-
ne i lavoratori stranieri sono il 9 per cento del
totale, anche se, considerate le molteplici nor-
me in materia di sicurezza, le autorità minera-
rie pretendono almeno una conoscenza di ba-
se del tedesco.
L’attuale ondata di gastarbeiter è ormai la terza
nella storia tedesca recente. Nel 1910 nel pae-
se erano registrati 1,3 milioni di stranieri, pro-
venienti in maggioranza dall’Austria-Unghe-
ria. A questi si aggiungevano circa tre milioni
di tedeschi di origine e lingua polacche. Alla
fine del 1943, oltre a mezzo milione di prigio-
nieri di guerra costretti a lavorare, erano pre-
senti anche 5,3 milioni di “lavoratori stranieri”.
La terza ondata, però, è diversa dalle prece-
denti, perché gli stranieri non sono sfruttati e
disprezzati, ma rappresentano una forza lavo-
ro corteggiata e ben pagata.
Già nel dicembre 1955, all’epoca del primo
accordo per il reclutamento stipulato da Bonn
con un’Italia devastata dalla disoccupazione,
vigeva il principio per cui i gastarbeiter sareb-
bero stati equiparati ai colleghi tedeschi: stes-
so lavoro, stesso salario.
Ben presto i sindacati della Germania
Ovest hanno capito che i loro iscritti erano
svantaggiati rispetto agli stranieri. Al salariato
tedesco spettano in genere 14 giorni di preav-
viso per il licenziamento, mentre i lavoratori
immigrati, su richiesta dei paesi di origine,
hanno ottenuto contratti non inferiori a un an-
no. Se dovesse improvvisamente sopraggiun-
gere una congiuntura negativa, i posti di lavoro
degli immigrati sarebbero più garantiti di
quelli dei cittadini tedeschi. Quest’estate,
quando sono stati drasticamente tagliati gli
stanziamenti per la riparazione e la sostituzio-
ne dei binari, ne hanno fatto esperienza diretta
i dipendenti tedeschi delle aziende attive nel
settore delle infrastrutture ferroviarie. Mentre
111
più di mille operai tedeschi sono stati licenzia-
ti con tre giorni di preavviso, gli stranieri han-
no conservato il posto perché hanno contratti
che scadono nel dicembre 1964.
Oggi, tuttavia, ci sono imprese tedesche
che, in nome della pace aziendale, si rifiutano
di fare ai dipendenti stranieri contratti di un
anno. La Ford, per esempio, a Colonia assume
a tempo indeterminato tanto i tedeschi quanto
i gastarbeiter.
Anche gli extra concessi agli stranieri sono
spesso causa di malcontento tra i nostri lavora-
tori. Quando richiedono manodopera attra-
verso le commissioni di reclutamento all’este-
ro, oppure permessi per i lavoratori assunti di-
rettamente, le aziende sono tenute a dimo-
strare di avere a disposizione “alloggi adegua-
ti” per gli immigrati; le più grandi hanno i pro-
pri alloggi aziendali, dove gli operai pagano
poco e non se la passano troppo male. L’accia-
ieria di Salzgitter, per esempio, offre ai turchi
un “alloggio (edifici solidi con riscaldamento
centralizzato) con camere da tre, quattro e sei
letti”. Costo mensile dell’alloggio: 30 marchi a
testa con riscaldamento, luce, acqua, lenzuola
e pulizie inclusi. Inoltre, alla mensa della fab-
brica si mangia con 90 centesimi di marco.
La Ford, che oltre a 14mila tedeschi impie-
ga anche settemila stranieri, ha costruito dieci
moderne strutture abitative, tra cui alcune pa-
lazzine, spendendo 30 milioni di marchi. Un
posto letto costa dieci marchi alla settimana, il
pranzo in mensa 60 centesimi.
Quando Heinrich Nordhoff, il re della
Volkswagen, all’inizio del 1962 ha fatto arri-
vare 4.700 lavoratori dall’Italia (il 10 per cen-
to della forza lavoro complessiva di
Wolfsburg), ha costruito un villaggio italiano
di fronte all’ingresso della fabbrica: Castel
Lupo (Wolfsburg). Per affittare un posto letto
in una delle 46 casette di legno a due piani ci
vogliono 30 marchi al mese – luce, acqua e
lenzuola incluse. All’arrivo in città, ogni im-
migrato riceve in regalo dalla fabbrica un cor-
redo di base di utensili domestici, tra cui una
112
pentola elettrica e uno scolapasta. Nelle vie
Paganini e Verdi di Castel Lupo ci sono due
centri di aggregazione con tanto di cinema e
teatro, dove padre Enzo Parenti dice messa la
domenica. In un’altra sala ci sono i giochi, dal
biliardino alle slot-machine.
Di solito i gastarbeiter sono piuttosto soddi-
sfatti dell’assistenza dei manager tedeschi, ma
lo stesso non si può dire dei dirigenti pubblici
dei loro paesi di provenienza. Tre anni fa l’allo-
ra ministro del lavoro italiano, Fiorentino Sul-
lo, aveva ispezionato gli alloggi dei lavoratori e
non li aveva trovati all’altezza. Visitando le
vetrerie Gerresheim a Düsseldorf il ministro
ha indicato il concittadino Michele Jacobuccio
e ha detto: “Voglio vedere l’alloggio di
quest’uomo”. Nella struttura – 23 marchi al me-
se di affitto, riscaldamento a gasolio, televisore
e stanza del ping pong – ha ispezionato la stan-
za del lavoratore: tre letti a castello per sei per-
sone totali e sei armadi. Sullo ha parlato di
“condizioni congolesi”, esprimendo il suo “più
profondo malcontento”: “Provo compassione
per i miei concittadini qui a Gerresheim”, ha
detto. Il giornale milanese Corriere della Sera
si è subito indignato per l’affronto fatto agli ita-
liani, costretti a dormire in letti a castello.
Anton Sabel, presidente dell’ufficio federa-
le di collocamento, ha risposto indignato al
ministro italiano: “Lei non ha proprio idea di
come viva la gente nel suo paese.” A quel punto
l’italiano Angelo Marra, operaio delle vetrerie,
ha scritto a Sullo “a nome di tutti gli italiani di
Gerresheim” per ringraziarlo della “bella figu-
raccia che ci ha fatto fare”.
In effetti, però, sono molti i gastarbeiter che
vivono in alloggi indescrivibili. A chi arriva
nella Repubblica Federale per conto proprio e
per conto proprio cerca lavoro non è garantito
il diritto a spazi abitativi dignitosi. Per fare un
esempio, nella via Am Duffesbach, nel centro
di Colonia, dodici lavoratori stranieri occupa-
no un seminterrato di tre stanze, pagando 60
marchi al mese per posto letto. Nei vecchi edi-
fici di Colonia coppie con figli abitano in un’u-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
MAX SCHELER (SZ PHOTO/BRIDGEMAN IMAGES)
MAX SCHELER (SZ PHOTO/BRIDGEMAN IMAGES)

Lavoratori italiani nei loro alloggi a Wolfsburg, 1966

Internazionale storia | In cerca di fortuna 113

nica stanza, che pagano 160 marchi, con il la-
vandino comune sul pianerottolo e il gabinetto
condiviso con altre famiglie.
Se è frequente che i proprietari d’immobili
tedeschi approfittino dei lavoratori del sud Eu-
ropa, ad Amburgo c’è stato un caso di inquilini
greci truffati da un connazionale. Per sfuggire
a questi squali, capita che i nuovi arrivati cer-
chino alloggi di fortuna gratuiti. Negli ostelli
aziendali, inoltre, non è raro che due gastarbei-
ter dividano lo stesso posto letto: mentre uno
dorme l’altro fa il turno di notte. Negli alloggi
della Ford gli ispettori hanno trovato duecento
italiani che non erano neanche dipendenti
dell’azienda.
Ma non sono solo gli affittacamere a punta-
re le buste paga degli stranieri. Il direttore del
dormitorio della Volkswagen ha fatto erigere
una recinzione intorno agli alloggi degli italia-
ni: “Non immagina neppure quanti venditori
di tappeti e orologi e quante ragazze cercasse-
ro di spillare soldi ai lavoratori”, racconta. Un
tale dottor R. Wehner, di Ratingen, vicino a
Düsseldorf, ha scritto ai gastarbeiter Giuseppe
Berra ed Espedito Di Gesù per comunicargli
che, “per volontà del signor direttore distret-
tuale”, spettava a lui “effettuare le visite medi-
che ai lavoratori stranieri”. Dopo avergli dato
un appuntamento, spiegava: “Il costo della
visita ammonta a 50 marchi”. Poi, per rendere
più efficace il suo messaggio, sottolineava mi-
naccioso: “In caso di assenza ingiustificata
sarò costretto a dare comunicazione all’unità
amministrativa dell’azienda, precludendovi
così l’ottenimento del permesso di soggiorno”.
Giuseppe ed Espedito si sono rivolti al sinda-
cato e il direttore distrettuale ha confermato
che il dottor Wehner agiva contravvenendo
alle sue indicazioni: gli italiani erano liberi di
scegliersi il medico da soli.
I gastarbeiter stuzzicano l’avidità dei tede-
schi, non da ultimo perché dispongono di mol-
to denaro: guadagnano quanto i tedeschi, ma
spendono molto meno. I greci dicono di ri-
sparmiare tra i 250 e i 300 marchi al mese,
114
mentre gli italiani dello stabilimento Volkswa-
gen ne mettono da parte addirittura 400.
Risparmi di questa portata non sono dovuti
solo agli stipendi: alcuni immigrati incassano
di più con gli assegni familiari che con il sala-
rio. In un cantiere di Quickborn, presso Am-
burgo, lavorava un muratore spagnolo che a
casa aveva dodici bambini, per cui prendeva
400 marchi al mese in assegni familiari.
A causa del loro senso della famiglia, gli im-
migrati sono molto generosi con i parenti ri-
masti a casa: i 4.900 italiani della Volkswagen
inviano in Italia 1,5 milioni di marchi al mese.
Secondo le poste tedesche, l’anno scorso i la-
voratori stranieri hanno inviato a casa in totale
un miliardo di marchi: 650 milioni spediti da-
gli italiani, 119 dagli spagnoli, 115 dai greci e 48
dagli jugoslavi. Nei primi nove mesi di
quest’anno giù un altro miliardo di marchi de-
gli stipendi dei gastarbeiter è finito all’estero.
Allo stesso, tempo, però tra gli immigrati
sta crescendo anche la voglia di beni di consu-
mo: solo nell’ultimo anno grazie a loro nelle
casse dei negozi di suppellettili, apparecchi
radio e tv, elettrodomestici e attrezzature foto-
grafiche, è entrato circa un miliardo di marchi.
Anche i rivenditori di automobili usate fanno
affari con gli stranieri, che di solito non vedono
l’ora di comprarsi un’auto di seconda mano.
Quando vanno in vacanza, i gastarbeiter so-
no la disperazione dei doganieri stranieri: tra-
sportano interi carichi di elettrodomestici, bi-
ciclette e motorini. Non sono rari neanche gli
immigrati che tornano a casa al volante di trat-
tori acquistati in Germania.
I supermercati di Colonia, Francoforte e
Monaco hanno assunto consulenti per l’acqui-
sto di prodotti alimentari mediterranei e i ne-
gozi di tessili si procurano interpreti perché il
sabato fanno affari con la clientela straniera.
L’associazione degli industriali di prodotti
per l’igiene personale nel 1963 ha registrato un
significativo aumento delle vendite di lozione
per capelli e brillantina, dovuto agli acquisti
degli stranieri del sud Europa. Agli immigrati
Internazionale storia | In cerca di fortuna
si deve anche il successo di un altro settore: a
Colonia il viale della prostituzione, Eigelstein,
oggi è conosciuto come corso Italia. Le attività
cui si dedicano lungo corso Italia sono un chia-
ro indizio del problema più spinoso che afflig-
ge i gastarbeiter: difficilmente riescono a inte-
grarsi nella vita sociale dei tedeschi e più che
ospiti si sentono abitanti di un ghetto. In fondo
condividono ben poco con un paese che deve
sembrar loro il paradiso del benessere.
Su 55mila italiani interpellati dall’ente cattoli-
co per le questioni abitative, solo il 10 per cen-
to ha detto di prendere in considerazione l’ipo-
tesi di stabilirsi in Germania Ovest.
Alcuni studiosi stranieri hanno indagato
sui sentimenti ostili che la Repubblica Federa-
le suscita nei gastarbeiter. Nel suo libro Ar-
beitsplatz: Deutschland (Posto di lavoro: Ger-
mania), l’ex prete italiano Giacomo Maturi,
referente per gli stranieri degli stabilimenti
Ford, racconta la tipica reazione dell’uomo del
sud al contatto con la Germania: “Ordine, pia-
nificazione, organizzazione suscitano in lui un
sentimento che oscilla tra ammirazione e sgo-
mento”. Il paese organizzatissimo del miraco-
lo economico gli sembra “il letto di Procuste”.
Timotheos Kontomerkos, archimandrita
della chiesa greco-ortodossa di Francoforte,
ha studiato il rapporto tra tedeschi e stranieri
sul posto di lavoro e non solo. “In fabbrica tut-
to funziona”, eppure tedeschi e gastarbeiter
non familiarizzano. Per la gente del sud, la
Germania è “il paese dei sottufficiali”, i quali,
dal canto loro, non capiscono affatto la solda-
taglia proveniente dalla Sicilia o dal Bosforo.
Hellmut Sopp, psicologo del lavoro di Düs-
seldorf, ha constatato che il primo intoppo nel
rapporto tra lavoratori autoctoni e immigrati si
verifica al più tardi tre giorni dopo il contatto
iniziale: “Il primo e il secondo giorno i tede-
schi nutrono grande interesse per i nuovi col-
leghi. Ma poi, inevitabilmente, arrivano gli
ostacoli: i gastarbeiter, grandi risparmiatori,
non ci pensano proprio a festeggiare l’inizio
Internazionale storia | In cerca di fortuna
del lavoro offrendo una birra a tutti”. A questa
prima incomprensione segue un “periodo di
piccole provocazioni”: ai greci i tedeschi dico-
no che sono sporchi, ai turchi che a casa fanno
lavorare le donne dell’harem, agli italiani che
sono cattivi soldati. Per tutta risposta, i meri-
dionali sibilano tra i denti: i tedeschi le guerre
le cominciano sempre, ma non le vincono mai.
“Ogni discorso comincia con ‘carissimi ita-
liani’, ma poi per i colleghi siamo sempre itaker
[termine spregiativo per indicare gli italiani] e
‘scuotilimoni’”, si lamenta un gastarbeiter ita-
liano citato dalla Süddeutsche Zeitung. Sul
posto di lavoro si sentono anche espressioni
come “mangiaspaghetti” e “beduini”. Come
spiega Sopp, di solito la parola fine in questi
conflitti la mettono gli immigrati, ricordando
ai colleghi tedeschi che sono stati loro a rin-
chiudere i nemici nei campi di concentramen-
to per massacrarli. “A quel punto la questione
è chiusa: i rapporti non sono apertamente osti-
li, ma neanche amichevoli. Si lavora insieme,
ma a mensa ci si siede lontani”. I tedeschi si
limitano a tollerare gli stranieri e spesso gli af-
fidano i lavori che non vogliono fare.
Il dottor Charles Zwingmann, professore di
psicologia, ha perfino scoperto che gli stranie-
ri sentono la mancanza di casa in un modo tut-
to peculiare, che ha chiamato “reazione no-
stalgica”. La nostalgia di casa si risveglia so-
prattutto a fine giornata. In effetti al sud, spie-
ga Maturi, il tempo libero non è un problema:
“Si chiacchiera in piazza. I bar e le osterie sono
tutt’uno con le strade e le piazze, non somiglia-
no affatto ai locali tedeschi, dove per entrare si
devono passare due porte, le finestre hanno le
tende e ci si sente rinchiusi. Al sud approcciare
le persone non è un problema. La vita è come
un fiume che trascina tutti quelli che non cer-
cano attivamente di isolarsi. Per questo qui in
Germania l’isolamento diventa il maggior
problema psicologico degli stranieri”.
Oltre che nelle gelaterie italiane e nei locali
per adolescenti, utili ai corteggiamenti inter-
culturali, gli stranieri che si sentono isolati si
115
MAX SCHELER (SZ PHOTO/BRIDGEMAN IMAGES)

Operai italiani nella fabbrica Volkswagen di Wolfsburg,1966

MAX SCHELER (SZ PHOTO/BRIDGEMAN IMAGES)

Italiani impiegati in una sartoria di Berlino, 1966

116 Internazionale storia | In cerca di fortuna

riuniscono soprattutto nelle stazioni, dove
ogni settimana frotte di lavoratori immigrati si
trovano per chiacchierare e fare salotto in pie-
di. Per spiegare l’attrazione che le stazioni fer-
roviarie esercitano sugli immigrati del sud, il
professor Zwingmann scomoda il problema
della “separazione fisica e spaziale da un og-
getto amato”, per esempio i genitori, la moglie
o la fidanzata. “Ci lamentiamo perché le sta-
zioni sono assediate da questi ‘tipacci’, ma non
pensiamo al valore nostalgico che questi luo-
ghi assumono per chi è alla ricerca di un con-
tatto. Accanto ai binari queste persone comin-
ciano a sentire aria di casa”.
Occasionalmente le aziende tentano di tro-
vare ai lavoratori stranieri contatti e attività
con cui riempire il tempo libero. Nel manuale
Ausländische Arbeiter im Betrieb (Lavoratori
stranieri in azienda) sono elencati i “principali
provvedimenti da prendere”: aprire centri di
assistenza, affittare campi sportivi, mettere a
disposizione attrezzature sportive, strumenti
musicali e giochi di società, organizzare sera-
te, migliorare l’arredamento degli alloggi.
A Wolfsburg, nella struttura di Castel Lupo,
ci sono tre squadre di calcio e un team di pugi-
lato. Nella città della Volkswagen non è insoli-
to vedere allenarsi ciclisti in tuta azzurro cielo
con la scritta bianca SC Lupo sulla schiena.
A Monaco le squadre di calcio SC Italia e SC
Hellas hanno superato le qualificazioni contro
le squadre aziendali tedesche e stanno parte-
cipando al campionato in corso.
Sono numerose le organizzazioni che si occu-
pano degli immigrati, dimostrando però più
zelo che sensibilità. La Caritas fa da mamma a
italiani e spagnoli; la Missione interna pensa ai
greci e la Arbeitswohlfahrt si prende cura dei
turchi. Delle donne, invece, si occupano l’As-
sociazione delle amiche delle ragazze e l’Asso-
ciazione cattolica per la tutela delle giovinette.
L’anno scorso queste organizzazioni hanno
ricevuto finanziamenti per 800mila marchi
solo dal ministero dell’interno tedesco. In am-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
bito assistenziale, la passione tedesca per or-
ganizzare il tempo libero secondo il principio
della “forza attraverso la gioia” porta a risulta-
ti spesso bizzarri. Un certo dottor Külb di Mo-
naco, per esempio, ha inviato all’associazione
degli industriali tedeschi un rapporto di sette
pagine “sulla possibilità di fornire un’assisten-
za culturale efficace e mirata alla forza lavoro
straniera della Repubblica Federale”. Nel suo
scritto, contrassegnato come “riservato!”,
Külb ha proposto che, per “occupare sensata-
mente il tempo libero attraverso forme di in-
trattenimento leggero o più impegnato di va-
rio tipo”, si organizzino spettacoli con le donne
greche a ballare, gli italiani a fare i pagliacci
musicali e i turchi gli acrobati. L’ilare fantasia
di Külb raggiunge il culmine con le gare tra gli
immigrati a chi mangia più spaghetti e i tornei
di tiro alla fune, con “i vincitori ammessi a sfi-
dare la squadra dei datori di lavoro tedeschi”.
Rolf Weber della Bda ha giustamente os-
servato che si tratta di “volgare cattivo gusto”.
“Prima o poi i tedeschi dovranno riuscire a ca-
pire che anche nella Repubblica Federale gli
immigrati del sud vorrebbero passare le serate
proprio come le passano a casa loro”, dice Ma-
turi. “Per esempio uscire per strada e farsi una
chiacchierata con i vicini”. Passatempi del ge-
nere, però, allarmano i cittadini tedeschi.
Del resto, quelle immagini stereotipate che
ormai ci sono diventate care – il mediterraneo
focoso, imprevedibile, pigro e sporco – sono
dure a morire. L’ostilità diffusa tra gli ex milita-
ri contro gli itaker, così lesti a battere in ritirata,
non facilita certo la reciproca comprensione.
E poi c’è la stampa popolare della Germa-
nia Ovest che, a caratteri cubitali, alimenta il
cliché dello straniero asociale: “Uno sporco
trucco le è costato la vita. Gastarbeiter italiano
accusato dell’omicidio di una donna” (Bild-
Zeitung); “Gastarbeiter accoltella a morte un
tedesco” (Westdeutsche Allgemeine); “Lavo-
ratore immigrato greco di 23 anni con otto col-
tellate uccide…” (Westdeutsche Allgemeine).
“La questione della criminalità dei gastar-
117
beiter non desta particolare preoccupazione”,
spiega però la polizia criminale di Düsseldorf,
e anche a Wiesbaden assicurano che “i lavora-
tori stranieri non rappresentano un problema
specifico”. Per ora né l’Ufficio federale della
polizia criminale né l’Ufficio statistico federa-
le ritengono necessarie statistiche specifiche
sul tasso di criminalità tra gli immigrati. Nelle
statistiche generali dei crimini commessi da
stranieri nella Repubblica Federale sono in-
clusi tutti i cittadini non tedeschi, soldati alle-
ati compresi, per esempio. Secondo i dati della
polizia, gli abitanti di Düsseldorf che nel 1963
hanno commesso reati sono stati 1,7 su cento;
tra gli stranieri la cifra scende a 1,04 su cento.
Tuttavia nel 1962 nel territorio della Re-
pubblica Federale la percentuale di spagnoli,
greci e italiani coinvolti in casi di lesioni perso-
nali gravi e delitti contro la pubblica morale
era più alta di quella della popolazione com-
plessiva (rispettivamente circa 3 e 2 per cento).
“Bisogna tener conto del fatto che gli stra-
nieri rientrano nelle fasce d’età in cui è più fa-
cile commettere reati,” osserva Rolf Weber,
esperto di mercato del lavoro della Bda.
C’è poi la passione degli immigrati del sud
per i coltelli, che desta preoccupazione tra i
teutonici, più abituati ad affrontarsi a mani nu-
de. I giornali, invece, parlano raramente dei
nordici Casanova di provincia che, special-
mente nelle balere, infastidiscono gli italiani,
i greci e i turchi per via del loro stupefacente
successo con le cameriere tedesche.
Negli articoli di cronaca, inoltre, si ripetono
come una litania i resoconti di delitti d’onore
commessi da gastarbeiter incapaci di venire a
patti con l’usanza di cambiare spesso partner
diffusa tra le donne tedesche.
A impegnarsi perché gli stranieri rispettino
elevati standard civici e morali ci sono anche i
funzionari e gli impiegati dell’Archivio centra-
le dei lavoratori dipendenti non tedeschi di
Monaco. Nel loro “registro degli individui pe-
ricolosi” figurano più di 50mila stranieri con
118
precedenti penali o ritenuti politicamente pe-
ricolosi. Se uno straniero entrato in territorio
tedesco con un visto turistico presentasse do-
manda per un permesso di lavoro, e si scopris-
se che il suo nome è presente nell’archivio di
Monaco, sarebbe tassativamente espulso. Lo
stesso vale per il gastarbeiter che abbia com-
messo qualsiasi tipo di reato sul territorio della
Repubblica Federale.
Insomma, gran parte dei crimini commessi
dagli stranieri in Germania non è riconducibi-
le ai gastarbeiter. I reati tipici degli stranieri –
per esempio lo sfruttamento della prostituzio-
ne, la contraffazione o il traffico di stupefacen-
ti – riguardano soprattutto quei circa 200mila
soggetti che, secondo le stime della polizia,
vivono in Germania senza esservi registrati.
Anche la convinzione comune che vuole la
gente del sud priva di etica del lavoro va del
tutto rivista. La Confederazione delle casse
mutue locali ha infatti verificato che italiani,
spagnoli e greci si danno malati con minor fre-
quenza dei colleghi tedeschi.
Gli immigrati dimostrano anche di sapersi
ben adattare alla vita in Germania. Dei 141mi-
la europei del sud che, secondo le statistiche,
nel 1960 avevano un contratto nella Repubbli-
ca Federale, l’anno scorso 82mila (il 58 per cen-
to) erano ancora qui. Tra loro 16mila avevano
accumulato cinque o più anni di soggiorno.
Oltre che sull’etica del lavoro, le istituzioni
tedesche hanno ancora dubbi anche sull’affi-
dabilità politica degli stranieri. L’Istituto tede-
sco dell’industria, centro studi legato al mon-
do dell’imprenditoria, mette instancabilmen-
te in guardia dalla “propaganda segreta dei
comunisti tra i gastarbeiter”, mentre i sindaca-
ti temono altrettanto intensamente i pericoli
che arrivano “da destra”. Ad alimentare que-
sta inquietudine sono stati anche i tribunali
tedeschi, che hanno consentito agli immigrati
italiani d’iscriversi al Partito comunista nel lo-
ro paese, con una motivazione abbastanza
comprensibile: il Pci non mira al rovesciamen-
to del sistema nella Germania Federale.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 I comunisti italiani riforniscono costante-
mente di funzionari i loro connazionali all’e-
stero. Altrettanto fa il sindacato comunista
attraverso il suo Istituto nazionale confederale
di assistenza, che in Germania ha sede a Mo-
naco. Anche il sindacato fascista ha il suo ente
nazionale di assistenza sociale, a Colonia.
Ogni giorno, in certe fasce orarie, le radio di
Berlino Est, Praga e Budapest trasmettono va-
riazioni sul tema “sfruttatori e schiavi” a bene-
ficio dei gastarbeiter. Di conseguenza da qual-
che tempo anche le stazioni radio della Ger-
mania Federale hanno intensificato le trasmis-
sioni destinate agli immigrati. La Wdr, per
esempio, dal 1 giugno trasmette il notiziario
per gli italiani ogni giorno, dalle 19.45 alle 20.
A turchi, spagnoli e greci invece è destinata
mezz’ora ciascuno alla settimana.
Ma chi conosce bene la mentalità dei ga-
starbeiter sa che tutto questo sforzo serve a po-
co. “Questi uomini non s’interessano di politi-
ca. Sono venuti qui da noi per moneta, per co-
struirsi una casa, per comprarsi una barca da
pesca o un pezzo di terra al paese”, osserva
Ludwig Vollmann, direttore dell’insediamen-
to italiano di Wolfsburg
Di questo disinteresse si sono accorti anche
i sindacati tedeschi. Nonostante gli sforzi fatti
per reclutare gli immigrati, anche grazie a fun-
zionari stranieri appositamente assunti, i ga-
starbeiter sindacalizzati sono tra il 5 e il 10 per
cento del totale. Per quanto riguarda gli stabi-
limenti Ford, Maturi è disposto a “scommette-
re qualsiasi cifra che gli iscritti al sindacato
non arrivano a 20”.
Inoltre, i lavoratori stranieri non hanno pra-
Der Spiegel è uno dei Da sapere Lavoratori
principali settimanali stranieri impiegati nella
tedeschi. È stato fondato Repubblica Federale
ad Amburgo nel 1947. Tedesca dal 1957 al 1964.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
ticamente possibilità di crescita professionale.
Non hanno accesso alle promozioni a capo-
squadra e nemmeno a tecnico qualificato. Se-
condo Maturi è un dato pericoloso: “Tra qual-
che anno i gastarbeiter saranno un’enorme
massa senza volto priva di qualsivoglia guida
proveniente dalle proprie file. Rimanere bloc-
cati sul gradino più basso, anche se ci si impe-
gna e anche se si lavora in azienda per molto
tempo, non fa che alimentare la frustrazione”.
Un’associazione che mira a farsi carico di
simili questioni è l’Unione emigrati in Germa-
nia, che di recente si è riunita per la prima volta
a Stoccarda, definendosi pomposamente il
parlamento dei gastarbeiter. I suoi 35 delegati si
propongono di riunirsi ogni due mesi “per
analizzare i problemi di tutti i lavoratori stra-
nieri impiegati nella Repubblica Federale”.
Dal canto loro, gli emigrati [in italiano nel
testo], dopo anni in Germania, torneranno in
patria armati soprattutto di una nuova consa-
pevolezza di sé. Secondo Maturi, già oggi a
casa li considerano alla stregua del “figliol pro-
digo”. Per quanto possano essersi sentiti stra-
nieri in Germania, tornando a casa confronta-
no le condizioni locali con la pedante ma effi-
cace organizzazione del benessere tedesco.
“In Germania”, dice Maturi, “la gente del sud
vede per la prima volta l’ordine che può regna-
re in un’azienda e negli uffici pubblici. Qui tut-
ti conoscono i propri diritti e sanno che saran-
no rispettati. A casa, invece, ritrovano la ‘legge
della giungla’. Così, quando tornano dalla Ger-
mania e vedono la realtà desolante del proprio
paese, i gastarbeiter si radicalizzano e diventa-
no comunisti, quasi loro malgrado”. u sk
Italiani: 762.642 Jugoslavi: 77.346
Spagnoli: 222.493 Totale: 1.343.347
Greci: 202.562
Turchi: 78.304
119
 Toronto cambia

L’arrivo dei lavoratori stranieri ha ridisegnato

il volto della città canadese. E il cuore di questa
trasformazione è il quartiere degli italiani
Robert Thomas Allen, Maclean’s,
Canada, 21 marzo 1964
MARIO GEO (TORONTO STAR/GETTY IMAGES)

Il ministro della difesa canadese Paul Hellyer festeggia il compleanno a Toronto, 7 agosto 1967

120 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Per una persona della mia generazione, è
difficile non avere la sensazione che Toronto
sia un tranquillo insediamento britannico sul-
la sponda settentrionale del lago Ontario, go-
vernato con giudizio e con prudenza da un so-
lido gruppo di protestanti scozzesi, inglesi e
irlandesi in pantaloni a righe e cappello a cilin-
dro. Le cose, però, sono cambiate. Il sindaco è
uno scaltro avvocato ebreo di Augusta avenue,
una zona che un tempo era chiamata altezzo-
samente “rione” ma che oggi è così orgogliosa
delle sue origini popolari da averle trasformate
in uno status symbol. Uno dei suoi assessori è
un irruento giovane avvocato slovacco che
ama sbattere libri sul tavolo, citare statistiche
e fare commenti sarcastici sull’incompetenza
dell’amministrazione comunale. Il suo vice è
un enorme grossista di banane cattolico italia-
no ma nato in Canada di nome Joe Piccininni il
quale, dopo essere stato eletto, ha fatto il giro
della vecchia e riccamente decorata sala del
consiglio, sotto i ritratti della regina Vittoria da
giovane e di Nelson che sale a bordo della San
Josef, distribuendo banane ai presenti.
Oggi il municipio smonta le decorazioni
invernali dopo il Natale bizantino, il 7 genna-
io. Al momento della stesura di questo articolo
una bandiera ucraina sventola fuori della fine-
stra dell’ufficio del segretario comunale Edgar
Norris, e si sta prendendo in considerazione
l’idea di proclamare il Columbus day festa na-
zionale, per il semplice motivo che, se Colom-
bo non fosse partito dall’Italia alla ricerca della
Cina, Toronto non esisterebbe.
Ormai nell’area della città metropolitana
vivono più di 700mila persone di origine non
britannica. Nel 1961 gli italiani, di gran lunga il
gruppo più numeroso, erano 140mila e oggi
sono circa 160mila. I cittadini di Toronto di
origine britannica sono diventati una mino-
ranza: costituiscono solo il 45 per cento del
totale. Nella zona centroccidentale della città
si può passeggiare per ore incontrando esclu-
sivamente persone che vengono da Napoli o
Palermo, osservando le lumache in vendita
Internazionale storia | In cerca di fortuna
nei negozi di alimentari, ascoltando musica
italiana e godendosi la vista di cinema italiani,
bar che servono caffè espresso, pizzerie, scar-
pe a punta, giacche corte, scialli siciliani e una
tale vitalità che quando poi si torna a casa, per
esempio a Toronto nord, sembra di entrare in
un sobborgo decadente ben lontano dal vero
centro della città.
Molti nostri concittadini accolgono con fa-
vore questa marea esotica che ha dato caratte-
re alla città e l’ha resa all’improvviso timida-
mente cosmopolita, come un adolescente che
ha appena scoperto la birra. Ma parecchi suoi
abitanti guardano a questi cambiamenti con
cipiglio, chiamano ancora gli italiani eyetalian
[termine spregiativo per indicare gli immigra-
ti italiani] e usano impropriamente la parola
“etnico” per indicare quello che prima inten-
devano con “straniero”. Alcuni immaginano
Little Italy come un aggregato di negozi di ali-
mentari in una vecchia zona della città e molti
la considerano un quartiere difficile, fatto di
cacciatori di voti, società segrete e politici cor-
rotti, dove i giovani italiani pizzicano il sede-
re alle ragazze e gli uomini maturi, quan-
do non mangiano spaghetti, rubano il lavoro ai
canadesi.
Per esaminare da vicino l’origine di questi mi-
ti, ho gironzolato per la città parlando del quar-
tiere, e di come funziona, con assistenti socia-
li, politici e imprenditori. Ho incontrato italia-
ni con una cultura e una mentalità non più ita-
liane delle mie. Ho trovato valori morali e lega-
mi familiari ai quali potremmo ispirarci, poi
coraggio, parsimonia, disillusione, entusia-
smo, problemi sociali, dinamiche politiche si-
mili a quelle di qualsiasi altro posto: insomma
nulla di banale, semplice o prevedibile.
Little Italy – se vogliamo applicare questo
termine alla piccola zona fatta di negozi, cine-
ma e case bifamiliari ravvicinate che si esten-
de intorno a College e Bathurst street, e che
fino al 1950 ospitava la maggior parte degli
italiani di Toronto – è ancora lì. Ma oggi è più
121
che altro un imbuto che gli immigrati attraver-
sano per raggiungere l’enorme area dove oggi
si concentra la comunità italiana, larga due
chilometri e profonda sei, che si spinge a nord
oltre il centro e fino ai limiti della città. Ci sono
nuove zone popolate da italiani intorno a Kee-
le street, Jane street e alla Highway 401, nella
p a r t e n o r d o c c i d e n t a l e d e l l ’a r e a
metropolitana, e molti italiani vivono in quar-
tieri periferici non italiani come Victoria Villa-
ge e Don Mills. Il quartiere in precedenza pre-
valentemente anglosassone di Bloor street
west ha una massiccia presenza di italiani.
Una delle zone più popolose della città, Ward
five, ne ospita circa 30mila e occupa una parte
di St. Clair avenue, l’angolo più settentrionale
di Little Italy all’interno dei confini cittadini.
L’idea che la componente straniera della po-
polazione di Toronto rappresenti un blocco
politico saldamente antianglosassone è inge-
nua almeno quanto quella secondo cui tutti gli
italiani mangiano spaghetti (a proposito, gli
italiani guardano con stupore i canadesi che
vanno al ristorante per mangiare gli spaghetti,
più o meno nello stesso modo in cui un irlan-
dese guarderebbe una coppia che va a mangia-
re patate a lume di candela).
Dal punto di vista politico, gli italiani non
sono né fermamente antianglosassoni né con-
tro nulla. La zona intorno a Ward five è consi-
derata uno dei campi di battaglia politici più
vivaci – al livello federale, provinciale e muni-
cipale – di tutto il Canada. I cartelloni elettora-
li vengono abbattuti dai partiti rivali, e “il voto
degli italiani” è il sogno di tutti i partiti. Ma
questo riguarda esclusivamente i politici. L’i-
taliano medio, in generale, è troppo impegna-
to a sopravvivere e a risolvere i suoi problemi
in un nuovo paese per pensare troppo a simili
cose.
Ci sono molte gelosie e faide tra i leader au-
tonominati della comunità. Nessuno è d’ac-
cordo su chi siano. Piccininni è generalmente
considerato il portavoce della comunità, ma
122
ho parlato con tre italiani che hanno rivendica-
to lo stesso titolo per altre tre persone. Un os-
servatore ha detto che Piccininni ha battuto
per un pelo Harold Menzies, un vecchio asses-
sore conservatore che ha un’agenzia immobi-
liare in Bloor west, perché “Menzies non pia-
ceva affatto” a un procacciatore di voti molto
attivo (non italiano). Il sindaco Phil Givens af-
ferma che è ingiusto etichettare Piccininni co-
me leader degli italiani, e che tutti dovrebbero
semplicemente lasciargli fare il suo lavoro. Ma
è Piccininni stesso a farsi passare per il rappre-
sentante della comunità. I giornali di Toronto
lo hanno così spesso raffigurato come un cic-
cione amante del divertimento e dall’appetito
robusto, che prima d’incontrarlo quasi m’im-
maginavo di trovarmi di fronte un omone in-
tento a ridere davanti a una bottiglia di vino e a
un piatto di spaghetti gridando Mamma mia
ogni tre parole. Invece ho trovato un gran lavo-
ratore, pragmatico, piuttosto serio e con una
bella voce, che sta svolgendo in modo compe-
tente il suo lavoro come consigliere comunale.
È cresciuto a Toronto nord, vive lontano dal
suo quartiere, parla italiano con accento cana-
dese ed è stato in Italia una sola volta, l’anno
scorso, quando ha vinto un biglietto aereo alla
lotteria. Quando non è in municipio, è in un
piccolo ufficio pieno di scartoffie nel magazzi-
no di banane di famiglia, un semplice edificio
in cemento su Merton avenue, dove cerca di
risolvere i problemi degli sconosciuti che lo
vanno a trovare, per la metà italiani.
Una mattina mi sono seduto ad ascoltarlo
mentre rispondeva al telefono, e l’ho sentito
dare consigli rapidi e chiari, suggerire compor-
tamenti su alcune questioni molto poco italia-
ne, e prendere appunti su cose da fare. Un uo-
mo lo ha chiamato per dirgli che la sorella in-
cinta voleva costringere il fidanzato a pagare le
spese del parto e che quando aveva minacciato
di chiamare la polizia il ragazzo era andato da
lei e aveva cercato di picchiarla. Un operaio
italiano gli ha detto che era stato messo in cas-
sa integrazione, che era andato in città per tro-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
vare un lavoro temporaneo, che gli avevano
consigliato di andare all’ufficio di collocamen-
to, e che alla fine si era sentito dire che non po-
tevano far nulla finché era in cassa integrazio-
ne. Un altro italiano ha telefonato per lamen-
tarsi di non aver ricevuto l’intero sussidio di
disoccupazione. Un uomo, invece, ha raccon-
tato di essere stato licenziato dal programma
dei lavori invernali del comune. Un padrone di
casa ha telefonato per denunciare che i nettur-
bini stavano danneggiando i suoi secchi della
spazzatura. Il custode di una scuola del quar-
tiere di Piccininni si è invece lamentato che gli
stessi netturbini facevano un solo ritiro alla
settimana, il che significava che la mattina lui
doveva portare fuori da solo 30 o 40 secchi di
spazzatura.
Mentre uscivo, ho sentito Piccininni ri-
spondere a qualcuno “Sì. Sì. Okeydokey”. Pa-
role che sembravano riassumere il suo confu-
so ruolo di leader degli italiani di Toronto.
In quanto abitante di Toronto, anche io a lungo
ho avuto un’immagine stereotipata dell’immi-
grato italiano: un operaio con il berretto spor-
co di un’università dell’Ivy league o un uomo
dalla pelle scura e l’aria sinistra con gli occhi
socchiusi. Avevo anche altri pregiudizi. E non
mi era mai capitato di incontrare molti italiani
che parlassero, pensassero e somigliassero al-
le persone con cui ero cresciuto. Johnny Lom-
bardi, che gestisce un supermercato tra Grace
e College street, nella parte centro-occidenta-
le della città, è un vivace imprenditore brizzo-
lato e di recente ha contribuito a portare la
commedia musicale Rugantino all’O’Keefe
centre. Nel corso di una cena al Lions club ho
sentito 35 italiani, molti dei quali sembravano
scozzesi o inglesi, cantare God save the queen e
gridare “scubidubidù” quando sono stati pre-
sentati gli ospiti in visita dall’Ohio. Hanno per-
fino inscenato una spassosa raccolta di fondi.
Circa il 20 per cento degli immigrati italiani
in Canada proviene da famiglie della classe
media istruita del nord e centro Italia, e di re-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
cente c’è stata anche un’ondata di artigiani
specializzati arrivati dalla Germania. Ma la
maggior parte degli italiani di Toronto viene
dalle province povere del sud e dalla Sicilia.
Quando sono sbarcati qui, in anni in cui quelle
regioni erano più povere di oggi, molti di loro
erano contadini analfabeti. Sono scappati da
una vita in cui lavoravano saltuariamente co-
me operai o tagliatori di pietre, integrando il
loro sostentamento con un asino, qualche gal-
lina, un piccolo orto. Di tanto in tanto si per-
mettevano un pezzo di una specie di carne af-
fumicata chiamata prosciutto. Ma queste per-
sone adesso hanno figli grandi che hanno fatto
buona parte dei loro studi a Toronto; ragazzi
che lavorano negli uffici e nei negozi e ragazze
che si avvicinano all’idea di una contadina eu-
ropea quanto Suzy Parker.
Parlando con questi giovani, che sono qui
forse da sette, otto anni, è difficile collegarli
alle loro origini. Un impiegato mi ha racconta-
to che prima di lasciare l’Italia non aveva mai
avuto un paio di scarpe o un completo in vita
sua. Una bella ragazza truccata alla moda, che
avrebbe potuto essere la modella di una pub-
blicità per l’Alitalia, mi ha detto che prima di
arrivare in Canada non aveva mai vissuto in
una casa con aspirapolvere, frigorifero, radio e
tv, e non era mai salita su un’automobile.
L’idea che gli italiani rubino il lavoro ai ca-
nadesi deve essere difficile da digerire per
molti di loro. Un’assistente sociale mi ha parla-
to di alcune persone che ha cercato di aiuta-
re. Un avvocato che per 16 anni aveva diretto
l’ufficio revisioni contabili di una cittadina del
sud Italia, e stava cercando di mantenere mo-
glie e figli, non era riuscito a trovare neanche
un posto come semplice impiegato in uno stu-
dio legale, o in qualsiasi altro ufficio. Lei, però,
non aveva avuto il coraggio di proporgli un im-
piego da lavapiatti. Un altro avvocato di Mila-
no è finito a lavorare come assistente negli
spogliatoi di un circolo del golf e come operaio
edile. L’ultima volta che l’assistente sociale
l’ha incontrato, faceva consegne per un nego-
123
zio di alimentari. Un italiano con un dottorato
in filosofia continuava a studiare nel tempo li­
bero che gli rimaneva dopo il lavoro alla catena
di montaggio di una fabbrica, ma teneva in
tasca un libro di Mickey Spillane nel caso i col­
leghi gli chiedessero che cosa stava leggendo.
Gli italiani che hanno impieghi d’ufficio
stabili e con stipendi regolari sono la gioia dei
loro datori di lavoro. Hanno la fama di essere
disponibili e infaticabili. Me lo ha conferma­
to un dirigente scozzese che ha sei ragazze ita­
liane tra il suo personale. “Secondo me, vale la
pena di assumerle. Si prendono cura di te. Se
chiedo a una di loro di portarmi un bicchiere
d’acqua, scende al piano di sotto, va al frigori­
fero, prende dei cubetti di ghiaccio e mi porta
una bibita fresca. Se qualcuno vuole una fattu­
ra o qualcos’altro, loro se ne occupano subito
come se fosse un piacere. Pochissime ragazze
italiane fumano e non fanno neanche la pausa
caffè. Sono sempre disposte a lavorare fino a
tardi, perché quando tornano a casa devono
occuparsi dei lavori domestici”.
Il comportamento delle figlie italiane
strapperebbe un gemito di invidia alla mag­
gior parte delle madri canadesi, che affronta­
no i problemi della genitorialità senza l’aiuto
di comportamenti codificati o codici sociali
coerenti. Il rispetto che i giovani hanno per la
famiglia non corrisponde all’immagine degli
italiani – creata in gran parte da sceneggiatori
americani – come potenziali delinquenti. Ma
quell’immagine rimane. Il direttore di una
banca di un quartiere abitato soprattutto da
italiani mi ha detto che cerca invano di convin­
cere i suoi amici che nella zona non corre par­
ticolari pericoli. Un dettaglio che contribuisce
a dar vita a quest’immagine dell’italiano gang­
ster, e che la polizia di Toronto ha cominciato a
prendere in considerazione solo negli ultimi
anni, è l’abitudine dei giovani immigrati di
passeggiare insieme per strada. Nei caffè si in­
contrano spesso gruppi di uomini di tutte le età
che discutono animatamente come se stesse­
ro litigando. In una pizzeria ho sentito un gio­
124
vane che somigliava a Laurence Olivier rac­
contare in italiano una storia che sarà durata
mezz’ora interrompendosi ogni due minuti
per esclamare “ Pow!” “Okay!!” e “Geesh!”.
Le ragazze italiane sono educate severamen­
te e strettamente sorvegliate. Non possono
salire in macchina con i ragazzi. Andare in un
drive­in è impensabile: quando ho chiesto a
una di loro se ci fosse mai stata, è impallidita
al solo pensiero. Se una ragazza rimane sul
divano con il suo ragazzo a guardare uno spet­
tacolo in tv fino a tarda sera, qualcuno della
famiglia, di solito il fratello, resta lì con loro,
anche se sono ufficialmente fidanzati. La di­
sciplina è rigidissima. “Vedi quella ragazza
laggiù”, mi ha detto un dirigente d’ufficio di
College street, indicando una giovane donna
ben curata di una ventina d’anni. “La settima­
na scorsa sua madre l’ha presa a schiaffi da­
vanti a tutti perché l’aveva vista parlare con un
ragazzo in un caffè”. Ci si aspetta che le ragaz­
ze italiane sposino ragazzi italiani, cosa che di
solito succede. I matrimoni vengono spesso
combinati tra famiglie che vivono in Canada
e in Italia, e spesso il matrimonio viene cele­
brato per procura.
La maggior parte degli italiani viene a To­
ronto su invito di un amico o di un parente. Gli
italiani mantengono stretti legami familiari e
vorrebbero farsi raggiungersi perfino dai non­
ni. Spesso prendono in prestito in banca dei
soldi da inviare in Italia per il biglietto, e quan­
do il nuovo arrivato comincia a lavorare li re­
stituisce a rate. Un direttore di banca mi ha
raccontato che le sue perdite da crediti inesigi­
bili da parte di italiani accumulate in cinque
anni ammontavano a 17 dollari.
L’immigrato arriva con il treno alla Union
Station o all’aeroporto Malton, vede la città
coperta di neve, la confronta con le colline del­
la sua terra soleggiata e rischia di avere il pri­
mo attacco di nostalgia dopo appena tre mesi
dal suo sbarco. Va a vivere con i suoi amici o
con la famiglia. È normale che 16 persone vi­
Internazionale storia | In cerca di fortuna
vano in una curatissima casa di otto stanze. A
questo punto trovare un’occupazione diven-
ta il problema principale. Gli uomini cercano
un impiego soprattutto nei cantieri e nelle fab-
briche, e le donne nel settore delle pulizie. La
lingua è spesso un ostacolo. I caporeparto con-
trollano i documenti consegnati all’italiano
dall’ufficio immigrazione che si occupa delle
selezioni del personale in Italia, leggono che è
un saldatore, ma non capiscono che tipo di sal-
datore, e gli dicono di andare a fare un po’ di
esperienza prima di tornare.
Quando il nuovo arrivato ottiene finalmente
un lavoro, sta attento a ogni centesimo. Gli ita-
liani sono così frugali che si prendono in giro
da soli per questo. Nella maggior parte delle
case tutto il denaro guadagnato dalla famiglia
viene consegnato al padre che lo dispensa se-
condo le necessità. Non è facile cercare di
mantenere le vecchie usanze e allo stesso tem-
po adattarsi allo stile di vita di una fiorente cit-
tà industriale canadese. Un’assistente sociale
mi ha raccontato di una donna alla quale aveva
trovato lavoro come lavapiatti. Il marito era
andato all’agenzia per chiedere se ci fossero
lavapiatti maschi nello stesso ristorante, e
quando gli avevano risposto che c’erano, ave-
va spiegato che sua moglie non poteva accetta-
re l’impiego. Così la donna aveva dovuto rico-
minciare a cercare. Alla fine aveva trovato la-
voro come donna delle pulizie in un ospedale,
dove se la cavava bene.
Le donne italiane non escono di sera senza
i loro mariti e un marito italiano, dopo una
Maclean’s è un mensile
canadese, fondato a
Toronto nel 1905.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
giornata di otto ore di lavoro in fabbrica, torna
a casa stanco e vuole solo andare a letto. Per
questo le donne italiane hanno difficoltà a fre-
quentare le scuole serali di inglese. È anche
uno dei motivi per cui raramente partecipano
alle riunioni tra genitori e insegnanti, con
grande gioia di questi ultimi, che sono già mol-
to affezionati ai giovani italiani perché sono
insolitamente educati. C’è poi la difficoltà di
crescere secondo i costumi italiani le ragazze
che vanno a scuola con le canadesi, le quali
non hanno ancora raggiunto il livello di totale
libertà delle americane, ma ci sono comunque
vicine.
Così le ragazze italiane si sentono emargi-
nate. Per questo i preti cercano di convincere i
genitori a vedere le cose dal punto di vista dei
giovani. Ma oggi le giovani stanno comincian-
do a ribellarsi, e in alcune famiglie scoppiano
liti furibonde. Le famiglie italiane, nonostante
i legami molto stretti e un rispetto reciproco
che in questa parte del mondo sta quasi scom-
parendo, non possono evitare l’eterno conflit-
to tra giovani e vecchi. “I vecchi parlano sem-
pre di rientrare in Italia”, mi ha detto una bella
ragazza di diciannove anni con l’ombretto az-
zurro e un’enorme testa di capelli neri cotona-
ti. “Ma quando sono in Italia non vedono l’ora
di tornare in Canada. Forse si erano dimenti-
cati del motivo per cui erano venuti qui”.
La mia sensazione, dopo aver conosciuto
meglio la grande Little Italy di Toronto, è che
qualunque sia il motivo per cui hanno cambia-
to idea, la città dovrebbe accoglierli con il tap-
peto rosso. u bt
125
 L’iniziativa
sbagliata
Nel 1970 gli svizzeri respingono con un
referendum la proposta di limitare il numero
degli stranieri nel paese. Un progetto
sgradito anche all’establishment economico
François Schaller, Gazette de Lausanne,
Svizzera, 27 maggio 1970
PHOTOPRESS-ARCHIV/KEYSTONE/BRIDGEMAN IMAGES

Le baracche degli operai all’entrata del tunnel del Gran San Bernardo, Svizzera, 25 maggio 1960

126 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Credevo che Schwarzenbach e il suo co-
mitato non si occupassero di economia e che la
loro iniziativa si ponesse su un piano diverso.
Ovviamente più elevato. Ma un documento
diffuso sotto forma di volantino da Action na-
tionale contro l’eccesso di popolazione stra-
niera Zurigo, mi induce a pensare il contrario.
Il testo contiene quasi solo considerazioni eco-
nomiche, per di più fortemente demagogiche.
Di fatto si tratta più di un pamphlet sull’indu-
stria svizzera che sugli stranieri. Se questo at-
tacco contro l’eccessiva industrializzazione
non riprendesse i tipici luoghi comuni usati
contro il capitale e la grande industria e non
aizzasse contro i ricchi coloro che non hanno la
fortuna di esserlo, potrebbe essere attribuito a
una manifestazione di nazionalismo esaspera-
to. Tuttavia un sentimento del genere di solito
non sfocia nella lotta di classe.
Il comitato che sostiene l’iniziativa Schwar-
zenbach vorrebbe persuaderci che la ricchezza
dell’industria svizzera sia una cosa e quella del
popolo un’altra. Eppure non abbiamo mai vi-
sto il benessere e la crescita dei redditi dipen-
dere da un apparato produttivo stagnante e
retrogrado. Inoltre, affermare che la ricchezza
dei lavoratori stranieri in Svizzera abbia causa-
to l’impoverimento della popolazione locale
significa prendere i lettori per imbecilli.
Il colmo è volerci far credere che l’inflazio-
ne sia dovuta alla manodopera straniera. Con
scaltrezza più che con oggettività, gli autori di
questo manifesto mettono in evidenza l’im-
portanza degli investimenti necessari all’inte-
grazione dei lavoratori stranieri nella nostra
economia. Ma ovviamente qualunque riduzio-
ne del numero di stranieri renderebbe questi
investimenti inutili, il che rappresenterebbe
uno spreco e farebbe aumentare l’inflazione.
La soluzione proposta da Schwarzenbach è il
modo più sicuro per far deprezzare la nostra
moneta. Di conseguenza è quanto meno sin-
golare rimproverare altri di voler provocare
quello che di fatto si cerca di ottenere.
Inoltre non deve sorprendere che la Svizze-
ra abbia sempre avuto un alto numero di stra-
nieri, la cui percentuale – non dimentichiamo-
lo – oggi è appena più alta che nel 1914. Più un
paese è di dimensioni modeste, più la percen-
tuale di stranieri deve essere elevata. Se Gine-
vra formasse uno stato sovrano, il numero di
stranieri supererebbe di gran lunga quello de-
gli abitanti locali. Al contrario, se l’Europa oc-
cidentale fosse uno stato unitario non ci sareb-
bero quasi più stranieri e l’iniziativa Schwar-
zenbach non avrebbe senso. È quindi errato
confrontare la nostra situazione a quella dell’I-
talia. I sostenitori dell’iniziativa Schwar-
zenbach ricorrono ad armi sbagliate per ap-
poggiare un’iniziativa sbagliata. Abbiamo
tutto il diritto di rimproverarglielo.
Quello che Schwarzenbach e i suoi sosteni-
tori non hanno mai ricordato è che qualunque
espansione economica comporta una maggio-
re densità demografica. La Svizzera non fa ec-
cezione. Una situazione analoga si è avuta in
Italia del nord, dove la popolazione è molto
aumentata in seguito al grande sviluppo indu-
striale del dopoguerra. Anche la Germania
federale contava a fine marzo di quest’anno 1,7
milioni di lavoratori stranieri, cioè 440mila in
più rispetto al 1968. In due anni la crescita è
stata quindi del 35 per cento. A Monaco un abi-
tante su sette è straniero. A Stoccarda e a Fran-
coforte uno su undici. Sono soprattutto italia-
ni, che rappresentano il 25 per cento della ma-
nodopera straniera in Germania.
La fortuna dell’economia tedesca è quella
di non dover fare i conti con iniziative come
quella proposta da Schwarzenbach. u adr

La Gazette de Lausanne
è stato un quotidiano
svizzero, pubblicato tra il
1798 e il 1991.
L’iniziativa
Schwarzenbach Il 6 e 7
giugno 1970 gli svizzeri
votarono per limitare la
presenza degli stranieri al
10 per cento della
popolazione. L’iniziativa
era stata promossa dal
politico di estrema destra
James Schwarzenbach e tedesco). La proposta fu
faceva parte di una bocciata con il 54 per
campagna contro cento di voti, ma ha
l’eccessiva presenza lasciato strascichi
d’immigrati (il cosiddetto sull’atteggiamento degli
inforestierimento, svizzeri verso gli
Überfremdung in immigrati.
Portfolio
Sui tetti
di New York
Susan Meiselas
La fotografa Susan Meiselas ha cominciato a ritrarre la Little
Italy newyorchese nel 1974. Per anni ha raccontato quello
che vedeva dalla finestra e quello che succedeva per strada.
Era convinta che l’energia del quartiere prendesse forma
solo lì in basso, sui marciapiedi, tra i palazzi, nei vicoli.
Ma si sbagliava. Nel 2015, in occasione del bicentenario
della fondazione della basilica di San Patrizio, il cuore del
quartiere, ha creato il Mott street memory project, chiedendo
ai residenti della zona di condividere le foto dei loro album
di famiglia ed esporle intorno alla chiesa. Protagonisti degli
scatti erano luoghi che Meiselas aveva ignorato in tutti quegli
anni passati a contatto con la comunità italoamericana: i
tetti dei palazzi. Quelle distese piatte, di cemento, erano
punti di fuga verso il cielo, verso il sole, dove la vita poteva
essere assaporata e celebrata. “Salivi le scale, aprivi la porta
ed eri al di sopra di tutto. Potevi respirare. Potevi sognare.
Potevi essere”, scrive Martin Scorsese nell’introduzione
del libro Tar beach, che raccoglie le foto e le storie scelte da
Susan Meiselas insieme a due abitanti di Little Italy, Virginia
Bynum e Angel Marinaccio.
 Mildred Musillo.
197 Hester street,
estate 1940.

Patrick Montana con “JoJo”.

l’abito da cerimonia 96 Elizabeth street,
per il diploma alla 1963.
Cardinal Hayes high
school. 247 Mulberry
street, giugno 1957.
“Tootsie” Viviano si Katie Maltesi e Mary
rinfresca con una Guarantano al primo
doccia improvvisata. compleanno di Ann
96 Elizabeth street, Marie Marinaccio.
1964. 96 Elizabeth street,
1968.
Da sinistra: Charlutz,
Rose Luisi, Virginia
Verno, Mickey Lofaro,
Phyllis Frezza.
285 Mott street, 1940.

Millie Musella. Joseph e Jenny

234 Mott street, Cutrona con la figlia
1950 circa. Lucy “Doll”, vestiti
per andare all’opera.
130 Mulberry street,
primavera 1945.
Charlie Spero. Angel, 2 anni.
Oak street, Elizabeth street,
1944 circa. 1952 circa.

Peter e Michael Cirelli

(detto “My Dee”).
242 Mulberry street,
1920 circa.

Susan Meiselas è una fotoreporter statunitense. Tar beach è pubblicato in inglese da Damiani.

Internazionale storia | In cerca di fortuna 141

Le nuove
generazioni

1973-2020
Emigranti italiani a casa per le vacanze di Natale, Bagheria, Italia, 1962
Ferdinando Scianna (Magnum/Contrasto)
 Da “ritals”
a cittadini
All’inizio degli anni novanta i francesi di
origine italiana sono più di settecentomila.
Sono perfettamente integrati. E hanno un
talento particolare per le attività imprenditoriali
Marie-Béatrice Baudet, Le Monde, Francia,
4 marzo 1992
PER GENTILE CONCESSIONE DI JACQUES BONIN E NADINE DESBAUCHERON-PONTICELLI

Un cantiere dell’impresa dei fratelli Ponticelli a Saint-Denis, Francia, 1928.

144 Internazionale storia | In cerca di fortuna

In francia sono oltre 700mila. Ma chi li no-
ta più ormai? La comunità italiana si è perfet-
tamente integrata nel paesaggio dell’Esagono.
I primi immigrati sono arrivati verso il
1880. Allora il paese si stava industrializzando
e aveva bisogno di braccia. Negli anni venti del
novecento si è assistito a una nuova ondata mi-
gratoria, questa volta con chiare connotazioni
politiche. Altri arrivi ci sono stati negli anni
trenta. L’ultima migrazione è stata quella del
secondo dopoguerra, durata fino agli anni ses-
santa.
La storia di questa immigrazione si può fa-
cilmente ricostruire sfogliando gli elenchi te-
lefonici, per esempio quello di Longwy, una
cittadina al confine con il Lussemburgo, dove
all’inizio del secolo gli italiani sono arrivati per
lavorare nelle miniere, in una Lorena allora in
cerca di manodopera a buon mercato. I tede-
schi e i lussemburghesi avevano aperto la stra-
da, seguiti poi dagli italiani e dai polacchi.
Tracce della presenza italiana si trovano
ovviamente anche nelle regioni Rodano-Alpi
e Provenza-Costa Azzurra, grazie alla vicinan-
za con il Piemonte. Non mancano nemmeno
nelle comunità agricole del sudovest e sono
ancora più evidenti nell’Île-de-France, in loca-
lità come Aubervilliers, Drancy e così via. An-
che in questo caso l’elenco telefonico offre una
chiara testimonianza. E poi ci sono le antiche
tradizioni. La storia della famiglia Scaldini,
per esempio, è una vera epopea. Spazzacamini
di professione, gli Scaldini lasciarono le pro-
vince di Parma e Piacenza alla fine dell’otto-
cento: fino alla fine degli anni sessanta sono
stati loro a pulire le caldaie a carbone degli edi-
fici parigini.
Oggi i loro discendenti, come spiega un
rapporto realizzato dall’Agenzia per lo svilup-
po delle relazioni interculturali (Adri), si occu-
pano del montaggio e della manutenzione dei
moderni sistemi di riscaldamento e climatiz-
zazione. Nella regione parigina oggi ci sono
una trentina di imprese di questo tipo.
Sulla base dei dati del censimento del 1982
Internazionale storia | In cerca di fortuna
si ha l’impressione che gli italiani abbiano una
evidente vocazione imprenditoriale, di certo
più degli spagnoli e dei portoghesi. Di fatto so-
no ancora degli immigrati, imprenditori, arti-
giani e commercianti (con 37mila attività cen-
site) e sono presenti in tutti i settori. Come non
pensare, per esempio, a un’altra dinastia italia-
na, quella che da anni vende gelati all’ingresso
del Jardin du Luxembourg? O ai cantieri nava-
li Rocca, che costruiscono i battelli turistici
della Senna?
Non bisogna nemmeno dimenticare il
grosso della truppa: le imprese edili create da-
gli operai immigrati prima dell’ultima guerra,
la cui storia, rude, intensa e potente, oggi ap-
partiene ai figli dei fondatori. Nessuno di loro
dimenticherà cos’è stata l’immigrazione ita-
liana: “Oggi possiamo considerare compiuta
l’integrazione, ma a mio nonno è costata cin-
quant’anni di sforzi e fatica”.
Gina, 40 anni, professionista nel settore
della comunicazione a Parigi, ripete che è stata
la Francia a restituirle la dignità, grazie all’i-
struzione gratuita, e a tutto quello che invece
l’Italia negava a una famiglia povera come la
sua. Come gli altri, tuttavia, Gina sa che il suo
successo ha avuto un prezzo. Quello, per
esempio, di sentirsi rivolgere da un funziona-
rio della prefettura di Parigi durante il proces-
so di naturalizzazione, nel 1968, domande del
genere: “Cosa faceva nel 1940?”. Parole fatte
scivolare con naturalezza tra le altre.
“La storia dell’immigrazione è un campo di
studi recente in Francia”, spiega Michel
Dreyfus, storico del Centro nazionale di ricer-
ca scientifica e vicepresidente del Centro studi
sull’immigrazione. “Conosciamo meglio la
storia dell’integrazione degli emigrati politici,
degli antifascisti cacciati dal paese, che in
Francia hanno fondato riviste e giornali. Tra il
1880 e il 1930 c’erano più di 350 testate pubbli-
cate dall’immigrazione italiana. Il Partito co-
munista francese e il sindacato Cgt (Confede-
razione generale del lavoro) sono stati impor-
145
tanti strumenti d’integrazione. C’è stata poi
anche l’integrazione sociale, con i matrimoni
misti, e quella economica, di cui ancora fati-
chiamo a valutare il peso, poiché disponiamo
di poco materiale d’archivio. Un operaio italia-
no che crea la sua impresa interessa poco alla
polizia, anche se questo non ha impedito il ma-
nifestarsi di atteggiamenti razzisti. Potremmo
dire che un razzismo scaccia l’altro: prima era
rivolto agli italiani, poi sono arrivati i maghre-
bini e così via”.
Se oggi infatti in Francia ci sono gli italiani,
un tempo erano ritals[termine peggiorativo
che indica gli italiani e le persone di origine
italiana]. Gli italiani sono cattolici, figli della
stessa cultura dei francesi. I ritals, invece, era-
no dei “pezzenti”, dei “fannulloni”, dei “suo-
natori di mandolino”.
Dominique, nipote e figlio di operai, che
vive a Arcueil-Cachan nella casa costruita dai
nonni, ricorda bene la prima volta che ha sen-
tito insultare il padre. “Era durante la guerra
d’Algeria e ricordo la parola ‘servo’. Ma anche i
miei nonni non erano stati risparmiati dagli
insulti durante la seconda guerra mondiale.
Solo negli anni cinquanta hanno smesso di
prenderci di mira”.
Fino a poco tempo Arcueil era una sorta di
Little Italy, cugina di quella di New York. E la
storia ricorda quella di Gina, arrivata da un
piccolo paese vicino a Pontremoli, nel nord
della Toscana. “Mio padre era partito da solo
per trovare lavoro e poi farsi raggiungere dalla
famiglia. Era il 1952, e papà aveva un permes-
so di lavoro che gli permetteva di fare il car-
pentiere nei dipartimenti Seine, Seine-et-
Oise e Seine-et-Marne. Io l’ho raggiunto più
Le Monde è uno dei
maggiori quotidiani
francesi. È stato
fondato nel 1944.
146
tardi con mia madre”. Di fatto l’emigrazione
italiana è prima di tutto una storia di famiglie
e di relazioni.
Arcueil ha accolto anche i giovani di Cassi-
no. Il salumiere, il fornaio, i droghieri e il non-
no di Dominique si conoscono tutti: “È un
gruppo che si è creato in modo naturale, con
una solidarietà concreta”. Non si può però par-
lare di ghetto. Quando un operaio ha un certo
successo, crea la sua impresa e assume lavora-
tori, spesso italiani, ma anche spagnoli o por-
toghesi. Alla sua morte è il fratello o il figlio a
ereditare l’attività, ma a poco a poco le vecchie
tracce si cancellano. “Oggi constatiamo un in-
vecchiamento dell’immigrazione tradiziona-
le”, conferma il console generale francese in
Italia. “La creazione di nuove imprese è più
rara. I giovani modernizzano o ristrutturano
quelle vecchie, e tanti preferiscono prendere
altre strade”.
Probabilmente è un segno di maturità
nell’integrazione degli italiani. Tuttavia, an-
che se fanno scelte diverse, i giovani non di-
menticano. Gina e Dominique dicono di “tor-
nare regolarmente nel loro villaggio natale”.
“È buffo”, dice Dominique, “quando vai a Gal-
linaro d’estate e vedi un sacco di auto con tar-
ghe belghe, americane, canadesi. Siamo emi-
grati un po’ in tutto il mondo”.
“La solidarietà” racconta Gina, “è fatta an-
che dalle collette organizzate quando muore
qualcuno nei nostri paesi d’origine. I telefoni
squillano e la rete di relazioni si mette in moto.
E nessuno di noi, emigrati di seconda o terza
generazione, si tira indietro”. Ormai gli immi-
grati italiani si sentono a casa in Francia, ma
non hanno di certo la memoria corta. u adr
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Un’altra Italia
a Buenos Aires
Clarín, Argentina, 14 aprile 2008
Quanti siamo? Quando siamo arrivati? Non
lo sa nessuno. I censimenti sono imprecisi, gli
archivi consolari non sono sufficienti. I nume-
ri non sembrano affidabili. Perché? Perché i
censimenti rispondono a criteri che portano a
conclusioni parziali. Chi viene censito? Il pri-
mo arrivato? I figli? I nipoti? Con il cognome?
Si racconta che una volta l’Italia pensò di invi-
tare a Roma i parlamentari argentini di origine
italiana. Sembrava una cosa semplice. Dicono
che l’ambasciata si basò sui cognomi e arrivò a
120 ospiti su poco più di 200 legislatori. Segui-
rono però le proteste di deputate e deputati
discendenti da italiani per parte materna, che
quindi non erano stati invitati.
In effetti, non c’è nessuna avenida de Mayo
in grado di contenerci tutti. In Argentina non
c’è angolo né settore dove non ci siano italiani.
Nel bene e nel male, ovviamente. In un discor-
so pubblico la presidente argentina ha ricorda-
to che l’eroe del Grito de Alcorta [una rivolta
agraria che si svolse nella provincia di Santa
Fe nel 1912] fu un avvocato napoletano. Chi lo
ricordava? Lasciando da parte il periodo della
scoperta delle Americhe, gli italiani comincia-
rono ad arrivare in Argentina molto presto. I
cognomi della primera junta[il governo colle-
giale in carica nel 1810] erano Belgrano, Al-
berti, Castelli. Negli anni venti dell’ottocento,
fu Pietro De Angelis, un accademico chiamato
dal presidente Bernardino Rivadavia, il primo
a mettere ordine tra gli atti del nuovo stato.
Nel 1840 si pubblicano già giornali in italiano.
Clarín è il principale
quotidiano argentino.
È stato fondato a Buenos
Aires nel 1945.
Dall’unità d’Italia (1861), si capisce subito che
la penisola non può contenere tutti gli italiani.
E poi ci sono miseria, peste, guerre e carestie:
così arriva l’emigrazione di massa. Tra il 1878
e il 1925 arrivano in Argentina 2,5 milioni di
italiani, una vera “alluvione migratoria”.
Umili lavoratori, ma anche individui impor-
tanti, con idee, princìpi, conoscenze. Un no-
me su tutti: l’ingegnere Luigi Luiggi, che co-
struisce i porti di Buenos Aires, Rosario e
Puerto Belgrano. Il filosofo spagnolo Julián
Marías ricordava che le idee di Giuseppe Maz-
zini erano molto vicine ai princìpi che avevano
dato vita all’Argentina e sosteneva, a ragione,
che il paese poteva essere definito “l’unica
repubblica italo-spagnola del pianeta”.
Un’altra “alluvione”, meno visibile, segue la
seconda guerra mondiale. Altri 500mila ita-
liani. Non più contadini, ma lavoratori urbani,
artigiani, operai. È in questo momento che le
officine si trasformano in fabbriche e, in qual-
che caso, in grandi aziende, ormai con i colori
argentini. Alcuni nomi di spicco: Sabio, Roc-
ca, Pescarmona. Una presenza ampia, difficile
da censire, legata al progresso dell’Argentina,
e segnata da episodi di grande solidarietà, co-
me il caso dei 20mila volontari partiti dall’Ar-
gentina (e in molti mai tornati) per combatte-
re al fianco dell’Italia nella prima guerra mon-
diale. Ma il più grande successo di questa
convivenza è la perfetta integrazione che oggi
è rappresentata dal medesimo amore e rispet-
to per due diverse bandiere. u sc
147
 Rimandati
in tedesco
Nonostante i loro genitori siano ben integrati,
in Germania i bambini italiani sono quelli che hanno
più problemi a scuola. Per la scarsa conoscenza della
lingua e per un sistema scolastico poco inclusivo
Martin Spiewak, Die Zeit, Germania, 7 febbraio 2008
KARSTEN SCHOENE (LAUF/CONTRASTO)

Una scuola elementare di Colonia, 22 giugno 2006

148 Internazionale storia | In cerca di fortuna

E i voti? Valentina – felpa rosa, lentiggini e
un diamantino finto al naso – ci pensa su. “Al
dettato ho preso distinto, in matematica buono
e in inglese sufficiente”. Karolina Wolf annui-
sce: “Bene, Valentina, molto bene”. Da quattro
mesi Wolf dà ripetizioni alla ragazza. La pro-
fessoressa in pensione e la quattordicenne
s’incontrano una volta alla settimana per due
ore. Mentre i suoi compagni di classe sono già
a casa, Valentina si dedica alle frazioni deci-
mali, all’ortografia tedesca e alla grammatica
inglese. Di questo passo il diploma della scuola
di avviamento professionale non le sfuggirà.
Il traguardo farà di lei la persona più istruita
nella famiglia Mauri: i suoi due fratelli non so-
no riusciti ad andare oltre la scuola speciale.
Dal terzo al sesto anno di scuola anche Valen-
tina ha frequentato un istituto per ragazzi con
bisogni educativi speciali. Pur non soffrendo
di particolari deficit, la sua conoscenza del te-
desco lasciava a desiderare, così come i voti:
per questo gli insegnanti l’avevano spostata in
una scuola con classi piccole e programmi
semplificati. Dei quattro allievi di origine ita-
liana, Valentina è stata l’unica a riuscire a pas-
sare alla scuola normale. E adesso, con l’aiuto
della professoressa Wolf, si avvicina a realizza-
re il suo sogno: fare la parrucchiera.
Alla scuola Wolfbusch di Stoccarda la pro-
fessoressa ha un gran da fare: sui trentasei
alunni italiani della scuola elementare e della
secondaria di orientamento professionale,
ventuno hanno bisogno di aiuto. Qualcuno,
grazie alle ripetizioni, riesce a prendere la li-
cenza media, per poi proseguire gli studi.
Tra tutti gli immigrati in Germania, gli ita-
liani sono quelli che hanno più difficoltà a
scuola. Nessun altro gruppo conta più bambini
nelle scuole speciali. La metà non riesce ad an-
dare oltre la scuola di avviamento professiona-
le. Perfino i figli degli immigrati turchi, i bam-
bini notoriamente più problematici nelle aule
tedesche, vanno meglio degli italiani.
Il fallimento scolastico dei giovani italiani è
paradossale e smentisce alcune delle teorie
Internazionale storia | In cerca di fortuna
più semplicistiche sulle cause dei bassi livelli
d’istruzione e dei problemi dell’integrazione.
Dato che gli italiani sono europei e cattolici, a
loro non si applica il pregiudizio che vale per i
musulmani, frenati negli studi dalla religione.
Certo, i lavoratori immigrati dal Mezzogiorno
[in italiano nel testo]erano poveri e non
qualificati, ma lo stesso si può dire dei loro col-
leghi spagnoli arrivati dall’Andalusia: tra i loro
figli, però, quelli che oggi vanno al liceo sono il
doppio dei figli degli italiani, e quelli che arri-
vano all’università addirittura il triplo.
È quindi difficile sostenere che il successo
di alcuni gruppi di immigrati e il fallimento di
altri dipenda dalle rispettive culture. Nessuno
ha avuto a disposizione più tempo per inte-
grarsi e più aiuto dalla madrepatria degli italia-
ni. Perché non hanno saputo sfruttare questi
vantaggi? E perché le autorità scolastiche te-
desche hanno ignorato così a lungo gli insuc-
cessi dei Giuseppi e delle Giuseppine? Non
certo per xenofobia: nessun altro paese è ama-
to dai tedeschi quanto la Bella Italia [in italiano
nel testo]. “Quando parlano del problema de-
gli stranieri, i tedeschi non pensano a noi”,
spiega Faiti Salvadori, console generale italia-
no a Stoccarda. E sembra quasi dispiaciuto.
Salvadori assiste la più grande comunità di
italiani all’estero dopo quelle di Buenos Aires
e Rio de Janeiro. A prima vista a caratterizzarla
è il fatto che si fa notare poco: non c’è violenza
giovanile e non ci sono notizie di conflitti italo-
tedeschi nei quartieri. Al contrario: il cliente
tedesco si sente onorato quando il ristoratore
italiano lo saluta con un informale “ciao”. Ma
se come misura dell’integrazione prendiamo
il successo scolastico, allora – secondo Salva-
dori – la situazione “è drammatica”, soprattut-
to nel Baden-Württemberg, considerata la re-
gione tedesca con il miglior sistema d’istruzio-
ne. Qui i bambini di origine italiana che fini-
scono nelle scuole speciali sono quasi il doppio
di quelli che vanno al liceo. E quasi la metà dei
maschi viene bocciata già in terza elementare.
Cercando di trovare una spiegazione, il
149
console fa autocritica, parlando dello scarso
interesse che nutrono per l’istruzione alcuni
suoi connazionali, dei quali critica “le manca-
te ambizioni di ascesa sociale”. Per questo
mancano avvocati, medici e insegnanti italia-
ni. Ma limitandosi a considerare la questione
della mentalità è difficile spiegare perché pro-
prio in Germania l’integrazione degli italiani
sia rimasta bloccata. In fondo, in Belgio e in
Francia questi stessi emigrati hanno fatto stra-
da. E allora la situazione deve per forza avere
qualcosa a che fare con il paese d’arrivo e il suo
sistema scolastico. “Abbiamo la sensazione”,
osserva Salvadori, “che i bambini italiani non
ricevano tutto il supporto di cui avrebbero bi-
sogno”. In un articolo è ancora più esplicito: “Il
carattere selettivo del sistema scolastico tede-
sco dà vita a forme di discriminazione”.
All’istituto Wilhelm di Stoccarda gli effetti
del doppio fallimento di scuola e famiglia sono
evidenti da anni. Nel luminoso edificio sulla
piazza del mercato del quartiere di Wangen
studiano bambini provenienti da 30 paesi. La
preside, Barbara Dittus, racconta che per co-
municare con molti dei genitori serve l’inter-
prete. La maggior parte delle famiglie italiane
a casa parla dialetto e l’italiano corretto si sen-
te solo alla televisione, spesso accesa per mol-
te ore al giorno. Valentina, la studente con dif-
ficoltà di apprendimento, conferma che a
Stoccarda la sua famiglia non ha né amici né
conoscenti tedeschi; in compenso hanno un
gran numero di parenti italiani.
In molti casi i problemi linguistici dei bam-
bini passano inizialmente inosservati. “Chiac-
chierano, non sono timidi”, spiega Dittus. Del
resto la maggior parte di loro frequenta anche
l’asilo. È solo in terza elementare, quando si
comincia la lettura di testi più lunghi e a scrive-
re brevi componimenti, che emergono le loro
carenze: vocabolario ridotto, errori di ortogra-
fia, nessuna cognizione dei casi. “E all’im-
provviso un distinto si trasforma in un suffi-
ciente, non solo in tedesco”, racconta la presi-
de: anche in altre materie in cui è importante
150
capire i problemi legati alle parole (per esem-
pio scienze e matematica) i voti risentono del-
le lacune linguistiche. Spesso gli insegnanti si
rendono conto di queste carenze solo quando
è troppo tardi. Al termine della quarta elemen-
tare alla maggior parte dei bambini italiani è
consigliato di proseguire gli studi presso scuo-
le di avviamento professionale. Secondo Karo-
lina Wolf, generalmente i genitori accolgono il
verdetto della scuola con rassegnazione.
Di fronte all’istituzione scolastica tedesca
molti genitori si sentono “ignoranti e impo-
tenti”, dice Duilio Zanibellato dell’Enaip (En-
te nazionale Acli per l’istruzione professiona-
le), che organizza corsi di sostegno per gli stu-
denti italiani. Da più di trent’anni Zanibellato
assiste le famiglie di immigrati: “Se i bambini
non ricevono un supporto da casa, in Germa-
nia non possono farcela”. Le ricerche gli danno
ragione: in nessun altro paese industrializzato
il successo scolastico dipende dalla famiglia
quanto in Germania. Ma come possono i geni-
tori aiutare i figli con i compiti se loro stessi
non capiscono né il programma né il sistema
scolastico tedesco? E dove possono mettersi a
studiare i bambini se una famiglia di cinque
persone vive in un bilocale?
Nel sistema scolastico italiano i bambini
affrontano percorsi distinti solo dopo otto anni
di scuola unificata. Le classi speciali sono state
abolite negli anni settanta, e l’insegnamento è
a tempo pieno. I genitori hanno voce in capito-
lo, ma non viene loro chiesto di affiancare gli
insegnanti come invece accade in Germania,
spiega Cristina Allemann-Ghionda, pedago-
gista dell’università di Colonia di origine ita-
liana. Per molti genitori, orientarsi nel mondo
della scuola tedesca è troppo impegnativo.
Così, alla scuola Wilhelm, Karolina Wolf
non si limita ad aiutare i bambini a studiare,
ma insegna anche ai loro genitori a capire co-
me funziona il sistema scolastico tedesco. La
pedagogista, che ha imparato l’italiano nel
tempo libero, spiega ai genitori che è impor-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
tante leggere insieme ai bambini e che le lezio-
ni di nuoto fanno parte integrante del pro-
gramma scolastico: capita, infatti che le fami-
glie italiane, come quelle turche, non permet-
tano ai bambini di fare sport acquatici .
Il lavoro di Wolf funziona. I voti dei bambi-
ni italiani che segue sono migliorati, e così i
rapporti tra i genitori e la scuola. Eppure, all’i-
nizio i professori erano scettici: si aspettavano
un maggior carico di lavoro e temevano con-
trolli. Gli insegnanti di sostegno raccontano
che in Nord Reno-Westfalia a volte hanno do-
vuto fare lezione a casa dei tagazzi perché la
dirigenza scolastica voleva che pagassero l’af-
fitto per usufruire delle aule nel pomeriggio.
Questo perché non è la Germania a soste-
nere i bambini immigrati finanziando lezioni
aggiuntive, ma lo stato italiano: e questo mal-
grado molti alunni siano nati qui e abbiano la
cittadinanza tedesca. Dal punto di vista politi-
co la cosa è piuttosto curiosa: ci sono bambini
tedeschi che dipendono dall’aiuto di uno stato
straniero per non finire in scuole speciali. Cer-
to, dice il console generale Salvadori, sarebbe
auspicabile “una maggiore presa in carico di
questi studenti da parte della Germania”. Ma
l’Italia è ben contenta di contribuire. “E co-
munque non è un problema di soldi”.
Ogni anno l’Italia investe 3,5 milioni di euro
in lezioni di tedesco, corsi di formazione per
genitori e insegnamento in compresenza, che
consiste nell’affiancare al docente di tedesco
un collega italiano. Presso il consolato genera-
le di Colonia un incaricato speciale dell’Asso-
ciazione per il supporto degli alunni italiani
assiste i genitori i cui figli rischiano il trasferi-
mento in scuole speciali. “Ogni anno salviamo
tra i 50 e i 70 bambini”, spiega sorridendo la
presidente Louisa Rhoden.
Nella scuola Wolfbusch di Stoccarda di inter-
venti simili non c’è più bisogno. In quarta B (B
sta per bilingue) Sophie, 9 anni, presenta una
ricerca in italiano. Ha una pronuncia ancora
un po’ dura, ma i compagni di classe la capi-
Die Zeit è un settimanale
tedesco. È pubblicato ad
Amburgo dal 1946.
scono. La scuola è uno dei 28 istituti in Germa-
nia dove insegnanti provenienti dai due paesi
insegnano a leggere e scrivere in entrambe le
lingue a bambini di origine italiana e tedesca.
Alla Wolfbusch le lezioni d’italiano sono co-
minciate parecchio tempo fa, ma per anni gli
alunni tedeschi e i loro insegnanti non si sono
accorti di nulla: il cosiddetto insegnamento
madrelingua avveniva separatamente, nel po-
meriggio, come succede ancora nella maggior
parte delle scuole tedesche. Poi, una decina
d’anni fa, ci si è chiesti: perché non sfruttare
questo potenziale linguistico integrandolo nel
programma? Il progetto è piaciuto al consola-
to, che da quel momento finanzia tre inse-
gnanti aggiuntivi. Il successo dell’esperimen-
to si può verificare giorno dopo giorno.
Nell’aula italiana, vediamo bambini e bambi-
ne di prima elementare elencare i mesi nelle
due lingue (Januar, gennaio!, Februar, febbra-
io!). Quando arriva il mese del loro complean-
no saltano su felici.
Le lezioni bilingue sono molto richieste dai
tedeschi: ogni anno il preside deve tirare a sor-
te per assegnare i posti disponibili. Ma a trarre
giovamento dal progetto d’integrazione sono
soprattutto i bambini italiani. “Il fatto che ci
siano campi in cui sono più bravi dei compagni
tedeschi serve a rafforzare la loro autostima”,
spiega l’insegnante Brisa Scarpati. Neanche le
classi bilingue, però, riescono a fare miracoli:
alla Wolfbusch c’è ancora bisogno delle lezioni
di supporto individuali. Ma ogni anno due o
tre ragazzi riescono a proseguire gli studi iscri-
vendosi alla scuola tecnica o al liceo. “È un
grande passo avanti”, sottolinea entusiasta il
preside Siegfried Siewert. Ormai la sua scuola
è considerata un caso di eccellenza in tema di
multiculturalismo. A scuola si sono italianiz-
zate anche le feste tradizionali: il 6 gennaio
arriva la Befana, che porta doni proprio come
il san Nicola tedesco. E i bambini possono fe-
steggiare due volte. u sk
I nomi dei bambini sono stati modificati
151
 Due mondi

Antonio Costante è arrivato in Venezuela

a 17 anni dalla Lucania. Imprenditore e
regista teatrale, si sente sia venezuelano sia
italiano. In quest’intervista racconta la sua
storia e riflette sulle sue origini.
Guadalupe Burelli, Prodavinci, Venezuela,
23 novembre 2009
BETTMANN/GETTY IMAGES

Caracas, 1969

152 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Per noi che lo conosciamo come uomo di
cultura, specialista in particolare di teatro e
opera lirica, è sorprendente scoprire che que-
sta passione, cui ha dedicato buona parte della
vita, non sia l’asse centrale della sua attività
professionale. Antonio Costante, parallela-
mente, o meglio principalmente, è un com-
merciante del settore automobilistico. È un
esperto di motori, un fatto che sembrerebbe
stridere con le sua notevole cultura, la sua fi-
nezza intellettuale, l’acutezza dei suoi com-
menti e la socievolezza che dimostra con chi
gli sta vicino. La sua casa, che si eleva in verti-
cale a partire da un rigoglioso giardino dal
quale si può ammirare Caracas, è uno spazio
pieno d’arte. Un murale del suo grande amico,
Pedro León Zapata, domina l’ambiente nel
quale Costante, sempre accompagnato dalla
moglie Rita, si dedica generosamente agli
amici e, posso dirlo con cognizione di causa, è
un padrone di casa che non delude.
Prodavinci Dove sei nato?
Antonio Costante Come la maggior parte
degli immigrati degli anni cinquanta, vengo
dall’Italia del sud, più precisamente da una
regione chiamata Basilicata, nota anche co-
me Lucania. È una regione piccola e poco no-
ta, la cui principale esportazione è sempre
stata l’emigrazione. Il mio paese è piccolo e
montuoso, circondato da pini e cime roccio-
se, famoso per l’aria fresca, una straordinaria
acqua di sorgente, e un paesaggio selvaggio.
Il suo nome, Pescopagano, viene dal latino, e
significa “pietra pagana”. Eppure è tutt’altro
che pagano. A mille metri sopra il livello del
mare, è un villaggio di appena duemila ani-
me, molto cattolico, con cinque o sei chiese,
molti sacerdoti e un comprovato attaccamen-
to ai precetti cristiani.
Com’era il tuo ambiente familiare?
Io appartenevo all’“oligarchia” del paese, es-
sendo figlio e nipote di artigiani e non di con-
tadini, una differenza enorme in quel conte-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
sto. Dal lato paterno c’erano in famiglia pro-
fessionisti, insegnanti, sacerdoti, ovvero la
classe privilegiata. Ma quando ero bambino è
scoppiata la guerra. Mio padre, come molti
padri dei miei coetanei – e in seguito ai deliri
imperiali del duce – fu mandato in Etiopia per
imporre la civiltà italiana sulla barbarie del
negus Hailé Selassié e la sua orda di neri scalzi
e affamati. Avevo un anno quando se ne andò
e sette alla fine della guerra. Lo conobbi dav-
vero quando avevo nove anni, quando tornò
dalla Scozia, liberato dagli inglesi che lo ave-
vano fatto prigioniero ad Addis Abeba.
Tuo padre quando ha deciso di emigrare in
America ?
La felicità delle giovani madri fu di breve du-
rata e i matrimoni a malapena consumati era-
no destinati a rimanere tali, perché la guerra
aveva dato un ulteriore colpo alla precarietà
dell’economia del sud Italia. I sogni imperiali
di Mussolini, come le sue statue, erano crolla-
ti, e il piano Marshall, la speranza degli scon-
fitti, non arrivò più di tanto nel meridione.
Così, alla fine degli anni quaranta, all’orizzon-
te si profilò di nuovo l’unica salvezza: l’esodo,
l’emorragia sociale che avrebbe nuovamente
dissanguato il paese, rendendo fertili terre
ignote. Centinaia di migliaia di persone incre-
mentarono il traffico marittimo, sollevando
dai suoi doveri l’Italia che in meno di un de-
cennio avrebbe cominciato il suo straordina-
rio “miracolo economico”. Tra quelle centina-
ia di migliaia di persone c’era la mia famiglia,
e con la mia famiglia c’ero io.
A che età sei arrivato?
A soli 17 anni, insieme a mia madre e ai miei
fratelli di sei e tre anni. Un anno dopo è nata
mia sorella. Mio padre era venuto prima. Era
questo il sistema. Prima veniva il padre, che
solo dopo faceva arrivare la famiglia. Era così,
più o meno, che funzionava il piano per l’im-
migrazione di Marcos Pérez Jiménez [presi-
dente del Venezuela dal 1952 al 1958].
153
Quanto tempo dopo?
All’incirca quattro anni.
Che ricordi hai del momento in cui hai detto ad-
dio al tuo mondo?
Nevicava, il terreno era ghiacciato, per questo
l’autobus che ci doveva portare alla stazione
aveva sbandato mentre ci trovavamo su un
pendio molto ripido, facendoci prendere un
bello spavento. Una donna vestita di nero an-
nunciò che si trattava di un cattivo presagio.
Alla fine l’autobus riuscì a lasciare il paese. Io
mi voltai verso il parabrezza posteriore, ma
era coperto di brina e non si vedeva nulla. Dal
finestrino potevo vedere, attraverso la neve, le
ultime case del paese che si allontanavano.
Poco dopo, quando ero già sul treno, provai
una strana sensazione, come di vuoto, un
oblio, un’interruzione. La neve continuava a
cadere. Il fischio del treno, il rumore metalli-
co, il movimento, guardavo mia madre che
tratteneva le lacrime, i miei fratellini in ansia,
mio nonno che ci accompagnava e cercava di
non venire meno al suo ruolo di protettore. Un
grande sguardo attraverso il finestrino, e mi
sembrò di essere il protagonista di un film rus-
so. E poi, il mare…
Quando sei arrivato, tuo padre si era già stabili-
to? Si era creato una base?
Sì, molto tra virgolette, perché in così poco
tempo e senza la fortuna dalla sua parte, non
aveva raggiunto una buona posizione. Mio pa-
dre faceva il calzolaio e lavorava per altre per-
sone. A mio padre il lavoro non è mai andato
bene, perché aveva un’anima da artista, e vo-
leva mettere la sua sensibilità anche nella cre-
azione delle scarpe, offriva qualità a un mer-
cato che voleva quantità e ovviamente il dialo-
go con i suoi datori di lavoro era un dialogo tra
sordi. Questa posizione di orgogliosa difesa
del suo mestiere, l’illusione di credere che alla
fine un prodotto di pregio avrebbe prevalso, è
stato un sintomo dell’incomprensione dei
nuovi tempi e delle esigenze di una società di-
154
versa da quella cui era abituato. Mio padre,
nonostante i suoi pochi studi, era una persona
di buone letture e che scriveva bene, una per-
sona che in un altro ambiente e in un’altra
epoca avrebbe battuto i sentieri della creativi-
tà, più che della calzoleria.
Un viaggio, molte illusioni... Qual è stata la sua
prima impressione del Venezuela?
Credo che ad alimentare la nave fossero, più
del gasolio, le illusioni. Ricordo ancora quella
massa di diseredati in cerca di un’ambiziosa
prosperità e che faceva progetti legati all’im-
minente ricchezza. Ma la realtà è crudele e a
ogni trionfo corrispondono molti fallimenti,
anche in America, dove le strade sono lastrica-
te d’oro puro ed è sempre primavera. Erano le
cinque del mattino quando, sporgendoci dai
parapetti di ringhiera di terza classe, abbiamo
visto migliaia di lucine lampeggianti sospese
e la sagoma della montagna ancora in penom-
bra. Fu uno spettacolo mattutino suggestivo,
che prometteva un nuovo mondo sorprenden-
te, bello e, soprattutto, ricco. Ma poi la luce del
giorno sostituì lentamente e inesorabilmente
la fantasia notturna. Le piccole luci inquiete si
spensero presto e le montagne sono apparse
meno idilliache, con le loro fattorie, la loro ve-
getazione rada e la loro terra rossa. Qualcuno
si azzardò immediatamente a dire che questo
era il tipo di terra da cui scaturiva il petrolio.
Un idraulico disse di avere un piano di sua in-
venzione per estrarre petrolio grazie alla legge
fisica dei vasi comunicanti. Un contadino, se-
gnato sul viso e sulle mani da tutte le cicatrici
di una vita agra, chiese candidamente se fosse
possibile “coltivare” il petrolio con pala e pic-
cone.
Così siamo entrati nel porto, abbiamo visto
gente di tutti i colori e anche un’enorme quan-
tità di militari dall’aspetto ostile e armati fino
ai denti: erano guardie nazionali al servizio di
una dittatura di cui non sapevamo nulla, e di
cui nulla ci sarebbe importato. Ma ciò che mi
ha colpito di più sono state alcune persone di
Internazionale storia | In cerca di fortuna
colore che brillavano di sudore perché stavano
scaricando una nave. Mi sembrò di vedere una
scena che avevo letto in un libro di Salgari.
Sandokan, la tigre della Malesia, forse? Non lo
so, ma mi sentivo come se fossi entrato in un
libro del famoso scrittore.
Eri un lettore allora?
Sì, sono stato un lettore precoce, mio zio sa-
cerdote mi ha fatto leggere Rudyard Kipling,
Emilio Salgari, Mark Twain, oltre alle vite dei
santi e cose simili. Leggevo anche una rivista
per bambini chiamata Il Corriere dei Piccoli,
in cui pubblicavano a puntate le trasposizioni
a fumetti di famosi romanzi. Grazie a quella
rivista per bambini ho potuto conoscere in te-
nera età classici come David Copperfield, Oli-
ver Twist e Le avventure di Tom Sawyer. Ho di-
vorato anche i fotoromanzi che leggevano mia
madre e le mie zie: una di quelle riviste si chia-
mava Grand Hotel, un’altra Bolero Film, sono
stati grandi fenomeni editoriali del dopoguer-
ra. Ma ciò che mi rende più orgoglioso è aver
letto I miserabili – l’edizione originale, non una
versione semplificata – all’età di dodici anni,
grazie al fatto che non c’era la televisione.
Riprendiamo il romanzo della tua vita, tornia-
mo al porto...
Mio padre e mio zio cercarono di spiegarmi
che avrei dovuto comportarmi bene, perché il
governo era molto severo, soprattutto con gli
stranieri e mi mostrarono alcuni giornali con il
presidente Pérez Jiménez vestito di bianco e
ricoperto di pizzi e strisce dorate. Mi parve un
tipo divertente. Era l’anno di grazia 1954.
Siete arrivati direttamente a Caracas? Dove?
Siamo arrivati nel quartiere di Catia e le prime
importanti scoperte sono state i biscotti Ma-
ria, il latte Silsa, la Pepsi e la bibita Grappette.
In quell’epoca Catia era un quartiere normale
e molto “vivibile”. In quegli anni stava comin-
ciando la costruzione del quartiere di El Este,
una zona ancora poco urbanizzata.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Catia ha accolto una grande quantità d’im-
migrati europei. Si potevano vedere mentre
camminavano lungo il viale España, che era
un asse di comunicazione tra piazza Catia e
piazza Pérez Bonalde. Una piccola Broadway
piena di sale cinematografiche, ciascuna con
la sua programmazione specifica: il cinema
México proiettava film messicani; il cinema
España film messicani e argentini; il Perez Bo-
nalde film europei e nordamericani; il Catia
film orribili in generale. I cinema emanavano
un profumo davvero nuovo per le mie narici: il
profumo dei popcorn. Su avenida España, la
mia Fifth avenue, c’era il famoso Almacén
Americano, dalla cui vetrina ho contemplato
estasiato per la prima volta le immagini della
televisione. Diversi ristoranti italiani, pastic-
cerie, gelaterie, e infine un mercato coperto
inaugurato da poco, molto bello e con incredi-
bili squisitezze italiane, vendute a prezzi squi-
sitamente ridicoli. Andavo al mercato con mio
padre ed ero orgoglioso del trattamento che
riceveva dai venditori. Alcuni lo chiamavano
“marchante”, che a me suonava come mar-
chand, e altri “musiú”, che a me suonava come
monsieur. Avevo studiato un po’ di francese ed
ero giunto alla conclusione che se la gente si
rivolgeva a mio padre in francese, che era la
lingua delle persone importanti, significava
che anche lui lo era. Erano tempi modesti ma
pieni di speranza, non c’era il miraggio della
ricchezza a portata di mano, ma non c’erano
ambulanti o mendicanti. Ricordo solo i vendi-
tori di scope, i venditori di biglietti della lotte-
ria e i calzolai arabi che, incredibilmente, si
possono ancora trovare in alcuni quartieri,
anche se non li ho mai visti lavorare.
Ti piaceva vivere a Catia?
Quando avviene un trapianto così radicale
nella vita di una famiglia non si può parlare di
piacere o dispiacere, è così e basta. Dovevo
accettarlo per forza, e per fortuna mi è piaciu-
to. Il mio primo lavoro è stato a Catia, il mio
primo amico venezuelano l’ho conosciuto a
155
Catia, il mio primo amore in spagnolo ha avu-
to luogo a Catia, la scoperta del volto nascosto
della Luna, la prima truffa di cui sono stato
vittima è avvenuta in Catia. Sette anni dopo
sono emigrato a Colinas de Bello Monte – il
miglior quartiere di Caracas, la mia Arcadia –
che non scambierei con nessun altro posto.
Hai continuato a studiare quando sei arrivato a
Caracas?
In Italia studiavo in quelle che chiamiamo
scuole medie, che sono una sorta di prepara-
zione al liceo, ma più orientate sulle materie
tecniche. Tutto questo è stato interrotto dall’a-
gognata emigrazione in Venezuela.
Agognata?
Sì, agognata perché anche da giovane il mio
paese mi andava stretto, mi sentivo limitato,
volevo scappare, fare un viaggio in treno fino
al mare, non volevo continuare ad ascoltare il
silenzio atavico dei paesini del sud, non volevo
continuare a vedere donne vestite di nero. Vo-
levo vedere persone eleganti, donne con il
trucco che ballavano il boogie woogie, vedere
quel mondo che era solo nella mia mente e
nelle riviste di moda che leggevano le mie zie
e mia madre. Volevo liberarmi di quell’atmo-
sfera di guerra che aveva segnato la nostra vita
per molti anni. Il desiderio di aprirmi al mon-
do era grande.
Hai ripreso gli studi qui?
No, non ho mai studiato nulla qui, tranne l’in-
glese, ma mi vanto di scrivere uno spagnolo...
Impeccabile?
Non esageriamo. Se non perfetto, è comun-
que solido. Ci tengo, sono autodidatta in en-
trambi i casi. Ho mantenuto il mio italiano –
che scrivo molto bene – senza ricevere un’ul-
teriore istruzione formale. La mia “autofor-
mazione” – se si può dire così – la devo al mio
vorace e sistematico appetito per la lettura e a
una curiosità senza limiti nei diversi campi
156
della creazione umanistica. Ho fondato la mia
università – un’alma mater a mio beneficio –
costituita da un gruppo di mentori e amici, che
ho scelto come maestri di vita, e dai quali ho
assorbito gran parte della linfa vitale che ha
poi determinato la mia vita artistica e quella
quotidiana. Sono persone che ho sistematica-
mente “cannibalizzato” nel corso dei decenni.
Una sorta d’ispirazione ideale! Ma seguiamo la
cronologia... Così, quando sei arrivato in Vene-
zuela a 17 anni, hai cominciato a lavorare.
Sì, sì, bisognava lavorare, bisognava aiutare in
tutto. Inoltre i miei fratelli erano molto più pic-
coli. Io, che ero giovane, lavoravo in un’offici-
na meccanica piuttosto orribile, fino a quando
non sono arrivato in un’azienda di grande pre-
stigio per l’epoca: la Maquinarias Mendoza.
Poi sono entrato in General Motors, una posi-
zione molto ambita, perché si trattava di un’a-
zienda statunitense e c’era il mito, come sai,
delle aziende statunitensi. E in effetti, è stato
meraviglioso. Ho cambiato auto ogni anno
perché pagavamo una somma irrisoria per le
auto usate dagli alti dirigenti statunitensi.
Di cosa ti occupavi lì?
Lavoravo in un ufficio che si occupava dei mo-
tori industriali usati nell’industria petrolifera,
quella edile e così via. Era un reparto che com-
binava ingegneria e vendite. È stato un lavoro
straordinario che mi è servito come strumento
per diventare indipendente.
La tua famiglia è rimasta legata alla comunità
italiana o avete immediatamente avuto rappor-
ti con i venezuelani?
Mio padre sì, un po’. Io non tanto, perché il ra-
gionamento che mi sono fatto è stato il se-
guente: siamo qui senza biglietto di ritorno,
siamo in un paese che sarà nostro nel bene e
nel male, quindi devi integrarti, esserne citta-
dino, senza che questo significhi rinunciare
alla tua dimensione di persona proveniente da
altre latitudini.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 L’ho fatto con un certo distacco, perché
non volevo assumere il ruolo di “emigrante
professionista”, nostalgico di un glorioso pas-
sato nella sua terra d’origine, che tale non è
mai stato. Non ho mai sentito la nostalgia
dell’immigrato, il folklore melodrammatico
dell’emigrante che passa la vita a sottolineare
quanto ha lavorato. Per me va sottolineata la
creatività del lavoro fatto, più che la quantità.
La comunità italiana ha dimostrato una stra-
ordinaria capacità creativa in tutti i campi. È
questo l’immenso patrimonio che la comunità
italiana lascia in eredità ai suoi discendenti e
al paese che li ha ospitati. Si tratta di un monu-
mento all’integrazione al quale hanno contri-
buito dal lavoratore più anonimo all’impren-
ditore che ha dovuto inventare aziende mo-
derne partendo da zero. Abbiamo tutti lavora-
to moltissimo, ma non dovremmo insistere su
questo, perché, in fondo, era l’unica possibili-
tà che ci è stata data e dovevamo accettarla.
Come iniziano le tue attività nel mondo della
cultura, del teatro e i tuoi rapporti con le perso-
nalità di quell’ambiente?
Fin da giovanissimo ho avuto un’inclinazione
in questo senso, forse perché nel mio paese
c’era una notevole attività intellettuale. C’era
un’istituzione molto italiana: la “filodramma-
tica”, che altro non è che un gruppo di teatro
amatoriale. Questo tipo di organizzazione era
presente in tutta Italia, soprattutto nei piccoli
centri. Ho assistito a una rappresentazione dei
Masnadieri di Schiller, rimanendo abbagliato
dalla magia del teatro. Avevo otto o nove anni.
Quando sono emigrato, tuttavia, tutte queste
preoccupazioni ed esperienze si sono dissolte.
Mi sono lasciato alle spalle il mio piccolo mon-
do. Era arrivato il momento di crescere, di af-
frontare la vita. Nella mia nuova situazione
parlare di teatro era un tabù.
Ma l’hai sempre portato con te.
Interiormente sì. Il teatro è rimasto in uno sta-
to di letargo, finché non ho incontrato una per-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
sona molto significativa nella mia vita: il mio
capo alla General Motors, che mi ha proposto
di fare teatro nel circolo dei dipendenti, dato
che c’erano diverse persone interessate, pro-
babilmente ispirate dai grandi capi dei vari
dipartimenti, che facevano teatro in inglese al
Caracas theater club.
Da quel momento sono cominciati i tuoi rappor-
ti con l’ambiente culturale venezuelano...
Sì, per quattro decenni, durante i quali ho par-
tecipato attivamente alle attività dell’Ateneo
de Caracas, del Nuevo Grupo, del teatro Tere-
sa Carreño.
Come hai conosciuto tuo moglie Rita?
In un ufficio delle Galerías Bolívar, un luogo
iconico degli anni sessanta e settanta, un pas-
saggio obbligato per quanti, fra noi, si sentiva-
no cosmopoliti.
Dimmi cosa significava essere cosmopolita in
quella Caracas.
Sedersi al Piccolo Caffè era come stare in via
Veneto, per la concentrazione di italiani che a
quei tavoli, tra un caffè e un Campari, costrui-
vano fantastici castelli in aria. Mangiare al
vecchio Coq d’Or ci risparmiava un viaggio a
Parigi. L’acquisto di prelibatezze al Bottegone
era un imperativo per i buongustai.
Raccontaci come sei arrivato a Rita...
Un italiano, habitué del Piccolo, mi chiese di
accompagnarlo al settimo piano per incontra-
re una ragazza italiana che stava corteggian-
do. Non ce l’ha fatta. Qualche giorno dopo
Rita usciva già con me e un secolo dopo conti-
nua a farlo. Rita è figlia di piemontesi e i suoi
genitori erano emigrati in Argentina prima di
venire qui. Il padre era un po’ un avventuriero
– non era un emigrante classico, come la mag-
gior parte di quanti venivano in Venezuela.
Avete mantenuto i contatti con l’Italia?
Finché i miei genitori erano vivi. L’anno in cui
157
è morto, mio padre aveva insistito per andar-
sene in vacanza al paese. Mia madre non era
molto d’accordo perché era preoccupata per la
sua condizione di diabetico. Ma non ci fu mo-
do di fermarlo e lui ci andò. Morì qualche gior-
no dopo, immagino serenamente, come aveva
inconsciamente voluto. Mia madre invece è
morta qui in Venezuela.
Cosa senti di essere, Antonio?
Mi sento un ibrido interessante. Mi sento co-
me un bigamo che vive tra due amori: l’amore
primigenio e l’amore d’elezione. Perché non
mi considero né puramente italiano né pura-
mente venezuelano, ma semmai un insieme
di esperienze. Considero un privilegio quello
di sfruttare e mantenere questa duplice visio-
ne della mia vita. È di una ricchezza straordi-
naria, la difendo e la mantengo così com’è.
Come senti di essere considerato in Venezuela?
Più di ogni altra cosa come venezuelano. Un
venezuelano con certe particolarità, ma un
venezuelano. Qualcuno di noto negli ambien-
ti culturali, come altri, per esempio Antonio
Pasquali, Graziano Gasparini, Ernesto Armi-
tano, Corrado Galzio, che pur avendo nomi
Prodavinci è una testata
online venezuelana di
attualità, politica e
cultura. È stata lanciata
nel 2009.
158
stranieri sono persone di qui. Sono intellettua-
li totalmente impegnati nel paese, senza aver
cancellato dalla loro esistenza il loro luogo
d’origine. Questo paese mi ha accolto magni-
ficamente. Devo tutto al Venezuela e non mol-
to all’Italia, se si escludono i codici fondamen-
tali acquisiti nei primi anni di vita, che sono
quelli che determinano il comportamento fu-
turo delle persone. Sono un prodotto delle mie
origini ma anche un prodotto dei cinquant’an-
ni che ho trascorso qui.
E i tuoi figli?
La primogenita è dermatologa. Mio figlio si è
laureato in informatica, ma ha preferito la fo-
tografia artistica e la gastronomia. Entrambi
hanno la doppia nazionalità e, fatto curioso,
proprio l’altro ieri a mio nipote, che ha un an-
no, è stato dato il passaporto italiano, perché
non ci sono passaporti venezuelani. È para-
dossale che un bambino nato qui, da genitori
venezuelani, abbia un passaporto di un altro
paese di cui non ha nemmeno respirato l’aria.
Hai pensato di lasciare il Venezuela?
Ogni espatriato porta sempre con sé un esilio
interiore. Non voglio portarne due con me. u ff
Internazionale storia | In cerca di fortuna
 Gli italobangladesi
sbarcano a Londra

Il quartiere di Tower Hamlets è la destinazione

scelta da una nuova generazione di migranti:
cittadini italiani originari del Bangladesh che
provano a costruirsi una nuova vita in Inghilterra
Hilary Clarke, The Independent, Regno Unito,
29 novembre 2015
MICHA THEINER

Il Caffè Italia a Whitechapel, Londra, 13 novembre 2015

Internazionale storia | In cerca di fortuna 159

Il grande melting pot di Londra est si
sta arricchendo di un nuovo sapore, grazie
all’arrivo di migliaia di immigrati italobangla-
desi in fuga dalla stagnazione economica
dell’Europa meridionale. Si stima che negli
ultimi tre o quattro anni seimila famiglie italo-
bangladesi abbiano raggiunto il Regno Unito
dall’Italia. Può anche darsi che questa presen-
za sia una goccia nel mare rispetto ai 250mila
italiani bianchi che – secondo le stime – vivono
nella capitale britannica, ma di certo sta la-
sciando il segno nella comunità bangladese di
Tower Hamlets. I nuovi arrivati aprono bar e
creano le proprie associazioni d’assistenza.
“Hanno portato un cambiamento tonifi-
cante alla nostra comunità”, racconta Anser
Ahmed Ullah, attivo nella locale comunità
bangladese. “Queste persone sono profonda-
mente europee. È molto più facile per loro in-
tegrarsi. Ma devono essere messe in condizio-
ne di farlo, e se finiscono per interagire solo
con altri bangladesi questo non succederà”.
In Cannon Street road, una zona a maggio-
ranza bangladese nel quartiere di Whitecha-
pel, stretto tra un negozio di parrucchiere e
un’edicola c’è il Caffè Italia: con la sua insegna
verde, bianca e rossa sembra uno dei vecchi
bar italiani che aprirono a Londra negli anni
cinquanta. Il locale è diventato un luogo d’in-
contro per gli italobangladesi della zona, oltre
che per gli italiani bianchi che apprezzano un
cappuccino autentico al prezzo ragionevole di
1,70 sterline. Questa piccola attività è stata
amorevolmente arredata con tavoli neri e se-
die di design rosse importate dall’Italia. I mat-
toni del cortile sono stati dipinti con i colori
verde e rosso della bandiera del Bangladesh.
Più a est, in Stepney Green, il proprietario
bangladese-britannico del popolare Café
Fresh spiega che il suo giro d’affari è significa-
tivamente cresciuto da quando la cognata ita-
lobangladese è arrivata da Milano e gli ha spie-
gato come preparare un vero caffè italiano.
Secondo l’ultimo censimento, nel 2013 in
Italia vivevano 110mila immigrati bangladesi.
160
Molti erano lavoratori specializzati e diploma-
ti che avevano lasciato l’Asia attirati dalla pro-
spettiva di un lavoro nelle industrie dell’Italia
settentrionale. Ma con il calo dell’occupazione
nel settore manifatturiero, oggi in migliaia
stanno decidendo di migrare di nuovo, stavol-
ta verso il Regno Unito.
Vestito con un’elegante giacca Barbour e un
cappellino di cuoio, Swopon Homiedi ha una
storia personale comune a molti di questi nuo-
vi immigrati. Chimico di formazione, ha lavo-
rato per vent’anni in una grande fabbrica chi-
mica di Mantova, in Lombardia, prima di esse-
re licenziato lo scorso anno. Così si è trasferito
con la moglie e le due figlie nel Regno Unito.
“Quando non c’è lavoro, la vita in Italia è dav-
vero dura”, dice. “Qui almeno qualcosa la puoi
trovare”. Nonostante tutto, la sua famiglia
continua a parlare italiano in casa, perché
“non si sa mai cosa potrà succederà in futuro”.
Tipu Golam Maula ha 43 anni ed è uno dei
diciotto componenti eletti della sezione bri-
tannica dei Comites, gli organismi rappresen-
tativi degli italiani residenti all’estero, soste-
nuti dal governo di Roma. Spiega che “gli im-
migrati nel nord Italia hanno avuto il passa-
porto italiano prima di quelli che vivevano al
sud, perché avevano lavori regolari nelle fab-
briche. Ed è così che sono riusciti a venire qui a
Londra”.
Maula è arrivato in Europa con un visto di
studio per l’Austria. Ha attraversato illegal-
mente il confine con l’Italia all’inizio degli an-
ni novanta, varcando a piedi le Alpi, e con il
tempo ha ottenuto la cittadinanza italiana.
Adesso vive a Ilford, lavora come autista di ta-
xi a chiamata e sta mettendo in piedi un’attivi-
tà d’importazione di piastrelle di marmo ita-
liano.
Secondo Zakir Hussain, un italobanglade-
se di mezza età con un master in economia
all’università di Dhaka, la ragione che spinge i
membri della sua comunità nel Regno Unito è
l’istruzione. “Il Bangladesh era una colonia
britannica e subisce ancora l’influenza ingle-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
se. Per questo vogliamo dare ai nostri figli un’i-
struzione britannica”, spiega. Hussein, che
gestisce un ristorante giapponese in Commer-
cial road, è anche presidente dell’associazione
di assistenza familiare italobangladese di To-
wer Hamlets, una delle sempre più numerose
organizzazioni create per i migranti banglade-
si di seconda generazione.
Qualche settimana fa, nel centro sociale Blue
Moon, a Whitechapel road, i bambini faceva-
no una tale confusione durante i festeggia-
menti dell’eid al fitr che nemmeno le preghie-
re dell’imam sono riuscite a riportare il silen-
zio nella stanza. L’evento era organizzato da
un’altra associazione italobangladese, la Ban-
gladesh italian welfare association Uk. La
bandiera dell’associazione riflette bene l’e-
clettica identità dei suoi appartenenti: a sini-
stra campeggia il Colosseo di Roma, nel mez-
zo la sagoma piramidale del Memoriale nazio-
nale dei martiri di Dhaka, e a destra il Tower
Bridge di Londra.
La principale sfida per gli italobangladesi
che arrivano a Londra è costituita dall’allog-
gio, visto che nel quartiere l’affitto di un’ex ca-
sa popolare con due camere da letto e in catti-
ve condizioni si aggira intorno alle 1.800 ster-
line al mese. Inoltre l’integrazione con i ban-
gladesi britannici non è sempre semplice. Il
giorno prima della mia visita al Caffè Italia,
alcuni ragazzi del luogo avevano lanciato delle
uova contro il menu affisso fuori dal locale.
“Credo siano invidiosi”, dice Belal, uno dei ba-
risti. “Non gli piace che qui vengano persone
di ogni tipo. Non accettano la diversità”.
Maliha Mazumbder, 13 anni, è arrivata a
Tower Hamlets da Roma due anni fa, con i ge-
nitori e il fratello. Racconta di essere costante-
mente vittima di bulli nella sua scuola di Bow,
The Independent è un
quotidiano britannico
fondato nel 1986. Dal 2016
è disponibile solo online.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
un quartiere di Londra est con un’ampia co-
munità bangladese-britannica. “Mi chiamano
‘freshy’ [straniera appena arrivata] e in altri
modi che non posso ripetere. Non avevo mai
vissuto questo tipo di bullismo in Italia. È stato
traumatico”, dice.
Con la vita a Londra che si fa più difficile,
molti italobangladesi si stanno già trasferendo
nella regione delle Midlands, mentre altri tor-
nano in Italia o in Bangladesh. La maggior par-
te, tuttavia, spera di restare. Come dice Hus-
sain, “i miei figli sono nati in Italia. Sono euro-
pei. Non conoscono il Bangladesh, anche se ci
andiamo in vacanza. Studiano qui, troveranno
un lavoro e si sposeranno qui. Per noi sarebbe
difficile tornare in Bangladesh con i nostri figli
in Europa. Per questo dobbiamo restare. Non
sapremmo dove altro andare. Il nostro è un bi-
glietto di sola andata”.
La famiglia Ahad vive a Bow ed è arrivata
dall’Italia due anni fa. Muhamad Ahad, che ha
un master in chimica dell’università nazionale
del Bangladesh, ha vissuto a Bruxelles per di-
versi anni prima di trasferirsi a Roma nel
2000. Anche sua moglie, Syeda, è laureata.
Entrambi i loro figli, Maliha e Muzadin, di tre-
dici e sette anni, sono nati in Italia.
Ahad, che parla correntemente italiano,
francese, inglese e arabo, aveva aperto un ri-
storante indiano a Roma, prima di andare a
lavorare come cameriere in un altro ristorante.
A Londra fa le consegne per una catena di piz-
zerie. Sua moglie studia per diventare assi-
stente all’insegnamento. E canta, come la fi-
glia Maliha: ha un repertorio di canzoni in ita-
liano e in bangladese e di pezzi hip-hop. Come
dice Ahad, “con i figli non è sempre facile ge-
stire queste diversità culturali. È per questo
che organizziamo serate di cultura italiana,
oltre che attività bangladesi”. u ff
161
 Le vittime innocenti
dell’Arandora Star

Nel 1940 un sottomarino tedesco affondò

la nave britannica che trasportava in Canada
gli immigrati sospettati di essere fiancheggiatori
del fascismo. Tra le vittime c’erano 446 italiani.
Ecco le storie di alcuni di loro
Michael McRitchie, Belfast Telegraph,
Regno Unito, 5 giugno 2015
PRINT COLLECTOR/GETTY IMAGES

La nave Arandora Star, 1936

162 Internazionale storia | In cerca di fortuna

Giuseppe Capella riposa nel piccolo cimite-
ro dell’isola di Rathlin, in Irlanda, a migliaia
di chilometri dalla sua casa sulle montagne
del nord Italia. È una delle tante vittime di una
tragedia dimenticata avvenuta durante la se-
conda guerra mondiale. Settantacinque anni
fa, il transatlantico Arandora Star fu silurato al
largo di Malin Head, nella Repubblica d’Irlan-
da. Persero la vita 800 persone, tra cui 446
italiani.
Mia moglie e io non avevamo mai sentito
parlare del disastro fino a quando un amico
non ci ha chiesto di fotografare la lapide della
tomba di Capella per la sua famiglia.
Al cimitero ci ha colto una grande tristezza
al pensiero di quest’uomo costretto a riposare
su un’isola sperduta lontano dalla sua fami-
glia. E così, sul traghetto di ritorno, abbiamo
deciso di scoprire di più sul naufragio.
Non avendo trovato nulla sui giornali loca-
li dell’epoca, siamo partiti per Donegal e Ma-
yo dove abbiamo appreso con stupore la di-
mensione delle conseguenze del disastro
sulle comunità che vivevano lungo la costa
irlandese, da Rathlin a Mayo. Giuseppe Ca-
pella era stato cameriere all’hotel Savoy di
Londra. Dalle cronache dei giornali siamo ri-
usciti a risalire al nome di un’altra vittima, il
capo cameriere Marco Baccanello, sepolto
all’insaputa della sua famiglia vicino a
Kerrykeel, nel Donegal. Poi abbiamo scoper-
to altre decine di italiani tumulati in tombe
anonime in 29 cimiteri sparsi lungo la costa
nordoccidentale dell’Irlanda, spesso accanto
ai soldati britannici che erano incaricati di
sorvegliarli.
La loro era una storia d’emigrazione. Tra il
1840 e il 1940 otto milioni di italiani emigra-
rono per sfuggire alla povertà in patria. La
maggior parte partì per le Americhe; ma tra il
1880 e il 1940 circa 150mila sbarcarono nel
Regno Unito. Nonostante le loro origini, po-
chi di loro si dedicarono all’agricoltura. Di-
ventarono musicisti di strada, gelatai e risto-
ratori, mandando i soldi alle famiglie rimaste
Internazionale storia | In cerca di fortuna
in Italia e risparmiando fino all’ultimo cente-
simo per aprire un’attività in proprio. Fu così
che l’Irlanda del Nord acquisì cognomi come
Caproni, Forte, Fusco e Morelli.
Poi arrivò la seconda guerra mondiale e l’e-
sercito tedesco occupò mezza Europa. Nel
giugno del 1940 erano già cadute la Polonia, la
Norvegia, la Danimarca, il Belgio, i Paesi Bas-
si, il Lussemburgo e la Francia. Il Regno Unito,
dopo la rocambolesca evacuazione di Dun-
kerque, si ritrovò a combattere da solo contro
la Germania nazista. Le armate britanniche si
ammassarono nei porti sulla Manica, prepa-
randosi all’invasione.
Il 10 giugno 1940 l’Italia dichiarò guerra al Re-
gno Unito, minacciando con la sua potente
marina gli interessi britannici in Medio Orien-
te e le forniture di petrolio. Nel solo mese di
giugno gli U-Boot, i sottomarini tedeschi, af-
fondarono più di 60 navi britanniche con l’o-
biettivo di chiudere le linee di rifornimento
con gli Stati Uniti. Il 18 giugno 1940 Churchill
disse alla nazione che la battaglia di Francia
era finita e stava per iniziare quella d’Inghil-
terra. Da questa battaglia, sottolineò, dipen-
deva la sopravvivenza della civiltà cristiana.
L’ambasciatore degli Stati Uniti a Londra,
Joseph Kennedy, padre del futuro presidente
John F. Kennedy, scrisse al presidente Roose-
velt che il Regno Unito era spacciato e che lui
avrebbe dovuto negoziare con Hitler.
In questa situazione disperata si temevano
atti di spionaggio e sabotaggio. L’avanzata te-
desca era stata così rapida da far immaginare
che la Germania avesse degli agenti all’inter-
no del paese. Così in tutto il Regno Unito furo-
no arrestati e incarcerati centinaia di sospetti
fiancheggiatori di Italia e Germania, tra cui
anche padri di soldati dell’esercito britannico,
antifascisti e profughi in fuga dal nazismo.
Di fronte alla possibilità concreta di una
crisi alimentare causata dal blocco navale, il
governo ordinò che questi prigionieri fossero
spediti in Canada.
163
 A Belfast, la polizia nordirlandese, il Royal
Ulster Constabulary, arrestò Giuseppe Forte,
proprietario del caffè Continental in Castle
street e del caffè Lido in Great Victoria street.
Forte era il capo dei fasci di Belfast, l’organiz-
zazione degli italiani all’estero; il vicecapo era
suo nipote, Antonio Fusco. La polizia, però,
arrestò l’Antonio Fusco sbagliato, un giovane
di una famiglia che viveva nel Regno Unito da
quasi trent’anni ed era proprietaria di un nego-
zio di patatine fritte in York street.
Il 30 giugno 1940, i due erano tra le centi-
naia di italiani che furono portati a Liverpool
per essere imbarcati sull’Arandora Star.
Molto tempo dopo la famiglia Fusco seppe
che Tony si era fatto avanti quando aveva sen-
tito chiamare il suo nome al molo. A quanto
pare si era offerto di accompagnare il signor
Forte pur di non farlo partire da solo da Bel-
fast, che ormai era diventata la loro città.
Un altro dei prigionieri era Angelo Morelli,
di Portstewart. Era in fila per salire a bordo
quando i soldati bloccarono l’ingresso all’uo-
mo davanti a lui perché la nave era già piena.
Morelli fu così portato nel campo d’interna-
mento di Douglas, sull’isola di Man, e poi rila-
sciato. Apri un’attività a Portstewart, che la
sua famiglia gestisce ancora oggi.
Il 2 luglio 1940 l’Arandora Star salpò con 1.200
prigionieri tedeschi e italiani a bordo, sorve-
gliati da duecento soldati britannici. La matti-
na dopo la nave fu silurata da un sottomarino
75 miglia a ovest dell’Irlanda.
Centinaia di passeggeri furono salvati da
un cacciatorpediniere canadese, ma più di ot-
tocento finirono dispersi in mare. Per settima-
ne i corpi di prigionieri italiani e tedeschi, ma-
rinai e soldati dell’esercito britannico furono
riportati a riva dalle onde lungo le seicento
miglia di costa che vanno dalle Ebridi esterne,
in Scozia, alla contea di Mayo, in Irlanda. Il 30
luglio 1940, esattamente quattro settimane
dopo l’affondamento, il corpo di Giovanni
Marenghi fu ritrovato su una spiaggia della
164
sperduta penisola di Erris, nella contea di Ma-
yo. Aveva 43 anni ed era il proprietario di un
caffè a Pontypridd, nel Galles meridionale,
dove vive ancora la sua famiglia. Lo stesso
giorno, nel Donegal, un centinaio di miglia più
a nord, il corpo di Ernesto Moruzzi fu trovato
su una spiaggia vicino a Dungloe, mentre
quello di Luigi Paretti fu trascinato dalla cor-
rente fino all’isola di Tory. Moruzzi aveva 61
anni e aveva un caffè a Neath, dove vive anco-
ra la sua famiglia. Fu sepolto nel cimitero
dell’isola di Cruit vicino a una delle novanta
guardie dell’esercito che morirono annegate:
il soldato semplice Peter Clarke del reggimen-
to del Devonshire, che al momento della mor-
te aveva 17 anni.
Il 12 agosto 1940, il giorno in cui Giuseppe
Capella fu sepolto a Rathlin, Cesare Camozzi
fu sepolto nel cimitero di Carndonagh, nel
Donegal. Era il proprietario del Monogram
Cafe, a Birmingham, e fu identificato grazie a
una lettera della moglie. Giovanni Ferdenzi fu
invece sepolto a Clonmany, a pochi chilometri
di distanza. La sua famiglia vive a Londra e
viene ancora a far visita alla sua tomba.
Pochi giorni dopo un temporale portò un
terribile raccolto sulla costa irlandese. Circa
cento corpi furono visti galleggiare al largo
della contea di Mayo, ma il mare era così agi-
tato che non fu possibile recuperarli.
Il numero di cadaveri ritrovati sulle spiagge
irlandesi fu tale che le cittadine dovettero ria-
prire i vecchi cimiteri, alcuni risalenti alla ca-
restia di quasi cento anni prima. Era impossi-
bile fare gli esami su tutti i cadaveri, così ai
medici locali fu detto di autorizzare comun-
que la sepoltura delle vittime.
Il Donegal board of health fu informato
che nella settimana precedente erano stati ri-
trovati 33 corpi e che le spese funebri erano
state pagate dalle autorità locali.
Nella contea di Mayo, lungo la costa di Er-
ris a ovest di Belmullet, c’era un cadavere ogni
chilometro. Il Board of health era preoccupato
per il costo dei funerali, visto che il prezzo di
Internazionale storia | In cerca di fortuna
ogni bara era di 2,10 scellini, pari a circa 360
sterline di oggi. E le zone coinvolte erano tra le
più povere d’Irlanda.
Dopo tre anni di ricerche, abbiamo ritrova-
to le tombe di 38 italiani ignoti, oltre a quelle di
undici loro connazionali identificati e alle
tombe di guerra di 17 soldati dell’esercito bri-
tannico. Commossi dalla reazione delle fami-
glie delle vittime, abbiamo realizzato un vi-
deo, in inglese e in italiano, che ha avuto mi-
gliaia di visualizzazioni su YouTube. Ogni
anno ci arrivano email e cartoline da tutto il
mondo.
Mentre stavamo per completare il video, il
più anziano residente dell’isola di Rathlin,
Loughie McQuilkin, ci ha mostrato un registro
della guardia costiera del 1940 da cui risulta
che il 10 agosto di quell’anno due corpi furono
trovati vicino alla West Light. Uno aveva ad-
dosso un documento che riportava il cognome
Il Belfast Telegraph
è un quotidiano
nordirlandese, fondato
a Belfast nel 1870.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Capella. Il giorno successivo, due marinai non
identificati che si trovavano a bordo della nave
furono sepolti a Bonamargy Priory, nei pressi
di Ballycastle.
L’anno dopo la pubblicazione del video,
siamo stati contattati da Roberto Zazzi, che
vive in Nuova Zelanda: “Il video che avete fat-
to è veramente una cosa bellissima. La scom-
parsa di mio nonno, Luigi Zazzi, sull’Arandora
Star probabilmente mi perseguiterà per sem-
pre. Era sulla nave con il suo amico d’infanzia
e collega di lavoro Giuseppe Capella. Fino a
oggi non sapevamo che fossero stati recupera-
ti dei corpi dal mare. Grazie per il conforto che
avete dato alla mia famiglia”.
Il messaggio ci ha fatto un grande piacere.
Abbiamo detto a Roberto che forse, chissà,
l’uomo senza nome sepolto accanto al signor
Capella a Rathlin era proprio il suo vecchio
amico d’infanzia. u fas
165
Giovani in fuga
Valentina Romei, Financial Times,
Regno Unito, 7 febbraio 2019
Secondo l’Istituto nazionale di statistica
(Istat) l’emigrazione dall’Italia sta facendo se-
gnare cifre da record, mentre il tasso di natali-
tà è sceso ai minimi di questo secolo. La crisi
demografica peggiorerà i problemi della terza
economia dell’eurozona, già segnata da una
crescita lenta e da finanze pubbliche trabal-
lanti. L’Istat ha annunciato che nel 2018 la po-
polazione si è ridotta per il quarto anno conse-
cutivo (90mila abitanti in meno).
Secondo le stime attuali, in Italia vivono
60,4 milioni di persone. Le nascite sono state
449mila, 128mila in meno rispetto al 2008: il
dato più basso dall’inizio del nuovo secolo.
Circa 160mila italiani hanno lasciato il paese,
il 3 per cento in più rispetto al 2017. È la cifra
più alta dal 1981. “Se questi cervelli e queste
braccia non torneranno o non saranno sostitu-
iti da altri cervelli e braccia, l’economia finirà
la benzina”, spiega Andrea Garner, economi-
sta dell’Organizzazione per la cooperazione e
lo sviluppo economico (Ocse). Inoltre, il nu-
mero degli emigranti è probabilmente più ele-
vato rispetto a quello ufficiale, perché gli ita-
liani che stabiliscono la residenza all’estero
perdono l’assistenza sanitaria e altri vantaggi.
“Dal 2008 circa due milioni di giovani ita-
liani – in gran parte istruiti e qualificati – hanno
deciso di lasciare il paese. Sostanzialmente
hanno votato con i loro piedi. In un paese già in
crisi demografica, l’economia non può per-
mettersi questa perdita di capitale umano”,
sottolinea Nicola Nobile, economista di Ox-
166
ford Economics. Dal 2015, quando la popola-
zione italiana ha raggiunto il picco, il numero
di italiani con più di 65 anni è aumentato di
560mila unità, mentre la popolazione in età da
lavoro si è ridotta in modo paragonabile. Oggi
quasi il 23 per cento degli italiani ha più di 65
anni, la percentuale più alta mai registrata.
Alla fine del 2018 il paese è entrato nella ter-
za recessione nel giro di un decennio. Secondo
l’Istat la produzione è inferiore del 5 per cento
rispetto al 2008. “La bassa crescita dell’Italia è
dovuta soprattutto a problematiche demogra-
fiche e alla rigidità istituzionale”, spiega Erik F.
Nielsen, economista di UniCredit. I dati mo-
strano che nel 2018 il numero di italiani torna-
ti in patria dall’estero è aumentato del 12 per
cento (47mila persone). Secondo gli economi-
sti gli incentivi fiscali per gli emigranti di ritor-
no introdotti nell’ultimo decennio potrebbero
aver alimentato questa tendenza. Tra le misu-
re in questione c’è l’esenzione fiscale per quat-
tro anni sul 90 per cento degli introiti per i pro-
fessori universitari e i ricercatori.
I problemi, però, non sono spariti. E gli
emigranti continuano a essere più numerosi
degli italiani che rientrano nel paese e com-
plessivamente la popolazione sta diminuendo
e invecchiando. “Le dinamiche demografi-
che, con un tasso di partecipazione economi-
ca relativamente basso e una popolazione in
età da lavoro che continua ad assottigliarsi,
sono un freno per l’economia italiana”, sotto-
linea Nobile. u as
Il Financial Times è un
quotidiano economico
internazionale con base
a Londra. È stato fondato
nel 1888.
Le nuove partenze
Cittadini italiani, nati in Italia e all’estero, che lasciano il paese, migliaia

150

100

50

0
1998 2000 2005 2010 2015 2018

I residenti all’estero
Cittadini iscritti all’anagrafe degli italiani residenti all’estero (Aire), milioni

0
2006 2008 2010 2012 2013 2015 2017

Financial Times, Istat, Migrantes, Aire

Internazionale storia | In cerca di fortuna 167

Emigranti, coloni
e imprenditori
Gli italiani hanno dato un importante
contributo allo sviluppo economico e
sociale del Brasile. Il caso della comunità
di Valinhos. E dell’uomo che portò la
coltivazione del fico nello stato di São Paulo
Folha de Valinhos, Brasile, 21 febbraio 2020
La giornata nazionale del migrante ita-
liano, che si celebra in Brasile ogni anno il 21
febbraio, è stata istituita con una legge del
2008 per omaggiare il fondamentale ruolo
svolto dagli immigrati italiani nella costruzio-
ne della storia del Brasile. La scelta della data
è legata alla spedizione di Pietro Tabacchi
nello stato di Espírito Santo, nel 1874. L’even-
to è considerato come l’inizio dell’immigra-
zione di massa italiana in Brasile.
A causa della crisi che colpì l’Italia tra l’ot-
tocento e il novecento, molti contadini accet-
tarono l’invito del governo brasiliano a lavo-
rare nelle aziende agricole del paese, princi-
palmente nelle regioni del sud e del sudest.
Secondo i dati del consolato italiano in Brasi-
le, oggi venticinque milioni di brasiliani sono
discendenti degli immigrati italiani.
Gli italiani hanno portato in Brasile il fico e
le festa. Hanno portato i loro costumi, la loro
fede, il lavoro e lo sviluppo. Con determina-
zione e audacia, hanno trasformato un picco-
Un immigrato italiano in una piantagione di caffè in Brasile, 1939.
John Phillips (The Life Picture Collection/Getty Images)
Internazionale storia | In cerca di fortuna
lo distretto nella città di Valinhos, nello stato
di São Paulo, che oggi conta 129mila abitanti.
La storia dell’arrivo dei primi emigranti
italiani a Valinhos comincia nel 1888, dopo la
firma della legge Aurea. Lo storico locale José
Spadaccia afferma che sono stati gli italiani a
piantare le radici del commercio e a gettare le
basi dell’industria locale. Nel campo dell’a-
gricoltura hanno portato il fico, oggi ricono-
sciuto come il frutto tipico della zona.
Gli immigrati che arrivavano a São Paulo
proseguivano verso l’interno e si installavano
nelle fazende di caffè, dove sostituivano la
manodopera degli schiavi. Con il passare de-
gli anni sono stati riconosciuti come coloni. In
Europa la popolazione era invitata a cercare
fortuna in America, il Nuovo Mondo. Ma
quando sbarcavano in terra brasiliana, gli im-
migrati trovavano una realtà diversa: case
pericolanti, pessime condizioni sanitarie e
città isolate. I vantaggi promessi non corri-
spondevano alla realtà, e fu necessario un
169
grande sforzo per ambientarsi nel paese. Ma
gli italiani non si lasciarono abbattere.
Con il duro lavoro hanno scritto pagine di
importanza fondamentale per la storia del
paese, di São Paulo e di Valinhos.
Fu l’immigrato italiano Lino Busatto a por-
tare qui i primi semi di fico, nel 1901. Busatto
arrivò a Valinhos nel 1891. La storia racconta
che un giorno si stancò del modo in cui erano
trattati i dipendenti della fattoria in cui lavo-
rava come amministratore. Così si licenziò,
prese la liquidazione e usò il denaro per com-
prare poco più di tre ettari di terreno all’ango-
lo delle attuali via Campo Salles e via Carlos
Gomes. Qui, all’inizio del secolo, piantò i pri-
mi semi di fico rosso.
Il fico si adattò facilmente al terreno, e Busat-
to cominciò a distribuire gratuitamente i semi
ad amici e vicini. Aiutava anche padre Franci-
sco Maneta e faceva parte del coro che si esi-
biva durante le messe domenicali. Nel 1918
Busatto lasciò Valinhos. Da otto anni il fico
era coltivato su scala industriale.
Il 15 settembre del 1944, a 85 anni, Lino
Busatto morì nella città di Jundiaí.
Il riconoscimento del suo ruolo nello svi-
luppo economico, turistico e sociale di Va-
linhos è arrivato solo nel 1968, grazie alle ri-
cerche dello storico Mário Pires. Un anno
dopo gli è stata intitolata una via, avenida Li-
no Busatto, nel quartiere Jardim Pinheiros.
A partire dalla crisi del caffè del 1929, quando
i grandi agricoltori cominciarono a vendere le
terre perché la coltivazione non era più reddi-
tizia e i debiti erano ingenti, la coltura del fico
si diffuse rapidamente. In questo modo gli ita-
liani riuscirono ad acquistare ampi terreni,
divisi poi in innumerevoli piccole fattorie,
chiamate chácara in portoghese.
La vita religiosa degli abitanti di Valinhos
fu un fattore determinante per lo sviluppo lo-
cale della comunità. La popolazione immi-
grata, in gran parte proveniente dall’Italia,
La Folha de Valinhos
è un quotidiano locale
di Valinhos, nello stato
di São Paulo, in Brasile.
Esce dal 1968.
mantenne salde le sue origini cattoliche e mi-
se radici nella zona. La storia della chiesa cat-
tolica a Valinhos si fuse con lo sviluppo agri-
colo del municipio nel 1939, quando monsi-
gnor Bruno Nardini si insediò come vicario
della parrocchia di São Sebastião. Con l’obiet-
tivo di raccogliere fondi per la costruzione di
una nuova chiesa matrice (con fonte battesi-
male), Nardini diede vita all’evento che oggi
conosciamo come Festa del fico.
Dopo l’inizio della circolazione dei treni della
compagnia paulista, nel 1872, l’economia di
Valinhos cominciò a crescere, grazie ad attivi-
tà come bar, sellerie, ferramenta, falegname-
rie, mulini, produzione di caffè e di riso. Nel
1936 la città contava, tra le altre cose, tredici
magazzini, nove bar e ristoranti, due sellerie,
cinque impianti per la produzione di riso e caf-
fè, una bottega per la lavorazione del rame e
un cinema.
Nel 1887, su iniziativa dell’immigrato ita-
liano José Milani, l’industria del sapone sbar-
cò a Valinhos. In una modesta pentola di ra-
me, Milani cominciò a produrre sapone. Così
è nata la Gessy, un’azienda che ha avuto gran-
de successo come saponificio e produttrice di
articoli di profumeria, nota soprattutto per
l’omonima saponetta. Nel 1960 la Gessy fu
inglobata dalla Unilever, e diventò un impor-
tante conglomerato industriale, con diverse
fabbriche in varie zone del paese.
Valinhos ha ospitato anche una solida in-
dustria della ceramica e della terracotta, pro-
ducendo tegole e mattoni. Installate lungo il
fiume Pinheiros grazie alle eccellenti materie
prime disponibili, le fabbriche apparteneva-
no ai discendenti dei coloni italiani – Spadac-
cia, Melo, Matiazzo, Capovilla, Perseghetti,
Ramacciotti, Franceschini, Bacan, Conocon,
Pavan, Bernardi, Costato, Zanelato.
Nel 1934, inoltre, fu anche fondato il carto-
nificio Valinhos su iniziativa dell’imprendito-
re Ferruccio Celani, uno dei pionieri del rici-
claggio della carta. u as
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Il ricordo
e il perdono
All’inizio della seconda guerra mondiale
migliaia di italocanadesi furono internati
come potenziali nemici dello stato.
Ottant’anni dopo sono arrivate le scuse
formali del governo alle loro famiglie
Joyce Pillarella, Montreal Gazette, Canada,
10 giugno 2020
Il 10 giugno 1940 l’Italia entrò in guerra
contro il Regno Unito e la Francia. Nella stessa
giornata, due agenti della regia polizia a caval-
lo canadese (Rcmp) arrivarono a casa nostra
per aspettare che mio padre, Nicola Germano,
tornasse dall’acciaieria su St. Patrick street, a
Ville-Émard. Gli agenti gli ordinarono di se-
guirli. Lui chiese se poteva prima lavarsi, ma
loro risposero: “No, tanto tornerai presto”.
Mio padre tornò a casa il 9 febbraio 1943.
All’epoca, cose simili succedevano in tutto il
Canada. I cittadini nati in paesi che erano in
guerra con il Canada erano diventati enemy
aliens, stranieri nemici. Queste due parole se-
gnarono il loro destino e quello delle loro fa-
miglie. Nel 1940 gli italocanadesi sperimenta-
rono sulla propria pelle le conseguenze vele-
nose di quei termini, ma il processo che portò
a quegli arresti era in corso già da qualche an-
no. L’Rcmp era stata incaricata di stilare liste
di persone che avrebbero potuto rappresenta-
re una minaccia per il Canada in caso di guer-
Internazionale storia | In cerca di fortuna
ra. Gli agenti pagavano i loro informatori per
raccogliere i nomi. Ma purtroppo molti di loro
agivano in base a interessi personali e decise-
ro di arricchirsi inserendo nelle liste i nomi di
uomini e donne innocenti. Le false dichiara-
zioni contenute nei rapporti non furono mai
verificate. Agli agenti bastava sollevare un
dubbio su qualcuno. Non era necessario pre-
sentare prove.
Il paradosso è che il Canada stava combat-
tendo una guerra per la democrazia, ma i valo-
ri democratici erano calpestati all’interno dei
suoi confini nazionali. Ancora oggi siamo te-
stimoni di quanto il potere possa alterare o
distruggere la vita delle persone.
I figli degli internati hanno ricordato in si-
lenzio, ma il silenzio può essere il più grande
complice dell’ingiustizia. Non dobbiamo limi-
tarci a ricordare, dobbiamo parlare. Nicola
Doganieri, uno degli internati, non raccontò
mai ai suoi figli della sua esperienza o della
sua vita prima del 1940. La figlia Giulietta non
171
ha mai detto ai figli che suo padre era stato in-
ternato. Solo dopo avermi concesso un’inter-
vista ha deciso di rompere il silenzio con la
famiglia. Il figlio di Giulietta, James Malizia, è
un commissario aggiunto in pensione del-
l’Rcmp, nonché il nipote di Nicola Doganieri.
Ci racconta la sua singolare esperienza: “Mio
nonno era un attivista e un giornalista che vo-
leva aiutare i nuovi immigrati e chiedere con-
to al governo per le sue decisioni. Io sono un
ex responsabile della sicurezza nazionale e se
fossi vissuto a quei tempi avrei dovuto vigilare
sull’operato dell’Rcmp, dunque anche sull’ar-
resto di mio nonno. Il governo canadese prese
di mira degli orgogliosi italocanadesi che ave-
vano contribuito profondamente al benessere
del paese, e inflisse enormi sofferenze alle lo-
ro famiglie. Qualcuno potrebbe pensare”,
continua Malizia, “che quegli italiani abbiano
sviluppato un sentimento ostile nei confronti
del Canada, che abbiano smesso di dare il loro
contributo alla società. D’altra parte furono
arrestati davanti ai loro cari e ai loro vicini di
casa, per poi essere internati per anni senza
accuse formali. I loro beni furono sequestrati
e le loro famiglie scivolarono nella povertà a
causa della mancanza di fonti di reddito. Inve-
ce, mio nonno e gli altri internati hanno dimo-
La Montreal Gazette Joyce Pillarella è una
è l’unico quotidiano studiosa di storia orale
anglofono pubblicato di Montréal, specializzata
a Montréal, nel Québec. nell’immigrazione
È stato fondato nel 1785. italiana in Québec.
172
strato grande saggezza. Hanno fatto ricorso
alla loro passione e alla determinazione per
spingere la generazione successiva a migliora-
re le cose. La resilienza dimostrata dalla co-
munità italiana è incredibile ed è ancora oggi
una fonte d’ispirazione. Credo che oggi come
allora sia importante garantire che la compo-
sizione delle forze dell’ordine rifletta quella
delle comunità in cui operano. C’è bisogno di
un livello di diversità sufficiente per compren-
dere e influenzare la comunità dall’interno,
ma anche per capire l’importanza della capa-
cità di ascolto, della collaborazione e dell’inte-
grazione”.
Nell’ottantesimo anniversario degli inter-
namenti, le famiglie italocanadesi vogliono
ringraziare per il loro impegno il primo mini-
stro Justin Trudeau e il ministro della giustizia
David Lametti. A breve il governo presenterà
in parlamento le scuse formali a nome dello
stato. Nel 2018 l’Rcpm ha indirizzato una di-
chiarazione ufficiale alle famiglie coinvolte
nella vicenda degli internamenti.
Le scuse sono un modo per ricordare. Sono
istruttive. E soprattutto danno ai figli degli in-
ternati la possibilità di fare quel qualcosa in
più che rimpiangono di non aver fatto per i lo-
ro genitori. u as
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Il nodo
dei frontalieri
In Svizzera, soprattutto nel Ticino, la presenza dei
pendolari italiani è al centro del dibattito pubblico.
Un economista spiega perché la chiusura delle
frontiere danneggerebbe sia il paese sia i lavoratori
Lorenzo Erroi, laRegione, Svizzera, 9 luglio 2020
Il sedicesimo rapporto sulla libera circola-
zione pubblicato dalla segreteria di stato
dell’economia (Seco) parla di “situazione
equilibrata nel mercato del lavoro”. Ma il dia-
volo è nei dettagli, e se si vanno a leggere i dati
riguardanti il Ticino la situazione appare più
preoccupante: i salari dei frontalieri – che co-
stituiscono un terzo della forza lavoro, +5,6
per cento rispetto al 2010 – sono in media del
30 per cento inferiori rispetto a quelli dei resi-
denti. In questi casi il dibattito locale si riac-
cende, tornano in (libera) circolazione parole
come dumping ed effetto sostituzione, col ri-
schio però di saltare a conclusioni contraddit-
torie e affrettate. Per capire meglio la situazio-
ne abbiamo interpellato Sergio Rossi, profes-
sore di macroeconomia ed economia moneta-
ria all’università di Friburgo.
laRegione Professor Rossi, la differenza sala-
riale tra frontalieri e residenti in Ticino è note-
vole. Resta da capire se sia dovuta a fenomeni di
Internazionale storia | In cerca di fortuna
dumping – paghe inferiori a parità di mansione
– oppure al fatto che i frontalieri, come nota la
stessa Seco, svolgono mansioni più umili e quin-
di “naturalmente” meno retribuite.
Sergio Rossi Sicuramente occorre tenere
conto della tipologia d’impiego: molti fronta-
lieri occupano gli ultimi gradini nelle scale
degli organigrammi aziendali – parliamo di
commessi e operai, ma anche di muratori e
infermieri – e quindi la differenza può essere
spiegata anche così. Però poi non si può nega-
re che per quelle stesse mansioni si notino per-
sistenti problemi di dumping: potendo contare
su lavoratori che in Italia affrontano un costo
della vita inferiore, alcuni datori di lavoro ne
approfittano per risparmiare sui salari.
Questo crea un effetto sostituzione a danno dei
residenti?
Dipende da come lo si definisce. Non si vede
un licenziamento sistematico di residenti a
favore di frontalieri. Ma guardando con più
173
attenzione si nota che si tende, per una nuova
assunzione, a optare per frontalieri disposti ad
accettare salari inferiori a parità di formazio-
ne e competenze.
Si tratta di un fenomeno che riguarda solo i la-
vori manuali?
No. Ultimamente si notano tendenze analo-
ghe anche nel terziario, pensiamo ad architet-
ti e informatici. Perfino nel settore pubblico –
istruzione e sanità – si rischia di seguire la stes-
sa strada in nome dell’efficienza, intesa come
mero contenimento dei costi: troppo spesso
anche il settore delle cure sanitarie è trattato
come se fosse solo una questione di costi e be-
nefici. Come si è visto con questa crisi sanita-
ria, spesso il risparmio è effettuato a danno
della qualità, attuando un modello aziendale
fragile e lacunoso.
La soluzione proposta dalla destra è drastica:
revocare di fatto la libera circolazione. Il voto
sull’iniziativa popolare “per la limitazione” si
terrà il 27 settembre: la chiusura è auspicabile?
Si tratta di un ragionamento semplicistico. Al
livello locale, costringendo certi settori ad as-
sumere solo residenti si assisterebbe a una
serie di chiusure e fallimenti, perché l’improv-
viso aumento della massa salariale necessaria
a proseguire l’attività sarebbe insostenibile:
pensi solo a quanti bar e ristoranti dovrebbero
chiudere. Nel frattempo, la conseguente
esclusione dal mercato comune penalizzereb-
be l’economia dell’intera Confederazione, per
la quale l’export risulta fondamentale. Poi ma-
gari si arriverebbe a una soluzione di compro-
messo, ma con l’Unione europea già impe-
gnata su fronti ben più importanti come la
Brexit, nel frattempo si rischierebbe di dare
all’economia svizzera e ticinese il colpo di gra-
zia: una depressione ancora più grave di quella
dovuta al coronavirus. [L’iniziativa per mette-
re fine alla libera circolazione delle persone tra
Svizzera e Unione europea è stata bocciata con
il 61,7 per cento dei no. In Ticino, tuttavia, il
174
53,1 per cento dei votanti si è espresso per il sì].
Però la disponibilità di un “esercito di riserva”
spinge una parte del mondo imprenditoriale a
speculare sui bassi costi di produzione, invece di
perseguire modelli di business più innovativi.
In Ticino la mentalità imprenditoriale risente
certamente di un forte deficit di creatività:
siamo passati dall’agricoltura alla finanza
senza attraversare una fase di sviluppo indu-
striale organico, con ciò che essa comporta in
termini di competenze e visioni imprendito-
riali. La disponibilità di manodopera ha fatto
del Ticino il serbatoio per produzioni a inten-
so impiego di lavoro, mentre il centro dei mo-
delli di decisione e di innovazione è rimasto
oltre Gottardo: Zurigo, Berna, Basilea, l’arco
lemanico. Anche le piccole e medie imprese
nostrane si sono dovute adattare a quel regi-
me economico, che non ha mai avuto i biso-
gni del nostro territorio come priorità. È quel-
la che Angelo Rossi definisce “economia a ri-
morchio”.
La libera circolazione ha aggravato il problema?
Bisogna fare un passo indietro, e ricordare la
crisi che il Ticino attraversò negli anni novan-
ta, il “decennio perduto” dopo lo scoppio della
bolla immobiliare. È proprio con la libera cir-
colazione che dal 2002 l’economia è ripartita:
oltre Gottardo sono arrivate persone con
grandi competenze in settori che spaziano
dalla medicina all’ingegneria, tanto che oggi i
frontalieri in Svizzera tedesca guadagnano in
media addirittura più dei residenti. Questo
sviluppo, insieme al consolidamento delle
esportazioni, ha avuto un effetto positivo an-
che sul Ticino: per esempio nel settore farma-
ceutico e in quello delle macchine di precisio-
ne. Tuttavia persiste una grande differenza
nel livello di innovazione e specializzazione
tra il Ticino e il resto della Svizzera. Nel frat-
tempo la condizione salariale e la disoccupa-
zione hanno ricominciato a deteriorarsi gra-
vemente. Segnali già emersi prima della crisi
Internazionale storia | In cerca di fortuna
finanziaria del 2008 e oggi aggravati da quella
in corso.
Che fare per rendere la libera circolazione “mi-
gliore” anche in Ticino? Di solito si citano sem-
pre le misure di accompagnamento: le garanzie
di condizioni equivalenti a quelle locali per i la-
voratori distaccati dall’estero, l’obbligatorietà
dei contratti collettivi in casi di dumping ripetu-
to e i contratti normali che stabiliscono salari
minimi obbligatori.
Le misure di accompagnamento sono delle
foglie di fico, anche perché poi bisogna appli-
carle e sanzionare gli illeciti. Più importante è
lo sviluppo di una nuova mentalità imprendi-
toriale, per la quale la responsabilità sociale
d’impresa non sia solo un insieme di belle pa-
role, ma rifletta l’attenzione alla sostenibilità,
anche occupazionale. Una parte dello sforzo
passa proprio dalla formazione di nuove classi
dirigenti. Già a scuola e all’università occorre-
rebbe insegnare qualcosa di più della sempli-
ce ricerca di profitti immediati, imparando
anche ottiche differenti e critiche rispetto alle
formulette e alle check-list mnemoniche che
oggi dominano nelle imprese.
Ma la politica cosa può fare?
Intanto si possono incentivare politiche sala-
riali dignitose, monitorando le imprese e con-
cedendo sgravi e aiuti solo a chi rispetta certi
standard: un modo per incentivare strategie
virtuose invece di perseguire la riduzione “a
innaffiatoio” delle aliquote di chiunque. Que-
sto vale anche per altri fattori come il rispetto
dell’ambiente e le ricadute sul territorio, e aiu-
terebbe un rinnovamento del panorama pro-
duttivo. Poi occorrerebbe che lo stato tornasse
laRegione è un
quotidiano in lingua
italiana del Canton Ticino,
in Svizzera, nato nel 1992
dalla fusione tra L’Eco di
Locarno e Il Dovere.
Internazionale storia | In cerca di fortuna
a fare la sua parte in quanto datore di lavoro: i
settori pubblici e parastatali – un esempio è
quello della Posta – dovrebbero nuovamente
fornire buone remunerazioni e prospettive
occupazionali a lungo termine. Se invece si
insegue la stessa logica del profitto a breve ter-
mine che domina nel settore privato, poi di-
venta difficile fare da guida del rinnovamento.
Il rischio però è quello di non trovare il consenso
necessario ad adottare certe soluzioni: a volte
l’impressione è che ai vertici dell’economia – e
quindi in certa misura anche della politica – fac-
cia comodo proseguire sul sentiero già battuto.
Purtroppo, come notava Joseph Schumpeter,
l’imprenditore vero e proprio è sempre più so-
stituito dal manager, che guarda al profitto di
breve periodo invece di trovare soluzioni ori-
ginali e apportare una “distruzione creativa”,
con idee e prodotti capaci di rivoluzionare in-
teri settori. Al livello locale va aggiunto il fatto
che molti si reputano imprenditori, ma non lo
sono: sfruttano una rendita di posizione, e
all’innovazione privilegiano modelli di busi-
ness basati sulla manodopera con salari al ri-
basso.
Dopo la parentesi delle frontiere chiuse, il coro-
navirus spingerà l’economia ticinese ad aumen-
tare il suo ricorso a manodopera residente? Op-
pure esaspererà il ricorso al dumping?
Possono succedere entrambe le cose. Le ditte
con finanze e strategie solide potrebbero rio-
rientare le loro attività coinvolgendo i residen-
ti. Invece le imprese più deboli, già minacciate
dalla crisi, potrebbero puntare ancora di più
sui frontalieri per ridurre all’osso i costi di pro-
duzione. u
175
L’eccidio
delle saline

Baru
Hervé Baruléa, in arte Baru, è un fumettista
francese nato nel 1947 da padre emigrante
italiano e madre bretone. Le pagine che seguono
sono l’incipit del suo graphic novel Bella ciao
(edito in Francia da Futuropolis), omaggio alla sua
storia familiare e alle difficoltà dell’integrazione
di ieri e di oggi. Baru fa cominciare la storia
degli italiani in Francia con il massacro nelle
saline di Aigues-Mortes, in Camargue, nel 1893,
quando almeno otto immigrati italiani, quasi tutti
piemontesi, furono linciati da lavoratori francesi.
A pagina 26 la cronaca degli eventi.

176 Internazionale storia | In cerca di fortuna

 SALINE DI AIGUES-MORTES
17 AGOSTO 1893

MIRATE
AI
CAVALLI!
© FUTUROPOLIS, 2020
 MORTE VIA CI RUBANO INDIETRO,
AGLI SBIRRI! IL NOSTRO INDIETRO!
ANDATE LAVORO E VOI LI
ITALIANI VIA! PROTEGGETE!
 MORTE
AGLI SBIRRI!
VIVA L’ANAR­
CHIA!

CAPITANO,
NE ARRIVANO
ALTRI!
DANNAZIONE!
FORZA, SFONDIAMO,
LA STAZIONE
È AD APPENA
800 METRI…

ALLA
CARICA,
AVANTI!
 EHI,
NON DA LÌ,
TORNATE
INDIETRO!
 Ma…
che fai?
 No, Gianni non L’acqua
l’acqua fare lo no! Gianni!
no! stupido!
 UNO
SBIRRO!
 GETTA L’ARMA QUALE LAVORO
BASTARDO, GARNIER?!?
O TI FACCIO TI ARRICCHISCONO,
SALTARE COME NO, CON QUEL
IL CERVELLO! TUO VINO FETENTE…
CI SEI PIENO
RUBANO DI SOLDI!
IL LAVORO
E TU LI
DIFENDI! E GETTA
L’ARMA
PER DIO!

RUBANO
IL LAVORO
AI
NOSTRI!

HAI UCCISO
UN UOMO, ROUSSEL!
DISGRAZIATO!
UN
TI HO VISTO ITALIANO
E TI GIURO CHE LA DI MERDA,
PAGHERAI! UN
POLENTONE!
 CONTRORDINE:
RIPIEGHIAMO
SULLA TORRE DI
CONSTANCE,
NON ANDIAMO
PIÙ ALLA
STAZIONE!

BISOGNA EHI, COSÌ

RECUPERARE NON VI SALVATE,
GLI ITALIANI DELLA RESTATE
PANETTERIA, CON NOI!
QUESNOT
È GIÀ LÀ!

TORNATE!

Che Non ho
dice? capito,
corri!
 LASCIATECI
IN PACE…
NON VOGLIAMO
PROBLEMI,
ANDATE VIA!

LAGGIÙ,
SIGNOR CE NE
BARDEL, SONO
SONO BARTO, TRE!
BARTO CALORI
DI TORINO… NEL NOME
DI DIO, APRI
LA PORTA… QUELLI
DELL’ARDÈCHE
CI UCCIDONO!

BAM
BAM
BAM
 CE N’È
ANCORA
UNO CHE SI
MUOVE!

i... ...ome
...i dio
...ietà
“Vi sono più cose in cielo e in terra,
Orazio, di quante se ne sognano nella
vostra filosofia”
William Shakespeare, Amleto
A cura di
Andrea Pipino
con Daniele Cassandro
Copy editor Giovanna Chioini
Photo editor Giovanna D’Ascenzi
Progetto grafico e art direction
Mark Porter Associates
(markporter.com)
Impaginazione Pasquale Cavorsi,
Marta Russo
Segreteria Gabriella Piscitelli
Correzione di bozze
Lulli Bertini, Sara Esposito
Traduzioni Sandra Biondo,
Sara Caravero, Andrea De Ritis,
Federico Ferrone, Susanna Karasz,
Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino,
Francesca Spinelli, Bruna
Tortorella
Consulenza storica
Michele Colucci
Si ringraziano Antonio de
Ruggiero, Wilfried Koomen
Chiuso in redazione
il 16 ottobre 2020
Le condizioni di utilizzo dei
testi coperti da copyright sono
concordate con i detentori prima
della pubblicazione. Se ciò non
è stato possibile, l’editore si
dichiara disposto a riconoscere
il giusto compenso.
192
Direttore Giovanni De Mauro
Vicedirettori Elena Boille,
Chiara Nielsen, Alberto
Notarbartolo, Jacopo Zanchini
Editor Giovanni Ansaldo
(opinioni), Daniele Cassandro
(cultura), Carlo Ciurlo (viaggi, visti
dagli altri), Gabriele Crescente
(Europa), Camilla Desideri
(America Latina), Simon Dunaway
(attualità), Francesca Gnetti,
(Medio Oriente), Alessandro
Lubello (economia), Alessio
Marchionna (Stati Uniti), Andrea
Pipino (Europa), Francesca Sibani
(Africa), Junko Terao (Asia e
Pacifico), Piero Zardo (cultura,
caposervizio)
Copy editor Giovanna Chioini
(web, caposervizio), Anna Franchin,
Pierfrancesco Romano
(coordinamento, caporedattore),
Giulia Zoli
Photo editor Giovanna D’Ascenzi
(web), Mélissa Jollivet,
Maysa Moroni, Rosy Santella (web)
Web Annalisa Camilli, Stefania
Mascetti (caposervizio), Giuseppe
Rizzo, Giulia Testa
Internazionale Kids Alberto
Emiletti, Martina Recchiuti
(caposervizio)
Internazionale a Ferrara
Luisa Ciffolilli
Segreteria Teresa Censini,
Monica Paolucci, Gabriella
Piscitelli, Angelo Sellitto.
Editore Internazionale Spa
Consiglio di amministrazione
Brunetto Tini (presidente),
Giuseppe Cornetto Bourlot
(vicepresidente), Alessandro
Spaventa (amministratore delegato),
Giancarlo Abete, Emanuele
Bevilacqua, Giovanni De Mauro,
Giovanni Lo Storto
Sede legale via Prenestina 685,
00155 Roma
Produzione e diffusione
Angelo Sellitto
Amministrazione
Tommasa Palumbo,
Arianna Castelli, Alessia Salvitti
Internazionale storia | In cerca di fortuna
Concessionaria esclusiva per la
pubblicità Agenzia del marketing
editoriale
Tel. 06 6953 9313, 06 6953 9312
info@ame-online.it
Subconcessionaria Download
Pubblicità srl
Distribuzione in edicola Press
Di, Segrate (Mi)
Distribuzione nelle librerie
Messaggerie Libri
Copyright Tutto il materiale
scritto dalla redazione è disponibile
sotto la licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale -
Condividi allo stesso modo 4.0
Internazionale. Significa che può
essere riprodotto a patto di citare
Internazionale, di non usarlo per
fini commerciali e di condividerlo
con la stessa licenza. Per questioni
di diritti non possiamo applicare
questa licenza agli articoli che
compriamo dai giornali stranieri.
Info: posta@internazionale.it
Editore Internazionale Spa
Direttore responsabile
Giovanni De Mauro
Sede legale
Via Prenestina 685, 00155 Roma
Redazione
Via Volturno 58, 00185 Roma
Stampa
Elcograf spa, via Mondadori 15,
37131 Verona
Registrazione tribunale di Roma
n.433 del 4 ottobre 1993
Finito di stampare il 22 ottobre
2020
PER CONTATTARE LA REDAZIONE
Telefono 06 441 7301
Fax 06 4425 2718
Posta via Volturno 58, 00185 Roma
Email posta@internazionale.it
Web internazionale.it
Il giornalismo ha sempre osservato
e raccontato le migrazioni con un certa
attenzione, anche se con una sensibilità
e toni diversi. E continua a farlo ancora
adesso: non è un caso se l’ultima sezione
di questo volume, quella che copre gli
anni più recenti, è ricca d’informazioni
sulle partenze attuali come di riflessioni
sulle migrazioni del passato. Perché
interrogarsi su cosa sono stati per un
paese e per una comunità gli arrivi di
decine, centinaia di migliaia di migranti,
e sugli esiti della loro integrazione,
vuol dire in fondo interrogarsi su se
stessi. Il numero di Internazionale storia
che avete tra le mani non vuol essere
altro che un contributo in questa
direzione.
Andrea Pipino, pagina 5

In copertina:
Ellis Island, New York,
anni trenta.
Library of congress
In cerca
di fortuna
In che modo i giornali stranieri hanno
raccontato dall’ottocento a oggi
l’emigrazione italiana? Una selezione
di commenti, reportage, analisi
e cronache della stampa dei principali
paesi di destinazione – Stati Uniti,
Argentina, Brasile, Australia, Canada,
Venezuela, Francia, Svizzera,
Germania, Belgio e Regno Unito –
per raccontare un fenomeno
che nell’arco di centocinquant’anni
ha riguardato circa venti milioni
di persone. E che non si è ancora
interrotto. Con un portfolio sugli
italoamericani di New York e una
graphic novel dedicata al massacro
di Aigues-Mortes, in Francia, del 1893.

Novembre 2020
14,00 €