le Scienze

edizione italiana di Scientific American

Aprile 2020
euro 4,90

@WorldAndNews. In The Age of Corona-Virus stay with Us!

Fantasmi del passato

Nel nostro DNA
si aggirano
spettri genetici
di popolazioni
umane estinte
ancora senza volto
e senza nome
RIVISTA MENSILE - NUMERO 620 - 3 APRILE 2020
POSTE ITALIANE SPED. IN A.P. - D.L. 353/2003
CONV. L. 46/2004, ART. 1, C. 1, DCB - ROMA

Medicina Fisica Dossier

La lunga storia della scoperta Una strategia innovativa Intelligenza artiiciale
del sistema immunitario per il calcolo quantistico e salute digitale
 in copertina Sommario
DNA umano di oggi e del remoto passato, modelli statistici e modelli
di genomi antichi e attuali suggeriscono l’esistenza delle cosiddette
popolazioni fantasma (Illustrazione di Mauro Cutrona) Aprile 2019 numero 620

66

PALEOANTROPOLOGIA SALUTE

26 Fantasmi del passato 58 Liberi dagli oppioidi

di Anna Meldolesi
Popolazioni umane estinte e sconosciute si aggirano come
spettri genetici nel nostro DNA e rendono ancora più plu-
rale e diversificata l’umanità di decine di migliaia di anni fa
FISICA
di Claudia Wallis
Sono oltre sette milioni gli statunitensi con dolore croni-
co che assumono questi rischiosi antidolorifici e si stan-
no identificando soluzioni più adatte per aiutarli a sospen-
derne o ridurne l’assunzione

32 L’esperimento delle tre fenditure FISICA

di Urbasi Sinha 66 L’enigma della portanza
Una versione aggiornata di un classico esperimento chia- di Ed Regis
risce nuovi aspetti della meccanica quantistica e apre la Ancora non abbiamo una teoria completa che spieghi per-
strada a un’innovativa strategia per il calcolo quantistico ché gli aerei stanno in aria

STORIA DELLA MEDICINA DOSSIER

38 La scoperta dell’immunità INNOVAZIONI
di Arnaldo D’Amico
74 Intelligenza artificiale e salute digitale
L’idea di un sistema di difesa del corpo è vecchia di mil- Tra grandi aspettative e qualche timore, nei prossimi an-
lenni, ma la conferma scientifica della sua esistenza arri- ni probabilmente l’IA cambierà il mondo della medicina
verà quasi alla fine dell’Ottocento
FARMACOLOGIA
COSCIENZA
76 In cerca di nuovi farmaci con l’IA
46 Proust tra le macchine di David H. Freedman
di Christof Koch
L’industria farmaceutica vive una fase di stallo. L’intelli-
In pochi decenni i computer potrebbero avvicinarsi a un genza artificiale può aiutarla a ripartire?
livello di intelligenza umano. Ma saranno capaci di espe-
rienze coscienti? DIAGNOSTICA

MODELLI 82 L’ascesa dei radiologi robot

Fotografia di Ian Allen

di Sara Reardon
50 Tornado di fuoco
di Jason M. Forthofer Gli algoritmi di deep learning riescono a leggere risonan-
ze magnetiche e radiografie con un’efficacia senza prece-
I ricercatori sono al lavoro per riuscire a prevedere quan-
denti. Ma quando sbagliano, di chi è la responsabilità?
do e dove appariranno questi vortici letali

www.lescienze.it Le Scienze 3
Sommario Rubriche

7 Editoriale
di Marco Cattaneo

8 In edicola

10 Intervista
Una finestra sugli oceani del futuro di Jacopo Pasotti

12 Made in Italy
Una nebbia di molecole per purificare l’aria
di Letizia Gabaglio

14 Il matematico impertinente
10 La scuola di Raffaello di Piergiorgio Odifreddi

15 Scienza e filosofia
E si chiamano sapiens di Telmo Pievani

16 Homo sapiens
Una specie molto plastica di Giorgio Manzi

17 La finestra di Keplero
Lampi enigmatici di Amedeo Balbi

88 Coordinate
Quanto sopravvivono i più piccoli di Amanda Montañez

Jacopo Pasotti (gommone); Art Media/Print Collector/Getty Images (Raffaello); Xinhua/Avalon.red/AGF (ballerine)
14 89 Povera scienza
SETI@home va in stand-by di Paolo Attivissimo

90 La ceretta di Occam
Un portento poco portentoso di Beatrice Mautino

91 Pentole & provette

Coagulazione alcolica di Dario Bressanini

92 Rudi matematici
Strategie di esaustione
di Rodolfo Clerico, Piero Fabbri e Francesca Ortenzio

94 Libri & tempo libero

15
SCIENZA NEWS

18 Sotto la faccia nascosta della Luna
20 InSight fra martemoti
e campi magnetici
20 Un entanglement chilometrico
21 Sempre più dentro l’antimateria
21 Il doppio volto della forza 23 Materie prime che diventeranno
forte nelle stelle di neutroni un tesoro
22 Prevedere il riscaldamento 23 Sintetizzato un parente stretto
22 Il metano di origine antropica del vaiolo umano
è sottostimato 24 Brevissime

4 Le Scienze 620 aprile 2020

di Marco Cattaneo Editoriale Comitato scientifico
Leslie C. Aiello
presidente, Wenner-
Gren Foundation for
Anthropological Research
Roberto Battiston
professore ordinario di fisica
sperimentale, Università
di Trento
Roger Bingham
docente, Center for Brain and
Cognition, Università della
California a San Diego
La lezione
Edoardo Boncinelli
docente, Università Vita-
Salute San Raffaele, Milano
Arthur Caplan
docente di bioetica,
del coronavirus Università della
Pennsylvania
Vinton Cerf
Chief Internet Evangelist,
Google
George M. Church
La ricerca scientifica è la più preziosa risorsa del direttore, Center for
Computational Genetics,
Harvard Medical School
nostro tempo, anche per prevenire eventi catastrofici Rita Colwell
docente, Università del
Maryland a College Park e
Johns Hopkins Bloomberg
School of Public Health
el momento in cui scrivo queste la cabala, sembra che fosse l’11 marzo 1918
N Richard Dawkins
righe, è la mattina del 18 marzo, quando Albert Gitchell, il paziente zero del- fondatore e presidente,
Richard Dawkins Foundation
in Italia 31.506 persone sono ri- la Spagnola, si presentò in infermeria con Drew Endy
sultate positive al test per il coronavirus emicrania, mal di gola e febbre alta…). Quel docente di bioingegneria,
Stanford University
SARS-CoV-2, quasi 15.000 sono ricovera- giorno quasi tutti i leader, da Emmanuel Ma- Ed Felten
te e oltre 2500 sono morte. E la situazio- cron a Donald Trump, a Boris Johnson, han- direttore, Center for
Information Technology
ne, all’inizio sottovalutata da quasi tutti i no minimizzato, rassicurando che nei loro Policy, Princeton University
governi occidentali, si va aggravando un paesi tutto continuava come prima. Cinque Kaigham J. Gabriel
presidente e CEO, Charles
po’ dappertutto. L’11 marzo l’Organizzazio- giorni dopo, e sottolineo cinque giorni, sono Stark Draper Laboratory
ne mondiale della Sanità (OMS) ha ufficial- tornati sui loro passi, comunicando restri- Harold Garner
direttore, divisioni sistemi e
mente dichiarato la pandemia. zioni e raccomandazioni ai cittadini. informatica medici, docente,
Virginia Bioinformatics
Così da settimane ripenso a quanto scris- Ma perché siamo così impreparati? For- Institute, Virginia Tech
si sul numero di marzo 2018, quando pub- se, da una parte, ci eravamo illusi di aver Michael S. Gazzaniga
direttore, Sage Center for the
blicammo un articolo di Alessandro Ve- sconfitto le malattie infettive. Grazie agli Study of Mind, Università
spignani intitolato Prevedere la prossima antibiotici, per le infezioni batteriche, e ai della California a Santa
Barbara
pandemia. Dicevo, tra l’altro, riferendomi vaccini. A questo proposito vale la pena leg- David Gross
docente di fisica teorica,
alla Spagnola, esplosa esattamente un se- gere lo splendido racconto di Arnaldo D’A- Università della California a
colo prima: «È naturale chiedersi che cosa mico sulla scoperta del sistema immuni- Santa Barbara (premio Nobel
per la fisica 2004)
succederebbe oggi, con i voli low cost e mi- tario, che trovate a pagina 38, tra la peste Danny Hillis
lioni di persone che si spostano ogni gior- manzoniana, il vaccino di Jenner e la scien- co-presidente, Applied
Minds, LLC
no da un capo all’altro del pianeta, se si ri- za di Pasteur, fino agli esperimenti di Mech- Daniel M. Kammen
presentasse un virus altrettanto aggressivo. nikov. Volendo scegliere una data simboli- direttore, Renewable
and Appropriate Energy
Anche perché già in un paio di episodi, ne- ca per questa illusione, potremmo tornare Laboratory, Università della
California a Berkeley
gli ultimi anni, le autorità sanitarie di tutto il a quarant’anni fa, e precisamente al 1979, Vinod Khosla
mondo hanno lanciato l’allarme per poten- quando l’OMS dichiarava eradicato il va- Partner, Khosla Ventures
Christof Koch
ziali pandemie». E concludevo che oggi ab- iolo. Né sono servite a togliercela le recen- presidente dell’Allen Institute
biamo a disposizione strumenti straordina- ti drammatiche esperienze della SARS (nel for Brain Science di Seattle
Lawrence M. Krauss
ri – dalla ricerca rapida di vaccini e farmaci 2003) e dell’influenza H1N1 (2009). Dall’al- direttore, Origins Initiative,
antivirali ai modelli previsionali della diffu- tra parte paghiamo il prezzo di una classe Arizona State University
Morten L. Kringelbach
sione di un’epidemia – che potrebbero per- dirigente globale spesso digiuna di alfabe- direttore, Hedonia:
metterci di salvare milioni di vite umane. tizzazione scientifica, e sempre priva di una TrygFonden Research Group,
Università di Oxford e
Ecco, il virus che stiamo affrontando oggi visione a lungo termine. Che si riempie la Università di Aarhus
Steven Kyle
non sembra altrettanto aggressivo, fortuna- bocca con i successi della scienza per poi to-
docente di economia
tamente. Tuttavia sta mettendo a dura prova gliere ossigeno alla ricerca. applicata e management,
Cornell University
i sistemi sanitari del mondo intero. Perché Ecco, speriamo che alla fine di questo in- Robert S. Langer
un conto è avere gli strumenti, un altro esse- cubo avremo almeno imparato una lezione: docente, Massachusetts
Institute of Technology
re preparati, sul piano politico, economico, che la ricerca scientifica è la più preziosa ri- Lawrence Lessig
sociale. E non lo eravamo. Basterebbe ricor- sorsa del nostro tempo, anche per preveni- docente, Harvard Law School
John P. Moore
dare le reazioni internazionali all’annuncio re eventi catastrofici, non solo per chiude- docente di microbiologia e
del lockdown italiano, era proprio l’11 marzo re la stalla quando sono scappati i buoi. Nel immunologia, Weill Medical
College, Cornell University
(incidentalmente, per gli appassionati del- frattempo, in bocca al lupo a tutti noi.
www.lescienze.it
M. Granger Morgan
docente, Carnegie Mellon
University
Miguel Nicolelis
condirettore, Center for
Neuroengineering, Duke
University
Martin Nowak
direttore, Program for
Evolutionary Dynamics,
Harvard University
Robert Palazzo
docente di biologia,
Rensselaer Polytechnic
Institute
Telmo Pievani
professore ordinario filosofia
delle scienze biologiche,
Università degli Studi di
Padova
Carolyn Porco
leader, Cassini Imaging
Science Team, e direttore,
CICLOPS, Space Science
Institute
Vilayanur S.
Ramachandran
direttore, Center for Brain
and Cognition, Università
della California a San Diego
Lisa Randall
docente di fisica, Harvard
University
Carlo Alberto Redi
docente di zoologia,
Università di Pavia
Martin Rees
docente di cosmologia e
astrofisica, Università di
Cambridge
John Reganold
docente di scienza del suolo,
Washington State University
Jeffrey D. Sachs
direttore, The Earth Institute,
Columbia University
Eugenie C. Scott
Founding Executive Director,
National Center for Science
Education
Terry Sejnowski
docente e direttore del
Laboratorio di neurobiologia
computazionale, Salk
Institute for Biological
Studies
Michael Shermer
editore, rivista «Skeptic»
Michael Snyder
docente di genetica, Stanford
University School of Medicine
Giorgio Vallortigara
docente di neuroscienze,
direttore associato, Centre
for Mind/Brain Sciences,
Università di Trento
Lene Vestergaard Hau
docente di fisica e fisica
applicata, Harvard University
Michael E. Webber
direttore associato, Center
for International Energy
& Environmental Policy,
Università del Texas ad
Austin
Steven Weinberg
direttore, gruppo di ricerca
teorica, Dipartimento di
fisica, University del Texas
ad Austin (premio Nobel per
la fisica 1979)
George M. Whitesides
docente di chimica e
biochimica, Harvard
University
Nathan Wolfe
direttore, Global Viral
Forecasting Initiative
Anton Zeilinger
docente di ottica quantistica,
Università di Vienna
Jonathan Zittrain
docente di legge e computer
science, Harvard University
Le Scienze 7
In edicola A richiesta con «Le Scienze» di maggio, La formula,
di Albert-László Barabási, un libro sulla scienza
delle reti e le dinamiche del successo sociale
Cinque leggi per arrivare primi
l successo è un sistema complesso. Per ar-
I rivare primi non basta il talento, che di
certo però aiuta, non è sufficiente un’ap-
plicazione costante, al limite del maniacale,
nella propria attività, ma è necessario anche
saper sviluppare una rete sociale adeguata
alla voglia di emergere. Questa formula per
ambiziosi è il risultato dell’applicazione della
scienza delle reti alle dinamiche del successo
in vari ambiti professionali ed ha richiesto an-
ni di lavoro, come racconta Albert-László Ba-
rabási, l’autore di questa indagine scientifica,
nel libro La formula allegato a richiesta con
«Le Scienze» di maggio.
Dagli studi di Barabási, direttore del Center
for Complex Network Research della Northe-
astern University di Boston, emergono cin-
que leggi universali per arrivare al traguar-
do, qualunque esso sia, prima degli altri, e
non riguardano solo la comunità dei ricerca-
tori. Dal tennis alla musica alle giurie che va-
lutano vini, passando per il mondo degli affa-
ri, Barabási, uno dei massimi esperti mondiali
di scienza delle reti, ha analizzato immense
basi di dati, ne ha esaminato eventuali regola-
rità e ha individuato i meccanismi che porta-
QUADERNI
La doppia faccia
dei virus
Il nuovo titolo della collana I quaderni de Le Scienze è dedicato ai vi-
rus, ai loro ruoli tenebrosi nel palcoscenico della vita, come nel ca-
so della diffusione di malattie anche letali, e a quelli più suggestivi,
per esempio l’impatto nell’evoluzione degli organismi viventi. Come
gli altri già pubblicati, anche Virus è solo digitale – in formato PDF in-
terattivo, scaricabile e stampabile – e raccoglie alcuni dei migliori ar-
ticoli, italiani e internazionali, pubblicati nell’edizione cartacea e in
quella on line della rivista su un tema di attualità scientifica. I qua-
derni sono disponibili sul nostro sito: https://www.lescienze.it/plus/
edicola/collane/quaderni.jsp. Gli argomenti già pubblicati riguarda-
no dinosauri, esopianeti, impatto del riscaldamento globale sui po-
li, materia oscura, coscienza, Neanderthal e intelligenza artificiale.
8 Le Scienze
no al successo o addirittura, in alcuni casi, ha
messo in luce i fattori che potrebbero permet-
tere di progettare un successo a tavolino; per
esempio nel settore musicale, in cui le canzo-
ni prime in classifica non di rado sono il frutto
di una pianificazione che precede il loro esor-
dio nell’arena impietosa del mercato. In altre
parole, Barabási e colleghi hanno iniziato a
comprendere le forze universali in azione nei
successi e fallimenti individuali.
E proprio le reti sociali sembrano giocare
un ruolo certo già conosciuto, ma probabil-
mente poco definito. Per arrivare primi conta
in modo cruciale la percezione degli altri, non
solo la propria capacità professionale, recita
una delle cinque leggi del libro. E questa per-
cezione è legata a doppio filo con il tipo di con-
nessioni che riusciamo a stabilire con le altre
persone. «Il vostro successo non ha a che fare
con voi, ma con noi», scrive l’autore rivolgen-
dosi ai lettori, sintetizzando il significato del-
le sue scoperte. E in fondo, verrebbe da dire,
non è un risvolto inaspettato per una specie
che fa della socialità un tratto distintivo.
Ora, però, secondo Barabási arrivare primi
in modo scientifico non è più un’utopia.
R I S E R VAT O
A G L I A B B O N AT I
Per tutti gli abbonati
è on line il sito
www.ilmioabbonamento.gedi.it
dove è possibile acquistare
i prodotti in uscita con
Le Scienze allo stesso prezzo
dell’edicola.
Registrandosi sul sito inoltre
è possibile usufruire di sconti
sugli abbonamenti del Gruppo
iStock; elaborazione Le Scienze
GEDI e grandi opportunità
anche per l’acquisto di collane.
Rimane sempre attivo il nostro
Servizio Clienti al numero
0864.256266 dal lunedì
al venerdì dalle 9-18.
620 aprile 2020
Copia di promopress
Ad aprile e a maggio a richiesta con la rivista, In edicola
Esperimenti scientifici, due volumi illustrati per
giocare con la scienza in casa

Esperimenti per bambini

obbiamo passare più tempo a

D casa? Magari con dei bambi-

ni? Può essere un’occasione da
sfruttare per giocare con la scienza grazie
a Esperimenti scientifici, una mini-collana
in due volumi pensata per i ragazzi tra i 7 e
i 13 anni di età, ma che non mancherà di in-
curiosire anche i più grandi. Il primo volu-
me è allegato a richiesta con «Le Scienze»
di aprile a 9,90 euro oltre il prezzo di co-
pertina della rivista, il secondo sarà alle-
gato al numero di maggio della rivista, al- trica, un po’ di carta ed elastici e possiamo toncino e tappi di plastica, costruiremo
lo stesso prezzo del primo. costruire un sistema solare da esplorare tra auto che vanno come razzi. Se avere pau-
Ogni volume è composto da 120 pagi- le quattro mura della nostra abitazione. ra di annoiarvi, se volete stare lontani da
ne con esperimenti da fare a casa, illustrati E ancora, con una bottiglia, dei pallon- computer, smartphone, tablet e televisio-
e spiegati in tavole a colori. I materiali ne- cini e qualche cannuccia possiamo indaga- ne (soprattutto se volete tenerne lontano
cessari sono semplici e disponibili in ogni re come funziona il sistema respiratorio, e i piccoli di casa), e avete voglia di qualco-
famiglia. E così bastano un po’ di limoni, se vi avanza qualche palloncino dall’espe- sa di stimolante e intelligente, Esperimenti
per esempio, per produrre corrente elet- rimento precedente, tanto meglio: con car- scientifici vi aspetta in edicola.

www.lescienze.it Le Scienze 9
Intervista A Panarea un laboratorio naturale unico studia gli
effetti del clima sull’acidificazione dei mari e alcuni
aspetti del confinamento geologico della CO 2

Una finestra
sugli oceani del futuro
uristica, chic, e ora con il più scenografico laboratorio d’I-

T talia. Il Panarea ECCSEL-NatLab Italy si articola tra stan-

ze per riunioni e analisi chimiche e fisiche, e un pergolato
da cui pendono grappoli d’uva, mentre da una terrazza si vede in
lontananza il pennacchio di fumo del vulcano di Stromboli. È pro-
prio il suo essere su un vulcano quiescente che fa della infrastrut-
tura gestita dall’Istituto nazionale di oceanografia e geofisica spe-
rimentale (OGS) quello che Cinzia de Vittor, ricercatrice, definisce
«un laboratorio naturale d’eccezione». E ora d’eccellenza, come ci
spiega in questa intervista.

Che cosa hanno di speciale Panarea, e il suo laboratorio?

Quello di Panarea è più di un laboratorio. È un laboratorio na-
turale unico per studiare gli effetti del clima sull’acidificazione de-
gli oceani e anche aspetti legati al confinamento geologico dell’a-
nidride carbonica. Infatti, essendo un’area vulcanica, a Panarea
ci sono emissioni naturali di CO2 che rendono acido l’ambien-
te marino. È unico anche perché facilmente raggiungibile e per-
ché le emissioni gassose sono a bassa profondità. È una finestra,
oggi, sull’oceano del futuro. Gli organismi dell’area sono adatta-
ti a quell’ambiente particolare. È un ecosistema che definiamo «di
stress» a causa della sua acidità, e quindi è un luogo ideale per lo
studio degli effetti della acidificazione degli oceani.

Accennavi anche al confinamento di CO2, la cosiddetta «carbon captu-

re and storage», o CCS.
Si tratta di una tecnologia sempre più spesso considerata tra
i metodi per la riduzione delle emissioni di CO2 richiesta per il
2050. Nel momento in cui decidiamo di confinare CO2 in forma-
zioni geologiche adatte a contenerla, per esempio ex-giacimenti di
gas naturale o petrolio, vorremmo sapere che cosa succede nel ca-
so, improbabile, di fuoriuscite. Qui mettiamo a punto tecniche di land poiché sono state scoperte fumarole simili a quelle presenti
Jacopo Pasotti (tutte le foto, in questa pagina e a fronte)

monitoraggio per i siti di stoccaggio e studiamo i possibili impatti
negli ecosistemi marini nel caso di fughe di gas. Tra l’altro a Pana-
rea abbiamo sia fuoriuscite piccole ma continue sia singoli even-
ti drastici e di maggiore entità. In questo modo studiamo sia casi
cronici sia catastrofici. È interessante perché l’approccio agli studi
sull’acidificazione degli oceani è molto simile a quello della CCS,
pur essendo diversi gli obiettivi.
Mi fai qualche esempio di studio?
Ci sono diverse aree di ricerca e sperimentazione. Di recente è
stato scoperto un sito idrotermale con oltre 200 camini vulcanici
non lontano dallo scoglio di Basiluzzo. È stato chiamato smoking
nelle dorsali oceaniche, ma queste sono raggiungibili in gommo-
ne da San Pietro [il porto dell’isola. NdR]. Il sito è ottimo per studi
sugli effetti del clima su organismi del coralligeno, uno degli habi-
tat più sensibili ai cambiamenti ambientali nel Mediterraneo.
Un esperimento che facciamo è porre organismi lungo un gra-
diente di acidità e misurare la loro risposta a questo stress. Gene-
ralmente ci concentriamo su organismi con gusci o scheletro cal-
careo, come i molluschi, perché sono tra quelli più vulnerabili alla
acidificazione. Però abbiamo studiato anche la Posidonia Oceani-
ca, una fanerogama endemica del Mediterraneo. Ovviamente gli
studi si concentrano su organismi fissati al fondale che, non po-
tendosi allontanare, risultano maggiormente colpiti dal fenome-

10 Le Scienze 620 aprile 2020

di Jacopo Pasotti

CHI È
CINZIA DE VITTOR

È ricercatrice oceanografa della Sezione
oceanografia dell’OGS. Le sue attività di ricerca
riguardano lo studio delle dinamiche della
sostanza organica e del ciclo biogeochimico del
carbonio in ambienti lagunari, polari e costieri.
Negli ultimi anni la sua ricerca si è focalizzata
sui rischi di impatto ambientale associati al
confinamento geologico di CO2 in ambiente
marino e sulle problematiche connesse
all’acidificazione degli oceani.
È responsabile dell’infrastruttura di ricerca
ECCSEL NatLab-Italy di Panarea e coordinatrice
della Scuola di subacquea scientifica per studenti,
ricercatori e professionisti del settore ambientale
e marino.

Scienziati ammollo. Ricercatori al lavoro

a Panarea, una delle isole Eolie, in Sicilia.
Sullo sfondo a sinistra, l’isola di Stromboli.

(INGV) di Palermo e Stazione zoologica «Anton Dohrn» di Napoli,

ma il laboratorio di Panarea è a disposizione della comunità scien-
tifica e industriale di tutta Europa. Panarea, tra l’altro, essendo una
delle eccellenze dell’European Carbon Dioxide Capture and Stora-
ge Laboratory Infrastructure (ECCSEL), è sempre più richiesta an-
che da ricercatori e ricercatrici stranieri. In futuro spero che le co-
munità che lavorano sul clima si confronteranno di più con quelle
che si occupano di CCS: c’è molta conoscenza, ma poca interazio-
ne tra i due gruppi. Panarea può essere un punto di incontro.

Ho sentito che il laboratorio ha ricevuto un finanziamento importante.

Certo, e presto al laboratorio di Panarea troverai proprio tutto
quello che serve a oceanografi, geofisici, biologi. Abbiamo ricevu-
to un finanziamento dal MIUR di 8,8 milioni di euro per l’imple-
mentazione del laboratorio che ora si arricchirà di strumentazio-
ne all’avanguardia. Avremo un nuovo osservatorio sottomarino
gestito da INGV e Istituto nazionale di fisica nucleare per l’acquisi-
zione automatica e in continuo di misure chimiche e fisiche. E poi
attendiamo con ansia alcuni veicoli di ultima generazione tra cui
un AUV, cioè un veicolo autonomo subacqueo, in grado di esegui-
re in remoto misure ad alta risoluzione, un ROV, ovvero un veicolo
filoguidato dotato di telecamera e di un braccio per la raccolta dei
campioni, e un drone per il monitoraggio marino costiero.

Non sfuggirà neppure una bolla…

no. Abbiamo osservato per esempio che vicino alle zone più aci-
dificate l’abbondanza e la produzione di microalghe bentoniche
aumenta, soprattutto le diatomee. Insomma, la diversità funzio-
nale dell’ecosistema diminuisce. In alcune specie di diatomee ab-
biamo osservato una deformità del rivestimento siliceo. Studiamo
tutto: dai batteri ai macroinvertebrati.
Chi gestisce il laboratorio?
Uno degli aspetti che mi entusiasma di Panarea è che pur essen-
do un laboratorio giovane è già molto produttivo e questo è anche
il frutto di molte collaborazioni già in atto. Oggi quasi tutti i nostri
progetti sono il risultato di una collaborazione tra OGS, Sapienza
Università di Roma, Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia
Scherzi? Studiamo perfino quelle. Come si distribuiscono nel-
la colonna d’acqua, quando e in che condizioni avviene la dissolu-
zione di CO2 nell’acqua. C’è perfino un progetto dell’Università di
Parma per studiarne il suono. Il rumore delle bolle serve a valuta-
re attività vulcanica e quantità di gas liberata dal fondale marino.
E poi c’è la scuola di subacquea scientifica, una full-immersion a tut-
to tondo, direi.
Questo è un altro risultato importante. Dal 2015 offriamo una
Summer School finalizzata a ottenere il brevetto di subacqueo
scientifico. Chi partecipa, e non si tratta unicamente di ricercato-
ri, impara non solo dal–a geologia alla biologia di ambienti marini
e idrotermali, ma anche tecniche di mappatura, campionamento,
tecniche di visual census e misure in situ. A oggi abbiamo formato
una quarantina di sub.

www.lescienze.it Le Scienze 11
Made in Italy Pureairion ha sviluppato una tecnologia di nuova
generazione per produrre ossidanti che sanificano
le superfici e l’aria, ed eliminano gli inquinanti

Una nebbia di molecole

per purificare l’aria
ntuito e perseveranza. Sono gli ingredienti della storia di chi

I ha saputo guardare lontano, addirittura nello spazio, e capire

che un’idea può avere molte applicazioni; e poi provare e ri-
provare per dimostrare che la soluzione immaginata era davvero
quella buona. A guardare nello spazio, o meglio alle ricerche effet-
tuate dalla NASA, è stato Bruno Spoladore, imprenditore padova-
no che nel 2010 ha avuto un’intuizione: la tecnologia sviluppata
per rendere i vettori spaziali abitabili da uno o più essere uma-
ni, con aria quindi respirabile e continuamente sanificata, poteva
servire anche a Terra. Il compito, non banale, era creare un pro-
dotto da poter usare su superfici certo più ampie di quelle di un
abitacolo della NASA, in condizioni di volta in volta diverse a se-
conda del tipo di patogeni o inquinanti che si volessero eliminare.
Per farlo Spoladore fonda una società, Pureairion, che lavora dieci
anni alla messa a punto di un sistema ottimale.
Il cuore pulsante della tecnologia è il biossido di titanio, la
cui potenza di disinfezione è tre volte quella del cloro, e 1,5 vol-
te quella dell’ozono. Una pulizia che elimina virus e batteri senza
danneggiare né le persone, né gli animali domestici. Caratteristi-
che che in questi mesi di allarme per il nuovo coronavirus, SARS-
CoV-2, hanno reso chiaro a tutti che l’innovazione nata per lo spa-
zio ha una concreta applicazione sulla Terra: in Cina, nei giorni di
massima allerta, l’azienda italiana che produce questi macchina-
ri ha potuto riaprire i suoi stabilimenti proprio perché grazie alle
unità di sanificazione Pureairion era in grado di garantire un am-
biente sterilizzato e salubre.

Una cascata di reazioni
La tecnologia sfrutta un fenomeno naturale, la fotocatali-
si: quello che si verifica cioè quando una sostanza, detta fotoca-
talizzatore, modifica, tramite l’azione della luce (naturale o artifi-
ciale), la velocità di una reazione chimica, imitando la fotosintesi
mo si formano ioni idrossido e radicali, idroperossidi come l’idro-
geno e radicali perossidi, che insieme alle radiazioni aumentano
l’effetto germicida. Si forma così una nebbia di molecole cataliti-
che che sanificano non solo le superfici, ma puliscono l’aria, dimo-
strandosi in grado di uccidere un’ampia gamma di batteri Gram-
SeongJoon Cho/Bloomberg via Getty Images (al centro)

clorofilliana. Il suo processo chimico è un’ossidazione, che induce
la decomposizione delle sostanze organiche e inorganiche. «Ab-
biamo studiato per dieci anni il perfezionamento del nostro si-
stema di purificazione delle superfici. Usiamo una tecnologia di
nuova generazione che non si basa su filtri o sull’attraversamento
dell’aria mediante purificatori, ma sulla produzione di una coltre
di ossidanti ridondanti che sanificano le superfici e l’aria, nonché
eliminano gli inquinanti», spiega Giovanni Mastrovito, fisico con
specializzazione in nanotecnologie e direttore scientifico di Pure-
airion. In gergo i ricercatori parlano di «drogare» la superficie di
biossido di titano con nichel, rame, argento, oro, rodio, in modo
che, quando la superficie è colpita da raggi UV, in tempo brevissi-
negativi e Gram-positivi, funghi filamentosi e unicellulari, alghe,
protozoi, virus e batteriofagi.
«Miliardi di queste molecole altamente ossidanti sono create
in miliardesimi di secondo, producendo una cascata di reazioni di
ossidazione e diffondendo una fitta rete di molecole, le cosiddette
specie reattive dell’ossigeno, reactive oxygen species, o ROS», pro-
segue Mastrovito. Sono proprio le ROS a erodere la parete cellula-
re e della membrana di questi patogeni, distruggendoli. «Nel ca-
so dei virus, e anche del SARS-CoV-2, le ROS provocano il collasso
della componente lipidica, lo sfaldamento del doppio strato di fo-
sfopolidi, l’inattivazione di numerose glicopoteine e di quelle che
si interpongono tra pericapside e capside. In questo modo i radi-

12 Le Scienze 620 aprile 2020

 di Letizia Gabaglio

LA SCHEDA - PUREAIRION

Azienda fondata nel 2013

Persone di riferimento: Bruno Spoladore (CEO), Giovanni Mastrovito (direttore scientifico)
Un vagone della metro
Sito: pureairion.com Mail: info@pureaierion.com
di Seoul, in Corea del Sud, viene
sanificato durante l’epidemia Numero di brevetti: n.d.
di coronavirus. Accanto,un Dipendenti-collaboratori: 7 funzionari scientifici per tipo di ambiente; 45 dipendenti in partnership
depuratore d’aria di Pureairion.

cali idrossile, gli anioni superossido, e H2O2 riescono a entrare nel
virus, danneggiare macroscopicamente l’RNA e alterare la strut-
tura chimica delle proteine, rendendolo di fatto inattivo», spiega
Mastrovito.
Dalla NASA all’Italia
Grazie alla nuova tecnologia viene prodotta una coltre di
ossidanti che, sfruttando l’azione di luce e umidità dell’aria, attiva
la decomposizione delle sostanze organiche e inorganiche nocive:
è un fenomeno assolutamente naturale, simile a quello che si veri-
fica durante un temporale. Una tempesta perfetta in grado di ren-
Cortesia Pureairion (a destra)
mizzare il flusso d’aria in entrata e in uscita, che permette di area-
re superfici limitate come una stanza di albergo o grandi spazi co-
me supermercati o caseifici, e ancora aeroporti.
«Negli scorsi anni lo abbiamo provato in moltissimi tipi di
aziende diverse e anche in ambienti medico-sanitari, dagli studi
odontoiatrici ai reparti di rianimazione. Così abbiamo ottimizza-
to la potenza del sistema rispetto ai metri cubi dell’ambiente e al
numero di umani che lo abitano», va avanti Mastrovito. Una vol-
ta messi insieme tutti questi pezzi, Pureairion ha stretto una col-
laborazione con Idrobase, azienda sempre di Padova, che ha ini-
ziato la industrializzazione del prodotto. Insomma, se è vero che il

dere priva di odori, respirabile e sana l’aria di grandi spazi chiusi o
semi-chiusi: grazie al lavoro di Pureairion, la tecnologia AHMPP
(da fotopromotore molecolare avanzato idratato) – sviluppata dal-
la NASA per la sua prima missione spaziale e via via migliorata ne-
gli ultimi dieci anni, anche in Italia dai ricercatori padovani – è
stata racchiusa dentro un guscio studiato appositamente per otti-
brevetto è made in USA, tutto il lavoro fatto in Italia per migliorare
le prestazioni e soprattutto renderle adatte al nuovo uso che se ne
voleva fare ha permesso a questo nuovo sistema di purificazione
dell’aria di diventare un gioiello di innovazione made in Italy, oggi
venduto e distribuito in tutto il mondo. L’intuizione è necessaria
ma non sufficiente, a completarla ci vuole perseveranza.

www.lescienze.it Le Scienze 13
Il matematico impertinente
professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York)
La scuola di Raffaello
In occasione delle celebrazioni di uno dei più grandi
artisti rinascimentali, un’analisi della sua Scuola di Atene
Su richiesta. Dettaglio della Scuola
di Atene di Raffaello, con Platone
(sinistra) e Aristotele, opera dipinta
tra il 1508 e il 1511 su committenza
di papa Giulio II.
14 Le Scienze
affaello Sanzio, di cui si celebra il 4
R aprile 2020 il cinquecentenario del-
la morte, è uno dei più rappresen-
tativi tra gli artisti rinascimentali che han-
no lasciato la propria impronta in Vaticano. Il
pubblico non può purtroppo visitare uno dei
suoi capolavori, che sono gli afreschi delle tre
famose Logge di Rafaello, dipinti su altrettan-
ti piani del Palazzo Apostolico. Le volte del-
la seconda loggia, al piano dell’appartamen-
to papale, contengono la cosiddetta Bibbia di
Raffaello (1518–1519): una serie di 52 quadri,
quattro per ciascuna delle 13 arcate, che costi-
tuiscono una sorta di risposta ai 33 quadri di
Michelangelo sulla volta della Cappella Sisti-
na, che li precedono di pochi anni.
Sono invece per fortuna aperte al pubblico
le quattro Stanze di Rafaello, che fanno parte
dei Musei Vaticani. Nella Stanza della Segna-
tura, che ospitava il Tribunale della Santa Se-
de ai tempi del committente Giulio II, si trova
la celeberrima Scuola di Atene (1508-1511), nel-
la quale Raffaello fotografa a modo suo un’i-
stantanea della ilosoia e della scienza greche.
Scienziati e filosofi
Tra gli scienziati Rafaello si limita a com-
memorare le igure di Talete, Pitagora, Eucli-
de e Tolomeo. Pochi ma buoni, si potrebbe co-
munque dire, e nella Scuola di Atene essi sono
infatti in primo piano e in grande attività. Pita-
gora, per esempio, è intento a scrivere su un
libro, mentre un suo allievo mostra ad Aver-
roè una lavagnetta con in basso la tetraktys
(costruita sui numeri 1, 2, 3 e 4), al centro il te-
tracordo (costituito dagli accordi di unisono,
quarta, quinta e ottava, descritti dai rapporti
tra 6, 8, 9 e 12), e in alto la scritta epogdoon, che
indicava il tono pitagorico (descritto dal rap-
porto tra 8 e 9).
Euclide, con le sembianze del Bramante, è
attorniato da studenti e chinato a terra per di-
segnare col compasso, su un’altra lavagnetta,
il sigillo di Salomone, o stella di David (inter-
di Piergiorgio Odifreddi
sezione di due triangoli equilateri), entro cui
sta un rettangolo pitagorico (pari a due qua-
drati) con la sua diagonale. Tolomeo è inten-
to a parlare con Zoroastro, ed essi tengono ri-
spettivamente in mano un globo terrestre e
uno celeste. Talete è invece riconoscibile dal
bastone che gli servì, secondo la leggenda, a
misurare con l’ombra l’altezza della Grande
Piramide.
Mentre i pochi scienziati in primo piano
nella Scuola di Atene lavorano, i molti ilosoi
sullo sfondo cianciano a gruppetti. Al centro
stanno Platone, con le sembianze di Leonar-
do, e Aristotele: in una sorta di anticipazio-
ne della massima inale della Critica della ra-
gion pratica di Immanuel Kant, il primo punta
col dito al cielo stellato sopra di noi, a cui allu-
de il suo Timeo, e il secondo indica con la ma-
no rivolta in basso la legge morale dentro di
noi, codiicata nella sua Etica nicomachea. In
un’allegoria del fatto che, come diceva Samuel
Coleridge, «tutti gli uomini nascono platoni-
ci o aristotelici», l’intera composizione ha un
unico punto di fuga, che si situa esattamente
fra i due.
Tra ritratti e architettura
Quanto ai pittori, invece, essi nascono raf-
figurativi o geometrici, e la Scuola di Atene
esemplifica e coniuga entrambe le tenden-
ze, nelle sue due metà orizzontali: ritrattistica
l’inferiore, e architettonica la superiore.
Ma così fanno anche innumerevoli altre
opere, sia dello stesso periodo che dello stes-
so autore: il famoso Sposalizio della Vergine
(1504), per esempio, prima tela datata e irma-
Art Media/Print Collector/Getty Images
ta da Raffaello, ispirata all’omonimo e quasi
contemporaneo quadro del Perugino, e con-
densata da Lucio Saffaro in La piramide e il
tempio (1984), dove degli ediici rimangono so-
lo le proporzioni, e delle igure i volumi stiliz-
zati in rettangoli, quasi a depurare l’opera di
Rafaello di tutto quello che era superluo, per
far risaltare solo il necessario.
620 aprile 2020
 di Telmo Pievani
professore ordinario di filosofia delle scienze biologiche
dell’Università degli Studi di Padova
E si chiamano sapiens
Una fiaba evoluzionistica non a lieto fine
sul rapporto tra la nostra specie e i virus
C’
era una volta un pianeta bellissi-
mo, ricoperto di acqua. Quattro
miliardi di anni fa cominciarono
a nuotarci dentro alcune catene di molecole,
che erano capaci di fare copie complementa-
ri di se stesse, poi si staccavano, si replicavano
e assumevano differenti configurazioni spa-
ziali e funzionali. Quegli stampi autoreplicanti
erano fatti con una zuppa di basi azotate: ade-
nina, guanina, citosina, uracile. Contenevano
un bene prezioso: informazione.
Ben presto, il biopolimero a catena orienta-
ta chiamato RNA imparò a farsi proteggere da
una membrana di proteine da lui stesso cre-
ate e a usare i suoi simili come veicolo di tra-
smissione. Semplice e geniale, il tutto in una
capsula lunga un metro diviso dieci milioni di
volte. Forse i primi esseri quasi-viventi erano
fatti così: somigliavano a piccolissimi virus a
RNA. Si moltiplicavano infettandosi tra di loro
perché non c’era nessun altro in giro.
Una manna dal cielo
Poi comparvero batteri e archeobatteri,
che instaurarono con i virus una lotta senza
quartiere che dura da tre miliardi e mezzo di
anni. Gli uni e gli altri ebbero quindi un sacco
di tempo per sperimentare strategie infettive
e difese immunitarie, mosse e contromosse,
come prescritto dall’evoluzione per selezio-
ne naturale. I virus si erano quasi annoiati di
infettare solo microbi per miliardi di anni,
quando finalmente arrivò una manna dal cie-
lo: gli organismi pluricellulari, un intero zoo
di nuove creature da sfruttare come mezzi di
diffusione. Così, per 600 milioni di anni, i vi-
rus fecero ammalare e morire (ma non subito,
perché prima devono contagiare altri) le pian-
te e gli animali. Continuarono insomma a fare
Xinhua/Avalon.red/AGF
il loro elementare, terribile mestiere.
Fu persino inventato il sesso, per difender-
si da loro, e la corsa agli armamenti ingaggiata
con i batteri si estese a tutta la biodiversità. Ma
a lungo andare i virus si stavano annoiando
www.lescienze.it
Scienza e filosofia
anche di questo gioco, in cui alla fin fine vin-
cevano sempre loro. Fu così che il cielo mandò
loro una seconda manna: un primate africano
di grossa taglia che in poche decine di miglia-
ia di anni si diffuse su tutto il pianeta, si molti-
plicò fino a sette miliardi e mezzo di individui,
costruì metropoli, navi, treni, aerei, e inventò
la povertà e la diseguaglianza. Era l’ospite per-
fetto a cui chiedere un passaggio!
Salti continui
I virus ringraziarono e ricominciarono di
gran lena i loro traffici. Si preoccuparono un Altri salti. Ballerine nella megalopoli
po’ quando un certo signor Darwin diede agli cinese di Shanghai danzano con la
altri umani gli strumenti per capire che dove- mascherina in piena epidemia da SARS-
vano temere quelle creature mutevolissime e CoV-2. Conosciuto più comunemente
replicanti. Una grande ricercatrice, Rosalind come coronavirus, SARS-CoV-2 ha fatto
Franklin, analizzò le strutture molecolari dei un salto di specie infettando gli esseri
virus. I genetisti si accorsero che il 20 per cen- umani e così si è diffuso
to del DNA umano era di origine virale. Ma con dalla Cina al resto del mondo.
gran sollievo dei virus, gli umani continuaro-
no a devastare gli ecosistemi, favorendo il con-
tatto con scimmie, roditori, pipistrelli e altri
ospiti-serbatoio che nascondevano i virus in
sé. Infischiandosene di leggi e biodiversità,
continuarono a cacciare e a commerciare ani-
mali selvatici. Poi li ammassarono in luridi
mercati, dove le bestie in gabbia convivevano
con le carcasse, i liquidi corporei si mescolava-
no, sangue dappertutto, e umani a torso nudo.
I virus, entusiasti, fecero un bel po’ di spil-
lover, cioè salti di specie, diventando spesso
più cattivi e contagiosi. Era già successo con
la rabbia, con l’AIDS, con Ebola, Marburg, feb-
bre gialla, influenze aviaria e suina, SARS e
molti altri. Certi umani, detti scienziati, lo ave-
vano previsto, era scritto sui libri di testo: si
chiama zoonosi. Ma non servì a nulla. Succes-
se ancora. Succederà. Perché c’è il solito mio-
pe tran tran da mandare avanti.
I virus si fecero una gran risata quando
seppero che quel borioso mammifero bipede
aveva avuto la presunzione di chiamarsi Ho-
mo sapiens.
Le Scienze 15
Homo sapiens
ordinario di paleoantropologia alla Sapienza Università di Roma;
socio corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei
Una specie molto plastica
Le analisi di reperti ritrovati in Etiopia evidenziano
la variabilità della variante africana di Homo erectus
ei mesi scorsi ci siamo occupati di
N Homo erectus e dell’identità di que-
sta specie umana estinta, restrin-
gendola ai fossili dell’Asia orientale: Giava e
Cina, fondamentalmente. Abbiamo cioè parla-
to di Homo erectus «sensu stricto» (come si usa
dire). Abbiamo ora l’opportunità di estendere
il discorso a H. erectus «sensu lato» (s.l.), cioè la
variante africana di quelle morfologie del Plei-
stocene che molti di noi preferiscono attribui-
re a una diversa specie umana: H. ergaster.
Ce ne dà l’occasione un articolo compar-
so su «Science Advances» riguardante alcu-
ni fossili umani rinvenuti dal Gona Research
Project: un programma di ricerca, iniziato nel
1999, che si basa su ricognizioni e scavi nella
regione Afar in Etiopia, lungo il corso del fiu-
me Awash, a pochi chilometri da Hadar (l’area
da cui provengono fossili importanti per l’evo-
luzione umana, come la celebre Lucy).
Una continuità tecnologica
Il Gona Project ha già dato importanti risul-
tati. Per esempio, alcuni resti di uno dei primi
ominidi bipedi, Ardipithecus ramidus, di circa
4,4 milioni di anni fa (affiancatisi alle più no-
te scoperte avvenute nella vicina regione del
Middle Awash), oltre ai numerosi documenti
archeologici di una fase antica del Paleolitico
(Modo 1 o Olduvaiano), compresi fra 2,6 e 2 mi-
lioni di anni fa, e del successivo passaggio a un
Paleolitico più elaborato (Modo 2), con la com-
parsa della tecnologia cosiddetta Acheuleana
dopo due milioni di anni fa.
Notevole anche la descrizione di un baci-
no umano femminile adulto di circa 1,7 milioni
di anni fa (reperto raro, data la fragilità di que-
sto distretto anatomico), che ha colmato una
lacuna di conoscenze sulla morfologia di H.
erectus s.l., migliorando la nostra comprensio-
ne su biologia e significato evolutivo di questa
umanità arcaica.
Nel nuovo articolo, i ricercatori riportano
la scoperta di una continuità nel tempo del-
16 Le Scienze
di Giorgio Manzi
la tecnologia di Modo 1, documentandone la
persistenza ben oltre la comparsa del Modo 2.
Mostrano cioè con chiarezza una lunga coesi-
stenza in Africa orientale di manufatti olduva-
iani e acheuleani, fino ad almeno 1,26 milioni
di anni fa, per cui i primi non scompaiono con
l’avvento dei secondi. Tale flessibilità archeo-
logica – e dunque comportamentale – si asso-
cia al rinvenimento dei resti fossili di due cra-
ni datati a 1,2 milioni di anni fa (dal sito BSN-12)
e a circa 1,55 milioni di anni fa (dal sito DAN-5),
che illustrano aspetti interessanti della varia-
bilità di H. erectus s.l., alias H. ergaster.
Una morfologia flessibile
Il più antico dei due crani (DAN-5/P1) è il
più completo: si tratta di una volta cranica (po-
co più di una «calotta»), ritenuta di sesso fem-
minile, a cui si aggiungono parti della faccia
(ossa mascellari) e alcuni denti. È un cranio
molto piccolo, con una capacità cranica mo-
desta (meno di 600 millilitri), con elementi
di gracilità e con caratteri che richiamano al-
tri fossili africani e quelli del sito georgiano di
Dmanisi (i più antichi extra-africani). L’altro
cranio (BSN-12/P1), verosimilmente maschile,
è più frammentario, ma i caratteri visibili ne
mostrano chiaramente la robustezza e affini-
tà con altri reperti, come il quasi contempora-
neo OH-9 da Olduvai, in Tanzania.
Che dire di questa variabilità? Gli auto-
ri dell’articolo mettono in conto sia un cam-
biamento nel tempo sia la possibilità di un
considerevole dimorfismo sessuale, men-
tre tendono a escludere l’attribuzione a spe-
cie differenti. Propongono anche interessan-
ti considerazioni sulla flessibilità morfologica
di questa specie. Almeno in Africa, in effetti,
H. erectus s.l., alias H. ergaster, sembra rappre-
sentare un’umanità estremamente adattabi-
le, nelle caratteristiche morfologiche come in
quelle comportamentali. Non è poco, ma (co-
me indicano gli stessi autori) viene voglia di
saperne di più.
620 aprile 2020
 di Amedeo Balbi
professore associato di astronomia e astrofisica
al Dipartimento di fisica dell’Università di Roma Tor Vergata
Lampi enigmatici
I fast radio burst non hanno ancora una spiegazione,
ma le teorie su una loro origine aliena non hanno senso
uando, nel novembre 1967, Jo-
Q celyn Bell scoprì un segnale ra-
dio periodico proveniente dal cie-
lo, il suo supervisore di dottorato, Antony
Hewish dell’Università di Cambridge, sugge-
rì che fosse di natura artificiale, un’interfe-
renza prodotta dall’attività umana. Il segnale
sembrava troppo rapido e regolare per essere
causato da un fenomeno astrofisico. Ma, dopo
qualche controllo, divenne chiaro che quella
pulsazione a intervalli di 1,3 secondi non era di
origine terrestre, ed era addirittura esterna al
sistema solare, il che voleva dire che era anche
piuttosto potente. Per un po’, fu presa in con-
siderazione l’idea che potesse essere prodotta
da una civiltà extraterrestre, tanto che Bell e
Hewish la etichettarono scherzosamente co-
me LGM-1, dove LGM stava per little green
men («piccoli omini verdi»).
Ma di lì a poco fu scoperta un’altra sorgen-
te con caratteristiche molto simili, e in seguito
si capì che quei misteriosi segnali regolari era-
no emessi da quelle che divennero note come
pulsar: stelle di neutroni magnetizzate e in ra-
pidissima rotazione, che emettono uno stretto
cono di radiazione elettromagnetica, simile al-
la luce di un faro. Niente omini verdi, quindi,
ma una nuova classe di oggetti astrofisici, non
meno affascinanti e sorprendenti.
Puzzle per astrofisici
Ricordo ai lettori questa storia perché ha
parecchie assonanze con il caso dei cosiddet-
ti fast radio bursts (FRB), i lampi radio veloci
scoperti nel 2007 da Duncan Lorimer e David
Narkevic, entrambi dell’University of West
Virginia, mentre rielaboravano proprio vec-
chi cataloghi di pulsar. Da allora, queste mi-
Cortesia CHIME Collaboration
steriose emissioni fanno spaccare la testa agli
astrofisici di professione e suscitano curiosi-
tà tra gli appassionati di cose celesti. Sì, per-
ché anche per i FRB, l’idea che possa trattar-
si di segnali prodotti da civiltà aliene di tanto
in tanto si affaccia sui mezzi d’informazione.
www.lescienze.it
La finestra di Keplero
L’ultimo esempio, in ordine di tempo,
è quello del lampo radio denominato FRB
180916, osservato per la prima volta nel 2018
e recentemente identificato come il primo se-
gnale periodico del suo genere, con un ciclo
di circa 16 giorni. Come nel caso della prima
pulsar, la regolarità di questo FRB ha stuzzi-
cato l’idea che possa trattarsi di un faro di ori-
gine artificiale. Ma non c’è nessuna ragione
di credere che le cose stiano così. E anzi, ag-
giungerei, una civiltà aliena che volesse co-
municare a grandi distanze la propria presen-
za probabilmente lo farebbe in modo un po’
più elaborato piuttosto che attraverso sempli-
ci impulsi regolari, facili da scambiare con un
fenomeno ciclico naturale. È quindi molto più
probabile che dietro i FRB, periodici e non, ci
sia qualche nuovo tipo di sorgente astrofisica.
Ma quale?
Fuori della Via Lattea
Al momento non c’è una spiegazione con- Ogni 16 giorni.
divisa. Quello che sappiamo è che i segnali so- Il radiotelescopio CHIME nella provincia
no di origine extragalattica, e quindi molto canadese della British Columbia
potenti. A parte il caso periodico appena ci- ha rilevato il primo, e finora unico, lampo
tato, tutti gli altri lampi radio veloci non mo- radio veloce periodico.
strano particolari regolarità. In effetti, in mol-
ti casi si è trattato di emissioni energetiche di
pochi millisecondi che non si sono più ripetu-
te, mentre in altri l’emissione si è ripresentata
in modo imprevedibile.
Le ipotesi proposte negli ultimi anni so-
no tante: collisioni tra buchi neri o tra stelle
di neutroni, magnetar (stelle di neutroni con
un campo magnetico particolarmente inten-
so), supernove particolarmente energetiche,
oggetti ipotetici come le blitzar (pulsar che
collassano in un buco nero), fino a proposte
esotiche che tirano in ballo la materia oscu-
ra, gli assioni o le stringhe cosmiche. C’è so-
lo l’imbarazzo della scelta, e magari c’è anche
qualche idea a cui non abbiamo ancora pensa-
to. Tirare in ballo ET, per quanto possa cattu-
rare la fantasia, è la cosa più pigra da fare.
Le Scienze 17
 News

PLANETOLOGIA

Sotto la faccia nascosta della Luna

Il sottosuolo di questa regione è meno misterioso grazie alla missione Chang’e-4
AFP via Getty Images

18 Le Scienze 620 aprile 2020

 Ricerca, tecnologia
e medicina dai laboratori
di tutto il mondo

Viaggio di coppia. Il lander cinese Chang’e-4 sulla faccia nascosta

lunare in una foto scattata dal rover Yutu-2 nella regione nota come bacino
Polo Sud-Aitken. La missione è partita il 7 dicembre 2018 ed è arrivata sul
nostro satellite naturale il 3 maggio 2019.

Uno strato di regolite,

la finissima polvere lunare, spesso
fino a 12 metri. Poi una serie di
strati ricchi di detriti espulsi da
impatti con meteoriti alternati a
strati composti da materiali più
fini. Tutto questo fino a 40 metri
di profondità, oltre i quali il radar a
bordo del mini-rover cinese Yutu-2
non ha la capacità di indagare.
È questa, rilevata per la prima
volta, la stratigrafia del sottosuolo
della regione lunare nota come
bacino Polo Sud-Aitken, localizzata
sulla faccia nascosta e quindi
inaccessibile alla vista dalla Terra.
I dati raccolti nell’ambito della
missione cinese Chang’e-4, la
prima ad aver portato un lander
sull’emisfero lontano della Luna,
sono stati analizzati da un gruppo
di cui fanno parte anche ricercatori
dell’Università degli studi Roma
Tre e dell’Istituto per il rilevamento
elettromagnetico dell’ambiente del
Consiglio nazionale delle ricerche.
I risultati sono stati pubblicati su
«Science Advances».
La faccia nascosta della Luna, con
una crosta spessa, composta da
rocce originarie, vecchie miliardi
di anni, è diversa da quella della
faccia visibile, ben studiata grazie
al programma Apollo, con una
crosta più sottile e caratterizzata
da ampie regioni scure, i mari
lunari, composti da lava basaltica
solidificata proveniente dal
mantello. Chang’e-4 contribuisce
alla comprensione della storia
geologica dell’emisfero lontano, ed
è importante anche per lo studio di
una regione lunare che potrebbe
essere obiettivo di future missioni.
È qui che nel 2008 la sonda
indiana Chandrayaan-1 ha rilevato
la presenza di ghiaccio d’acqua.
Emiliano Ricci

www.lescienze.it Le Scienze 19
News

PLANETOLOGIA

InSight fra martemoti e campi magnetici

Il lander della NASA ha fornito informazioni importanti sull’ambiente marziano

Quando si parla di Marte, sono due le do-

mande che gli scienziati si pongono: se sia
esistita qualche forma di vita sul pianeta
e che tipo di ambiente troveranno i primi
astronauti che ci poseranno piede (perché,
almeno secondo la NASA, non è tanto se,
ma quando). Per quanto la sonda InSight
non sia stata progettata per rispondere a
queste domande, sta comunque produ-
cendo risultati che aiutano a sciogliere im-
portanti nodi sull’ambiente marziano.
Due articoli pubblicati su «Nature Geo-
science» fanno il punto su quanto il lander
della NASA, posatosi su Marte il 26 novem-
bre 2018, ha trovato con le sue osserva-
zioni «in situ». Il primo studio, firmato dal
gruppo guidato da Philippe Lognonné,
dell’Università di Parigi-CNRS, descrive i
risultati ottenuti dal Seismic Experiment
for Interior Structure (SEIS).
Lo strumento, realizzato per effettua-
re misurazioni sismologiche, ha registrato
174 eventi sismici in 235 giorni, osservando Il secondo studio, firmato da Catherine un campo magnetico globale), risulta dieci
la propagazione delle onde sismiche sulla Johnson, dell’Università della British Co- volte più intenso di quanto ipotizzato, con
crosta marziana e nel sottosuolo. Lo studio lumbia a Vancouver, in Canada, e collabo- variazioni temporali legate anche all’in-
di questa attività, a un livello intermedio ratori, analizza le misure effettuate dal lan- terazione con il vento solare, i cui distur-
fra quelli di Terra e Luna, potrebbe portare der sul campo magnetico nel sito di arrivo. bi arrivano sino alla superficie del pianeta.
alla scoperta di magma liquido sul Pianeta La scoperta è che, a livello locale, il cam- Un dato di cui l’equipaggio umano che
Rosso, con importanti conseguenze sulla po magnetico, prodotto da rocce antiche arriverà su Marte dovrà tenere conto.
ricerca di condizioni adatte alle vita. presenti nel sottosuolo (Marte non ha più Emiliano Ricci

Un entanglement chilometrico
C’è un nuovo record per l’entanglement quantistico. A stabilirlo è stato
un gruppo di ricercatori cinesi, guidato da Jian-Wei Pan della University
of Science and Technology of China di Hefei, che è riuscito nell’impresa
di realizzare la correlazione a distanza, su un cavo a fibra ottica, tra
memorie quantistiche lontane 50 chilometri: il risultato polverizza il
precedente primato di distanza, pari a circa 1,3 chilometri. Lo studio è
stato pubblicato su «Nature».
L’entanglement è uno dei fenomeni più bizzarri della meccanica
quantistica: si tratta di una correlazione a distanza che può crearsi tra
due sistemi quantistici (per esempio due particelle) opportunamente
preparati. Una delle sue applicazioni più interessanti riguarda la
memorie quantistiche due nubi di atomi di rubidio ultrafreddi. Nel
primo esperimento le nubi sono state confinate in due stazioni distanti
22 chilometri e messe in entanglement ciascuna con un singolo fotone
(il quanto di luce): i due fotoni sono stati poi inviati lungo cavi in fibra
ottica e fatti interferire, in modo da porre a loro volta in entanglement
le due memorie quantistiche. Successivamente, in una versione
leggermente modificata dell’esperimento, i ricercatori hanno realizzato
l’entanglement tra le stesse memorie a una distanza di 50 chilometri,
sempre lungo un cavo in fibra ottica.
Un aspetto importante è che le frequenze dei fotoni usati
nell’esperimento sono dell’ordine di quelle delle telecomunicazioni
Cortesia NASA/JPL-Caltech

possibilità di creare una rete Internet quantistica superveloce e dotata
di standard di sicurezza molto elevati, in cui ciascun nodo della rete
è posto in entanglement con gli altri. Per farlo su larga scala è però
essenziale riuscire a stabilire la correlazione anche a grandi distanze.
Pan e colleghi hanno messo a punto due esperimenti, usando come
attuali: il risultato di Pan e colleghi è quindi un passo avanti importante
verso la realizzazione di una Internet quantistica, anche se bisognerà
attendere ancora molti anni prima che questo obiettivo possa essere
raggiunto.
Matteo Serra

20 Le Scienze 620 aprile 2020

 FISICA
Sempre più dentro l’antimateria
Verificata un’altra equivalenza tra idrogeno e anti-idrogeno
Spiegare l’asimmetria tra materia e antimate-
ria è una delle sfide più importanti della fisica:
il fatto che l’universo sia costituito quasi total-
mente dalla prima, nonostante il big bang abbia
prodotto un’uguale quantità di antimateria, re-
sta ancora un mistero. Un modo per giustificare
la sproporzione è verificare l’esistenza di picco-
le differenze nella struttura dell’antimateria ri-
spetto alla materia. In questa direzione si muove
la collaborazione ALPHA del CERN di Ginevra,
che ha pubblicato su «Nature» nuovi risulta-
ti che indagano lo spettro energetico degli ato-
mi di anti-idrogeno (la controparte di antimate-
Cortesia Maximilien Brice/CERN
Il doppio volto
della forza forte
nelle stelle
di neutroni
Da tempo i fisici si
domandano quale sia lo stato
della materia nel nucleo di
una stella di neutroni, dove
si raggiungono densità e
pressioni estreme. Adesso,
una ricerca effettuata da
un gruppo guidato da Or
Hen, del Massachusetts
Institute of Technology (MIT),
ha scoperto che il nucleo
di queste stelle potrebbe
essere ancora composto da
neutroni, invece che da una
zuppa di quark e gluoni,
come finora ipotizzato.
Il motivo, spiegano Hen e
collaboratori in uno studio
pubblicato su «Nature» (con
primo autore Axel Schmidt,
sempre del MIT), sta nel fatto
che, sotto una certa distanza,
la forza forte – che nei nuclei
atomici tiene insieme protoni
e neutroni, noti anche con il
nome collettivo di nucleoni
– subisce una transizione
e smette di essere solo
attrattiva per diventare anche
repulsiva.
I ricercatori hanno analizzato
celle e antiparticelle virtuali, che in questo caso i dati ottenuti da precedenti
interagiscono con l’elettrone dell’atomo, produ- esperimenti con acceleratori
cendo questa particolare separazione dei livel- di particelle per verificare
li energetici. il comportamento della
L’obiettivo degli scienziati dell’esperimen- forza forte su coppie di
to ALPHA è stato studiare le caratteristiche del- nucleoni al diminuire della
lo spostamento di Lamb in atomi di anti-idro- distanza fra le due particelle.
geno, confrontandole poi con l’idrogeno, dove Arrivando a distanze minime,
questo effetto è stato già studiato sperimental- confrontabili con quelle
mente con grande precisione. Grazie a tecniche all’interno di una stella di
sofisticate di spettroscopia laser, i ricercatori so- neutroni, si scopre che i
no riusciti a «intrappolare» atomi di anti-idroge- neutroni non si fondono tra
no e osservare lo spostamento di Lamb, rilevan- loro, ma restano separati,

ria dell’idrogeno). do un comportamento identico a quello degli animati da un’azione

I ricercatori hanno considerato in particolare
lo «spostamento di Lamb», una piccola differen-
za di energia tra due stati energetici dell’atomo
di idrogeno: a produrlo sono le fluttuazioni dello
spazio vuoto, un fenomeno quantistico per cui si
ha una continua creazione e distruzione di parti-
atomi di idrogeno. Il risultato pone quindi nuo-
vi vincoli alle possibili differenze di comporta-
mento tra materia e antimateria: se queste diffe-
renze esistono, servirà cercare in altre direzioni,
con esperimenti ancora più sensibili.
Matteo Serra
repulsiva: la possibile prova
che i nuclei delle stelle di
neutroni sono più semplici di
quanto finora ipotizzato.
Emiliano Ricci

www.lescienze.it Le Scienze 21
News
CLIMA
Prevedere il riscaldamento
I risultati dei modelli climatici si sono dimostrati corretti
I modelli climatici globali sono oggi lo strumen-
to più efficace per mettere in relazione i cambia-
menti del clima sulla Terra con quelle che posso-
no essere le loro cause, le cosiddette «forzanti»
del clima, siano esse naturali o di origine umana.
A partire dagli anni settanta si sono cominciati a
usare modelli, prima piuttosto semplici, poi via
via più sofisticati, per prevedere l’andamento del
clima nel futuro. Oggi, a distanza di alcuni decen-
ni, possiamo vedere retrospettivamente se han-
no avuto successo oppure no. È quanto hanno
fatto Zeke Hausfather, dell’Università di Califor-
nia a Berkeley, e collaboratori in uno studio pub-
blicato su «Geophysical Research Letters».
I ricercatori hanno confrontato 17 previsioni
passate di temperatura media globale con quel-
lo che è avvenuto in realtà nei decenni seguen-
ti. Nel far questo, però, bisogna tener presente
che i risultati dei modelli non dipendono soltan-
to dalla bontà dei modelli stessi, ma anche dagli
22 Le Scienze
Il metano
di origine
antropica è
sottostimato
Quasi tutto il metano
immesso in atmosfera dopo
il 1870 è di origine antropica.
Ed è paradossalmente una
buona notizia, come spiega
uno studio pubblicato su
«Nature». Il metano è il
secondo gas serra per
importanza dopo l’anidride
carbonica (CO2); trattiene il
calore 30 volte di più ma resta
molto meno in atmosfera (in
media nove anni, mentre la
CO2 un secolo).
Finora è stato difficile per
gli scienziati distinguere il
metano naturale da quello
prodotto dalle attività umane,
e quantificarne il contributo
al riscaldamento globale.
Tuttavia gli autori dello studio,
diretto da Benjamin Hmiel
dell’Università di Rochester,
negli Stati Uniti, hanno
analizzato il carbonio-14
(un isotopo del carbonio)
nell’aria rimasta intrappolata
in «carote» di ghiaccio
antico della Groenlandia.
Dall’analisi è emerso che gran
parte del metano liberato in
scenari forniti ai modelli per l’andamento futuro atmosfera a partire dalla metà
delle forzanti, in particolare di quelle di origine dell’Ottocento deriva dall’uso
umana, o antropiche. di combustibili fossili.
In altre parole, i risultati di un modello po- Ne consegue che gli
trebbero essere sbagliati solo perché il model- studi precedenti hanno
lo stesso ha considerato scenari futuri diver- ampiamente sottostimato
si da quelli che poi si sono avverati nella realtà. il nostro contributo alle
Tenendo conto anche di questo fattore, Hausfa- emissioni, che va aumentato
ther e colleghi hanno trovato che 14 modelli su 17 del 25 o addirittura del 40 per
hanno previsto in modo corretto la futura tem- cento, mentre quello naturale
peratura globale, due l’hanno sovrastimata e va ridotto di dieci volte.
uno l’ha sottostimata. Questo rende il contenimento
In sostanza, i modelli del clima, che oggi stan- delle emissioni di metano un
no diventando sempre più perfezionati e ci per- obiettivo possibile in tempi
mettono di effettuare stime anche per i cambia- brevi. E i benefici, nella lotta
menti climatici alla scala di singole regioni del ai cambiamenti climatici,
globo, mostrano la loro validità nelle stime glo- potrebbero essere superiori
Boogich/iStock
bali della temperatura futura fin dagli albori del al previsto.
loro sviluppo. Eugenio Melotti
Antonello Pasini
620 aprile 2020
 SCIENZE DELLA TERRA

Materie prime che diventeranno un tesoro

Sono ben 23 le materie prime minerarie la cui disponibilità è già critica

Dal cobalto delle batterie ricaricabili al tellurio delle celle fotovol-

taiche passando per le terre rare usate nei magneti permanenti:
sulla spinta delle nuove tecnologie, nel prossimo decennio alcune
materie prime minerarie diverranno richiestissime.
Già da qualche anno, la concentrazione di alcuni elementi in un
numero limitato di paesi ha reso il loro accesso strategico, dotan-
do i fornitori di un’influenza considerevole sui prezzi e sulla di-
sponibilità delle materie prime. Inoltre, le tensioni commerciali
e l’instabilità geopolitica di alcune regioni minacciano la stabilità
dei mercati. Nell’adempimento di un ordine esecutivo del 2017, l’e-
cologo industriale Nedal Nassar e colleghi dell’United States Geo-
logical Survey (USGS) hanno modellato il rischio di approvvigio-
namento a breve termine nel settore manifatturiero statunitense.
L’analisi, pubblicata su «Science Advances», si basa sulle ten-
denze del decennio 2007-2016 di 52 materie prime minerarie non
combustibili. I ricercatori hanno calcolato il rischio di approvvi-
gionamento come media di tre indicatori: potenziale interruzione
dell’offerta complessiva, interruzioni dell’offerta estera e vulnera-
bilità economica in caso di interruzione. Tra gli elementi conside-
rati, la disponibilità di 23 è risultata critica.
Le materie prime di gran lunga più a rischio sono gli elemen-
ti chimici del cosiddetto gruppo delle terre rare, la cui estrazione
dipende, per la quasi totalità, dalla Cina. Tuttavia, a destare pre-
occupazione è anche la disponibilità di cobalto, niobio, tantalio,
tungsteno nonché quella degli elementi del gruppo del platino.
I ricercatori suggeriscono che il rischio di approvvigionamento
può essere mitigato tramite la riduzione di uno qualsiasi degli in-
dicatori, per esempio diversificando la fornitura oppure ottimiz-
zando l’efficienza dei processi produttivi.
Davide Michielin

Sintetizzato un parente stretto del vaiolo umano

Tre anni fa scoppiò un putiferio, oggi invece
è calma piatta. Nel 2017 il virologo David
Evans, della Università dell’Alberta, in Canada,
aveva ricreato il virus estinto del vaiolo equino
con tecniche di biologia sintetica, a partire
da sequenze di DNA ordinate per posta.
Scatenando grandi polemiche fra gli esperti
di biosicurezza, perché il vaiolo equino è
innocuo per l’essere umano, ma la ricetta per
fabbricarlo sarebbe utilizzabile da chi volesse
ricostruire il vaiolo umano, oggi eliminato, e
non sembrava quindi il caso di renderla nota.
Ora l’azienda statunitense che aveva
John Cancalosi/AGF
Vaccinia. Ma stavolta nessuno ha reagito,
lamenta sul «Bulletin of Atomic Scientists»
Gregory Koblentz, esperto di biodifesa alla
George Mason University di Fairfax, negli Stati
Uniti.
«Hanno ignorato le preoccupazioni di molti
esperti», scrive Koblentz. «A differenza di
molte ricerche ambivalenti, qui nessun
beneficio bilancia i rischi. Secondo Tonix,
il vaiolo equino permetterebbe di produrre
vaccini migliori contro quello umano. Ma già
allora era una tesi debole, e lo è ancor più
oggi. Intanto perché Vaccinia è già disponibile
anche per chi ha problemi immunitari. È
difficile che finanziatori e autorità siano
interessati a sviluppare il vaccino di Tonix.»
Il rischio, rimarcato dal silenzio odierno, è che
la ricerca su questi virus sia normalizzata e
legittimata e si crei una rete di esperti che la
persegue. Fabbricare il vaiolo sarebbe alla
portata di molti, avendo il DNA. E le norme
attuali non impediscono a molti produttori di
vendere le sequenze del vaiolo a chiunque.
«Così, il prossimo comunicato potrebbe
annunciare che una società senza scrupoli,
uno Stato o un gruppo terroristico hanno

finanziato Evans, Tonix Pharmaceuticals, ha e sintetizzarlo era inutile. E poi perché è reintrodotto il vaiolo nel mondo», conclude
reso noto di averlo rifatto: ha sintetizzato un stato appena approvato un nuovo vaccino, Koblentz.
altro parente stretto del vaiolo umano, il virus JYNNEOS, più sicuro dei precedenti e indicato Giovanni Sabato

www.lescienze.it Le Scienze 23
News
Il trucco degli
spermatozoi
per una prole
sana
Perché gli spermatozoi
esprimono un numero di geni
di gran lunga superiore a
quello di tutte le altre cellule?
Il motivo, suggerisce una
ricerca pubblicata su «Cell»,
è che in questo modo
garantiscono l’integrità del
messaggio genetico da
trasmettere alla generazione
successiva.
Grazie a un’analisi del
rapporto tra frequenza di
trascrizione (ovvero della
conversione di DNA in RNA)
e tasso di mutazione negli
spermatozoi, Itai Yanai del
NYU Langone Health, un
centro di ricerca medica
affiliato alla New York
University, e colleghi hanno
dimostrato che il 90 per cento
del genoma delle cellule
germinali maschili recluta
il macchinario molecolare
incaricato di riparare gli errori
sul DNA tutte le volte che
viene trascritto, abbassando
così la probabilità di
trasmettere mutazioni
potenzialmente dannose. Il
restante dieci per cento del
genoma (a cui appartengono
geni del sistema immunitario)
viene trascritto raramente
durante la spermatogenesi
e difatti, avendo meno
possibilità di essere corretto,
ha un tasso di mutazione
elevato.
Questi risultati propendono
per un ruolo della frequenza
di trascrizione genica analogo
a quello svolto dalla selezione
naturale in funzione della
sopravvivenza: se è alta, aiuta
a preservare la stabilità del
patrimonio genetico; se è
bassa, ne favorisce invece la
diversità. (SaMo)
24 Le Scienze
Diminuire i fertilizzanti
senza ridurre la resa del riso
Nella coltivazione del riso, la relazione tra
fertilizzanti e resa agricola è nota da tempo: in
numerose varietà ad alto rendimento, il nume-
ro di germogli della singola pianta dipende dal-
la quantità di azoto fornito. Ma i meccanismi mo-
lecolari rimangono sfuggenti. Le piante non lo
assumono in maniera efficiente e dunque ne-
cessitano di grandi quantità di fertilizzanti inor-
ganici, altamente impattanti per l’ambiente, per
raggiungere il massimo potenziale di resa.
Uno studio pubblicato su «Science», e coor-
dinato da Kun Wu dell’Istituto di genetica e bio-
logia dello sviluppo dell’Accademia cinese delle
scienze, getta nuova luce su questo legame, sug-
gerendo la possibilità di sviluppare varietà di ri-
so meno dipendenti dai fertilizzanti. I ricercato-
ri hanno individuato un fattore di trascrizione
prima sconosciuto, chiamato NGR5, che rego-
la i geni che guidano la germinazione della pian-
ta. La disponibilità di azoto guida l’espressione
di NGR5, che a sua volta reprime diversi geni ini-
bitori della crescita che sono comuni nei risi in-
trodotti nella Rivoluzione verde. Secondo gli au-
tori dello studio, indurre un aumento dei livelli
di NGR5 permetterebbe di ridurre il ricorso ai
fertilizzanti senza intaccare significativamente
la resa del riso. (DaMi)
Rosetta e la cometa «camaleonte»
I cicli di sublimazione dell’acqua portano il nucleo cometario e la chioma a cambiare alternativamente
colore. A osservare questo fenomeno è stato lo spettrometro infrarosso VIRTIS, progettato e realizzato in
Italia, montato a bordo della sonda Rosetta dell’Agenzia spazial e europea, che per due anni, da agosto
2014 a settembre 2016, ha studiato la cometa 67/P Churyumov-Gerasimenko nel suo percorso orbitale,
prima di avvicinamento al Sole, poi di allontanamento. In uno studio pubblicato su «Nature», il gruppo
georgeclerk/iStock (riso); ESA/ATG medialab; ESA/Rosetta/Navcam (cometa e sonda)
guidato da Gianrico Filacchione, dell’Istituto nazionale di astrofisica di Roma, ha mostrato che, quando la
cometa è ancora lontana dal Sole, il nucleo coperto di polveri appare rosso, ma quando, avvicinandosi al
perielio, cioè il punto della sua orbita più vicino alla nostra stella, il ghiaccio inizia a sublimare spazzando via
le polveri e mostrando il ghiaccio fresco sottostante, diventa blu. L’inverso accade invece per la chioma che
avvolge il nucleo, che da blu, quando è ricca di particelle ghiacciate, via via che la cometa si avvicina al Sole
diventa rossa per la maggiore presenza di grani di materiale organico. In allontanamento, la cometa torna
poi allo stato precedente. La scoperta evidenzia per la prima volta l’esistenza di una correlazione fra quanto
accade nel nucleo cometario e nella polvere della chioma. (EmRi)
 Nuovi antibiotici Sciami di robot
dall’intelligenza artificiale per le auto del futuro Il parassita
che vive senza
L’hanno chiamata halicina, da HAL, il compu- Affinché possano diffondersi in modo capillare,
ter di 2001: Odissea nello spazio. È il primo anti- le automobili a guida autonoma devono poter-
bisogno
biotico scoperto da un algoritmo di intelligen- si muovere nel traffico in modo fluido e sicuro. di respirare
za artificiale, e attivo ad ampio spettro anche su Una capacità garantita, secondo scienziati della
batteri difficili da trattare come Mycobacterium Northwestern University che lo hanno messo a Quando Dorothée Huchon,
tuberculosis, o un ceppo di Acinetobacter bau- punto, dal primo «algoritmo decentralizzato» ca- biologa molecolare
mannii resistente agli antibiotici. Lo presenta su pace di prevenire incidenti e ingorghi. L’algorit- dell’Università di Tel Aviv,
«Cell» James Collins, specialista di biologia sin- mo, testato su uno sciame di 1024 robot virtuali ha sequenziato il genoma
tetica al Massachusetts Institute of Technology. e in laboratorio su 100 robot reali, richiede al- di Henneguya salminicola,
L’intelligenza artificiale aveva già aiutato al- le macchine di muoversi per formare figure ge- un parassita che vive nei
cune fasi della ricerca di antibiotici. Ma è la pri- ometriche predeterminate e poi ne governa i muscoli di alcune specie di
ma volta che un algoritmo addestrato su 2300 movimenti per completare gli obiettivi in tempi trote e salmoni, pensava di
molecole con proprietà antibatteriche note, im- brevissimi, inferiori al minuto. aver commesso un errore:
para a riconoscerne gli aspetti rilevanti per que- Ne spiega il funzionamento Michael Rubin- non c’era traccia di DNA
ste proprietà, e senza istruzioni umane scansio- stein, il ricercatore che ha effettuato lo studio, dal mitocondrio, l’organello
na milioni di molecole per individuare quelle pubblicato sulla rivista «IEEE Transactions on cellulare che brucia ossigeno
potenzialmente antibatteriche. I test sui topi di Robotics»: «Abbiamo optato per un controllo de- per produrre energia.
alcune molecole selezionate hanno mostrato che centralizzato, cioè condiviso in cloud tra tutte le Poi le indagini al microscopio
una, l’halicina, è in effetti un potente antibioti- macchine e non installato su ciascuna di esse o hanno confermato l’assenza
co, diverso rispetto a quelli noti per struttura e su un singolo robot scelto come capobranco. Un di materiale genetico al di
meccanismo, che dovrà ora essere sperimentato approccio che mette al riparo da eventuali difet- fuori del nucleo.
nell’essere umano. Altre otto molecole sono inol- tosità e che fa muovere tutti i robot come se fos- H. salminicola, scrivono
tre promettenti e saranno studiate. La tecnica sero un unico organismo». Nelle dimostrazione, Huchon e colleghi sulla rivista
che sfrutta l’intelligenza artificiale supera il bias infatti, i piccoli automi usati hanno sempre por- «Proceedings of the National
umano per cui di solito si cercano antibiotici si- tato a termine il loro compito, anche quando al- Academy of Sciences», è
mili a quelli noti, e potrà servire anche per altre cuni di essi sono stati danneggiati intenzional- l’unico animale pluricellulare
classi di farmaci. (GiSa) mente dagli autori dello studio. (RiOl) conosciuto a non respirare.
È probabile che il parassita
abbia perso mitocondri
La desertificazione procede a tappe brusche funzionali (mantenerli
«costa» energia) come
Le terre aride sono molto vulnerabili al adattamento alla vita in
cambiamento climatico e al degrado del ambienti anossici: c’è poco
suolo. Nei prossimi decenni queste regioni, ossigeno nei muscoli dei
che rappresentano circa il 45 per cento della pesci e dove vive l’altro suo
superficie terrestre, diverranno ancora più ospite, forse un verme della
secche, compromettendo servizi ecosistemici famiglia dei Naididae.
essenziali alla sopravvivenza di oltre 2,5 miliardi Secondo gli autori dello
di persone. Per capirne la risposta agli scenari studio, la perdita di DNA
climatici futuri, Miguel Berdugo dell’Università di mitocondriale è un evento
Alicante, in Spagna, e colleghi, hanno analizzato, recente nella storia evolutiva
per oltre 50.000 località del globo, 20 variabili di H. salminicola, che è
che riassumono caratteristiche della loro struttura imparentato alla lontana con
ecologica come la capacità di regolare il clima coralli, meduse e anemoni,
locale o la fornitura di cibo per il bestiame. resta però da capire come
I risultati, pubblicati su «Science», dimostrano facciano le sue cellule a
che la desertificazione è scandita da tre soglie produrre energia. Forse la
ecologiche brusche oltre cui si verificano «rubano» agli ospiti, oppure
mutamenti drastici. Ogni soglia è caratterizzata da si affidano ad altre reazioni
un forte calo della produttività delle piante, della metaboliche. Tuttavia
fertilità del suolo, della copertura vegetale e della sarà difficile scoprirlo: per
ricchezza di specie. Secondo i ricercatori, entro la ora, nessuno è riuscito ad
darksite/iStock

fine del secolo più del 20 per cento della superficie allevare questo parassita in
terrestre supererà almeno una delle soglie. (DaMi) laboratorio. (MaSa)

www.lescienze.it Le Scienze 25
 PALEOANTROPOLOGIA

Fantasmi
del passato
Popolazioni umane estinte e sconosciute si
aggirano come spettri genetici nel nostro DNA
e rendono ancora più plurale e diversificata
l’umanità di decine di migliaia di anni fa

di Anna Meldolesi

S
i chiamano ghost population, ovvero po-
polazioni fantasma, e sono i nostri ante-
nati ipotetici che si aggirano nella lette-
ratura scientifica, aspettando di entrare
ufficialmente nella famiglia umana. Pos-
siamo immaginarceli come spettri genetici senza un vol-
to e senza un nome. Echi del passato che risuonano nel
DNA delle donne e degli uomini contemporanei. Per cat-
turarli, i ghost-buster della paleoantropologia usano trap-
pole di natura statistica. Elaborano modelli dei genomi
attuali e antichi nelle diverse aree geografiche, verifica-
no somiglianze e differenze, aspettative e incongruenze,
per identificare i contributi genetici noti e ignoti che at-
traverso migrazioni e incroci possono aver concorso a fa-
re di noi ciò che siamo.

26 Le Scienze
 Senza volto e senza nome.
Nella galleria degli ominidi
del passato con cui si sono incrociati
i nostri antenati ci sarebbero
anche specie fantasma, ancora
senza volto e senza nome.

Illustrazione di Mauro Cutrona

 Anna Meldolesi è una giornalista scientifica. Il suo ultimo libro è E l’uomo
creò l’uomo. CRISPR e la rivoluzione dell’editing genomico (Bollati
Boringhieri, 2017). Scrive per il «Corriere della Sera» e cura CRISPeR
Mania, un blog dedicato agli sviluppi delle nuove biotecnologie.

Una piccola avanguardia di ricercatori ricorre addirittura all’in-
telligenza artificiale per andare a caccia di oscuri antenati. Poi,
quando ne viene avvistato uno nuovo, monta l’attesa per scovarne
le tracce materiali. Solo se si trova un fossile il cui paleoDNA cor-
risponde alle previsioni su una popolazione fantasma si può dire
che il fantasma è stato catturato.
Con gli uomini di Neanderthal non è andata così. Gli studi di
anatomia e archeologia hanno preceduto di gran lunga la gene-
tica. Dalla scoperta del primo esemplare in Germania, nel 1856, a
oggi, la collezione di fossili è andata crescendo fino a comprender-
ne diverse centinaia. Abbiamo avuto tutto il tempo per scrutarli
in volto e meravigliarci delle loro arcate sopraorbitarie sporgen-
ti. Ne abbiamo apprezzato la grande capacità cranica e ne abbiamo
misurato la corporatura massiccia. Abbiamo rico-
struito i loro comportamenti sulla base dei reper- I denisoviani
ti archeologici, fino a convincerci che erano capa-
ci di pensiero simbolico. Il sequenziamento del
possono essere
primo genoma nucleare neanderthaliano al Max- considerati
Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie
di Lipsia diretto da Svante Pääbo, in collaborazio- quasi-fantasmi,
ne con David Reich, della Harvard Medical Scho- fatti di paleo-
ol, Montgomery Slatkin, dell’Università della Ca-
lifornia a Berkeley, e altri ancora, è arrivato solo DNA e poco più
dieci anni fa, e con esso la scoperta che questi an-
tichi uomini si sono incrociati con Homo sapiens, probabilmente
in più di un luogo e in svariate occasioni. Il risultato è che in media
negli uomini e nelle donne che vivono oggi fuori dall’Africa è pre-
sente circa il 2 per cento di DNA neanderthaliano.
La cattura di un fantasma
I denisoviani sono l’altro gruppo umano a cui abbiamo dovu-
to far posto nell’album della famiglia di H. sapiens e, in confronto,
sono decisamente più misteriosi. Al momento dobbiamo accon-
tentarci di pochi frammenti ossei rinvenuti nel 2008 sui Monti Al-
tai, in Siberia, tra cui una falange miracolosamente provvista di un
genoma in ottime condizioni, che è stato studiato ancora una vol-
ta da Pääbo insieme a Reich, Slatkin e altri ancora. Denisova, dun-
que, può essere considerato un quasi-fantasma, fatto di paleoDNA
e poco più. Un genoma ancora in cerca di un fossile completo. Del-
le sue fattezze si sa poco, a parte le ragguardevoli dimensioni dei
molari. Sappiamo però che devono essersi mescolati anche loro
con la nostra specie, perché tracce di DNA denisoviano si trova-
no nelle popolazioni asiatiche contemporanee e raggiungono ad-
dirittura il 3-6 per cento in Nuova Guinea.
Il primo fantasma vero e proprio, avvistato statisticamente nel
DNA umano attuale e poi catturato grazie al ritrovamento di un
fossile in Siberia, è quello di Mal’ta. Il gruppo diretto da Reich si è
trovato di fronte a un rebus, usando il cosiddetto test delle quattro
popolazioni, che permette di confrontare le lettere del DNA situate
nella stessa posizione in quattro genomi per cercare di ricostruir-
ne i rapporti di parentela, e poi il test delle tre popolazioni, che ser-
ve a studiare le mescolanze tra i gruppi in esame.
Come racconta il genetista statunitense nel libro Chi siamo e co-
me siamo arrivati fin qui, il suo laboratorio stava testando l’ipote-
si largamente accettata per cui nativi americani e asiatici orientali
siano popolazioni sorelle, discese da un ramo ancestrale comune
che si era già separato dagli antenati di europei e africani subsa-
hariani. I test statistici hanno però messo in evidenza una strana
connessione tra gli odierni abitanti dell’Europa
settentrionale e i nativi americani. Per far tornare
i conti, Reich e colleghi hanno proposto che oltre
15.000 anni fa nella parte settentrionale dell’Eu-
rasia vivesse una popolazione oggi estinta, che
non è la principale popolazione ancestrale di chi
attualmente abita la regione e si è incrociata sia
con gli antenati degli europei sia con gli antenati
dei nativi americani. Possiamo chiamarli «antichi
eurasiatici del nord». Una parte di questa popola-
zione è migrata a est percorrendo la Siberia e ha
contribuito al gruppo che attraversando lo stretto di Bering ha po-
polato le Americhe. Un’altra parte è migrata verso ovest e ha con-
tribuito al mix europeo.
«Quando l’abbiamo ipotizzato, erano un fantasma: una popola-
zione la cui passata esistenza può essere dedotta da una ricostru-
zione statistica ma non esiste più in forma non mescolata», spie-
ga il genetista. Anche se non hanno lasciato discendenti «puri», gli
antichi eurasiatici del nord hanno avuto grande successo. «Se met-
tiamo insieme tutto il materiale genetico che hanno passato alle
popolazioni odierne, hanno un peso equivalente a centinaia di mi-
lioni di genomi», calcola Reich. A conti fatti, oltre la metà della po-
polazione mondiale deve a questo ignoto gruppo una percentuale
del genoma compresa fra il 5 e il 40 per cento.
La conferma è arrivata nel 2013, quando Eske Willerslev, del-
l’Università di Copenaghen, e colleghi hanno pubblicato la se-
quenza del DNA estratto dalle ossa di un ragazzo vissuto nella
Siberia centrale circa 24.000 anni fa. Il genoma di Mal’ta è molto
affine a europei e nativi americani e poco ai siberiani odierni, co-
me nelle previsioni di Reich, ed è considerato il prototipo degli an-
tichi eurasiatici del nord. Il DNA antico, dunque, ha fatto luce su
vicende preistoriche che il DNA odierno aveva lasciato intravede-

IN BREVE

Nei nostri genomi sono presenti tracce di antiche
popolazioni umane estinte, ancora senza volto e
senza nome.
Queste popolazioni fantasma emergono dallo
studio del DNA umano di oggi e del remoto
passato, da modelli di genomi antichi e attuali,
e da metodi statistici applicati ai dati ottenuti.
Il primo fantasma avvistato è una popolazione
eurasiatica settentrionale. Altri studi indicano una
popolazione fantasma in Africa occidentale, ed è
dibattuta l’esistenza di fantasmi nei genomi attuali
di popolazioni asiatiche e australo-papuane.
Un aumento del numero di campioni di DNA e
paleoDNA provenienti da Africa e Asia potrebbe
riservare ulteriori sorprese.

28 Le Scienze 620 aprile 2020

 UNA NUOVA VISIONE

Un reticolo
di relazioni
L’analisi di genomi antichi prelevati da fossili suggerisce
che nel remoto passato le diverse specie umane che
abitavano la Terra si sarebbero conosciute intimamente.
Una conseguenza di questi incontri è che l’immagine
che riesce a catturare meglio le relazioni tra queste
specie non è quella dell’albero, ma del reticolo. Per
esempio, circa 100.000 anni fa una piccola popolazione
di Neanderthal che si stava spostando dall’Europa
all’Asia si sarebbe incrociata con una primissima ondata
di Homo sapiens in uscita dall’Africa (1). Tra 50.000 e
60.000 anni fa, altri rappresentanti della nostra specie
e di quella dei Neanderthal si sarebbero incrociati in
Medio Oriente, incontro ripetuto circa 40.000 anni fa in
Romania (2). Un altro incrocio è avvenuto in Asia oltre
50.000 anni fa tra sapiens e denisoviani (3). Questi
ultimi avrebbero incontrato anche i Neanderthal, sempre
in Asia (4), e una popolazione fantasma (5).

re in modo più sfocato. Lo spettro genetico ha trovato un corpo e no l’analogia con i cespugli mostra i suoi limiti. I rami non parto-
ha indicato la via per nuove scoperte. no solo in tutte le direzioni, ma tornano indietro e si riuniscono ai
Iosif Lazaridis, postdoc della Harvard Medical School, stava fusti. Se i popoli si separano e si allontanano, ma poi tornano a in-
cercando di decifrare la preistoria dell’Europa confrontando il contrarsi e a mescolarsi, allora l’immagine che riesce a catturare
DNA dei suoi abitanti antichi e odierni, e ancora una volta i dati meglio le loro relazioni è un reticolo. I misteriosi denisoviani, per
suggerivano relazioni più complesse di una struttura classica ad esempio, hanno loro stessi un antenato enigmatico. Nel genoma
albero. Inserendo anche il genoma di Mal’ta nel test delle quat- del quasi-fantasma, dunque, si annida uno spettro genetico.
tro popolazioni si è convinto dell’esistenza di un’altra popolazio- Dal momento che neanderthaliani e denisoviani sono genetica-
ne fantasma. Questi ipotetici eurasiatici sono detti «basali» perché mente più vicini tra loro di quanto non lo siano agli uomini mo-
si sono separati precocemente da H. sapiens poco dopo l’uscita derni, ci si aspetterebbe che siano equidistanti rispetto agli odier-
dall’Africa, avvenuta circa 60.000 anni fa, e prima ni africani subsahariani, che non hanno ricevuto
delle divergenze che hanno portato alla compar- È chiaro che il DNA di questi gruppi arcaici incontrati dai no-
sa di altre popolazioni. Si presentano dunque co- stri antenati in Europa e in Asia. Reich e Slatkin,
me la divisione più profonda nella radiazione dei la storia delle invece, hanno scoperto che chi oggi vive a sud
gruppi non africani. Secondo Reich, hanno con-
tribuito per circa un quarto al DNA di europei e
popolazioni non del Sahara è un po’ più affine a Neanderthal che
a Denisova. Segno che deve esserci stata un’al-
mediorientali odierni. «Molti sono d’accordo con può più essere tra mescolanza non ancora scoperta nei fossi-
lui, e penso che la sua ipotesi sia plausibile. Ma li. La spiegazione proposta è che i denisoviani si
rappresentata
Illustrazione di Danilo Sossi; fonte: Evidence Mounts for Interbreeding Bonanza

per essere completamente convinto vorrei vede- siano incrociati con una popolazione profonda-
in Ancient Human Species, di Callaway E., in «Nature», 17 febbraio 2016

re sequenze eurasiatiche basali senza segni di me-

scolamento con Neanderthal», ci dice Slatkin.
con l’analogia di mente divergente che si era separata dagli ante-
nati comuni a H. sapiens, Neanderthal e Deniso-
Per ora questa prova regina manca e possiamo semplici alberi va molto prima che questi si separassero gli uni
basarci solo su echi genetici lasciati in altri cam- dagli altri. Possiamo chiamarli «umani super-ar-
pioni. Sono emerse somiglianze genetiche con gli antichi caccia- caici». Confrontando con i test statistici il DNA africano moderno,
tori-raccoglitori iraniani e con sei fossili israeliani, di cui nel 2016 neanderthaliano e denisoviano, i ricercatori hanno stimato che
Reich ha pubblicato il DNA. Sono sei natufiani, un popolo che abi- questa popolazione sconosciuta si è separata dal ramo che ha por-
tava circa 14.000 anni fa nel Vicino Oriente, noto per aver abban- tato agli uomini moderni circa un milione di anni fa, contribuendo
donato la vita nomade in favore di insediamenti permanenti, pur per il 3-6 per cento al genoma di Denisova.
continuando a praticare caccia e raccolta. «Nessuno ha ancora rac-
colto DNA antico dagli eurasiatici basali. Trovare un simile cam- Noi e i Neanderthal
pione è un Santo Graal nel campo del paleoDNA, come lo era tro- Ma torniamo alle introgressioni arcaiche, anziché super-ar-
vare quello degli antichi eurasiatici del nord prima della scoperta caiche, nel genoma di H. sapiens, a cominciare da quella meglio
di Mal’ta», scrive Reich. documentata. Quando gli uomini anatomicamente moderni usci-
Quel che appare sempre più evidente è che la storia delle popo- ti dall’Africa sono arrivati in Europa, oltre 40.000 anni fa, il con-
lazioni non può essere rappresentata con semplici alberi, e persi- tinente era ancora abitato dai Neanderthal. Ma se si considerano

www.lescienze.it Le Scienze 29
 NUOVI INCONTRI
dimensioni e distribuzione geografica delle sequenze neandertha-
liane nel genoma delle popolazioni attuali sembra probabile che
l’incontro più importante, ai fini dell’introgressione genetica, cioè Altri ignoti
il passaggio di geni da un gruppo all’altro, sia avvenuto prima (cir-
ca 50.000 anni fa) e altrove (in Medio Oriente e in Asia centrale), del remoto passato
quando qualche gruppo di Neanderthal si è avventurato fuori dal
vecchio continente. Tempi e luoghi sono stati ricostruiti studian-
do la presenza delle sequenze neanderthaliane prima negli esseri
umani attuali e poi in esemplari di H. sapiens antichi. Poiché il DNA
viene rimescolato a ogni generazione, la lunghezza delle sequenze
neanderthaliane presenti in H. sapiens funziona come un orologio.
Ci sono prove di scambi avvenuti anche in Europa, ma le popo-
lazioni risultanti sono state per lo più sostituite da genti arrivate
successivamente. In particolare Reich ha analizzato il DNA di uno
scheletro rinvenuto in Romania, già sospettato di essere un ibrido
tra H. sapiens e Neanderthal per le sue fattezze anatomiche. Il fos-
sile di Oase ha circa 40.000 anni e l’organizzazione del suo genoma
suggerisce che abbia avuto un antenato neanderthaliano distante
non più di sei generazioni. Il suo contenuto neanderthaliano si as-
sesta sul 6-9 per cento, molto più di chi abita oggi in Europa. La po-
polazione di Oase però potrebbe essersi estinta senza lasciare di-
scendenti, sostituita da altri H. sapiens che avevano acquisito la
loro componente neanderthaliana in Medio Oriente. La fonte più
probabile del piccolo Neanderthal che ci portiamo dentro resta ex-
tra-europea. Se la traccia neanderthaliana nel nostro genoma arri-
va solo al 2 per cento, forse è perché i due gruppi umani erano al li-
mite della compatibilità genetica, forse perché le differenze sociali La caccia alle popolazioni fantasma è un settore promettente. Un’a-
hanno limitato il numero degli accoppiamenti. nalisi di dati disponibili avrebbe rilevato incroci avvenuti tra 55.000 e
La scarsità di sequenze neanderthaliane in corrispondenza del 50.000 anni fa tra popolazioni di Homo sapiens e altri gruppi uma-
cromosoma X potrebbe indicare che la selezione naturale ha ope- ni estinti. La prima ibridazione sarebbe avvenuta tra nostri antenati
rato per rimuovere i fattori genetici che contribuivano a una ri- e una popolazione fantasma EH1 (1), e sarebbe di poco successiva
dotta fecondità degli ibridi, perché nei mammiferi questi fatto- nello spazio e nel tempo a un nostro incrocio con i Neanderthal (N)
ri sono concentrati proprio nel cromosoma X. Resta da spiegare in Eurasia occidentale. Spostandosi verso est, tra Asia orientale e Su-
anche perché il DNA mitocondriale, trasmesso lungo la linea ma- dest asiatico si sarebbero verificati tre incroci di nostri antenati con

Illustrazione di Danilo Sossi; fonte: Using Hominin Introgression to Trace Modern Human Dispersals, di Teixeira J.C. e
terna, racconti una storia diversa da quello del nucleo della cellu- denisoviani (2,3,4), e con un’altra popolazione fantasma EH2 (5). In

la, che invece racchiude i contributi dei due genitori. Il minuscolo
genoma contenuto nei mitocondri, organelli cellulari fondamenta-
li, traccia un confine netto tra i due gruppi umani, tanto che, se non
avessimo altre informazioni, saremmo portati a concludere che
i Neanderthal non sono nostri antenati. Il grande genoma del nu-
cleo conferma che noi H. sapiens discendiamo dall’espansione de-
gli uomini anatomicamente moderni che si sono evoluti in Africa
300.000 anni fa, ma ha svelato anche che successivamente abbia-
mo conosciuto in modo intimo i Neanderthal. Le donne che han-
no potuto trasmettere fino a noi il proprio DNA mitocondriale sono
poche, e forse è un caso che le varianti neanderthaliane siano an-
date perdute. O forse le coppie miste erano composte più spesso da
maschi neanderthaliani e femmine di H. sapiens che non viceversa.
Famiglie allargate
«I geni non scattano solo una fotografia statica della nostra ri-
stretta famiglia. Raccontano una storia dinamica fatta di migrazio-
ni, incontri, adattamenti ai patogeni e all’ambiente», commenta
Silvana Condemi, paleoantropologa dell’Università di Aix-Mar-
seille. Ormai risulta difficile persino definire nettamente i con-
torni del nostro nucleo familiare, tracciando confini precisi tra i
gruppi umani e continuando a considerarli specie diverse come
se non si fossero mai incrociati. «Quando il DNA indica divergen-
ze, resta da capire se si tratti di specie diverse o di variabilità uma-
na. Finora la genetica non ci ha spiegato che cos’è una specie», ag-
Cooper A., in «Proceedings of the National Academy of Sciences», Vol. 116, n. 31, pp. 15327-15332, 30 luglio 2019
nero, le popolazioni umane attuali nelle rispettive aree di residenza.
giunge la studiosa, coautrice di due libri sul tema. Allora forse è
meglio parlare di Neanderthal anziché di Homo neanderthalensis
o Homo sapiens neanderthalensis, e di Denisova anziché di Homo
altaiensis, l’etichetta tassonomica proposta da una minoranza di
specialisti per i fossili dei Monti Altai. L’analisi del DNA suggerisce
che l’introgressione del DNA denisoviano nell’umanità odierna
sia avvenuta in due momenti principali a partire da due gruppi di-
stinti. I Denisova possono essere considerati una categoria molto
ampia e variegata, presente in un raggio esteso dalla Siberia al pla-
teau tibetano. In essa confluiscono i denisoviani-siberiani, gli au-
stralo-denisoviani e probabilmente altre varianti non ancora iden-
tificate. Molto clamore ha suscitato nel 2018 la pubblicazione del
genoma di un ibrido di prima generazione, una ragazza con mam-
ma Neanderthal e papà Denisova, vissuta circa 90.000 anni fa sui
Monti Altai. «Forse dovremmo considerare anche i Neanderthal
come una parte della grande famiglia Denisova», ragiona Reich.
Secondo uno studio del 2019 pubblicato su «Nature Commu-
nications» da Oscar Lao del Barcelona Institute of Science and
Technology e colleghi, il segnale che emerge dai dati relativi alle
popolazioni asiatiche e australo-papuane suggerisce un incrocio
degli uomini anatomicamente moderni con un gruppo di ominidi,
indicati come EH1. Questo «extinct hominid 1» potrebbe essere un

30 Le Scienze 620 aprile 2020

cugino di Neanderthal e Denisova. Sempre nel 2019, sui «Procee-
dings of the National Academy of Sciences» João Teixeira e Alan
Cooper, entrambi dell’Università di Adelaide, in Australia, in un
altro studio sugli attuali abitanti dell’isola indonesiana di Flores
suggeriscono il possibile contributo di un altro fantasma geneti-
co indicato come EH2, ma è presto per sbilanciarsi. «Non ritengo
che vi sia un consenso a favore dell’idea che una terza popolazio-
ne arcaica [oltre a Neanderthal e Denisova, N.d.R.] si sia mescolata
con gli uomini moderni dopo l’uscita dall’Africa», ci dice Slatkin.
Il metodo usato nel lavoro uscito su «Nature Communications»,
comunque, merita attenzione. I ricercatori hanno usato il deep le-
arning per far emergere dal rumore anche i più flebili segnali sta-
tistici. L’intelligenza artificiale (IA) si sta facendo largo in tutte le
scienze della vita, genomica compresa, perché aiuta a individua-
re pattern negli insiemi complessi di dati. Nel caso della paleoan-
tropologia, però, non ci sono valanghe di dati con cui allenare gli
algoritmi, dunque i ricercatori fanno simulazioni. Combinano in
molti modi diversi i dettagli demografici relativi alle popolazio-
ni ancestrali e producono una grande quantità di
scenari. Da qui vengono generati genomi simulati Ormai è difficile
per le odierne popolazioni, su cui impostare l’alle-
namento. Infine l’intelligenza artificiale interpre-
persino definire
ta i dati genomici reali. Ma non rischiamo di scam- nettamente
biare artefatti statistici per eventi biologici reali?
Slatkin è cauto sulle potenzialità dell’approc- i contorni
cio. «L’intelligenza artificiale ha molto successo del nostro
quando c’è un training set di dimensioni adegua-
te. Il riconoscimento di formazioni tumorali a fi- nucleo familiare
ni diagnostici è un classico esempio di buon uso
dell’IA. Il problema con l’evoluzione umana è che non c’è un trai-
ning set, perché esiste un’unica storia», ci spiega lo specialista di
Berkeley. «Per applicarla alla genomica evoluzionistica sono sta-
ti generati training set dalle simulazioni al computer, ma non c’è
modo di sapere quanto siano buone queste simulazioni come mo-
delli della storia umana». La conclusione di Slatkin è che «l’intelli-
genza artificiale sarà uno strumento utile per generare ipotesi, ma
queste ipotesi dovranno essere testate in altri modi». Anche il giu-
dizio di Reich è in chiaroscuro. «Il deep learning e l’intelligenza
artificiale sono strumenti straordinariamente potenti, e sono sicu-
ro che prima o poi, magari in un futuro non troppo lontano, avran-
no un impatto importante sugli studi genetici della storia umana»,
premette il cacciatore di popolazioni fantasma rispondendo alle
nostre domande.
«Allo stesso tempo, le analisi genetiche della storia umana so-
no una delle aree in cui questi metodi, per quanto ne so, non han-
no portato a risultati che non potevano essere ottenuti con ap-
procci basati su modelli espliciti», continua Reich. La ragione è
che, secondo il genetista, abbiamo una comprensione molto pre-
cisa di come la storia delle popolazioni influenza i pattern gene-
tici analizzati in questi lavori. Perciò, per affrontare un problema
come l’introgressione arcaica si potrebbero semplicemente testa-
re i modelli alternativi con i metodi convenzionali senza passare
per la «scatola nera» del deep learning. La conclusione dello spe-
cialista è che «i risultati dello studio sono interessanti ma non mi
convincono, anche perché ci sono sottili distorsioni in questo tipo
di dati che potrebbero essere scambiate per segnali di introgres-
sione arcaica». Una volta identificato il segnale, avrebbero potuto
cercare conferme, ma questo supplemento di indagine non com-
pare nel lavoro pubblicato.
Riassumendo: oggi esiste un’unica specie umana sulla Terra,
www.lescienze.it
ma fino a poche decine di migliaia di anni fa l’umanità era deci-
samente plurale e diversificata. Oltre ai gruppi di cui abbiamo già
parlato, Neanderthal e Denisova, c’erano i piccoli «hobbit» dell’i-
sola di Flores, in Indonesia, ma anche gli uomini trovati recente-
mente a Luzon, nelle Filippine, abili ad arrampicarsi sugli albe-
ri come certi lontani ominidi. Entrambi sono sopravvissuti fino
all’arrivo degli uomini anatomicamente moderni nell’area, circa
50.000 anni fa. Dopo essere stata oscurata a lungo dalla culla afri-
cana, insomma, l’Asia è tornata al centro dei riflettori come crogio-
lo dell’umanità. «Il DNA di H. floresiensis potrebbe dare risultati
sorprendenti», ci dice Slatkin.
Dall’Africa all’Asia, e ritorno
Degli oltre 500 campioni antichi che hanno avuto il DNA
sequenziato finora, quasi il 90 per cento viene dall’Eurasia occi-
dentale. Molto, insomma, resta da scoprire. Ma la Cina ha ormai
i suoi laboratori specializzati in paleoDNA e l’India segue l’esem-
pio. Gli specialisti occidentali a cui finora era stato negato l’acces-
so ai reperti di questi paesi, quindi, si aspettano
l’arrivo di molti nuovi dati. Per quanto riguarda
l’Africa, dove il contributo neanderthaliano è sta-
to minimo, è probabile che siano avvenuti rime-
scolamenti con altri ominidi arcaici.
«Penso che la questione più seria sia se gli an-
tenati di alcune popolazioni africane si siano me-
scolati con un altro gruppo di ominidi. Ci sono
prove a favore di questa ipotesi e molti credono
che sia vera, ma non abbiamo ancora prove pa-
ragonabili a quelle degli incroci avvenuti fuo-
ri dall’Africa con Neanderthal e Denisova», sostiene Slatkin. Ap-
pare convincente, in particolare, il lavoro pubblicato nel febbraio
2020 su «Science Advances» da Arun Durvasula e Sriram Sankara-
raman, dell’Università della California a Los Angeles. Analizzando
il DNA di persone originarie dell’Africa occidentale, i ricercatori
hanno trovato misteriose e sostanziose tracce genetiche arcaiche
che suggeriscono il contributo di una popolazione non ancora
identificata vissuta in Africa circa mezzo milione di anni fa.
Quanto sarà difficile trovare conferme? Nonostante i gran-
di progressi nelle tecniche di isolamento, sequenziamento e in-
terpretazione del DNA, secondo Slatkin «le condizioni di con-
servazione per i fossili in gran parte dell’Africa sono scadenti e il
recupero di sequenze da fossili molto antichi è improbabile. Ma
certamente le sequenze arcaiche africane potrebbero produrre
molte sorprese». Compreso qualche fantasma. Q
PER APPROFONDIRE
Using Hominin Introgression to Trace Modern Human Dispersals. Teixeira J.C.
e Cooper A., in «Proceedings of the National Academy of Sciences», Vol. 116,
n. 31, pp. 15327-15332, 30 luglio 2019.
Approximate Bayesian Computation with Deep Learning Supports a Third
Archaic Introgression in Asia and Oceania. Mondal M., Bertranpetit J. e Lao O.,
in «Nature Communications», Vol. 10, articolo numero 246, 16 gennaio 2019.
Evidence Mounts for Interbreeding Bonanza in Ancient Human Species.
Callaway E., in «Nature», 17 febbraio 2016. doi:10.1038/nature.2016.19394.
Recovering Signals of Ghost Archaic Introgression in African Populations.
Durvasula A. e Sankararaman S., in «Science Advances», Vol. 6, n. 7,
eaax5097, 12 febbraio 2020.
Chi siamo e come siamo arrivati fin qui. Reich D., Raffaello Cortina, Milano, 2019.
Noi siamo sapiens. Condemi S. e Savatier F., Bollati Boringhieri, Torino, 2019.
Le Scienze 31
Illustrazione di Andrea Ucini
 FISICA

L’esperimento
delle tre
fenditure
Una versione aggiornata di un classico esperimento chiarisce
nuovi aspetti della meccanica quantistica e apre
la strada a un’innovativa strategia per il calcolo quantistico

di Urbasi Sinha

“T
utto il mistero della meccanica quantistica» è con-
tenuto nell’esperimento della doppia fenditura,
secondo una nota affermazione del premio No-
bel Richard Feynman. In questo fondamentale
esperimento, proposto per la prima volta nel 1801
dall’eclettico scienziato britannico Thomas Young, un fascio di fotoni – particelle
di luce – è rivolto verso una parete in cui sono state praticate due fenditure.
Quando la luce raggiunge uno schermo al di là della pa- le onde che attraversano le due fenditure interferiscono
rete, produce una caratteristica «figura di interferenza»: tra loro, a volte sommando la luce e a volte annullandola.
bande di luce alternate a bande buie. Questa figura si ottie- Quando Young effettuò l’esperimento, con un allestimen-
ne solo se i fotoni si comportano come onde anziché come to un po’ diverso, sembrò chiaro che la luce fosse un’onda,
particelle puntiformi, in modo che le creste e i ventri del- non una particella.

IN BREVE

L’esperimento della «doppia fenditura»
ha rivelato che luce e materia sono sia
particelle che onde e ha dimostrato il
principio di sovrapposizione: le particelle
possono trovarsi simultaneamente in più
stati e posizioni.
Di recente sono state considerate
varianti dell’esperimento con tre fenditure
anziché due. La modifica ha rivelato nuovi
dettagli su come si debba calcolare la
sovrapposizione in questa situazione.
L’esperimento a tripla fenditura è utile
anche nel calcolo quantistico. Offre la
possibilità di generare bit quantistici
tridimensionali (anziché gli usuali qubit
bidimensionali), che potrebbero aiutare
a ingrandire i computer quantistici fino a
dimensioni utili.

Le Scienze 33
Urbasi Sinha è una fisica del Raman Research
Institute di Bangalore, in India, e membro affiliato
dell’Institute for Quantum Computing di Waterloo,
in Canada, e del Center for Quantum Information
and Quantum Control dell’Università di Toronto.
La sua ricerca riguarda l’informazione quantistica
sperimentale e l’informatica quantistica.
O no? Nei secoli successivi, in esperimenti in cui i ricercatori
hanno fatto in modo che fosse emesso un fotone alla volta verso
la parete, è stata osservata curiosamente la stessa figura di interfe-
renza, come se una singola particella interferisse con sé stessa. An-
cora più strano, se si dispone un rivelatore accanto alle fenditure
per registrare quale fenditura attraversa ogni particella, la figura
di interferenza scompare e al suo posto sullo schermo si ottengono
due linee luminose, ovvero quello che ci si aspetterebbe se si aves-
se a che fare con particelle puntiformi, non onde: è come se l’atto
della misurazione cambiasse la natura delle particelle.
Ancora oggi l’esperimento della doppia fenditura, con la sua in-
trinseca semplicità, è uno dei più enigmatici. È stato ripetuto mol-
te volte, con particelle sia di luce sia di materia, ed evidenzia la
fondamentale stranezza della meccanica quantistica: luce e ma-
teria sono sia particelle che onde, un concetto noto come duali-
tà onda-particella. Mostra anche il principio di sovrapposizione:
le particelle possono trovarsi simultaneamente in più stati e pure
in più punti. Nell’esperimento della doppia fenditura le particel-
le non devono attraversare una fenditura o l’altra: affinché si ve-
rifichi l’interferenza, ogni particella deve attraversarle entrambe.
Per quanto famoso, questo esperimento non è stato anco-
ra esplorato fino in fondo. Di recente il mio gruppo del laborato-
rio Quantum Information and Computing del Raman Research
Institute di Bangalore, in India, ha allestito esperimenti di «tripla
fenditura» nella gamma di lunghezze d’onda delle microonde: an-
ziché due fessure ne usiamo tre. È una variante apparentemente
semplice, ma ha conseguenze profonde. Dal punto di vista teori-
co, i nostri studi sulla tripla fenditura hanno chiarito come si ap-
plica il principio di sovrapposizione in questa situazione e hanno
rivelato nuove sottigliezze alla base del fenomeno.
La nostra architettura a tripla fenditura offre anche interessan-
ti possibilità nel campo emergente dell’informatica quantistica. I
computer quantistici promettono calcoli precedentemente intrat-
tabili, se riusciremo a costruirli sfruttando la potenza della fisica
quantistica. Una delle difficoltà centrali nell’informatica quanti-
stica consiste nel trovare un modo per aumentare il numero di bit
contenuti in un computer quantistico, i cosiddetti qubit, senza di-
struggere la sovrapposizione che permette ai qubit di trovarsi con-
temporaneamente in due stati e che è la chiave per ottenere enor-
mi incrementi nella velocità di elaborazione. Mentre la maggior
parte degli addetti ai lavori sta lavorando per aumentare il numero
di qubit in un sistema, il mio laboratorio sta provando un approc-
cio alternativo, meno esplorato: usare «qudit» di dimensione supe-
riore anziché qubit bidimensionali. Usando il sistema a tripla fen-
ditura, possiamo creare qudit tridimensionali chiamati qutrit.
Il principio di sovrapposizione
La teoria quantistica descrive le particelle fondamentali non
solo come onde fisiche, ma anche in quanto determinate dalla co-
siddetta «equazione d’onda». Le soluzioni di questa equazione,
che possono essere indicate con a lettera greca psi, s, esprimono
34 Le Scienze
COME FUNZIONA
Esperimenti
sulle fenditure
Il famoso esperimento della doppia fenditura ha fissato due dei principi
fondamentali della teoria quantistica: la dualità onda-particella – il con-
cetto che materia e luce sono sia particelle sia onde – e la sovrapposi-
zione, l’idea che le particelle possano trovarsi contemporaneamente in
più stati e posizioni. Più di recente sono state provate varianti dell’esperi-
mento con tre fenditure anziché due, aprendo la porta a nuove possibili-
tà in ambito teorico e in quello tecnologico.
ABC dell’interferenza
Le particelle che attraversano le fessure si espandono come onde.
Dove le creste di due onde colpiscono lo schermo nello stesso punto,
si sommano. Dove si incontrano una cresta e un ventre, si annullano,
formando una «figura di interferenza» in cui si alternano luce e
oscurità.
Parete con
le fenditure (dall’alto)
Luce
Cresta Ventre
Interferenza costruttiva
Interferenza distruttiva
l’ampiezza di probabilità che la particella si trovi in un particola-
re stato.
La nostra ricerca ha però rivelato un difetto nel modo in cui i
fisici hanno tradizionalmente affrontato i calcoli dell’equazione
d’onda nel caso dell’esperimento della doppia fenditura. Pensia-
mo all’esperimento classico e chiamiamo le due fenditure rispetti-
vamente A e B. Denotiamo con sA le soluzioni all’equazione d’on-
da che descrive una particella in questo sistema quando è aperta
la fenditura A e sB quando è aperta la fenditura B. Che cosa suc-
cede quando sono aperte entrambe? È pratica comune nei libri di
testo chiamare la soluzione sA + sB, per rappresentare il fatto che
Illustrazioni di Nick Bockelman
la particella si trova in uno stato di sovrapposizione in cui passa
attraverso entrambe le fenditure; questa è effettivamente un’ap-
plicazione del principio di sovrapposizione, ma è incompleta. Il
motivo è semplice: la situazione con due fessure aperte contem-
poraneamente non è uguale alla combinazione di quelle con le
fessure aperte separatamente. Quando sono aperte insieme, sap-
piamo che una particella in qualche modo attraversa entrambe e
620 aprile 2020
 Figura di interferenza
Schermo
Parete con due fenditure
Sorgente
luminosa
Parete con tre fenditure
interagisce con sé stessa, e non possiamo rappresentare queste in-
terazioni semplicemente sommando le due soluzioni.
Alcuni scienziati avevano già suggerito che fosse necessario un
termine correttivo per rendere corrette le nostre equazioni. Que-
sta quantità è chiamata «parametro di Sorkin» perché era stata
prevista nel 1994 dal fisico Rafael Sorkin della Syracuse University
di New York. La maggior parte dei ricercatori riteneva però che
questo termine fosse così piccolo da essere trascurabile; e in effet-
ti sappiamo che non può essere troppo grande, altrimenti lo si sa-
rebbe osservato molto prima. Tuttavia, il nostro esperimento con
la tripla fenditura ha dimostrato che questo termine esiste e che
non è sempre abbastanza piccolo da poterlo ignorare. L’uso di tre
o più fenditure ci fornisce un banco di prova naturale per questo
termine di correzione perché possiamo misurare una grandezza
(il parametro di Sorkin) che sarà zero se il termine correttivo non
esiste e diversa da zero se esiste. Nel caso delle due fenditure que-
sto termine si somma a qualcosa che è già diverso da zero, e quin-
di è meno evidente.
www.lescienze.it
Luce in Parete con Figura di
arrivo le fenditure interferenza
(dall’alto)
Posizione
Bassa Alta
Intensità della luce
Figure con due e tre fenditure
Quando in un esperimento si usano tre fenditure anziché due, si misura
una diversa figura di interferenza. Studiando questo nuova configurazione
un gruppo di ricerca ha scoperto un difetto nel modo tradizionale in cui
viene applicato il principio di sovrapposizione. Questo tipo di esperimenti
offre anche possibilità per il calcolo quantistico.
Lavoro su esperimenti con una tripla fenditura da più di die-
ci anni. Nel 2010 i miei colleghi e io abbiamo pubblicato i nostri
primi risultati in un articolo su «Science». Poi, nel 2014, con il mio
gruppo di ricerca abbiamo iniziato a effettuare nuove prove del
nostro esperimento con la tripla fenditura usando le microonde
all’osservatorio astronomico di Gauribidanur, nello Stato del Kar-
nataka, in India. In realtà abbiamo portato avanti il nostro proget-
to all’aperto, in una tenda vicino a campi di mais. Sebbene la si-
stemazione possa sembrare strana per un esperimento di fisica di
precisione, il mais fornisce un buon assorbimento per le micro-
onde vaganti che avrebbero potuto interferire con le nostre mi-
surazioni; aiutava anche il fatto di non aver a che fare con pareti o
attrezzature nei dintorni, che potrebbero riflettere le onde. Inol-
tre la nostra posizione isolata era scarsamente raggiunta dalla re-
te per telefoni cellulari – un altro vantaggio nell’evitare la conta-
minazione – e abbiamo potuto effettuare il nostro esperimento su
una scala assai ampia.
La nostra configurazione usava due antenne a tromba: una per
Le Scienze 35
emettere fotoni nelle microonde e una per rilevarli. Tra le due c’e-
ra una lastra con tre fessure, ognuna larga 10 centimetri, a distan-
za di 13 centimetri l’una dall’altra. Rimanendo fedeli allo stile dei
primi esperimenti sulle fenditure, abbiamo messo il rivelatore su
una guida che si poteva spostare per misurare le diverse figure
di interferenza in funzione della posizione del rivelatore. In que-
sto modo abbiamo scoperto che la figura di interferenza misura-
ta non corrispondeva alla soluzione approssimata dell’equazione
d’onda data da sA + sB, mentre corrispondeva a quella che inclu-
deva il parametro di Sorkin diverso da zero. Abbiamo anche usa-
to un materiale di blocco per ostruire lo spazio tra le fessure, im-
pedendo di fatto ai fotoni di muoversi tra l’una e l’altra e interagire
con le fessure vicine. Così facendo abbiamo osservato che il valo-
re del parametro di Sorkin cambiava con la dimensione del blocco,
dimostrando che misura effettivamente le interazioni tra le fendi-
ture e che varia a seconda del livello di interazione. Questa osser-
vazione conferma che il termine correttivo che abbiamo misurato
non era un errore sistematico del nostro esperimento, ma proprio
quello che stavamo cercando.
La nostra è stata la prima convalida definitiva del parametro di
Sorkin come termine correttivo del principio di sovrapposizione
nel dominio classico delle microonde. I risultati, pubblicati a giu-
gno 2018 sul «New Journal of Physics», hanno già portato ad alcu-
ne modifiche ai libri di testo e hanno cambiato alcune idee di ba-
se della fisica fondamentale. Potrebbero anche avere effetti sul
lavoro che si svolge in ambito astronomico e astrofisico per stu-
diare i segnali dell’universo primordiale. Spesso queste ricerche
usano schiere di antenne radio a una certa distanza l’una dall’altra.
In genere i dati ricevuti dalle diverse antenne vengono sommati,
ma ora che sappiamo che la soluzione dell’equazione d’onda non
è semplicemente la somma delle singole soluzioni potrebbe es-
sere necessario aggiornare alcuni calcoli con il parametro di Sor-
kin corretto. Le nostre scoperte contribuiranno forse a sviluppare
modelli di errore migliori per queste osservazioni.
Qutrit quantistici
Il nostro esperimento è interessante non solo dal punto di vi-
sta teorico ma anche, potenzialmente, dal punto di vista pratico.
In particolare, speriamo di usare il nostro procedimento a tripla
fenditura per aiutare a progettare nuovi strumenti per il calcolo
quantistico.
I computer quantistici sfruttano fenomeni quantistici come la
sovrapposizione per rendere possibili calcoli molto più rapidi di
quelli delle macchine classiche. Pensiamo a un bit di un computer
tradizionale come a un interruttore della luce: può essere «acce-
so» o «spento» (e corrispondere a un valore di 1 o 0, rispettivamen-
te, in codice binario). Nel mondo quantistico, invece, un interrut-
tore non deve essere acceso o spento: può essere entrambi. In un
qubit definiamo uno stato che ha una probabilità finita di essere
nello stato «acceso» e nello stato «spento» allo stesso tempo. Que-
sta combinazione di entrambi gli stati con una certa probabilità di
ciascuno è l’essenza della sovrapposizione.
I due stati che contribuiscono allo stato di sovrapposizione so-
no chiamati stati di base. Un normale qubit ha due stati di base, e
quindi con n qubit si ha accesso a 2n stati possibili. Pertanto, con
due qubit, ci sono 22 = 4 stati possibili. Mentre per n bit classici si
presenta una sola delle 2n possibilità dello stato, per n bit quanti-
ci possono coesistere tutte le 2n possibilità. La potenza del calco-
lo quantistico deriva da algoritmi quantistici abilmente progettati
e che durante l’elaborazione possono sfruttare lo stato di sovrap-
36 Le Scienze
posizione e svolgere una certa classe di operazioni a velocità espo-
nenzialmente superiori rispetto a un computer classico.
Per raggiungere questo obiettivo, però, ci serve un numero ra-
gionevolmente elevato di qubit, sicuramente più di due. Un nu-
mero a cui attualmente stanno puntando in molti è n = 50, che of-
fre molte interessanti possibilità per gli algoritmi quantistici. Con
50 qubit abbiamo 250 possibili stati a disposizione per le operazio-
ni quantistiche. Di recente Google ha affermato di aver raggiunto
questo traguardo riuscendo a implementare un calcolo di campio-
namento casuale su un processore quantistico a 54 qubit. Arriva-
re a un gran numero di qubit, tuttavia, è più facile a dirsi che a far-
si. Più qubit mettiamo insieme, maggiori sono le probabilità che
perdano la loro speciale abilità quantistica di sovrapposizione e
di conseguenza ricadano in normali bit classici. Questo accade
quando un qubit interagisce con l’ambiente esterno e perde «coe-
renza». Quando cerchiamo di porre più qubit in una sovrapposi-
zione coerente, diventa sempre più difficile mantenere a lungo
questo stato. È un po’ come far stare un certo numero di persone
in una stanza per una festa: se abbiamo dieci persone in una stan-
za di 10 metri quadrati, c’è abbastanza spazio affinché coesistano
senza invadere reciprocamente lo spazio altrui. Se portiamo il nu-
mero di persone a 30 inizia un certo affollamento, che porta a una
generale perdita di convivenza pacifica. La stessa cosa accade con
i qubit.
Un’alternativa alla normale strategia è aumentare la dimensio-
ne di ogni bit quantistico, anziché cercare di far entrare più qubit
nello stesso spazio. Per capire perché sia di aiuto, torniamo a un
problema di matematica elementare:
Quanto vale 23? La risposta è, ovviamente, 8 (2 × 2 × 2 = 8).
Ora, quanto vale 32? La risposta qui è 9 (3 × 3 = 9).
Questi risultati sono dello stesso ordine di grandezza, e anche
abbastanza simili. Quindi, se invece di tre qubit usassimo due qu-
trit, ovvero bit quantistici tridimensionali, avremmo accesso a un
numero simile di possibili stati. E allora, invece di provare ad au-
mentare l’esponente, perché non proviamo a cambiare la base? Se
aumentiamo il numero di stati di base ci serviranno meno bit per
raggiungere lo stesso obiettivo. Questo approccio definisce la ri-
cerca sui sistemi quantistici di dimensione superiore.
La nostra strategia ha anche un altro vantaggio: non siamo più
vincolati dal codice binario. Pensiamo al risultato di una partita di
calcio: pensiamo a due risultati possibili, «vittoria» e «sconfitta»,
che si possono specificare usando due stati, e quindi in un mon-
do quantistico è sufficiente un qubit. Ma se aggiungiamo altri due
possibili risultati, per esempio «pareggio» e «partita interrotta», un
qubit non è sufficiente per descrivere il risultato: ce ne servireb-
bero due. Ma se avessimo un sistema a quattro stati ne basterebbe
uno solo. Un sistema così sarebbe un «ququad».
I sistemi quantistici di dimensione superiore, o sistemi qudit,
possono quindi racchiudere più informazioni in un numero mi-
nore di sistemi. È stato dimostrato teoricamente che per i compu-
ter quantistici questo offre un vantaggio in un ambito ben preci-
so, e cioè la creazione di comunicazioni a prova di intercettazione
mediante la cosiddetta distribuzione a chiave quantistica (quan-
tum key distribution, QKD). In questo metodo le due parti gene-
rano una «chiave» segreta condivisa che solo loro possono usare
per decodificare i messaggi. Se è possibile aumentare la dimensio-
ne dei bit quantistici aumentando il numero di stati di base, il ri-
sultato è una chiave più resistente a certi tipi di attacchi. Oltre al-
620 aprile 2020
 APPLICAZIONI POTENZIALI
la possibilità di una maggiore sicurezza nella distribuzione delle
chiavi, i qudit promettono anche una maggiore casualità nella ge-
Dalle fessure ai qutrit nerazione di numeri veramente casuali, un’altra possibile applica-
zione dei computer quantistici.
al calcolo quantistico Nonostante questi pregi, i sistemi basati sui qudit hanno alcu-
ne controindicazioni. È difficile trovare sistemi fisici stabili in cui
I computer quantistici promettono elaborazioni più veloci rispetto al- tutti gli stati di base siano ugualmente facili da raggiungere. Un si-
le macchine classiche. La maggior parte dei bit quantistici, detti qubit, stema potrebbe per esempio tendere verso il suo stato di energia
hanno due possibili stati (stati base), come i bit tradizionali, mentre più bassa, lo stato fondamentale, e i calcoli risultanti potrebbero
può essere vantaggioso usare bit quantistici con tre o più stati base. esserne condizionati. Un secondo ostacolo è semplicemente che
questa linea di ricerca è più recente dei qubit e così sono stati svi-
Generare un qutrit usando un singolo fotone luppati meno algoritmi e strumenti per i qudit. Sebbene ci sia an-
Quando un fotone (una particella di luce) procede verso le fenditure, ha cora molto da fare, il numero stesso di problemi aperti rende que-
la stessa probabilità di attraversarne una qualsiasi. Una particella classica sta area di ricerca entusiasmante e ricca di potenzialità.
ne attraverserebbe una sola, ma una quantistica può di fatto attraversarle
tutte e tre, assumendo uno stato di sovrapposizione delle tre posizioni Verso un computer quantistico
simultaneamente: il fotone si può usare come «qutrit» con tre stati base.
Allora, come si passa dal nostro semplice esperimento con la
tripla fenditura a un sistema di qutrit funzionante? Il primo passo
è generare singoli fotoni.
Fotone Iniziamo con un fascio laser molto intenso, che orientiamo ver-
so uno speciale materiale cristallino. In certe condizioni, circa un
A fotone ogni 108-1010 si divide in due fotoni di energia inferiore in
Sovrapposizione un fenomeno chiamato «conversione». I fotoni «figli» appaiono
B delle tre
possibilità sempre in coppia. Ne misuriamo uno usando un rivelatore di sin-
C goli fotoni, e questa misurazione annuncia la presenza dell’altro
Parete con le fenditure
(dall’alto)
fotone perché sappiamo che sono stati prodotti simultaneamen-
te. Possiamo quindi usare il secondo fotone per gli esperimenti.
Nel lavoro del nostro gruppo abbiamo manipolato le caratteri-
Calcolo quantistico con i qutrit stiche del fotone «madre» per essere certi che quelle dei fotoni fi-
Per avere un computer quantistico con un certo numero totale di stati gli fossero uguali. Il fotone madre è diretto verso tre fenditure e il
possibili abbiamo bisogno di meno qutrit rispetto ai qubit bidimensionali. suo profilo spaziale imita quindi il profilo della tripla fenditura. I
Questa proprietà è vantaggiosa perché più sono i bit in un computer fotoni figli, a loro volta, mantengono questo profilo. Il fotone entra
quantistico, più è probabile che perda le sue proprietà quantistiche. in una sovrapposizione che ci dà un qutrit «contenitore» i cui tre
stati base sono le posizioni delle tre fenditure.
Questo qutrit che abbiamo creato è però molto lontano da quel-
lo che serve per un computer quantistico. Dovremmo usare il no-
stro sistema di fessure per generare numerosi qutrit e poi inserir-
li in un’architettura formata da porte logiche in grado di usarli per
fare calcoli. Quest’area è al centro dell’attuale lavoro del mio grup-
po. Dobbiamo progettare gli elementi ottici specifici necessari per
queste manipolazioni e quindi miniaturizzare il tutto in modo che
possa costituire un sistema di calcolo funzionante.
La tripla fenditura rappresenta quindi lo yin e lo yang della ri-
cerca fisica: fondamentale e applicata. La nostra ricerca sul prin-
BIT QUBIT QUTRIT cipio di sovrapposizione e il primo termine correttivo misurato
Il bit di un Anche un bit Un qutrit ha tre stati
computer classico quantistico ha due base e fornisce un
indaga i concetti fondamentali della fisica. Al contempo, i qudit
ha due stati stati base, ma può numero totale di a tripla fenditura rappresentano un’impresa tecnologica nel pro-
base, come un trovarsi in entrambi stati possibili pari gresso verso il calcolo quantistico e le comunicazioni quantistiche
interruttore della simultaneamente. a 3n. Per esempio, a dimensione superiore. Questo esperimento fisico, il più famoso
luce. Può trovarsi Il numero totale di due qutrit ne danno
fra tutti, continua a offrire nuove idee e possibilità. Q
solo nell’uno o stati è 2n, dove n è 32 = 9.
nell’altro. Con il numero di qubit.
due bit abbiamo Due qubit danno
quattro stati 22 = 4 stati. PER APPROFONDIRE
possibili.
Ruling Out Multi-Order Interference in Quantum Mechanics. Sinha U. e altri,
in «Science», Vol. 329, pp. 418-421, 23 luglio 2010.
Measuring the Deviation from the Superposition Principle in Interference
Experiments. Rengaraj G. e altri, in «New Journal of Physics», Vol. 20, pp. 1-19,
giugno 2018.
La dualità di materia e luce. Englert B.-G., Scully M.O. e Walther H.,
in «Le Scienze» n. 318, febbraio 1995.

www.lescienze.it Le Scienze 37
STORIA DELLA MEDICINA
Edward Jenner esegue
la sua prima vaccinazione

La scoperta
contro il vaiolo su James Phipps,
un bambino di otto anni, il 14
maggio 1796, per attivare una
difesa immunitaria completa
contro la malattia. Olio su tela di

dell’immunità
Ernest Board, commissionato
nel 1912.

L’idea di un sistema di difesa del corpo è vecchia

di millenni, ma la conferma scientifica della sua
esistenza arriverà quasi alla fine dell’Ottocento

di Arnaldo D’Amico

n uomo cammina rasente il muro. Piove, è

U l’alba, non si vede bene che fa. Tocca il mu-

ro, sotto il mantello forse ha un foglio. E un
vasetto dove sembra intingere qualcosa. Si
ferma all’angolo tra via Vetra e corso di Por-
ta Ticinese. Da casa lo osserva Caterina Rosa e, quando l’uomo gi-
ra l’angolo, cambia finestra per vedere ancora che fa. Stessi gesti
tranquilli, accurati. Poi torna indietro, saluta un passante e con
la calma con cui è arrivato se ne va. Caterina esce, rincorre il pas-
sante, chiede dell’uomo col mantello. Lo conosce di vista, non sa
il nome.

IN BREVE

La prima traccia scritta del sospetto dell’esistenza
del sistema immunitario risale al 430 a.C., ma
l’effettiva scoperta avverrà oltre 2000 anni dopo.
Una svolta fondamentale arriva poco dopo la fine del
Seicento, quando una rivoluzione in medicina porta
al progressivo abbandono di sistemi di credenze che
fino ad allora erano alla base di diagnosi e cura.
L’esperimento chiave per la scoperta del sistema
immunitario è condotto nel 1882 dallo zoologo russo
Ilya Mechnikov, premiato con il Nobel nel 1908. Oggi
l’immunologia è l’area della medicina con il record di
premi Nobel.

38 Le Scienze 620 aprile 2020

www.lescienze.it Le Scienze 39
 È un commissario di sanità, di quelli che controllano l’applica-
zione delle norme igieniche. Richiamata dal vociare, esce Otta-
via Bono. Lo ha visto. No, non le sembra che abbia toccato i muri,
ma è preoccupata anche lei. Esce infine Giangiacomo Mora dalla
sua bottega. Lo sconosciuto? Non lo ha visto. Però indica qualcosa
che lo terrorizza. Oltre a fare il barbiere, produce e vende unguen-
ti contro la peste e, intorno alla sua porta, vede quelli che la fanno
venire. È il 21 giugno 1630, a Milano il «nero morbo» è tornato: sta
falciando 140.000 dei 250.000 abitanti. Non sa il barbiere che po-
co dopo, il 1° agosto, proprio in piazza della Vetra, sarà giustiziato
con il commissario di sanità Guglielmo Piazza, perché sono untori.
Lo hanno confessato. E hanno fatto i nomi dei complici.
Dove è oggi il civico 1 di via Giangiacomo Mora, la casa e la bot-
tega del barbiere sono rase al suolo ed è (stata) eretta una colonna
a eterno monito del delitto, la Colonna Infame. Mentre viene ese-
guita la sentenza («Sieno attanagliati con ferro rovente… tagliata la
mano destra… spezzate l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vi-
vi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le
ceneri buttate nel fiume.») Piazza e Mora, capito che non è più la
sceneggiata promessa in cambio delle confessioni e delazioni, ur-
lano alla folla acclamante che non sono colpevoli. Solo per fermare
le torture hanno detto di essere untori e indicato altri 11 innocenti.
Saranno giustiziati nei mesi seguenti. Nel 1778, ormai monito del-
la cieca ferocia del popolo e delle istituzioni, la colonna viene ab-
battuta, la lapide con i nomi dei «colpevoli» e il «delitto» commes-
so portata nel Castello Sforzesco, dov’è ora.
Alessandro Manzoni scrive il saggio storico La prima
Storia della Colonna Infame per condannare la
tortura, strumento di indagine inaffidabile oltre
testimonianza
che disumano. E la connivenza dei giudici con la del ricorso al
brama popolare di capri espiatori per esorcizzare
la peste. I giudici sanno, dimostrano le carte pro- soprannaturale
cessuali, che gli imputati sono innocenti. in medicina
«Sciagurata credenza» sono invece le poche
parole che Manzoni dedica al motivo della con- risale al II
danna. Nel 1840, quando esce il saggio, è chiaro
che la peste non si può diffondere con alcuna so-
millennio a.C.
stanza. Come, all’epoca del processo, non ci crede in Mesopotamia
già la maggioranza dei cittadini istruiti. Ma quan-
do arriva la «morte nera», preceduta spesso da una guerra e una
carestia, qualcosa bisogna fare.
Nei quattro secoli in cui la peste flagella l’Europa, dal XIV al
XVIII secolo, si giustiziano streghe (50.000 solo nel Seicento) e
untori perché colpevoli dell’epidemia di turno (le streghe anche di
orge col diavolo). Una massa eterogenea di capri espiatori con un
elemento ricorrente: non hanno paura.
Il terrore dilaga, scompaiono parenti e amici, neanche un luo-
go per ricordarli, finiti in chissà quale fossa comune senza croci
e nomi. Ci si affretta quando si deve uscire. Soprattutto ci si evita.
Si sa di gente morta il giorno dopo aver parlato con uno fulminato
all’improvviso la sera stessa. Notai e medici raccolgono testamen-
ti e sintomi gridati dalla finestra dai parenti. Invece i principa-
li sospettati, i monatti, entrano nelle case dei morti, li toccano, li
prendono. Anche il barbiere non ha paura se per vendere i suoi
unguenti tratta con appestati e loro parenti. Pure quel commissa-
rio di sanità, che cammina tranquillo, addirittura, si ferma a parla-
re con un passante, crea sospetti. Rafforzati proprio dal suo essere
competente perché saprebbe come diffondere il morbo. E calama-
io, penna e dita sporche di inchiostro pulite sul muro diventano,
con la complicità dei giudici, strumenti e riti da untore.
40 Le Scienze
Arnaldo D’Amico, neurologo clinico e
ricercatore per 12 anni, poi al quotidiano «la
Repubblica». Quando può sta in un
laboratorio (Life Science a Berkeley, Sloan
Kettering a New York, Harvard a Boston) a
vedere come si fanno le scoperte.
Proprio la ciclicità della peste (un’epidemia ogni 10-20 anni) gli
ha fatto scoprire il fenomeno del «non ritorno». Scampati a una o
più epidemie (guarendo da un’infezione conclamata o silente) ca-
piscono che sono diventati invulnerabili. Ma l’immunità non è an-
cora un fenomeno misterioso, da indagare, neanche per la medi-
cina. Come la malattia, anche la salvezza viene da Dio, dagli astri o
da un riequilibrio degli umori attribuito a cure mai verificate. Co-
me le cause.
Astri e umori
Dal 430 a.C., l’anno a cui risale la prima traccia scritta del so-
spetto dell’esistenza del sistema immunitario, al 1883, quando lo si
rende noto, dando il via alla conquista della medicina che più be-
nefici ha dato e darà all’umanità, passano oltre due millenni: 2313
anni, per essere precisi.
Atene perde la guerra contro Sparta perché la peste falcia cit-
tadini, soldati, marinai, generali e lo stesso Pericle. «Peste» per se-
coli indica un’epidemia qualsiasi, e quella del 430
a.C. sembra tifo, forse vaiolo. C’è anche Ippocra-
te nella città assediata, ma da Tucidide arrivano
le informazioni più utili a capire che succede. Os-
serva e riporta sintomi e fatti, e tra questi «il ma-
le non colpisce due volte la stessa persona». Il «pa-
dre» degli storici si limita a sottolineare lo strano
fenomeno senza poi parlare di astri e umori. Del
divino, addirittura, esclude ogni intervento in ba-
se alle osservazioni. È il primo testo che parla di
malattia e morte, per di più spaventosa, senza ac-
compagnarle con la rassicurazione di perché. È
quel «non lo so», semplice, inquietante, che mette
in moto la ricerca delle cause. Ma Tucidide è una
meteora, per secoli si continuerà a cercare il perché, e la rassicura-
zione, nel cielo o in teorie suggestive. Che danno una risposta su-
bito, non «chissà se e quando» come fa la scienza.
La prima testimonianza scritta del ricorso al soprannaturale in
medicina è in cuneiforme. Seimila i demoni della Mesopotamia
del II millennio a.C. tra cui un medico deve scoprire la causa dello
shertu (significa sia malattia sia peccato) del suo paziente. Poi pre- Ernest Board/De Agostini Picture Library/Alinari (pagine precedenti)
scrive la cura a base di preghiere ed esorcismi specifici. Il demone
giusto lo diagnostica con la posizione degli astri, il volo degli uc-
celli e il fegato degli animali sacrificali.
Per i successivi 3000 anni le cose non cambiano molto.
Londra, 1424. In un processo per malpratica un paziente de-
nuncia il chirurgo, insoddisfatto dell’esito dell’intervento sul suo
pollice. Il giudice chiede il parere di tre chirurghi che, dopo lungo
e attento studio del caso, scrivono: «Un miracolo che quel pazien-
te fosse ancora vivo… Nel giorno dell’operazione, il 31 gennaio, la
Luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario, che notoria-
mente è una costellazione molto malevola». E, errore ancora più
grave, il salasso pre-operatorio (qualsiasi tipo di trattamento con-
templava anche un salasso) deve essere eseguito, spiegano al giu-
dice, in momenti precisi dell’anno. Che indicano anche i punti del
620 aprile 2020
 Appestati ricevono la visita di San Rocco in un dipinto del 1580 di Jacopo da Ponte, noto anche come Jacopo da Bassano.
corpo dove praticare l’incisione o applicare la sanguisuga. Punti
il cui elenco era ormai arrivato a 39. Insomma, il collega era sta-
to superficiale e ignorante. E molto fortunato. Il giudice dà ragio-
ne al paziente.
Bologna, 1544, oltre un secolo dopo. Nella Facoltà di medicina
tra le più antiche e prestigiose del tempo arriva Andreas van We-
sel, noto anche come Andrea Vesalio. È una star della medicina e
cura l’imperatore Carlo V d’Asburgo. La sala settoria dell’Univer-
sità di Bologna è gremita di colleghi. Con una dissezione accura-
ta Vesalio dimostra la scoperta del sistema venoso. La discussione
scivola in una dotta disputa su chi avesse più meriti verso la medi-
cina tra Ippocrate, Galeno, Aristotele e così via. Annoiato e scon-
solato, Vesalio, padre della moderna anatomia, abbandona l’aula.
Nei quattro secoli dal XIV al XVIII, martoriati dalla peste, c’è
il Rinascimento, la Riforma di Lutero (nel 1505 scampa alla peste,
prende i voti e scopre la corruzione del Vaticano), la rivoluzione
di Niccolò Copernico, Galileo Galilei partorisce la scienza speri-
mentale (c’è la peste mentre viaggia verso l’Inquisizione), Isaac
Newton la fisica (la peste flagella Londra mentre scrive sulla gra-
vitazione universale). E il mondo conosciuto raddoppia. Teoria e
pratica della medicina, invece, rimangono più o meno le stesse.
Mondadori Portfolio/Getty Images
Dalla dottrina degli umori, continuamente reinterpretata e ag-
giornata, e da alcuni principi variamente declinati (dei simili, de-
gli opposti, della simpatia e antipatia e altro ancora) fioriscono
tantissimi trattamenti. Il salasso è il fulcro. L’efficacia di queste cu-
re poggia su quanto è convincente il ragionamento che parte da
postulati naturali o divini. Nessuno verifica gli effetti. Appena si
fa, nel XIX secolo, si scopre che le cure non danno benefici se va
www.lescienze.it
bene, spesso sono dannose. Intanto muoiono milioni di malati per
il salasso. E tra questi personaggi illustri, come il cardinale Riche-
lieu, George Washington, Raffaello. Ci andò molto vicino il Re So-
le, come raccontano i medici di corte, colto da grave collasso car-
diocircolatorio in un bagno bollente, atto finale di un lunga cura
di salassi e purganti.
Tutto cambia lentamente
Poco dopo la fine del Seicento, il secolo secondo Manzoni «sfar-
zoso e lurido» (a proposito: i vettori della peste, cioè pulci e ratti,
sono sotto gli occhi di tutti ma nessuno li prende in considerazio-
ne), una serie di eventi innesca una lenta, contraddittoria, altale-
nante rivoluzione copernicana della medicina. Il ragionamento,
centro del sistema di conoscenza e quindi della pratica medica, la-
scia, pur se con alterne vicende, il posto all’esperimento. Anche
quando contraddice le teorie, la religione, il senso comune.
Il vaiolo sostituisce la peste nel ruolo di flagello dominante
sull’onda della trasformazione economica e sociale del Settecen-
to. In questo secolo si intensifica lo spostamento della popolazio-
ne verso le città dove la densità abitativa favorisce il vaiolo. Il vi-
rus, a differenza del batterio Yersinia pestis, che arriva da lontano,
è sempre presente in piccoli focolai da dove esplode al ricrearsi di
una popolazione nuova, non immunizzata dalla precedente onda-
ta. Anche il vaiolo ha un ciclo. È più breve, intorno ai cinque an-
ni, età al di sotto della quale periodicamente fa strage, i bambini
nati dopo l’ultima ondata le vittime predilette. La mortalità arriva
anche al 60 per cento della popolazione infantile. Uccide in modo
atroce, ricoprendo il corpo di pustole suppuranti. I sopravvissuti
Le Scienze 41
 Gli strumenti usati a metà del
XIX secolo dai medici britannici
per incidere la pelle dei pazienti
e poi effettuare la vaccinazione
contro il vaiolo. A fronte, un
ritratto di Louis Pasteur, opera di
Francois Lafon a fine XIX secolo.
sono sfigurati, a volte ciechi. Il pilastro della bellezza femminile è
la pelle liscia, tanto è rara. Stavolta l’esistenza di una memoria del
nemico è avvistata. Siamo a un passo dallo scoprirla. E invece…
Lady Mary Montague, giovane nobildonna inglese, giunge a
Costantinopoli al seguito del marito ambasciatore nel 1716. A Lon-
dra il vaiolo le ha appena portato via il fratello e la sua bellezza leg-
gendaria. Scopre che qui il male non fa paura. Le donne mettono il
pus dei malati sulla pelle dei figli, ci fanno dei taglietti, dopo qual-
che giorno compaiono poche pustole da cui prendono altro pus
per altri innesti. Ogni tanto la malattia dilaga, e il bimbo muore o
rimane deturpato. Ma la stragrande maggioranza non prende più
il vaiolo. Rientrata a Londra nel 1718 Lady Mary si fa paladina della
«variolizzazione», ma la classe medica boccia questa pratica popo-
lare e per di più orientale. Tre anni dopo riesplode il vaiolo e Lady
Mary fa variolizzare la figlia, seguita dalla principessa del Galles e
poi da tutta la casa reale, la nobiltà, i ricchi e poi le case reali e i no-
bili di tutta Europa.
Sulla variolizzazione si fanno i primi studi clinici in assoluto,
confrontando dati precisi su malati e deceduti. Risultato: l’inne-
sto del vaiolo al massimo uccide il 5 per cento dei soggetti, le epi-
demie ogni volta uccidono il 30 per cento in media (con picchi del
60) dei non variolizzati e lasciano i sopravvissuti orrendamente
sfigurati. Questa pratica da popoli primitivi non convince la mag-
gioranza dei medici, come l’altra, il chinino degli indiani america-
ni che salva dalla malaria, altro flagello che non stava a guardare. E
nonostante si schierino a favore di ambedue intellettuali famosi e
stimati come Voltaire.
Nel 1763 a Parigi avvengono due guai, grossi: si riaccende il va-
iolo e due dei 100 variolizzati muoiono, gettando gli altri nel pani-
co. Sono ministri, parenti del re e membri della corte. Gli innesti li
ha fatti Angelo Gatti, docente di medicina a Pisa e medico perso-
42 Le Scienze
nale di Luigi XV. Il professore toscano si è conquistato la fiducia
della Parigi che conta grazie ai suoi modi controcorrente. I colle-
ghi sono distanti dai pazienti, che si perdono nelle loro teorie far-
raginose. Somministrano farmaci sgradevoli fatti con prepara-
zioni lunghe e complicate e un elenco sterminato di componenti.
Gatti invece è affabile con tutti, chiaro nello spiegare che fa e che
cosa da. Il trattamento è «semplice, facile, comodo e sicuro», l’op-
posto della penitenza ricordata nel detto «la medicina è amara».
I colleghi della Sorbona lo accusano di aver causato la morte dei
due illustri parigini. E anche l’epidemia.
Le terribili accuse sono plausibili. L’aumento degli innesti e re-
lativi casi infausti e incidenti vari sposta l’attenzione sui danni. Il
pus del malato a volte è vecchio e non attiva il non ritorno del ne-
mico. Oppure trasmette altre infezioni, come la sifilide. L’innesto
poco profondo, e il virus non attecchisce. O attecchisce troppo, in-
nescando un’infezione violenta, a volte mortale e contagiosa. Gli
studi clinici avevano evidenziato queste complicanze che, a conti
fatti, non cancellavano il vantaggio della variolizzazione.
Dalla variolizzazione alla vaccinazione
Come se tutto questo non si sapesse già, gli accademici parigi-
Science & Society Picture Library/Getty Images
ni si ergono a paladini del panico popolare, fanno pressioni sul re
che scarica la questione al Parlamento che la scarica alla Sorbona
che la scarica alla Facoltà di medicina e teologia. Nei cinque anni
che la Sorbona impiega per pronunciarsi l’Europa è col fiato sospe-
so. La pratica è diffusa, ma l’eventuale decisione negativa di Parigi
non potrà che ostacolarla. Intanto il vaiolo fa 1077 morti a Berlino e
60.000 a Napoli e si compattano due fronti contrapposti.
Per quello del «no» gli insuccessi dimostrano che il vaiolo non
deriva da un contagio ma è un umore maligno congenito, una ma-
teria peccans che viene finalmente spurgata, processo su cui non
620 aprile 2020

si deve interferire. Mentre l’origine popolare dell’innesto e per di
più di infedeli selvaggi basta per rifiutarlo. Quello del «sì» sottoli-
nea solo i benefici. Il nascente spirito illuminista introduce un’ar-
gomentazione rivoluzionaria: i nuovi rimedi funzionano, il resto
non interessa.
Dopo cinque anni la Sorbona sentenzia: «la variolizzazione non
è autorizzata, non è condannata, è tollerata». La pratica dell’inne-
sto subisce una battuta d’arresto. Rimane volontaria per la popola-
zione, obbligatoria in alcuni eserciti, come quello americano.
Gatti nel frattempo contrattacca. Analizza il metodo della vario-
lizzazione, individua i passaggi rischiosi, stabilisce modalità di si-
curezza, semplifica le procedure. Pubblica trattati in cui ammette
le responsabilità e propone che l’inoculazione, ora standardizzata
e con regole semplici da seguire per evitare i rischi, sia messa nella
mani di chiunque, dopo opportuno addestramento, come le donne
circasse da cui si era appresa. Solo superando il monopolio dei po-
chi medici si eseguiranno in sicurezza i milioni di innesti della pri-
ma prevenzione di massa. Gatti costruisce la base teorica e pratica
anche per lo sviluppo di una nuova figura sanitaria, il paramedico:
sarà fondamentale per la diffusione, qualche decennio dopo, di un
nuovo innesto contro il vaiolo, fatto con quello bovino.
Mentre alla Sorbona elaborano la sentenza salomonica, qual-
che centinaio di chilometri a nord, dopo il mare, inizia la libera-
DEA / G. DAGLI ORTI/Getty Images
zione dalla prima causa di morte dell’umanità, le epidemie. Anche
se non si capisce come funzioni, come ancora capita in medicina.
I protagonisti: Blossom, una vacca di razza Gloucester, Sarah
Nelmes, una mungitrice, James Phipps, un bambino di otto anni, i
contadini di Berkeley, paesino 200 chilometri a ovest di Londra e
una spina, forse di rosa. Infine il medico condotto di Berkeley con
cui i protagonisti hanno a che fare.
Edward Jenner ritorna nel 1775 nel paese natio. Viene da Lon-
www.lescienze.it
dra, dove si è laureato in medicina con l’incarico governativo di
variolizzare la contea. Ogni tanto i suoi innesti non attecchiscono.
Chiede allora se il paziente ha già avuto il vaiolo. No. Ripete l’in-
nesto. Non attecchisce di nuovo. Inizia a registrare i casi e, con-
tinuando a fare innesti, scopre che i refrattari hanno tutti avuto
qualche pustola sulle mani del vaiolo vaccino. A uno stupito Jen-
ner alcuni contadini rivelano di essersi accorti molti anni fa di
questo «non ritorno». Per i successivi vent’anni Jenner batte in
lungo e largo le campagne per accumulare il più possibile altri ca-
si. Gli è venuta un’idea, ma vuole essere sicuro che funzioni.
L’occasione arriva nella primavera del 1796, quando Sarah Nel-
mes lo consulta per un’eruzione sulla mano. Jenner riconosce il va-
iolo vaccino, interroga la contadina e apprende che munge la muc-
ca Blossom che ha quelle pustole sulle mammelle. Qualche giorno
prima una spina le ha graffiato la mano, dove è l’eruzione. Il vaio-
lo delle vacche sbarra la strada a quello degli uomini. Ed è innocuo.
Ora ci vuole la dimostrazione che questa ipotesi sia vera.
Jenner innesta il pus di Sarah sulla mano di James Phipps, il fi-
glio di otto anni del giardiniere, perché «non ha mai avuto il vaio-
lo, è robusto e in piena salute». Annota Jenner che il veleno (come
si è creduto per secoli la causa anche delle malattie infettive, che
in latino si dice virus) provoca qualche pustola e poca febbre, poi
James torna in salute. Tre settimane dopo, Jenner lo contagia col
vaiolo umano. Che non prende. Un colpo di fortuna, tre settima-
ne è il tempo minimo per attivare una difesa immunitaria comple-
ta. Prima il piccolo James sarebbe morto di vaiolo. E il grande stori-
co della medicina Mirko Grmek, scomparso nel 2000, non avrebbe
scritto: «È molto difficile per uno storico ammettere – e tutta la sua
educazione si oppone – che la scoperta della vaccinazione contro
il vaiolo di Jenner ha avuto più conseguenze per il destino dell’u-
manità di tutte le conquiste del suo contemporaneo Napoleone».
Una memoria misteriosa
Il termine vaccino lo conia Jenner, e in seguito il francese Lou-
is Pasteur lo estende ai metodi di immunizzazione in genere. Jen-
ner vive ancora a lungo e assiste alla diffusione della sua scoper-
ta in patria e nel mondo. L’accademia inglese, pur ostile a questa
commistione di umori animali e umani, può poco. Il medico-natu-
ralista gode già del favore dell’opinione pubblica per aver scoper-
to che il nido del cuculo non esiste perché usa quello degli altri. Nel
resto del mondo solo in Francia l’opposizione accademica trova so-
stegno nell’antica rivalità con l’Inghilterra. Fino a che Napoleone
ordina di vaccinare l’esercito prima della conquista dell’Italia.
Infine Jenner si dedica ai fossili, il cui studio si è intensificato
dopo la scoperta prima negli Stati Uniti e in seguito in Inghilter-
ra di animali pietrificati e poi di ossa gigantesche. Le dimensioni
dicono subito che sono organismi scomparsi. Ma l’estinzione del-
le specie, come la loro creazione, sono impensabili, un mistero in-
gestibile prima di Charles Darwin. Un osso enorme salta fuori nel
1787 nel New Jersey e dopo varie peregrinazioni tra esperti finisce
in un ripostiglio, poi dimenticato, infine perso. Ci sono voluti cen-
tinaia di ossa e poi di scheletri completi di animali mai visti prima
per arrivare a capire nel 1855 che erano dinosauri, ed erano estinti.
Jenner morì senza saperlo, il 26 gennaio 1823.
Con Jenner si conferma quanto visto con la variolizzazione: il
«non ritorno» può essere attivato e controllato. Perché avvenga ri-
mane però un mistero inesplorato. Né si prova ad attivare il «non
ritorno» in altre tipi di epidemie. Si riaffaccia infatti l’approccio
trascendente alla malattia. Anche il vaccino non fa che spurgare la
materia peccans, e per questo non ritorna.
Le Scienze 43
 La scoperta di Jenner non porta a sospettare di aver scatenato
una funzione del corpo umano. Un regalo della natura che, come
tanti altri, se ben conosciuto può diventare un’arma da mettere a
frutto in tante altre applicazioni. Bisognerà scoprire il nemico per
cercarne la memoria dentro di noi.
Piccoli nemici
I microbi, compresi quelli che aggrediscono gli esseri umani,
sono la forma di vita più ingombrante sulla Terra, oltre che la più
antica. Virus, funghi, protozoi e soprattutto batteri hanno con-
quistato il pianeta 3 miliardi di anni prima degli animali e sono la
maggioranza, il 60 per cento della massa vivente. Dei 100.000 mi-
liardi di cellule che abbiamo, il 90 per cento sono microbi, infini-
tamente più piccoli, tappezzano superfici esterne e interne, quan-
do escono sono un terzo delle feci. Una coabitazione affinata in
milioni di anni di convivenza in cui gli organismi superiori hanno
imparato a fermare le invasioni dei microbi senza distruggerli del
tutto, perché sono utili. Come i batteri che digeriscono la cellulosa
nell’intestino degli erbivori o nel nostro degradano i sali biliari e
producono vitamine. O, semplicemente, tappezzano intestino e
pelle impedendo ai microbi dannosi di impiantarsi.
Dalla fine del Seicento, con la nascita del mi-
croscopio, sono avvistati varie volte. Questa nuo- Non c’è oggi
va vita invisibile spiega finalmente due fenomeni
con cui l’essere umano ha avuto da sempre a che
specialità
fare, combattendo il primo e mettendo a frutto il medica che
secondo: putrefazione e fermentazione. Fino a
metà dell’Ottocento si realizza una serie di ricer- non sfrutti
che che finalmente prepara il terreno. Tre quelle conoscenze nate
che hanno dato una svolta.
Nel 1765 Lazzaro Spallanzani dimostra che i mi- dallo studio
crobi sono nell’aria e non si generano spontanea-
mente perché la materia organica non si degrada
del sistema
se è bollita e poi sigillata in un contenitore. immunitario
Nel 1834 Agostino Bassi, indagando su un mor-
bo epidemico del baco da seta, scopre che il contagio non è altro
che il passaggio di microbi da un organismo a un altro. Anche ne-
gli esseri umani.
La terza mette la ricerca nella direzione giusta. Ma lo si capirà
una volta tagliato il traguardo.
Un uomo sta facendo le valigie. Ha 64 anni, capelli, baffi e bar-
ba bianchi, occhiali a pince-nez, giacca scura a doppio petto e pa-
pillon. È lo scienziato che sta conoscendo più fama, onori e gratitu-
dine in vita del passato, presente e futuro. Un magnate francese gli
ha messo a disposizione la sua villa a Bordighera, dove il chimico
passerà con la famiglia l’autunno e l’inverno, al riparo dal freddo di
Parigi, e dalle invidie e polemiche da cui è bersagliato. Le chiazze
colorate di batteri che crescono in contenitori di vetro hanno fatto
vedere la vita invisibile a tutti, senza guardare in un microscopio.
Ha moltiplicato la produttività agricola francese (tra i suoi succes-
si, il primo vaccino per animali, quello contro il colera dei polli che
aveva distrutto gli allevamenti), fatto esplodere l’industria conser-
viera abbattendo i costi alimentari, creato una supremazia scienti-
fica da opporre a quella degli odiati tedeschi.
Il governo lo ha mandato a rappresentare la Francia al primo
congresso mondiale di medicina a Londra, e ha appena autorizza-
to la costruzione del più grande e avanzato istituto di biotecnologie
del mondo che reca il suo nome, l’Institut Pasteur. Ma nonostante
ciò (o forse proprio per questo) tra i medici ha nemici potenti e fe-
roci. Gli rimproverano di occuparsi di bambini, esseri umani e cani
44 Le Scienze
col suo vaccino antirabbico. Lui che è un chimico e non sa, né può,
curare esseri umani e animali. Pasteur ha già avuto un ictus, è lo-
gorato dalle notti in laboratorio, i viaggi, le conferenze. Si è circon-
dato di collaboratori capaci a cui può lasciare la gestione del labo-
ratorio: meglio svernare per un po’. A pochi giorni dalla partenza
per la Liguria, il 20 ottobre 1886, un uomo si precipita nel laborato-
rio trascinando per mano il figlio di dieci anni. Inizia così «l’affaire
Rouyer», che per mesi occuperà i giornali.
Il piccolo Jules è stato morso da un cane, rabbioso, il padre non
ha dubbi. E come i 349 precedenti è andato di corsa a Parigi. Da
tre anni, da quando il chimico ha salvato il primo, il mondo sa che
al morso di un animale rabbioso, evento allora frequente, non se-
gue più una morte certa e orrenda, tra convulsioni, iperaggressi-
vità, sete e spasmi della gola che impediscono di bere (idrofobia).
Stavolta Pasteur ha tanti dubbi. Forse il morso è stato molto tempo
prima che negli altri casi. Il cane non si sa se fosse rabbioso. Il vac-
cino quindi potrebbe non essere più efficace o far correre rischi
inutili, dato che è ancora sperimentale. Il padre Napoléon implo-
ra. Si inizia il ciclo di iniezioni. Pasteur parte per l’Italia.
Un mese dopo la fine delle iniezioni (allora erano 13 in 10 gior-
ni), il bambino si ricovera per forti dolori lombari seguiti a dei calci
nella schiena. La rabbia lo avrebbe ucciso prima,
e non con quei sintomi. Comunque ha ricevuto
il vaccino. Il caso 350, l’unico, muore mentre Pa-
steur è a Bordighera. Napoléon lo denuncia.
L’autopsia accerta che la causa di morte è una
insufficienza renale traumatica. Ma i frammenti
di cervello del bambino iniettati nei conigli li uc-
cidono con la rabbia. È stato il vaccino a infetta-
re e uccidere il piccolo Jules? Oppure il padre ave-
va barato sui tempi del morso? Di fatto il virus ha
avuto il tempo di entrare nel sistema nervoso, do-
ve gli anticorpi non lo possono più raggiungere.
Che necessitano di dieci giorni, in media, per es-
sere messi in circolo in abbondanza. Queste e tan-
te altre ipotesi possono spiegare il decesso, ma la stampa ne ha
una sola.
«Ucciso dal vaccino di Pasteur?». Titoli come questo fioccano
sui giornali, col punto interrogativo che salva il giornale dalla con-
danna per diffamazione anche se la fa. Insinua un dubbio che, se il
tema è la morte, diventa certezza in chi legge. Gli articoli riporta-
no le accuse di «imprudenza», «faciloneria» e «superbia». Le spie-
gazioni scientifiche di Pasteur e di altri scienziati, chiare, ma più
faticose da comprendere dei giudizi sommari, servono a poco. Pa-
steur è amareggiato, interrompe le ricerche sulla rabbia, vuole ri-
tirarsi a vita privata. Il sostegno di allievi, colleghi e parte dell’opi-
nione pubblica lo convince a rimanere alla guida dell’istituto. Una
fortuna per l’umanità: poco dopo offre un laboratorio di ricerca
nel suo istituto allo zoologo russo Ilya Ilyich Mechnikov, lo scopri-
tore del sistema immunitario.
Pasteur aveva capito tutto delle infezioni, tranne il perchè del
«non ritorno». Lo spiegava con una teoria metabolica: i microbi,
dopo il contagio naturale o con un vaccino, si moltiplicano nu-
trendosi di varie sostanze del corpo. Tra queste, alcune si esau-
riscono e, quando il microbo ritorna non sopravvive. Il chimico
francese appartiene a quella classe di scienziati di razza pronti a
mettere in dubbio le proprie teorie. Anzi, quando in un congresso
a Vienna incontra un tal Mechnikov che gli racconta un’altra spie-
gazione, centrata finalmente su una funzione del corpo umano, è
un colpo di fulmine.
620 aprile 2020
 Il biologo russo Ilya Mechnikov, premio Nobel nel 1908 per la scoperta del sistema immunitario, al lavoro nel suo laboratorio.
I due non potrebbero essere più diversi. Pasteur con la sua aria
da signore parigino benestante, il volto serio e gentile, raramen-
te attraversato da un sorriso malinconico. Mechnikov gesticola, la
faccia sommersa da barba, baffi e capelli lunghi e incolti, sormon-
tati da un cappello deformato sui cui si siede distratto, le tasche
traboccanti di appunti, ombrello e soprascarpe anche in una gior-
nata di sole. Pasteur è il metodo scientifico fatto persona, osser-
va, ipotizza ed elabora lunghi e meticolosi protocolli sperimentali.
Anche Mechnikov approda ai protocolli sperimentali rigorosi, ma
prima rischia la morte iniettandosi i microbi della febbre ricorren-
te, poi ingerisce quelli dello yogurt scoprendo i benefici sulla flora
intestinale o infila spine di mandarino in embrioni di stella mari-
na. Ascoltando quest’ultimo esperimento, il chimico intuisce che
l’ingombrante zoologo è sbarcato in un nuovo continente della vi-
ta. E, a differenza di lui, ha competenze, energie ed entusiasmo
per esplorarlo. Gli offre uno stipendio e un laboratorio nel nuovo
istituto. «A Parigi sto vivendo i migliori anni della mia vita», ripete-
rà spesso Mechnikov.
Un’area da record
L’esperimento che affascina Pasteur, e frutta il Nobel per le me-
dicina del 1908 allo zoologo, viene condotto a Messina nel 1882.
Mechnikov fugge da Odessa, dove il governo reazionario istitui-
to dopo l’assassinio dello zar Alessandro II gli crea problemi all’u-
niversità. Nella città siciliana trova embrioni di animali acquatici
in abbondanza dove rintracciare i passaggi comuni dello sviluppo
della vita e un clima per raccogliere il materiale tutto l’anno. Ne-
gli embrioni di stella marina, trasparenti e che può osservare vivi
al microscopio, nota cellule che, a differenza di tutte le altre salda-
te tra di loro, sono libere di muoversi. In precedenza ha osservato
Bettmann/Getty Images
in animali con sistema circolatorio l’uscita dai capillari di cellule e
il loro accumularsi nelle zone infiammate. Ipotizza sia una sorta di
reazione difensiva dell’organismo. E che le cellule mobili nell’em-
brione della stella marina abbiano la stessa funzione.
Ma ci vuole una conferma. Serve un nemico visibile, un cor-
www.lescienze.it
po estraneo, meglio se di materia vivente. Il mandarino portato in
casa e addobbato come albero di Natale per i figli ha le spine, ne
stacca una, la infila nella stella marina e va a dormire. La mattina
la trova circondata da cellule. Il risultato dell’esperimento non la-
scia dubbi a Mechnikov: gli organismi viventi, dai più semplici fino
all’essere umano, riconoscono e aggrediscono gli estranei, batteri
compresi. E quelle cellule mobili, che in futuro si capirà essere i
globuli bianchi, sono i protagonisti di un sistema di difesa molto
complesso ancora da svelare ma che già spiega i principali miste-
ri, la guarigione dalle infezioni, che ormai è chiaro non è merito dei
farmaci fino ad allora somministrati, e il loro «non ritorno» nei gua-
riti e nei vaccinati, umani o animali, come i polli di Pasteur.
Sul finire del secolo si scopre che anche il siero, la parte liquida
del sangue privata di ogni cellula, uccide i microbi. Contiene la pri-
ma arma che la memoria immunitaria riattiva. Sono gli anticorpi, a
cui seguiranno altre armi la cui scoperta ancora continua.
L’immunologia è l’area della medicina con i record di premi No-
bel, di ricerche pure, e di rapidità in cui trovano applicazioni pra-
tiche. Non c’è oggi malattia che non benefici di conoscenze nate
dall’immunologia, innanzitutto infarto e cancro, i due big killer dei
nostri tempi. Quelli del passato, le grandi epidemie, la scienza le ha
sconfitte con i vaccini, il cui compito sembrava finito. Ma la natu-
ra, e l’essere umano, non stanno mai fermi. Nuovi microbi arriva-
no in continuazione, dagli animali, dalle mutazioni o chissà come.
SARS-CoV-2 l’ultimo. E il passato ritorna in scena tra capri espiato-
ri, cordoni sanitari, speculatori, ordinanze di salute pubblica e così
via. Ma la medicina ora non guarda più al cielo, combatte a colpi di
dimostrazioni, non di ragionamenti. Q
PER APPROFONDIRE
A History of Immunology. Silverstein A.M., Academic Press, Cambridge, 2009.
Storia della Colonna Infame. Manzoni A., Feltrinelli, Milano, 2015.
Storia della medicina e della sanità in Italia: dalla peste europea alla guerra
mondiale, 1348-1918. Cosmacini G., Laterza, Roma-Bari, 2016.
Le Scienze 45
 COSCIENZA
Proust
tra le macchine
In pochi decenni i computer potrebbero avvicinarsi a un livello di
intelligenza umano. Ma saranno capaci di esperienze coscienti?
di Christof Koch
S
ta arrivando a grandi passi un futuro in cui la ca-
pacità di pensiero dei computer si avvicinerà al-
la nostra. Sentiamo sul collo il fiato di algoritmi
di machine learning sempre più potenti. Un pro-
gresso rapido nei prossimi decenni porterà a
macchine con intelligenza di livello umano, ca-
paci di parlare e ragionare, che offriranno contri-
buti all’economia, alla politica e, inevitabilmente, alle tecnologie
belliche. La nascita di una vera intelligenza artificiale (IA) avrà ef-
fetti profondi sul futuro dell’umanità, e sull’esistenza stessa del no-
stro futuro. Per un esempio pratico si vedano le citazioni seguenti.
«Dall’epoca in cui si realizzò l’ultima grande svolta nell’intelli-
genza artificiale alla fine degli anni quaranta, gli scienziati di tut-
to il mondo cercano modi di sfruttare questa “intelligenza artificia-
le” per far avanzare la tecnologia oltre il punto che oggi possono
raggiungere i più sofisticati programmi di intelligenza artificiale».
«Anche oggi la ricerca va avanti per capire meglio che cosa
potranno fare i nuovi programmi di IA, rimanendo entro i limiti
dell’intelligenza disponibili. La maggior parte dei programmi di IA
programmati al momento è limitata a decisioni semplici o a opera-
zioni semplici su quantità relativamente piccole di dati».
Questi due paragrafi sono stati scritti da GPT-2, un bot linguisti-
co che ho usato nell’estate 2018. Sviluppato da OpenAI, un istitu-
to di San Francisco che promuove l’IA benefica, GPT-2 è un algo-
ritmo di machine learning con un compito a prima vista stupido:
quando gli viene presentato l’inizio arbitrario di un testo di par-
tenza, deve prevedere la parola successiva. La rete non impara a
«comprendere» la prosa in senso umano, ma durante la fase di ad-
destramento mette a punto le connessioni interne delle sue re-
ti neurali simulate per anticipare al meglio la parola successiva,
poi quella ancora dopo, e così via. Addestrato su 8 milioni di pagi-
ne web, contiene al suo interno più di un miliardo di connessioni
che emulano le sinapsi, cioè i collegamenti tra i neuroni. Quando
ho inserito le prime frasi dell’articolo che state leggendo, l’algo-
ritmo ha rigurgitato due paragrafi che sembravano scritti da uno
studente del primo anno che cerca di ricordare il succo di una le-
zione introduttiva sull’apprendimento automatico che ha segui-
to distrattamente mentre sognava a occhi aperti. Il testo di arrivo
46 Le Scienze
contiene tutte le parole e le frasi giuste: non si può dire che sia un
brutto risultato. Inserendo lo stesso testo di partenza una seconda
volta, l’algoritmo crea un testo di arrivo diverso.
I discendenti di bot del genere daranno il via a una grande on-
data di notizie e recensioni deep fake che andranno ad aggiunger-
si ai miasmi di Internet. Saranno un ulteriore esempio di program-
mi in grado di fare cose che prima si ritenevano un’esclusiva degli
esseri umani, come giocare al gioco di strategia in tempo reale
StarCraft, tradurre testi, dare consigli personalizzati su libri e film
o riconoscere le persone che appaiono in fotografie e video.
Il machine learning dovrà fare molti altri progressi prima che
un algoritmo possa scrivere un capolavoro coerente come Alla ri-
cerca del tempo perduto di Marcel Proust, ma nel codice il destino
è tracciato. Ricordiamo che i primi tentativi di insegnare ai com-
puter a giocare, tradurre o parlare erano goffi e facili da sminuire
perché era evidente quanto i risultati fossero scarsi e poco raffina-
ti. Ma con l’invenzione delle reti neurali profonde e le massicce in-
frastrutture computazionali dell’industria informatica i computer
sono migliorati, fino a un punto in cui i risultati non sono più sem-
brati risibili. Come si è visto con il go, gli scacchi e il poker, gli algo-
ritmi ora possono avere la meglio sugli esseri umani, e quando ac-
cade le nostre risate iniziali si trasformano in costernazione. Siamo
forse come l’apprendista stregone di Goethe, abbiamo risvegliato
spiriti utili che però non siamo capaci di controllare?
Coscienza artificiale?
Anche se gli esperti non concordano su che cosa esattamente
costituisca l’intelligenza, naturale o meno, gran parte di loro ac-
cetta il fatto che prima o poi i computer raggiungeranno quella
che nel linguaggio di settore è chiamata intelligenza artificiale ge-
nerale (AGI, da artificial general intelligence). L’attenzione sull’in-
telligenza delle macchine mette in ombra domande di tutt’altro
Illustrazione di Gérard Dubois
genere: si proverà qualcosa a essere una AGI? I computer pro-
grammabili potranno mai avere una coscienza?
Per «coscienza» e «sensazione soggettiva» intendo la qualità
inerente a ogni singola esperienza, per esempio il sapore delizioso
della Nutella, la fitta lancinante di un’infezione a un dente, il tem-
po che passa lento quando ci si annoia, o ancora il senso di vitalità
620 aprile 2020
e di ansia appena prima di una gara. Parafrasando il filosofo Tho-
mas Nagel, potremmo dire che un sistema è dotato di coscienza se
c’è qualcosa che si prova a essere quel sistema.
Consideriamo la sensazione di imbarazzo quando ci si accorge
all’improvviso di aver appena fatto una gaffe, di aver detto qualco-
sa che voleva essere uno scherzo e che invece è stato percepito co-
me un insulto. I computer potranno mai sperimentare un’emozio-
ne così spiacevole? Quando telefoniamo a un servizio di assistenza
clienti, aspettiamo mentre passano i minuti e sentiamo una voce
artificiale che ci dice «Siamo spiacenti per l’attesa», il programma
si sente davvero in colpa mentre ci fa rimanere in quel limbo?
Sembra indubbio che la nostra intelligenza e le nostre espe-
rienze siano conseguenze ineluttabili di cause naturali nel nostro
cervello, non di cause soprannaturali. Questa premessa è stata uti-
lissima per la scienza negli ultimi secoli, mentre gli esseri uma-
ni esploravano il mondo. Il cervello umano, con i suoi circa 1500
grammi di sostanza simile al tofu, è di gran lunga il pezzo di mate-
ria attiva organizzata più complesso che esista nell’universo noto,
ma deve obbedire alle stesse leggi fisiche a cui sono soggetti cani,
alberi e stelle, perché non c’è niente che a quelle leggi possa sot-
trarsi. Ancora non capiamo fino in fondo le cause che operano nel
cervello, ma ne facciamo esperienza tutti i giorni: un certo grup-
po di neuroni si attiva quando vediamo i colori, le cellule che si ac-
cendono in un’altra regione corticale sono associate a un umore
scherzoso. Se un neurochirurgo stimola quei neuroni con un elet-
trodo, il soggetto vede a colori e scoppia a ridere. Al contrario, spe-
gnere il cervello con un’anestesia elimina queste esperienze.
Considerate queste ipotesi di fondo ampiamente condivise,
che cosa significherà l’evoluzione di una vera intelligenza artifi-
ciale per la possibilità di una coscienza artificiale?
Nel considerare questa domanda ci troviamo di fronte a un bi-
vio che porta a due destinazioni diverse. Lo zeitgeist, incarnato in
romanzi e film come Blade Runner, Lei ed Ex Machina, avanza sul-
la strada che porta all’idea che le macchine davvero intelligenti sa-
ranno senzienti: saranno capaci di parlare, ragionare, automoni-
torarsi e fare introspezione, dunque saranno dotate di coscienza.
Questa strada si incarna esplicitamente nella teoria dello spazio
di lavoro globale neuronale (GNW, da global neuronal workspace),
una delle teorie dominanti a proposito della coscienza, che par-
te dal cervello e arriva a dedurre che siano alcune caratteristiche
della sua peculiare architettura a dare origine alla coscienza.
Le origini di questa teoria si possono far risalire all’architettura
a blackboard dell’informatica degli anni settanta, in cui i program-
mi specializzati accedevano a un deposito condiviso di informa-
zioni chiamato blackboard, o spazio di lavoro centrale. Gli psicolo-
gi hanno ipotizzato che una risorsa simile per l’elaborazione delle
informazioni esista anche nel cervello e sia centrale per la cogni-
zione umana. Questo spazio ha una capacità ridotta, perciò in ogni
singolo momento è occupato solo da un singolo percetto, pensie-
ro o ricordo. Un’informazione nuova compete con quella vecchia
e la rimpiazza.
Il neuroscienziato cognitivo Stanislas Dehaene e il biologo mo-
lecolare Jean-Pierre Changeux, entrambi al Collège de France di
IN BREVE
Macchine dotate di intelligenza di livello umano del genere saranno effettivamente dotate di
sono ormai all’orizzonte. coscienza.
Tuttavia, non è ancora chiaro se macchine Perché? È improbabile che le simulazioni del
48 Le Scienze
Christof Koch è chief scientist e presidente dell’Allen
Institute for Brain Science di Seattle e fa parte
del comitato scientifico di «Scientific American».
Parigi, hanno mappato queste idee sull’architettura della cortec-
cia cerebrale, lo strato più esterno della materia grigia. Nello scu-
do protettivo del cranio ci sono due lamine corticali ripiegate su se
stesse, una a sinistra e una a destra, ognuna con un diametro di 35
centimetri. I due hanno ipotizzato che lo spazio di lavoro sia rap-
presentato da una rete di neuroni piramidali (di tipo eccitatorio)
legati a regioni corticali lontane, in particolare alle aree associati-
ve della corteccia prefrontale, temporo-parietale e limbica.
Gran parte dell’attività cerebrale rimane localizzata e quindi in-
conscia, come avviene per esempio per il modulo che controlla la
direzione dello sguardo, una cosa di cui siamo quasi del tutto in-
consapevoli, o per quello che accomoda la posizione del corpo. Ma
quando l’attività in una o più regioni supera una certa soglia, per
esempio quando si vede l’immagine della Nutella, innesca un’ac-
censione, un’ondata di eccitazione neurale che si spande in tutto
lo spazio di lavoro neuronale, in tutto il cervello. Di conseguenza il
segnale diventa disponibile per una serie di processi secondari co-
me linguaggio, pianificazione, sistemi di ricompensa, accesso alla
memoria a lungo termine e conservazione nella memoria a breve
termine. L’atto di comunicare questa informazione globalmente
è ciò che la porta a livello conscio. L’esperienza inimitabile della
Nutella è costituita da neuroni piramidali che contattano l’area del
cervello responsabile della pianificazione del movimento, ordi-
nando di prendere un cucchiaio per raccogliere quella crema spal-
mabile alla nocciola. Intanto altri moduli trasmettono il messaggio
di attendere una ricompensa sotto forma della scarica di dopamina
causata dall’elevato contenuto di grassi e zuccheri nella Nutella.
Gli stati di coscienza sono determinati dal modo in cui gli algo-
ritmi dello spazio di lavoro elaborano i rilevanti input sensoriali,
output motori e variabili interne collegate a memoria, motivazio-
ne e aspettative. La coscienza ha a che vedere con l’elaborazione
globale. La teoria del GNW accoglie il mito contemporaneo delle
capacità quasi infinite di calcolo; per arrivare alla coscienza man-
ca solo un’invenzione creativa.
Forza causale intrinseca
La strada alternativa, la teoria dell’informazione integrata (IIT,
da integrated information theory), usa un approccio più basilare
per spiegare la coscienza.
Giulio Tononi, psichiatra e neuroscienziato dell’Università del
Wisconsin a Madison, è il principale architetto dell’IIT, a cui han-
no contribuito anche altri, tra i quali il sottoscritto. La teoria parte
dall’esperienza e procede verso l’attivazione dei circuiti sinaptici
che determinano la «sensazione» di quell’esperienza. L’informa-
zione integrata è una misura matematica che quantifica la «forza
causale intrinseca» di un dato meccanismo. I neuroni che sparano
potenziali d’azione con un effetto sulle cellule a valle alle quali so-
no collegati (per mezzo delle sinapsi) sono un tipo di meccanismo,
nostro cervello, anche quelle più sofisticate in
assoluto, siano in grado di produrre sensazioni
coscienti.
620 aprile 2020
come lo sono i circuiti elettronici fatti di transistor, capacitanze,
resistenze e cavi.
La forza causale intrinseca non è una nozione eterea o campa-
ta in aria, ma si può valutare in modo preciso per qualsiasi sistema.
Più lo stato corrente specifica la causa (l’input) e l’effetto (l’output),
più è dotato di forza causale.
L’IIT afferma che qualsiasi meccanismo dotato di forza causale,
in uno stato che è carico di passato e gravido di futuro, è dotato di
coscienza. Maggiore è l’informazione integrata del sistema, rap-
presentata dalla lettera greca Φ (pronunciata «fi» e pari a zero o a
un numero positivo), più il sistema è cosciente. Se una cosa non ha
forza causale intrinseca, il suo Φ è pari a zero e non sente o pro-
va nulla.
Data l’eterogeneità dei neuroni corticali e il denso accavallarsi
dei loro insiemi di connessioni di input e output, la quantità di in-
formazione integrata nella corteccia è enorme. Questa teoria ha
ispirato la costruzione di un metro di misura della coscienza che
attualmente è in fase di sperimentazione clinica, uno strumen-
to per determinare se le persone in stato vegetativo persisten-
te, in stati di coscienza minima, anestetizzate o con sindromi lo-
cked-in sono coscienti ma impossibilitate a comunicare oppure se
la loro testa è «disabitata». Nelle analisi della forza
causale di computer digitali programmabili ese- Il cervello
guita a livello delle loro componenti metalliche
(transistor, cavi elettrici e diodi che costituiscono è il pezzo di
il substrato fisico di qualsiasi calcolo), la teoria in- materia attiva
dica che la forza causale intrinseca e Φ sono mi-
nuscoli. Inoltre Φ è indipendente dal programma organizzata
in esecuzione sul processore, che calcoli le tasse o
simuli un cervello.
più complesso
In effetti la teoria dimostra che due reti che del cosmo
eseguono le stesse operazioni di input-output
ma hanno una diversa configurazione dei circuiti possono avere
valori di Φ diversi: un circuito può non averne per nulla mentre
un altro può mostrarne livelli alti. Pur essendo identiche se viste
dall’esterno, una rete prova o sente qualcosa, mentre la sua omo-
loga mistificatrice zombie non prova né sente nulla. La differen-
za è dietro le quinte, nel cablaggio interno della rete. Per dirlo con
poche parole, la coscienza dipende da quello che si è, non da quel-
lo che si fa.
La differenza tra queste teorie sta nel fatto che per spiegare la
coscienza il GNW evidenzia la funzione del cervello umano, men-
tre l’IIT afferma che ciò che conta è la sua forza causale intrinseca.
Le distinzioni si rivelano quando analizziamo il connettoma del
cervello, cioè la specifica completa dei collegamenti sinaptici pre-
cisi dell’intero sistema nervoso. Gli anatomisti hanno già mappato
il connettoma di alcuni vermi, stanno lavorando a quello della dro-
sofila e progettano di iniziare quello del topo entro i prossimi dieci
anni. Ipotizziamo che in futuro, dopo la morte di un essere umano,
diventi possibile fare una scansione a livello ultrastrutturale del
suo intero cervello, con i suoi circa 100 miliardi (1011) neuroni e 1015
sinapsi, e poi simularlo su un computer avanzato di qualche tipo,
magari una macchina quantistica. Se il modello è abbastanza fede-
le all’originale, la simulazione si sveglierà e si comporterà come un
simulacro digitale della persona deceduta, potrà parlare e accede-
re ai suoi ricordi, desideri, paure e altri tratti.
Se mimare la funzionalità del cervello è sufficiente a generare
una coscienza, come sostiene la teoria del GNW, allora la persona
simulata in questo modo sarà cosciente, reincarnata all’interno di
un computer. In effetti quello del connettoma caricato in uno spa-
www.lescienze.it
zio virtuale per permettere alle persone di continuare a vivere in
un aldilà digitale è un tema molto usato nella fantascienza.
L’IIT propone un’interpretazione completamente diversa di
questa situazione: il simulacro proverebbe qualcosa nella stessa
misura in cui prova qualcosa il programma in esecuzione su un
modernissimo WC giapponese, cioè zero. Si comporterebbe come
una persona, ma priva di sensazioni innate, come uno zombie (pe-
rò senza il desiderio di mangiare carne umana); sarebbe l’esempio
estremo di deep fake.
Per creare la coscienza serve la forza causale intrinseca del cer-
vello. E quella forza non può essere simulata, ma deve essere parte
integrante della fisica del meccanismo soggiacente.
Per capire perché una simulazione non basti, è sufficiente chie-
dersi perché l’interno della simulazione di un temporale non sia
bagnato, o come facciano gli astrofisici a simulare l’enorme for-
za gravitazionale di un buco nero senza doversi preoccupare del
rischio di essere inghiottiti dallo spazio-tempo che curva attorno
al loro computer. La risposta è che una simulazione non ha la for-
za causale necessaria per dare origine a umidità atmosferica che si
condensi in acqua o per curvare lo spazio-tempo. In teoria, però,
sarebbe possibile raggiungere una coscienza di livello umano an-
dando oltre la simulazione e costruendo il cosid-
detto hardware neuromorfico, basato su un’archi-
tettura fatta a immagine del sistema nervoso.
Ci sono altre differenze che vanno oltre la di-
scussione sulle simulazioni. Le teorie IIT e GNW
prevedono che il substrato fisico di specifiche
esperienze di coscienza sia costituito da specifi-
che regioni della corteccia cerebrale, con epicen-
tro nella zona anteriore o posteriore della cortec-
cia stessa. Una collaborazione su ampia scala, che
coinvolge sei laboratori negli Stati Uniti, in Euro-
pa e in Cina e che nei mesi scorsi ha ricevuto una sovvenzione di 5
milioni di dollari dalla Templeton World Charity Foundation, sta
mettendo alla prova questa previsione e altre.
Se le macchine possano o meno diventare senzienti è impor-
tante per motivi etici. Se i computer fanno esperienza della vita
tramite i sensi, non sono più solo mezzi per raggiungere uno sco-
po, determinati dall’utilità che rivestono per noi esseri umani. Di-
ventano uno scopo di per sé.
Secondo la teoria del GNW si trasformano da semplici ogget-
ti a soggetti con un proprio punto di vista, ciascuno dei quali esi-
ste come «io» a sé stante. Questo dilemma emerge negli episodi
più coinvolgenti delle serie televisive Black Mirror e Westworld.
Quando le abilità cognitive dei computer potranno rivaleggiare
con quelle dell’umanità, diventerà irresistibile il loro impulso a fa-
re pressione per ottenere diritti legali e politici: il diritto a non es-
sere eliminati, a non farsi cancellare la memoria, a non dover sop-
portare dolore e degradazione. L’alternativa, incarnata dall’IIT, è
che i computer rimangano solo macchinari supersofisticati, gusci
vuoti simili a fantasmi, privi di quello che consideriamo di mag-
gior valore: la sensazione della vita stessa. Q
PER APPROFONDIRE
What Is Consciousness, and Could Machines Have It? Dehaene S., Lau H. e
Kouider S., in «Science», Vol. 358, pp. 486-492, 27 ottobre 2017.
The Feeling of Life Itself: Why Consciousness Is Widespread but Can’t Be
Computed. Koch C., MIT Press, 2019.
La mente è un programma? Searle J.R., in «Le Scienze» n. 259, marzo 1990.
Le Scienze 49
 MODELLI

Tornado di

fuoco I ricercatori
sono al lavoro
per riuscire
a prevedere
quando e dove
appariranno
questi vortici letali
di Jason M. Forthofer Fotografie di Spencer Lowell

IN BREVE

I tornado di fuoco, vortici di Carr vicino a Redding, in California, di rotazione nell’atmosfera. Il fuoco bene i principi fisici dei tornado
fiamme con venti a velocità degne ha provocato fino a quattro vittime. può concentrare questa vorticità in di fuoco, ma non sono ancora in
di un tornado, sono estremamente Oltre al fuoco stesso, generare un un tubo d’aria rotante e innalzarlo. grado di prevedere quando e dove
rari ma letali. Quello verificatosi a tornado di fuoco richiede una fonte Gli scienziati capiscono abbastanza potrebbero verificarsi.

50 Le Scienze 620 aprile 2020

o Un vortice di fuoco, formato
facendo girare l’aria con una corrente
in un recipiente di alcool che
brucia, nel Missoula Fire Sciences
Laboratory in Montana.
 Jason M. Forthofer lavora come vigile del fuoco e ingegnere meccanico presso
il Missoula Fire Sciences Laboratory dello U.S. Forest Service, nel Montana. Le
sue ricerche comprendono studi sul campo, in laboratorio e computazionali sul
trasferimento del calore e sul flusso dei fluidi in relazione agli incendi boschivi.

entre l’aereo cominciava a scendere su Medford ci siamo immersi

M nella coltre di fumo che copriva il sud-ovest dell’Oregon e il nord

della California. Era la fine di luglio del 2018 e nella regione stava-
no divampando vari gravi incendi. Stavo raggiungendo un team
del Cal Fire (California Department of Forestry and Fire Protec-
tion), che indagava su un incidente fatale avvenuto due giorni prima.
Ero rabbrividito quando al telefono il capogruppo mi aveva
detto: «Un pompiere è morto in un tornado di fuoco. Il suo veicolo
è stato sbalzato via di varie decine di metri».
Sapevo, forse meglio di chiunque altro, che prima o poi sareb-
be potuto succedere. Dieci anni addietro avevo visto per la prima
volta i postumi di un tornado di fuoco. L’oggetto, con un diame-
tro di quasi 300 metri, era fuoriuscito dall’incendio di Indians, in
California, sopraffacendo un gruppo di pompieri. Il vento era co-
sì forte, mi ha raccontato un sopravvissuto, che cercare di metter-
si in salvo era come correre immersi nell’acqua fino al torace. Per
fortuna gli uomini erano su una strada lastricata a due corsie, che
probabilmente è stata la loro salvezza: se fossero stati anche solo a
tre metri di distanza, tra gli alberi e l’erba, sarebbero morti. Quan-
do ho raggiunto il sito, tutto intorno si trovavano enormi rami di
quercia e dal terreno erano scomparsi i ciottoli.
La scena mi aveva impressionato e preoccupato. Evidentemen-
te un tornado di fuoco era in grado di colpire i pompieri rifugia-
ti in zone di solito considerate sicure. C’era mancato poco. Molti
di noi avevano visto i vortici di fuoco, cioè colonne di fuoco rotan-
ti grandi come turbini di polvere, e non li consideravano partico-
larmente pericolosi. Invece i tornado di fuoco – che abbinano la
potenza distruttiva delle fiamme a quella di venti devastanti co-
me in un vero e proprio tornado – erano così rari da essere quasi
leggendari. Io stesso, vigile del fuoco dal 1996 e studioso del com-
portamento del fuoco da otto anni, ne avevo sentito parlare sol-
tanto una volta, in una storia che mi aveva raccontato un pompie-
re veterano.
Tornato alla base nel Missoula Fire Sciences Laboratory, nel
Montana, ho eseguito una ricerca nella letteratura sull’argomen-
to. Sono emersi resoconti, in genere piuttosto approssimativi, su
vari tornado di fuoco avvenuti in tutto il mondo, sia recentemen-
te sia in epoche lontane. Le informazioni sul tema erano così scar-
se che gli scienziati non avevano nemmeno trovato una definizio-
ne condivisa per il tornado di fuoco.
Gli incendi boschivi di enormi proporzioni possono generare
ad alta quota nuvole dette pirocumulonembi. Si tratta di nubi tem-
poralesche ghiacciate che si condensano dall’umidità emessa so-
pra un incendio, dalla vegetazione che ha consumato, dal vapo-
re acqueo nell’atmosfera e come sottoprodotto della combustione
stessa. Secondo alcuni ricercatori, solo quei vortici di fuoco che si
collegano ai pirocumulonembi ad alta quota sono gli autentici tor-
nado di fuoco. Stando a quella definizione ne era stato documen-
tato solo uno, nel 2003, durante una tempesta di fuoco vicino a
Canberra, in Australia. Aveva lasciato danni su una striscia di ter-
reno lunga quasi 24 chilometri.
Per i vigili del fuoco però quell’inquadramento era così restrit-
tivo che serviva a poco. Basandosi sulla definizione operativa del
tornado di fuoco come un vortice di fuoco con venti a una veloci-
tà simile a quella di un tornado, il mio collega Bret Butler e io ave-
vamo raccolto qualunque documento disponibile, per poi conso-
lidare il tutto in manuali e lezioni di addestramento per i vigili del
fuoco. Ora però mi trovavo diretto a sud, verso l’incendio di Carr,
appena fuori da Redding, in California, per indagare sulla morte
di un pompiere in un tornado di fuoco: una tragedia che da molto
tempo cercavo di evitare.
Il tornado di fuoco di Carr
Il sito sembrava una zona di guerra. Né Josh Wurman, noto
esperto di tornado che avevo ingaggiato per l’indagine, né io ave-
vamo mai visto niente di simile. Interi complessi di case erano stati
rasi al suolo e ne restavano solo le fondamenta. L’area era dissemi-
nata di tetti e altri detriti, oltre a veicoli ribaltati più volte. Gli al-
beri erano sradicati o spezzati e privi di corteccia, portata via da
particelle volanti di sabbia e roccia. Tre tralicci dell’elettricità in
metallo, alti una trentina di metri ciascuno, erano stati abbattuti:
uno di loro era stato strappato via dalla base e trascinato in volo per
300 metri. Un container lungo una dozzina di metri era stato lace-
rato, e un tubo di acciaio era attorcigliato ai pali dell’elettricità.
Abbiamo stimato che i venti possano essere arrivati a 250 chi-
lometri orari, una velocità che si raggiunge nei tornado di classe

52 Le Scienze 620 aprile 2020

Assi che bruciano, disposte grosso modo a triangolo, permettono all’aria di girare nella zona centrale, dove un altro fuoco consolida la rotazione fino a
creare un vortice. Analogamente, gli incendi boschivi o urbani con determinate conformazioni possono dare origine ai tornado di fuoco.
3 della scala Fujita avanzata. (In questa scala si attribuisce ai tor-
nado un valore da 0 a 5: il 5 indica i venti più veloci e distruttivi.)
Nella storia della California erano stati registrati solo due norma-
li tornado di questa potenza. Le temperature massime dei gas che
bruciavano dentro il tornado di fuoco potrebbero essersi avvici-
nate ai 1500 gradi. L’oggetto aveva un diametro di oltre 300 metri
alla base e, secondo le immagini radar, un’altezza di quasi 5 chilo-
metri. È durato almeno 40 minuti, durante i quali si è mosso lenta-
mente sul terreno, seminando distruzione lungo una striscia di un
chilometro e mezzo.
Il nostro team ha raccolto testimonianze e prove video, speran-
do di imparare qualcosa dall’avvenimento. Il tornado di fuoco si è
formato la sera del 26 luglio 2018, nel corso di un incendio boschi-
vo che ha colpito migliaia di ettari a nord-ovest di Redding. L’in-
cendio era così esteso e intenso che ha generato pirocumulonem-
bi fino a una quota di circa 5 chilometri. All’improvviso, verso le
5:30 del pomeriggio le fiamme si sono spostate rapidamente a est,
uccidendo Don Smith, un pompiere che manovrava bulldozer, ol-
tre a un civile in casa sua. Man mano che l’incendio boschivo si
avvicinava ai sobborghi di Redding ha generato svariati vortici di
fuoco e ha scagliato braci a un paio di chilometri di distanza dal
fronte dell’incendio, oltre il fiume Sacramento. Queste braci han-
no provocato altri piccoli incendi a sé stanti, vicino a due caseg-
giati alla fine di una strada a fondo chiuso. Si è sviluppato uno sce-
nario estremamente caotico man mano che i pompieri cercavano
di far evacuare gli abitanti e salvare le case, perfino mentre si sta-
va chiudendo la loro via di fuga. La gente stava letteralmente scap-
pando per salvarsi la vita.
Jeremy Stoke, pompiere di Redding, si è diretto sulla scena per
prestare soccorso. Proprio mentre stava arrivando, intorno alle
7:30 di sera, sulla strada si è formato il tornado di fuoco, intrap-
polando nei caseggiati i residenti e i pompieri. Evidentemente
www.lescienze.it
ha sorpreso Stoke sulla strada. Lui ha trasmesso una chiamata di
emergenza alla radio, prima che i venti forti facessero ribaltare più
volte il suo veicolo; alla fine si è fermato contro un albero lontano
decine di metri. Stoke è stato trovato dopo ore, morto per i trau-
mi subiti.
Due autocarri del Cal Fire che stavano procedendo lungo la
strada hanno perso gran parte dei finestrini per il vento e sono
stati colpiti dai detriti in volo. Stranamente, un veicolo era dan-
neggiato soprattutto sul lato guida e l’altro sul lato passegge-
ro – nonostante fossero distanti solo circa 45 metri e rivolti nel-
la stessa direzione – a prova del movimento rotatorio dell’aria. Gli
occupanti si sono ammassati sul pavimento per salvarsi dai proiet-
ti. Anche a tre bulldozer vicini sono stati strappati via i finestrini;
a un manovratore è finito un vetro in un occhio e un altro ha subi-
to gravi ustioni alle mani. Un agente di polizia in pensione, che si
stava allontanando con il suo veicolo, si è reso conto che il casso-
ne stava bruciando e ha accostato; è sopravvissuto, ma ha subito
ustioni alle vie respiratorie. Al culmine della tragedia, il margine
del vortice infernale ha incenerito una casa, uccidendo due bam-
bini e la loro bisnonna.
In laboratorio
Che cosa possiamo imparare da un evento simile? Riusciamo a
prevedere dove e quando avverrà un tornado di fuoco, in modo da
far evacuare i residenti e i pompieri? Che cosa provoca i tornado
di fuoco? Per cercare di rispondere a queste domande si può co-
minciare dando uno sguardo alla storia. Nel 1871 una cittadina nel
Wisconsin fu devastata da ciò che probabilmente era un tornado
di fuoco, a giudicare dall’enorme quantità di detriti sparsi intorno,
tra cui una casa. Nel 1964, in California, l’incendio di Polo ne gene-
rò uno che ferì quattro persone e distrusse due case, un fienile, tre
auto e una piantagione di avocado. Uno dei più terribili avvenne
Le Scienze 53
 COME SI FORMANO

Il tornado di fuoco boschivo

I tornado di fuoco – colonne rotanti di fuoco e fumo con velocità paragonabili a quelle di un tornado vero e proprio – sono rari, ma estremamente distrut-
tivi. Questi oggetti letali, dalla durata particolarmente lunga, possono spostarsi fuori dall’incendio principale, cogliendo di sorpresa e sopraffacendo i vigi-
li del fuoco e altre persone. Sono in grado di risucchiare dal terreno detriti come legna in fiamme e scagliarli in lontananza, dando origine a nuovi incen-
di in modo imprevedibile. Anche se i ricercatori capiscono piuttosto bene i principi fisici dei tornado di fuoco, prevedere dove e quando compariranno
non è ancora possibile.

Il tornado
di fuoco a Carr
Il 26 luglio 2018 un incendio
boschivo divampato a nord-ovest
di Redding, in California, ha generato
un grande tornado di fuoco che ha
provocato quattro morti e vari feriti. A parte
il fuoco in sé, per generare un simile oggetto
serve una fonte di rotazione nell’aria.
In questo caso, con ogni probabilità la fonte era
il vento freddo proveniente dall’Oceano Pacifico che
soffiava sulle montagne a ovest di Redding e giù nella Valle
del Sacramento. Qui l’aria in rapido movimento ha incontrato
una massa di aria dalla velocità bassa, generando un’onda
frangente e una turbolenza, proprio come quando l’acqua nello
sfioratore di una diga viene in contatto con quella del fiume
sottostante. L’autore sostiene che sia stata questa massa di aria
rotante a generare alcuni vortici di fuoco – fratelli dei tornado
di fuoco, grandi come turbini di polvere – e infine il tornado di
fuoco letale nei sobborghi di Redding.

54 Le Scienze 620 aprile 2020

 Il vortice di fuoco in laboratorio
Piccoli vortici di fuoco generati in laboratorio
hanno gettato luce sui principi fisici dei tornado
di fuoco. Questi ultimi, per esempio, bruciano
il combustibile varie volte più rapidamente
dei fuochi non rotanti, e hanno una notevole
efficienza nel conservare l’energia, il che
permette loro di durare a lungo.

Rotazione in alto
La rotazione nell’aria che si accumula fino a
formare un tornado di fuoco può provenire da
svariate fonti, tra cui il vento che fa attrito sul
terreno. I vortici risultanti sono orizzontali, ma
l’aria calda proveniente dall’incendio boschivo,
galleggiando, scorre in alto, attirando uno o
più vortici fino a portarli in posizione verticale.
I gas che bruciano nel pennacchio di fuoco
riscaldano l’aria, che così accelera verso l’alto,
allungando e consolidando il vortice di fuoco
fino a creare un tubo lungo e sottile.
Man mano che il vortice si assottiglia gira più
velocemente, come un pattinatore sul ghiaccio
che avvicina le braccia al corpo, finché si
forma una colonna di fuoco alta che compie
giri stretti.

Illustrazione di Bryan Christie Design

www.lescienze.it Le Scienze 55
L’incendio del novembre 2008 a Corona, in California, ha generato un vortice di fiamme – forse un tornado di fuoco – che ha minacciato le case.
durante il bombardamento incendiario di Amburgo, in Germania,
nella seconda guerra mondiale: la tempesta di fuoco così provo-
cata generò un tornado di fuoco che, secondo il geografo Charles
Ebert, raggiunse i 3 chilometri circa di larghezza e i 5 di altezza.
Nella conflagrazione morirono oltre 40.000 civili.
Nel 1923 a Tokio un forte terremoto scatenò un incendio urba-
no. Man mano che si estendeva da un palazzo all’altro, gli abitan-
ti si rifugiarono in un’area aperta tra le costruzioni, sopra la quale
si formò un grande tornado di fuoco: si stima che in un quarto d’o-
ra abbia provocato intorno a 38.000 vittime. Per oltre mezzo seco-
lo la spiegazione di questo terribile evento è stata che un normale
tornado si fosse formato per caso esattamente nello stesso luogo e
nello stesso momento dell’incendio. Ma negli anni ottanta e novan-
ta S. Soma e K. Saito, ingegneri dell’Università del Kentucky, hanno
realizzato un modello in piccolo dell’incendio basandosi su testi-
monianze storiche, riproducendone minuziosamente la geometria
e i venti ambientali. Il loro incendio creato in laboratorio ha gene-
rato un vortice: la dimostrazione che quello originale non fu una
coincidenza, ma fu provocato dall’incendio stesso.
La loro ricerca si basava su uno studio pionieristico in labora-
torio di vent’anni prima, quando George Byram e Robert Mar-
tin, dell’U.S. Forest Service Southern Research Station, produsse-
ro piccoli vortici di fuoco nella loro struttura a Macon, in Georgia.
La loro apparecchiatura consisteva in un piccolo recipiente circo-
lare contenente alcool che bruciava, circondato da pareti cilindri-
che con fessure verticali, che costringevano le correnti nel fuoco
ad assumere un andamento rotatorio. Un dato importante: con il
vortice di fuoco che ne derivava, la combustione – così come la re-
lativa emissione di energia – era fino a tre volte più rapida che in
un fuoco non rotante. A quanto pare il vento rotatorio aumentava
la velocità della combustione spingendo le fiamme giù verso la su-
perficie dell’alcool, riscaldandolo. Ricerche successive hanno sco-
perto che in fuochi di questo tipo la velocità di emissione dell’e-
nergia può aumentare anche di sette volte.
Nei vortici di fuoco boschivi e nei tornado di fuoco accade qual-
56 Le Scienze
cosa di simile. Un pezzo di legno scaldato genera centinaia di di-
versi gas infiammabili, la cui ulteriore combustione provoca le
fiamme. Nel tornado di fuoco i forti venti rotatori orizzontali pos-
sono spingere le fiamme nella vegetazione, facendola bruciare più
intensamente.
Nel 1967 Howard Emmons e Shuh-Jing Ying, della Harvard
University, circondarono in laboratorio un fuoco stazionario con
un cilindro di rete metallica che si poteva far girare a varie velo-
cità, impartendo una rotazione all’aria che scorreva nelle fiamme.
Per osservare i meccanismi del vortice di fuoco così generato, i ri-
cercatori misurarono la velocità del vento e la distribuzione della
temperatura. E scoprirono che un simile vortice per formarsi ri-
chiede, oltre al fuoco stesso, una fonte di rotazione e un meccani-
smo che la intensifichi.
Un tornado di fuoco si basa sostanzialmente sugli stessi prin-
cipi idrodinamici. Spesso nell’atmosfera esiste una forte vortici-
tà, generata dal vento che gira intorno alle montagne o si trascina
sul terreno, oppure dalle variazioni di densità e pressione. Il fuoco
stesso svolge altre due funzioni essenziali: concentra la rotazione
e la solleva, così che uno stretto tubo d’aria finisce a girare intorno
a un asse verticale.
Inizialmente l’aria calda che sale sopra il fuoco ne attira altra al-
la base, raccogliendo così aria vorticosa dalle zone limitrofe. All’i-
nizio parte della vorticità potrebbe trovarsi intorno a un asse oriz-
zontale, ma una volta che l’aria è risucchiata nel pennacchio di
fuoco il suo vivace flusso caldo diretto in alto provoca un’incli-
nazione dell’asse in verticale. Successivamente, anche se l’aria in
movimento verso l’alto parte lentamente quando è vicina al suolo,
si scalda man mano che i gas al suo interno bruciano. La pressione
DAVID McNEW/Getty Images
atmosferica intorno al vortice costringe a salire l’aria calda e leg-
gera situata al centro. L’aria che accelera nel pennacchio di fuoco
allunga il vortice o il tornado di fuoco in verticale lungo il suo asse,
riducendone il diametro, proprio come tirare una massa di pasta
provoca la formazione di un collo lungo e sottile. Il diametro ridot-
to porta l’aria a girare più velocemente per conservare il momento
620 aprile 2020
angolare: è lo stesso effetto che si vede quando un pattinatore, ro-
teando sul ghiaccio, avvicina le braccia al corpo.
Se un vortice o un tornado di fuoco si sposta su una zona che sta
bruciando, si assottiglia raggiungendo un’altezza notevole e com-
pie giri stretti e veloci, ma se si sposta su un’area già bruciata si al-
larga e rallenta fino a diventare un cilindro di fumo diffuso. A volte
l’oggetto rotante è così largo e lento che i pompieri non riescono
a percepirlo. La direzione del movimento del vortice lungo il ter-
reno dipende da venti ambientali e dettagli del terreno, secondo
modalità che dobbiamo ancora appurare.
Un’altra scoperta di Emmons e Ying è che i vortici di fuoco sono
molto efficienti nel conservare l’energia rotazionale, motivo per
cui (purtroppo) hanno una durata piuttosto lunga. Nell’incendio
di Indians, per esempio, il tornado di fuoco è durato circa un’ora.
Man mano che il tornado di fuoco gira, si intensificano due forze
opposte in direzione radiale: la forza centrifuga, che attira verso
l’esterno una massa di aria rotante, e la pressione bassa al centro
che la attira verso l’interno. L’equilibrio risultante
limita il movimento dell’aria in direzione radiale, Il lato
e quindi la perdita di energia dal vortice. I fuochi
non rotatori scambiano invece con l’atmosfera
sottovento di un
circostante una quantità di energia circa dieci vol- monte è uno dei
te maggiore. Questo meccanismo inoltre rende i
vortici di fuoco più alti e sottili rispetto ai fuochi luoghi in cui è
non rotatori, perché è disponibile meno ossigeno più probabile
per la combustione, dato che l’aria è risucchiata
all’interno in misura minima, tranne che alla ba- la formazione
se. Così parte dei gas combustibili deve salire lun-
go il centro del vortice prima di trovare abbastan-
di un tornado
za ossigeno per bruciare. di fuoco
Un aspetto altrettanto pericoloso è che la co-
lonna altissima di gas caldi e poco densi determina una pressione
molto bassa alla base del vortice. Vicino al terreno l’attrito rallenta
la rotazione, riducendo la forza centrifuga che spinge l’aria verso
l’esterno. Dato che però la forza centripeta generata dalla pressio-
ne rimane costante, il vento vicino al terreno confluisce nel tor-
nado di fuoco. Alla fine agisce come un enorme aspirapolvere: ri-
succhia nella base aria e spesso detriti in fiamme, facendoli salire a
velocità estreme lungo il centro, fino in cima, e scagliandoli via da
lassù, generando altri fuochi in modo imprevedibile.
Sul campo
Pur con tutte queste conoscenze sui principi fisici dei torna-
do di fuoco, non sappiamo ancora prevedere dove e quando si
potranno formare. Ma una cosa è certa: visto quanto sono rari,
benché un incendio grande e intenso sia sempre in grado di con-
centrare la rotazione, sembra che per crearli sia essenziale la pre-
senza di una fonte di forte rotazione.
Per esempio sappiamo dai casi di studio che uno dei luoghi in
cui è più probabile la formazione di un tornado di fuoco è il lato
sottovento di un monte. Il vento che soffia intorno alla montagna
provoca movimenti vorticosi sul lato sottovento, come l’acqua che
in un fiume si muove intorno a un grande masso. Un fuoco che vi
brucia può accumulare e ampliare questa rotazione fino a trasfor-
marla in un tornado di fuoco. In realtà però la questione è più com-
plicata: i vortici di fuoco possono comparire anche in pianura e
con poco vento. In Kansas, per esempio, un grande vortice di fuo-
co è stato probabilmente generato da un fronte freddo, entrato in
collisione con aria ambientale calda mentre passava sopra un in-
cendio in un campo. E nel 2007 uno studio di Rui Zhou e Zi-Niu
www.lescienze.it
Wu, della Tsinghua University di Pechino, ha dimostrato che se
più fuochi bruciano con alcune configurazioni specifiche – come
può accadere quando un incendio ne genera altri scagliando del-
le braci davanti a sé – potrebbero perfino generare una rotazione
da soli, portando dei getti d’aria a scorrere sul terreno tra di loro.
Allora da dove veniva la rotazione che ha provocato il torna-
do mortale nell’incendio di Carr? Dato che è stato preceduto da
svariati vortici di fuoco, evidentemente nella zona c’era una ro-
tazione più forte del normale. Basandomi su un’intuizione ho
chiesto a Natalie Wagenbrenner, mia collega al Missoula Fire
Sciences Laboratory, di eseguire al computer qualche simulazio-
ne specializzata del meteo di quel giorno. I suoi studi hanno dimo-
strato che dell’aria fresca e densa era spinta dall’Oceano Pacifico
verso est e al di sopra di una catena montuosa a ovest di Redding.
Questa aria fresca era molto più pesante di quella calda della Sa-
cramento Valley: quel giorno l’aeroporto di Redding ha registra-
to una temperatura massima di 45 gradi, un record. Così la gravità
ha fatto accelerare l’aria mentre si muoveva lungo
i pendii verso la valle, proprio come l’acqua che
scorre in discesa. Stranamente, questi forti venti
in superficie si sono fermati all’improvviso, pro-
prio dove si è formato il tornado di fuoco.
Che cosa è successo al vento? Alla fine ho ca-
pito che stava avvenendo un risalto idraulico, l’e-
quivalente atmosferico di ciò che accade all’ac-
qua quando scorre nello sfioratore sotto una diga.
Quando l’acqua in movimento rapido viene in
contatto con la pozza sottostante a bassa veloci-
tà, la superficie dell’acqua salta verso l’alto, for-
mando un’onda frangente stazionaria che segna il
confine tra i due flussi. In questa regione avven-
gono movimenti vorticosi intensi. Analogamente l’aria fredda e
densa che sfrecciava lungo le pendici della montagna ha incontra-
to la massa d’aria lenta nella Sacramento Valley, e con ogni proba-
bilità ha così generato la potente rotazione che ha dato origine al
tornado di fuoco a Carr (si veda il box a pp. 54-55). In un articolo
del 2018, N.P. Lareau, dell’Università del Nevada, e colleghi han-
no ipotizzato che i pirocumulonembi soprastanti, arrivati ad alti-
tudini di oltre 11 chilometri perfino mentre si formava il tornado di
fuoco, abbiano contribuito ad allungare il vortice fino a una gran-
de altezza, rendendolo così più sottile e facendolo ruotare ancora
più velocemente.
Se gli incendi boschivi continuano a diventare sempre più este-
si, potremmo imbatterci più spesso in questi fenomeni letali. Il la-
to positivo è che le lezioni imparate studiandoli attentamente po-
trebbero aiutarci a evitare altre tragedie. Spero che nel prossimo
futuro ulteriori ricerche sui tornado di fuoco, insieme ai progres-
si delle previsioni meteo e della potenza di calcolo, ci consentano
di lanciare avvertimenti sui tornado di fuoco in arrivo, magari sal-
vando vite umane. Q
PER APPROFONDIRE
Fire Whirls, Fire Tornadoes and Firestorms: Physical and Numerical Modeling.
Meroney R.N., in «Proceedings of PHYSMOD 2003: International Workshop on
Physical Modelling of Flow and Dispersion Phenomena», Manfrida G. e Contini D.
(a cura), Firenze University Press, 2003.
Vortices and Wildland Fire. Forthofer J.M. e Goodrick S.L., in «Synthesis of
Knowledge of Extreme Fire Behavior: Volume 1 for Fire Managers», Werth P.A. e altri
(a cura), U.S. Forest Service Pacific Northwest Research Station, novembre 2011.
Le Scienze 57
Illustrazioni di Brian Stauffer
 SALUTE

Liberi dagli oppioidi

Sono oltre sette milioni gli statunitensi con dolore cronico
che assumono questi rischiosi antidolorifici e si stanno identificando
soluzioni più adatte per aiutarli a sospenderne o ridurne l’assunzione

di Claudia Wallis

www.lescienze.it Le Scienze 59
 Claudia Wallis, giornalista scientifica,
cura la rubrica Science of Health di
«Scientific American».

C
on i suoi 190 centimetri di altezza, Brett Muccino non riesce a immagi-
nare come il suo fisico imponente sia passato attraverso lo stretto para-
brezza della sua vecchia Ford Ranger. «Era davvero minuscolo», ricorda
Muccino, che nel 1986 fu coinvolto in un gravissimo incidente stradale
che gli provocò alcuni schiacciamenti vertebrali nel collo e nella zona
lombare. L’incidente diede inoltre inizio a una lotta contro il dolore cronico durata 34 an-
ni, e al conseguente rapporto di amore-odio con gli oppioidi a cui Muccino dovette ricor-
rere per combatterlo.
Era una bella giornata autunnale quando Muccino, piegato sul ligrammi di OxyContin al giorno. Di tanto in tanto tentava di disin-
suo deambulatore, si recò per la prima volta al VA Medical Cen- tossicarsi, ma il dolore lo riportava sempre al punto di partenza.
ter, un ospedale per veterani delle forze armate a West Haven, nel Nell’estate del 2016 Muccino era ormai arcistufo di quel circolo
Connecticut. Procedette a stento nei lunghi corridoi, colpito non vizioso. Dopo un intervento alla schiena con risultati discreti co-
soltanto dal mal di schiena ma anche dai danni al nervo diabetico municò ai medici di voler smettere di assumere farmaci. Muccino
(dovuti all’esposizione all’Agente Arancio, secondo il Dipartimen- scelse il momento ideale: pochi anni prima il Dipartimento per gli
to per gli affari dei veterani degli Stati Uniti), con conseguente do- affari dei veterani aveva aperto la clinica specializzata di West Ha-
lore, formicolio e indebolimento ai piedi e alle mani, e da infezioni ven, a meno di un’ora da casa sua. L’équipe medica gli insegnò una
croniche alla protesi al ginocchio. serie di tecniche di gestione del dolore e gli prescrisse un farma-
Muccino, che oggi ha 68 anni, ed è un ex direttore di una casa co per ridurre il dolore e controllare i sintomi dell’astinenza. Iniziò
di cura, si era rivolto alla Opiod Reassessment Clinic di West Ha- così il suo lento percorso, durato diversi mesi, verso la riduzione
ven dopo un percorso lungo e travagliato, caratterizzato da vari graduale dell’OxyContin fino alla sospensione completa.
interventi alla spina dorsale e dosi sempre più elevate di oppioidi
in seguito agli insuccessi delle operazioni e della fisioterapia. Ne- Epidemia di overdose
gli anni novanta i medici gli sostituirono la terapia, passando da Nonostante le difficoltà di Muccino siano comuni a molte per-
Percocet, un farmaco con azione a breve termine, a 40 milligram- sone, l’assistenza ricevuta rappresenta un’eccezione. In seguito
mi al giorno di OxyContin, un nuovo e potente farmaco ad azione all’aumento vertiginoso dei decessi da oppioidi legali e illegali (da
prolungata. Nel giro di un paio di mesi la dose era raddoppiata, ma 9489 nel 2001 a 47.600 nel 2017), il governo degli Stati Uniti ha im-
«almeno ero in grado di lavorare», ricorda. presso un importante giro di vite sulle prescrizioni di questi an-
Nessuno gli aveva detto che il farmaco causava assuefazione. tidolorifici. Le autorità sanitarie, le compagnie di assicurazione, i
Muccino lo scoprì quando un chirurgo interruppe la terapia po- consorzi medici e persino le farmacie hanno iniziato a limitare le
co prima di un intervento alla schiena. «Fui costretto a smettere dosi ai pazienti e talvolta a sospenderle. La decisione ha causato
di colpo, e nessuno si preoccupò delle conseguenze», dice Mucci- gravi conseguenze per le persone (da 7 a 10 milioni) che assumo-
no, che nel giro di 48 ore si ritrovò al pronto soccorso con i sinto- no questi farmaci per il dolore cronico dovuto a patologie come
mi devastanti dell’astinenza; urlava di dolore, tremava e non riu- la fibromialgia, lesioni alla spina dorsale o danni ai tessuti legati
sciva a trattenere il cibo. Ripresa la terapia, iniziò a incrementare a interventi o ferite di guerra. Anche se la maggior parte dei casi
le dosi rifornendosi prima sulla strada e in un secondo momento di overdose è dovuta a farmaci illegali (in particolare al fentanyl),
da un medico senza scrupoli, arrivando ad assumere oltre 320 mil- oltre un terzo dei decessi da oppioidi riguardava i farmaci prescri-

IN BREVE

La stretta del governo degli Stati Uniti sulle milioni di pazienti che usano questi farmaci sicuro e senza sofferenze.
prescrizioni di oppioidi in seguito al vertiginoso contro il dolore cronico. Tra le soluzioni rientrano varie forme di assistenza
aumento dei decessi per overdose da oppioidi Ora gli studiosi del dolore stanno sviluppando psicosociale abbinate a una riduzione molto lenta
legali e illegali ha avuto gravi conseguenze per nuovi metodi per aiutarli a ridurre le dosi in modo dei dosaggi.

60 Le Scienze 620 aprile 2020

 Brett Muccino è stato
aiutato dall’équipe di una
Fotografie di Grant Delin

clinica specializzata, ma
l’assistenza che ha ricevuto è
ancora un’eccezione.

www.lescienze.it Le Scienze 61
 UNA SOLUZIONE NON UNIVERSALE
Quando perseverare con gli oppioidi
Se da una parte i ricercatori stanno studiando il modo migliore per disa-
bituare i soggetti con dolore cronico a dosi elevate di oppiodi, è altrettan-
to evidente che non tutti i pazienti possano o debbano farlo. I CDC hanno
esplicitamente escluso i malati di tumore o anemia falciforme dalle indi-
cazioni cautelative sulle prescrizioni di oppioidi. Inoltre gli specialisti non
amano mettere in pericolo l’equilibrio dei pazienti con dolore troppo inten-
so. Andrea Anderson, attivista dei diritti dei pazienti ed ex direttore esecu-
tivo della Alliance for the Treatment of Intractable Pain, racconta un nu-
mero sterminato di storie di pazienti ai limiti (un uomo sopravvissuto a 20
minuti di elettroshock, un paziente coinvolto in un incendio) che si affida-
no a quantità massicce di oppioidi e non hanno il coraggio di ridurle. Nes-
suno dovrebbe essere obbligato a farlo, concordano gli esperti.
I medici hanno inoltre incontrato pazienti in condizioni stabili e funziona-
li mantenendo una dose sostenuta, pazienti che lavorano e si prendono
cura delle loro famiglie senza elevare eccessivamente i dosaggi. «Cono-
sciamo pazienti che assumono 15-20 MME al giorno per anni senza pro-
blemi», afferma Will Becker, direttore della Opioid Reassessment Clinic
presso il VA Medical Center di West Haven, nel Connecticut, riconoscendo
tuttavia di «averne incontrati molti che non sono riusciti ad attenersi a un
basso dosaggio e oggi sono in pessime condizioni».
Le questioni più spinose riguardano i pazienti sotto dosaggi elevati che
continuano a soffrire per il dolore e per una scarsa qualità della vita, ma
che non vogliono ridurre le dosi. Spesso questi pazienti hanno un quadro
vibili. Nel 2016 i Centers for Disease Control and Prevention (CDC)
hanno pubblicato una serie di linee guida che invitano i medici a
prescrivere oppioidi come soluzione estrema contro il dolore cro-
nico, mettendoli in guardia dal prescrivere dosaggi superiori a 50
milligrammi equivalenti di morfina al giorno (gli MME sono un si-
stema per comparare le dosi di vari oppioidi). Anche gli Stati sono
entrati in azione: almeno 36 hanno pubblicato norme o linee gui-
da che limitano la dose di oppioidi prescrivibili. Inoltre molti medi-
ci hanno interpretato le linee guida dei CDC come
una forte stretta sui dosaggi anche per pazienti in La riduzione
terapia a base di oppioidi da molto tempo. Secondo
un sondaggio del «Boston Globe», nel 2017 quasi il
degli oppioidi
70 per cento dei medici di famiglia aveva ridotto il nei pazienti a
numero di prescrizioni di oppioidi mentre il 10 per
cento aveva smesso del tutto di proporli ai pazienti. lungo termine
Tuttavia secondo gli esperti la sospensione im- ha risultati
provvisa dei farmaci è una pratica pericolosa, che
può provocare l’aumento improvviso del dolore migliori quando
e spingere i pazienti a procurarsi gli oppioidi ille-
galmente o a suicidarsi. «Il paziente è profonda-
avviene molto
mente destabilizzato, a livello medico e psicologi- lentamente
co», afferma la psicologa del dolore Beth Darnall,
della Stanford University School of Medicine.
Darnall è stata uno dei 92 esperti che nel settembre 2018 han-
no scritto una lettera aperta alla Pain Management Task Force
federale per denunciare un «aumento preoccupante delle soffe-
renze e dei suicidi tra ai pazienti». Lo scorso aprile sia i CDC sia
la Food and Drug Administration hanno avviato alcune iniziative
per informare i medici riguardo a questi rischi.
Non c’è dubbio che la sospensione improvvisa abbia effetti ne-
gativi, ma purtroppo non è altrettanto chiaro come ridurre la di-
62 Le Scienze
medico complesso, con una serie di problematiche fisiche o psicologiche
che rendono difficile capire in quale percentuale il loro dolore sia dovuto a
un problema biologico di fondo, quali siano i risultati degli effetti collatera-
li e quali sofferenze derivino da altre patologie. «In questi casi ci ritroviamo
in una zona grigia», dice Sean Mackey, che dirige il reparto di medicina
del dolore alla Stanford University. «Dobbiamo offrire un approccio perso-
nalizzato a ogni paziente e lavorare fianco a fianco. Non esiste una solu-
zione universalmente valida».
Non tutti i pazienti possono tollerare una riduzione dei dosaggi, anche se
condotta lentamente e con attenzione. È il caso di Nadine Hagl, una vete-
rana dell’esercito di 53 anni, inviata alla clinica di Becker dopo diversi anni
di terapia con dosi elevate di Percocet (un mix di ossicodone e acetamino-
fene). Il quadro clinico di Hagl è molto complesso. Oltre a un’artrite dolo-
rosa che la obbliga a camminare con un bastone, la donna soffre di distur-
bo da stress post-traumatico e, prima dell’intervento di bypass gastrico
nel 2014, pesava 108 chili per 154 centimetri di altezza (oggi pesa meno
di 60 chili). Il suo apparato digerente non è in grado di sopportare farma-
ci antidolorifici antiinfiammatori non steroidei, una delle possibili alterna-
tive agli oppioidi, e non risponde positivamente alla buprenorfina, un far-
maco usato per ridurre i sintomi dell’astinenza da oppiodi. Il caso di Hagl
è complesso anche dal punto di vista psicosociale, data la diagnosi di di-
sturbo da stress post-traumatico e il fatto di essere una madre single di un
ragazzo nello spettro autistico. Insieme al team di Becker, Hagl ha tentato
pendenza da oppioidi nei pazienti con dolore cronico. Non ci sono
sufficienti prove scientifiche a sostegno dell’uso di questi farma-
ci per mesi e anni, e ancora meno che dimostrino come inverti-
re questa tendenza. Fortunatamente le ricerche, alimentate da un
flusso di investimenti federali, stanno cominciando a fare chia-
rezza sul problema. Tra le prime scoperte è emerso che la ridu-
zione degli oppioidi nei pazienti a lungo termine ha risultati mi-
gliori quando avviene molto lentamente, dedicando attenzioni
ravvicinate al paziente e indicando metodi alter-
nativi per gestire il dolore. Sorprendentemente
alcuni studi suggeriscono che molti pazienti fini-
scono per sentirsi meglio quando le dosi vengono
ridotte o sospese del tutto, grazie alla scomparsa
di effetti collaterali come letargia, annebbiamen-
to mentale e stipsi grave. Una nuova guida per la
riduzione dei dosaggi, pubblicata lo scorso otto-
bre dal Department of Health and Human Servi-
ces (HHS) statunitense, avvalora questi approcci
lenti, collaborativi e incentrati sul paziente.
Al centro degli studi in corso rimangono alcu-
ne importanti questioni, tra cui alcune problema-
tiche chiave: per esempio, quando l’uso di oppioi-
di è comunque consigliato per il dolore cronico e a quali dosag-
gi, per quali pazienti debba essere gradualmente ridotta la dose e
come procedere quando le persone hanno paura e sono riluttan-
ti. «Al momento la domanda più pressante per gli studiosi del do-
lore è quanto siano efficaci e sicuri gli oppioidi a lungo termine»,
afferma Sean Mackey, capo del reparto di medicina del dolore a
Stanford, che aggiunge: «La verità è che non lo sappiamo». Tutta-
via iniziano ad arrivare risposte su come mettere fine alla grande
storia d’amore tra gli Stati Uniti e gli oppioidi.
620 aprile 2020

L’attrazione per gli oppioidi
L’idea che gli oppioidi siano idonei per il trattamento del dolo-
re cronico, cioè che persiste per oltre tre mesi, risale a metà de-
gli anni novanta, quando la comunità medica iniziava a prende-
re più seriamente il problema del dolore. Il periodo coincise con
l’introduzione dell’OxyContin, una versione a rilascio prolunga-
to dell’oppioide ossicodone, e la diffusione di alcune false verità
al riguardo, come la sua sicurezza a lungo termine e la sua capaci-
tà di non creare dipendenza – affermazioni che in seguito sareb-
bero state oggetto di alcune cause legali multimilionarie. Prima
di allora alcuni oppioidi naturali, come la morfina, oppure sinte-
tici, come l’ossicodone, erano stati usati principalmente per il do-
lore acuto a breve termine, i tumori e le cure palliative. Secondo
un’analisi dei CDC, il numero di ricette mediche per oppioidi tra il
1999 e il 2010 è quadruplicato.
Questi farmaci erano considerati un’alternativa economica agli
interventi di elezioni per il dolore cronico non curabile, ovvero i
programmi interdisciplinari di gestione del dolore e riabilitazio-
ne, composti da team di psicologi, medici, fisioterapisti, terapeuti
occupazionali e altri specialisti, che lavorano insieme al paziente
per diverse settimane in centri specializzati. Un approccio che ri-
chiede risorse nettamente superiori rispetto all’assunzione di una
pillola, ma che è in grado di affrontare la natura «biopsicosociale»
del dolore cronico, il fatto che le sofferenze del paziente non sia-
no determinate solo dall’attivazione di fibre nervose, ma anche
dall’umore, dal carattere, dal contesto sociale e persino dal signifi-
cato che il paziente attribuisce al dolore. «Il dolore dovuto al peg-
gioramento di un tumore è molto meno sopportabile rispetto al
dolore legato all’allenamento per una maratona o al parto», osser-
va Mark Sullivan, psichiatra del Center for Pain Relief dell’Univer-
sità di Washington a Seattle.
www.lescienze.it
Il quadro clinico, psicologico e sociale di
Nadine Hagl, 53 anni, veterana dell’esercito
degli Stati Uniti, è molto complesso.
di avvicinarsi a diverse terapie alternative, ma il dolore si è sempre sca-
tenato con una forza dirompente. Il medico e la paziente hanno deciso
di tornare al Percocet in dosi inferiori, abbinato a una serie di terapie non
farmacologiche e a un attento monitoraggio.
Gli specialisti del dolore e delle dipendenze concordano che i pazienti
in terapia a base di oppioidi per lunghi periodi dovrebbero essere moni-
torati attentamente, sia per gli effetti collaterali sia per il rischio di abuso
delle sostanze. Tutti i 50 Stati federali prevedono programmi di monito-
raggio delle prescrizioni che consentono ai medici di capire se il pazien-
te sta ricevendo una doppia dose prescritta altrove, mettendo la propria
salute a rischio.
Considerate le pressioni verso una riduzione dell’uso di oppioidi, è pro-
babile che il numero di persone che li assumono a lungo termine con-
tinui a diminuire. Mark Sullivan, psichiatra del dolore all’Università di
Washington, ricorda come trent’anni fa l’uso di questi narcotici fosse
molto più sporadico. «Credo che arriveremo a un punto in cui, proprio
come agli inizi, gli oppioidi verranno usati soltanto se indispensabili e
a breve termine, mentre l’uso prolungato sarà riservato soltanto ai ca-
si eccezionali».
Benché gli oppioidi cominciassero a essere prescritti in massa
a tutti coloro che soffrivano di mal di schiena grave e altre malat-
tie prolungate, la maggior parte degli studi ne aveva analizzato gli
effetti solo per un periodo uguale o inferiore a sei settimane, un
lasso di tempo non sufficiente per rilevare le dipendenze fisiche e
psicologiche che si sviluppano nel corso dei mesi e degli anni e ca-
pire che le persone hanno bisogno di dosi sempre più elevate man
mano che il loro organismo diventa assuefatto ai farmaci, aumen-
tando il rischio di problemi respiratori, offuscamento e sovrado-
saggi potenzialmente fatali.
All’epoca alcuni medici avevano sollevato la questione dell’as-
senza di conoscenze scientifiche al riguardo. Erin Krebs frequen-
tava la Facoltà di medicina a metà degli anni novanta. La studiosa
di oppioidi ricorda la sensazione di sorpresa e scetticismo per il fat-
to che questi farmaci, mai studiati nel lungo periodo, fossero pre-
scritti per mesi e anni di seguito. Krebs, che oggi dirige il reparto di
medicina interna generale al Minneapolis VA Health Care System,
sta studiando nuovi metodi per aiutare i pazienti di allora a gestire
il dolore con dosi più sicure, ma anche la questione più fondamen-
tale, se gli oppioidi rappresentino di per sé una scelta valida per il
dolore prolungato. L’anno scorso ha pubblicato il primo trial ran-
domizzato che ha messo a confronto diretto per un anno intero gli
oppioidi e gli antidolorifici non oppioidi, dagli antinfiammatori più
comuni come l’ibuprofene ai farmaci per il dolore neuropatico co-
me il gabapentin. Il suo team ha monitorato 240 pazienti con dolore
intenso alla schiena o alle articolazioni, riscontrando una riduzio-
ne del dolore e degli effetti collaterali nei pazienti che avevano rice-
vuto i non oppioidi. Krebs ricorda che nel 2010, quando propose lo
studio, «la convinzione che gli oppioidi fossero la soluzione miglio-
re era talmente radicata che qualcuno non giudicava etica la possi-
bilità che alcuni pazienti non li ricevessero».
Le Scienze 63
 Da allora Krebs ha raccolto altre prove che gli oppioidi non so-
no necessariamente una scelta idonea per il dolore cronico. Duran-
te una conferenza del 2018 la ricercatrice ha presentato alcuni dati
preliminari estratti da uno studio a lungo termine su 9245 vetera-
ni che avevano assunto oppioidi per sei mesi e oltre. Solo un quar-
to dei partecipanti aveva descritto l’efficacia del trattamento come
«molto buona» o «eccellente», mentre l’80,9 per cento affermava
che il dolore coinvolgeva tutto il corpo, un sintomo indicativo di un
effetto collaterale sospetto: una sindrome dolorosa chiamata iperal-
gesia indotta da oppioidi. «La mia prima reazione è stata di stupore»,
mi ha detto Krebs. «Queste persone erano molto malate, non siamo
stati in grado di curarle».
Come ridurre le dosi
Quando i rischi legati agli oppioidi superano i benefici (per
esempio quando i pazienti abusano dei farmaci o mostrano sin-
tomi di overdose), le nuove linee guida dell’HHS invitano i medi-
ci a considerare la possibilità di ridurre gradualmente i dosaggi.
A quel punto il problema principale è come farlo senza scatena-
re ulteriore sofferenza e disperazione e quale alternativa proporre
per alleviare il dolore. In un mondo ideale, i pazienti con un dolore
ingestibile si recherebbero nei centri interdisciplinari di gestione
del dolore e riabilitazione, che vantano buoni ri-
sultati nel guidare i pazienti nella transizione da- L’autogestione
gli oppioidi ad altri metodi di gestione del dolore.
Tuttavia, molti di questi centri chiusero i batten-
del dolore è
ti quando la comunità medica si aprì agli oppioi- un approccio
di, e le cure nei centri rimasti sono molto costo-
se. Le ricerche si stanno quindi concentrando su che costa poco,
approcci più economici e pratici. Nel 2018 Darnall finora mai
ha pubblicato uno dei primi studi in grado di dare
una risposta: una riduzione dei dosaggi molto len- applicato
ta e calibrata.
In uno studio pilota su 68 pazienti pubblicato
alla riduzione
su «JAMA Internal Medicine», Darnall ha dimo- degli oppioidi
strato che, nell’arco di quattro mesi, i 51 soggetti
che avevano completato il trial erano riusciti in media a ridurre
le dosi di oppioidi quasi del 50 per cento senza che il dolore peg-
giorasse. I pazienti hanno ricevuto un’attenta supervisione di un
medico di comunità e un libro di autoaiuto. Una lenta riduzione
si è rivelata particolarmente importante nelle prime quattro setti-
mane, dice Darnall, quando il dosaggio era ridotto del 5 per cento
per non più di due volte: una percentuale nettamente inferiore ri-
spetto al 10 per cento a settimana suggerito in origine dai CDC del
2016, e in linea con la versione aggiornata dell’HHS.
«Queste microriduzioni permettono ai pazienti di accettare
gradualmente il processo, acquisire fiducia verso il medico e ver-
so sé stessi», spiega Darnall, notando come «la loro preoccupazio-
ne primaria è il possibile aumento del dolore». L’obiettivo, secon-
do Darnall, non era di arrivare a un livello zero ma alla «minore
dose tollerabile». Quattro pazienti sono stati in grado di sospen-
dere completamente, mentre altri quattro «non si sono smossi, o
anzi hanno aumentato il dosaggio»; altri 17 pazienti hanno abban-
donato il trial. È interessante osservare che non c’era una corre-
lazione tra il dosaggio ricevuto all’inizio del trial o la durata del
trattamento fino a quel momento e la capacità del paziente di af-
frontare la riduzione degli oppioidi.
L’obiettivo attuale di Darnall è stabilire se ci sono altri strumen-
ti in grado di aiutare altri pazienti nel ridurre i dosaggi. Grazie ai
fondi del Patient-Centered Outcomes Research Institute (PCORI),
64 Le Scienze
un’agenzia istituita con l’Affordable Care Act del 2010, Darnall sta
conducendo un trial di un anno con 1365 pazienti con dolore croni-
co chiamato EMPOWER (Effective Management of Pain and Opio-
id-Free Ways to Enhance Relief). Tra i pazienti arruolati, 500 inten-
dono mantenere l’attuale dosaggio di oppioidi e faranno da gruppo
di controllo. Gli altri verranno assegnati casualmente a una fra tre
possibili terapie. Un gruppo seguirà il metodo dello studio pilota
di Darnall; un altro seguirà lo stesso percorso e riceverà in aggiun-
ta otto sessioni settimanali di terapia cognitivo-comportamenta-
le di gruppo per il dolore, un tipo di counseling psicologico a breve
termine incentrato sulla modifica degli schemi di pensiero e delle
credenze che condizionano comportamenti ed emozioni. Anche il
terzo gruppo seguirà il protocollo pilota e seguirà sei laboratori set-
timanali di gruppo sull’autogestione del dolore.
L’autogestione del dolore è un approccio a costo ridotto, guida-
to non da professionisti medici bensì da altri pazienti che hanno
ricevuto una formazione specifica, e finora mai applicato alla ri-
duzione degli oppioidi. Il metodo, sviluppato da Kate Lorig, spe-
cialista di educazione sanitaria alla Stanford University, prevede
una serie di attività, lezioni e discussioni strutturate che offrono ai
pazienti alcuni strumenti per gestire il dolore e ricominciare a vi-
vere in modo più attivo. Durante una sessione tipo, i pazienti ela-
borano un «piano d’azione» settimanale che con-
siste nel fare qualcosa che hanno evitato a causa
del dolore, come fare una passeggiata al giorno o
pulire un armadio, e nel riportare i progressi com-
piuti. I partecipanti imparano esercizi di riscal-
damento per le loro articolazioni dolenti e ragio-
nano insieme su come comunicare al meglio con
i medici. I partecipanti affermano che essere in
presenza di persone che capiscono il dolore cro-
nico, inclusi i leader del gruppo, offre loro ispira-
zione, supporto e responsabilità. «Ci si rende con-
to di essere tutti nella stessa barca, e questo aiuta
molto», dice Sylvia Nomikos, un’insegnante in
pensione con stenosi spinale grave, che ha parte-
cipato a un workshop di autogestione a Pleasantville, nello Stato
di New York. Due studi su questo tipo di approccio hanno eviden-
ziato che i pazienti segnalano una riduzione duratura del dolore,
della disabilità, della depressione e dell’ansia legata alla salute.
Il team di Darnall, attraverso il suo studio EMPOWER, confron-
terà i risultati del metodo di autogestione del dolore rispetto al più
costoso CBT e stabilirà se uno dei due dà risultati migliori nel clas-
sico protocollo a lenta riduzione. Nel frattempo, gli studiosi racco-
glieranno anche dati sull’uso di prodotti a base di cannabis e mari-
juana per valutarne l’impatto sulla riduzione degli oppioidi. Questo
genere di studi è una priorità, dice Darnall. Indipendentemente da
quale studio emergerà come il migliore, se i risultati di qualsiasi
gruppo corrisponderanno a quelli del suo progetto o li supereran-
no pilota, la scienziata avrà dimostrato l’efficacia di un metodo si-
curo, pratico ed economico per ridurre gradualmente l’assunzione
di oppioidi applicabile alle comunità di pazienti in tutto il mondo.
Alleviare i sintomi dell’astinenza
Anche altri studiosi, tra cui Sullivan e Krebs, stanno testando
soluzioni pratiche e a basso costo per aiutare i pazienti a ridur-
re la dipendenza dagli oppioidi; in caso di successo questi meto-
di potrebbero essere ampliati al resto del paese per gestire questa
emergenza. In particolare, Krebs sta conducendo un trial di gran-
de portata, anch’esso finanziato dal PCORI, durante il quale 500
620 aprile 2020
veterani riceveranno assistenza telefonica da un farmacista per
migliorare la sicurezza e l’efficacia del loro piano terapeutico. Al-
tri 500 saranno assegnati a un team multidisciplinare (un medico,
uno psicologo e un farmacista o fisioterapeuta) che metterà in se-
condo piano i farmaci per concentrarsi sugli obiettivi personali e
una migliore qualità della vita, anche in caso di dolore incurabile.
Lo studio valuterà anche l’utilità di un farmaco progettato per al-
leviare i sintomi dell’astinenza.
«A nessuno verrà imposto di ridurre l’assunzione di oppioidi»,
sottolinea Krebs, ma i partecipanti abituati ad assumerne grandi
quantità riceveranno informazioni sui rischi a cui vanno incontro.
I volontari che sceglieranno di ridurre il dosaggio potrebbero ri-
cevere o meno, su base casuale, il farmaco generico buprenorfina
naloxone (noto con il nome commerciale di Suboxone), che unisce
un oppioide antidolorifico a un bloccante degli oppioidi e allevia il
dolore, riduce i sintomi dell’astinenza e ha un rischio relativamen-
te basso di sovradosaggio. «Sappiamo che il farmaco funziona nei
casi di dipendenza agli oppioidi», spiega Krebs, «perciò ne stiamo
valutando l’efficacia nel trattamento del dolore».
La Opioid Reassessment Clinic di West Haven, dove è in cura
Muccino, è uno dei centri coinvolti nello studio di Krebs. Il diret-
tore, Will Becker, propone regolarmente la buprenorfina naloxo-
ne ai pazienti per aiutarli a tenere sotto controllo
l’uso di oppioidi. Quasi due terzi accettano, e tra Per ridurre il
questi c’è anche Muccino. Becker ritiene che il
farmaco offra un «atterraggio graduale» per i pa-
ricorso agli
zienti dipendenti dagli oppioidi da diversi anni, oppioidi il
ed è convinto che il semplice fatto di proporre lo-
ro varie opzioni aumenti notevolmente la capaci- primo passo
tà di ridurre i dosaggi: «Avere la facoltà di sceglie- sarà proporli ai
re li fa sentire in controllo».
Nel tentativo di ridurre l’assunzione di oppioi- pazienti con
di, il centro condotto da Becker si concentra sul
raggiungimento di obiettivi funzionali definiti dai
minore
pazienti, come rientrare al lavoro o anche alzar- frequenza
si prima dal letto. «Ci concentriamo sugli obietti-
vi SMART: specifici, misurabili, attuabili, realistici e time-bound
[con un orizzonte temporale definito]», spiega Becker. «Si tratta di
obiettivi distinti e concreti, in cui i pazienti possono concentrarsi
dopo essersene privati a causa del dolore».
Per Muccino, uno degli obiettivi principali era poter trascorre-
re del tempo con i suoi sette nipoti o, come lui stesso ha affermato,
«vederli crescere finché posso, con la massima lucidità». Il vetera-
no rimpiange di non essere stato presente per gran parte dell’in-
fanzia dei suoi figli: «Lavoravo dalle 60 alle 70 ore a settimana ed
ero sempre sotto l’effetto dei farmaci. Arrivavo a casa e crollavo
sul divano». L’assunzione di buprenorfina naloxone sotto la super-
visione di Becker gli ha permesso di smettere completamente di
assumere l’OxyContin.
Secondo alcuni studi ed esperimenti clinici, dopo aver supera-
to le paure iniziali molti pazienti si sentono meglio assumendo do-
si inferiori o abbandonando completamente gli oppioidi. Il dolore
potrebbe rimanere invariato, afferma Mackey, ma riducendo i do-
saggi «i pazienti sono più attivi, presenti e consapevoli». Un effet-
to probabilmente dovuto al fatto che i composti a base di oppioidi,
compresi quelli prodotti all’interno del nostro stesso organismo,
agiscono su vari sistemi all’interno del cervello, come quelli che
regolano le emozioni e l’attenzione. «Quando questi sistemi ven-
gono colpiti [dai farmaci], il risultato è un annebbiamento a lungo
termine». Tuttavia c’è una minoranza di pazienti le cui condizio-
www.lescienze.it
ni peggiorano, un gruppo che preoccupa gli specialisti del dolore,
soprattutto in una fase in cui i pazienti subiscono pressioni verso
una riduzione dei dosaggi. I medici ritengono che non tutti i pa-
zienti possano smettere definitivamente di assumere oppioidi o ri-
durne l’assunzione, e che l’approccio non sia valido per tutti (si ve-
da il box a p. 62).
Dopo gli oppioidi
Il primo passo per ridurre il ricorso agli oppiodi sarà propor-
li con minore frequenza ai pazienti e migliorare l’accessibilità ad
altre cure, come la fisioterapia, la terapia comportamentale e l’u-
so di antidolorifici non oppioidi. La prima parte è già in corso: un
ampio studio pubblicato lo scorso anno ha riscontrato che tra lu-
glio 2012 e dicembre 2017 il numero di ricette che prescrivevano
oppiodi era sceso per la prima volta del 54 per cento. Risulta in-
vece più difficile intervenire sulle abitudini dei medici e le aspet-
tative dei pazienti in merito alle terapie del dolore. Come osserva
Sullivan, «il modo più semplice per far felice un paziente è pre-
scrivergli l’OxyContin, che lo farà sentire bene non appena uscirà
dalla farmacia e salirà in macchina». Lo psichiatra osserva inoltre
che le altre terapie richiedono in genere più tempo per far sentire
i propri effetti, «possono causare un peggioramento prima di da-
re beneficio al paziente e richiedono molto impe-
gno», come nel caso della fisioterapia o della tera-
pia comportamentale.
Sarebbe di grande aiuto se i medici, special-
mente quelli di base, ricevessero una formazione
migliore su come valutare e trattare il dolore, una
problematica evidenziata dalla National Pain Stra-
tegy degli Stati Uniti, pubblicata nel 2018 (al mo-
mento gli studenti di medicina nel paese ricevo-
no soltanto 4-12 ore di lezione sul dolore, secondo
un sondaggio del 2011, mentre i veterinari ne rice-
vono 28, afferma Darnall). La strategia sottolinea
inoltre che anche il «grande pubblico» trarrebbe
vantaggio da una migliore consapevolezza della
complessità del dolore e della sua gestione.
Muccino ha certamente maturato questa consapevolezza. Og-
gi, oltre a una dose minima di buprenorfina naloxone, gestisce il
dolore con tecniche di rilassamento, distrazione e altri metodi ap-
presi durante la terapia cognitivo-comportamentale. Quando è a
casa ascolta qualche brano di James Taylor con gli auricolari, fa
stretching ed esegue esercizi rinforzanti di fisioterapia. Si consi-
dera fortunato di avere una famiglia che lo sostiene quando la si-
tuazione si complica, e afferma: «In quei momenti gioco con i miei
nipoti, oppure faccio un giro in bicicletta. Tutto fuorché prendere
una pastiglia». Q
PER APPROFONDIRE
Effect of Opioid vs Nonopioid Medications on Pain-Related Function
in Patients with Chronic Back Pain or Hip or Knee Osteoarthritis Pain –
The SPACE Randomized Clinical Trial. Krebs E.E. e altri, in «Journal of the
American Medical Association», Vol. 319, n. 9, pp. 872-882, 6 marzo 2018.
HHS Guide for Clinicians on the Appropriate Dosage Reduction or
Discontinuation of Long-Term Opioid Analgesics. U.S. Department of Health
and Human Services, ottobre 2019. Disponibile al sito www.hhs.gov/opioids/
treatment/clinicians-guide-opioid-dosage-reduction/index.html.
Nuovi responsabili del dolore cronico. Fields R.D., in «Le Scienze» n. 497,
gennaio 2010.
Le Scienze 65
FISICA

L’enigma
della portanza
Ancora non abbiamo una teoria completa
che spieghi perché gli aerei stanno in aria

di Ed Regis

66 Le Scienze 620 aprile 2020

 All’Ames Fluid
Mechanics Laboratory della
NASA, linee di flusso
di un pigmento in un canale
d’acqua interagiscono
con un modello di aereo.

Fotografie di Ian Allen

www.lescienze.it Le Scienze 67
 Ed Regis è autore di dieci libri di argomento scientifico,
tra cui Monsters: The Hindenburg Disaster and the
Birth of Pathological Technology (Basic Books, 2015).
Ha anche 1000 ore di volo come pilota privato.

el dicembre 2003, per commemorare il centenario del primo

volo dei fratelli Wright, il «New York Times» ha pubblicato un
articolo intitolato Staying Aloft; What Does Keep Them Up The-
re? (Rimanere in alto; che cosa li tiene lassù?). Il pezzo era in-
centrato su una semplice domanda: che cosa tiene in volo gli
aerei? Per rispondere, il giornale si era rivolto a John D. Anderson, Jr., curatore specializ-
zato in aerodinamica al National Air and Space Museum e autore di diversi testi sull’argo-
mento. La risposta di Anderson, però, era stata che ancora non tutti concordano su che co-
sa generi la forza aerodinamica nota come portanza. «Non c’è una spiegazione semplice, di
una sola riga», aveva detto. Si danno varie risposte, a volte con «fervore religioso».
A più di 15 anni da quella dichiarazione vengono fornite ancora proccio non è fatto di numeri e di equazioni, bensì di concetti e
spiegazioni diverse su che cosa generi la portanza, ognuna con la principî familiari e comprensibili ai non specialisti.
propria schiera di accesi difensori. A questo punto della storia del È a questo secondo livello non tecnico che ci sono le controver-
volo, la situazione è curiosa. Dopo tutto i processi naturali dell’e- sie. In genere per spiegare la portanza sono proposte due diverse
voluzione, senza una mente a guidarli, procedendo a caso e sen- teorie, e i sostenitori delle due fazioni sostengono i rispettivi punti
za conoscere la fisica, hanno risolto eoni fa il problema meccanico di vista in articoli, libri e siti web. Il problema è che ognuna di que-
della portanza aerodinamica per gli uccelli in volo. Perché è così ste due teorie non tecniche è di per sé corretta, ma nessuna delle
difficile per gli scienziati spiegare che cosa tiene in volo gli uccelli, due è una spiegazione completa della portanza, che fornisca una
nonché gli aerei di linea? descrizione completa di tutte le forze, fattori e condizioni fisiche
Alla confusione si aggiunge il fatto che sono date spiegazioni fondamentali che costituiscono la portanza aerodinamica, sen-
sulla portanza a due diversi livelli di astrazione: quello tecnico e za lasciare nessuna questione in sospeso, inspiegata o trascurata.
quello non tecnico. Sono complementari, non realmente contrad- Può esistere una simile teoria completa?
dittori, ma hanno finalità diverse. Il primo costituisce una teoria
strettamente matematica, fatta di equazioni, simboli, simulazioni Due teorie in competizione
al computer e numeri. In questo ambito non c’è veramente disac- La spiegazione di gran lunga più popolare della portanza è il teo-
cordo su quali siano le equazioni appropriate o le loro soluzioni; rema di Bernoulli, un principio individuato dal matematico sviz-
l’obiettivo della teoria matematica tecnica è formulare previsio- zero Daniel Bernoulli nel suo trattato del 1738 Hydrodynamica.
ni accurate e proiezioni utili agli ingegneri aeronautici impegna- Bernoulli proveniva da una famiglia di matematici; suo padre Jo-
ti nella complessa progettazione di aerei. hann diede importanti contributi al calcolo infinitesimale e suo
Da sole, però, le equazioni non sono spiegazioni, e non lo so- zio Jakob coniò il termine «integrale». Molti contributi di Daniel
no nemmeno le loro soluzioni. C’è un secondo livello di analisi, Bernoulli hanno a che fare con i fluidi: l’aria è un fluido, e il teo-
non tecnico, che ha lo scopo di fornirci una spiegazione fisica, in rema che porta il suo nome è comunemente espresso in termini
termini quotidiani, della portanza. L’obiettivo dell’approccio non fluidodinamici. In parole povere, la legge di Bernoulli dice che la
tecnico è darci una comprensione intuitiva delle forze e dei fatto- pressione di un fluido diminuisce quando ne aumenta la veloci-
ri reali che sono all’opera nel tenere un aereo in volo. Questo ap- tà, e viceversa.

IN BREVE

A livello strettamente matematico, gli ingegneri Ci sono due teorie in competizione che Di recente gli esperti di aerodinamica hanno
sanno come progettare aerei che rimangono in descrivono le forze e i fattori in gioco nella tentato di chiarire la questione, tuttavia
volo, ma le equazioni non spiegano perché si portanza; entrambe spiegano questo fenomeno continuano a non trovare un punto di accordo
verifica il fenomeno della portanza aerodinamica. in modo incompleto. comune.

68 Le Scienze 620 aprile 2020

 SPIEGAZIONI A CONFRONTO

Il teorema di Bernoulli
Applicato a un’ala di aeroplano – tecnicamente chiamata profilo aerodinamico
– il teorema di Bernoulli tenta di spiegare la portanza come conseguenza della
curvatura della superficie superiore dell’ala. L’idea è che, per via di questa
curvatura, l’aria che si muove lungo la parte superiore dell’ala proceda più
velocemente dell’aria che passa lungo la superficie inferiore dell’ala, che
è piatta. Il teorema di Bernoulli afferma che alla
maggior velocità sopra l’ala corrisponde
una regione di pressione inferiore, che
è la portanza.
Velocità superiore
dell’aria sopra l’ala
I classici imperfetti
Sono state proposte due teorie per spiegare in base al buon senso quo-
tidiano che cosa tenga in volo un aereo. Una è il teorema di Bernoulli,
che associa la portanza all’area di maggior velocità e pressione più bas-
sa sopra l’ala. L’altra è il principio newtoniano di azione e reazione, che
spiega la portanza come una spinta verso l’alto sull’ala da parte dell’aria
sottostante in movimento. Ciascuna di queste teorie è a suo modo
corretta, e nessuna delle due contraddice l’altra, sebbene i so-
stenitori di ognuna sostengano il loro punto di vista con uno
zelo al limite del fanatismo. Nessuna delle due teorie, pe-
rò, fornisce una spiegazione completa della portanza, né
ci riescono entrambe insieme, perché ognuna omette
qualcosa. Una spiegazione completa deve contempla-
re tutte le forze e i fattori che agiscono sull’ala, senza
tralasciare alcun fenomeno, grande o piccolo.

Portanza
Velocità inferiore
dell’aria sotto l’ala

Non spiega perché gli

aerei possano volare
in volo rovescio o con
Ma… le ali piatte.
Sebbene il teorema di Bernoulli sia sostanzialmente
corretto, ci sono vari motivi per cui questo principio non Non chiarisce del
costituisce una spiegazione completa della portanza. È un tutto la zona di bassa
pressione sopra l’ala.
dato di fatto empirico che l’aria si muove più velocemente
Non spiega perché
lungo una superficie curva, ma il teorema da solo non due particelle
spiega perché ciò accada né perché la velocità più alta debbano raggiungere
sopra l’ala provochi una pressione più bassa. E, parlando contemporaneamente
da un punto di vista pratico, un aereo la cui ala ha la il bordo d’uscita; in
superficie superiore curva – o anche superfici piatte sia realtà l’aria che passa
sopra si muove persino
sopra che sotto – è in grado di volare invertito, purché il
più velocemente della
profilo alare incontri l’aria in arrivo a un angolo appropriato. particella «accoppiata».

Il terzo principio della dinamica

L’aria ha massa. Quindi il terzo principio della dinamica L’aria sotto l’ala viene spinta
formulato da Newton direbbe che la spinta verso il basso data verso il basso, dando come effetto
dall’ala si traduce in una spinta uguale e contraria verso l’alto. una forza uguale e contraria:
Questa spiegazione newtoniana della portanza si applica ad la portanza
ali di qualsiasi forma, curve o piatte, simmetriche o meno, e
vale per gli aerei che volano invertiti o normalmente (il fattore
essenziale è un angolo di incidenza adeguato). Per questi
motivi, è una spiegazione della portanza più completa e
universalmente applicabile di quella di Bernoulli.
Portanza

Basso angolo d’incidenza Alto angolo d’incidenza

Ma…
Preso da solo, il principio di azione e
Illustrazioni di L-Dopa

reazione non riesce a spiegare la pressione Non chiarisce del

più bassa sopra l’ala, che esiste in quella tutto la zona di bassa
regione indipendentemente dal fatto che il pressione sopra l’ala.
profilo aerodinamico sia incurvato o meno.

www.lescienze.it Le Scienze 69

Il teorema di Bernoulli tenta di spiegare la portanza come con-
seguenza della curvatura della superficie superiore di un profi-
lo aerodinamico, il nome tecnico di un’ala di aeroplano. Secondo
questa idea, la forma curva fa sì che l’aria che passa lungo la par-
te superiore dell’ala si muova più velocemente di quella che passa
lungo la superficie inferiore, che è piatta. Il teorema di Bernoulli
afferma che la maggior velocità sopra l’ala è associata a una regio-
ne di pressione più bassa, che è la portanza.
Abbiamo enormi quantità di dati empirici provenienti dalle li-
nee di flusso (linee di particelle di fumo) negli esperimenti nelle
gallerie del vento, da esperimenti di laboratorio su ugelli e tubi di
Venturi e così via, che forniscono una prova schiacciante del fat-
to che, nella sua formulazione di base, il principio di Bernoulli è
corretto e vero. Ci sono però diverse ragioni per cui il teorema di
Bernoulli non costituisce di per sé una spiegazione completa della
portanza. Sebbene sia un dato di fatto che l’aria si muove più velo-
cemente lungo una superficie curva, il teorema di Bernoulli da so-
lo non spiega perché le cose stiano così, cioè non dice da dove de-
riva la velocità più elevata dell’aria al di sopra dell’ala.
Ci sono numerose spiegazioni sbagliate di questa velocità più
elevata. Secondo la più comune, la teoria del «tempo di transito
uguale», i piccoli volumi d’aria che si separano sul bordo d’at-
tacco dell’ala devono ricongiungersi simultaneamente
sul bordo d’uscita. Poiché il pacchetto superiore per-
corre in un determinato lasso di tempo una traietto-
ria più lunga del pacchetto inferiore, deve proce-
dere più velocemente. L’errore è che non c’è alcun
NUOVE IDEE
Il quinto elemento
Gli approcci scientifici alla progettazione degli aeromobili si basano
su simulazioni di fluidodinamica e su equazioni che tengono piena-
mente conto dell’effettiva viscosità dell’aria reale. Sebbene non ab-
biamo ancora un’unica spiegazione fisica qualitativa soddisfacente
della portanza, alcuni recenti tentativi ci stanno portando più vicino.
Codipendenza di quattro elementi della portanza
Le quattro componenti fondamentali (nell’illustrazione) secondo la
spiegazione della portanza data dall’esperto di aerodinamica Doug
McLean si sostengono a vicenda in una reciproca relazione di causa
ed effetto. Questa interrelazione costituisce il nuovo quinto elemento
della spiegazione di McLean, che si fonda sul secondo principio della
dinamica: la forza è uguale all’accelerazione per la massa. L’accelerazione
di un corpo – o, in questo caso, di un piccolo volume di fluido – è
proporzionale alla forza esercitata su di esso. L’interazione di ogni volume
d’aria con tutti gli altri dà luogo ai quattro elementi e rende possibile il volo.
Accelerazione
del flusso d’aria Bassa
pressione
O
2 O
3
O
1

motivo fisico per cui i due pacchetti debbano rag- O

4
giungere il bordo d’uscita simultaneamente. E in- Aria deviata
fatti così non è: il fatto empirico è che l’aria in alto verso il basso
si muove molto più velocemente di quanto possa Alta
spiegare la teoria del tempo di transito uguale. pressione Quattro altre forze si
C’è anche una famigerata «dimostrazione» del O
5
sostengono e si rafforzano a
principio di Bernoulli, che viene ripetuta in molte vicenda, in base al secondo
principio della dinamica
trattazioni divulgative, in video di YouTube e addirit-
tura in qualche libro di testo. Si tratta di tenere un foglio
di carta di taglio davanti alla bocca e di soffiare sopra la cur-
va formata dal foglio. Il foglio si alza e questo sarebbe un esem- Ma…
pio dell’effetto Bernoulli. Il risultato opposto dovrebbe verificar- Sebbene McLean affermi che la pressione ridotta sopra e aumentata sotto
si quando soffia sulla parte inferiore del foglio: la velocità dell’aria l’ala risultano dal fatto che il profilo alare è «completamente circondato
che si muove sotto il foglio lo dovrebbe tirare verso il basso. Inve- da aria in movimento», questo non spiega come si formi inizialmente la
ce, paradossalmente, anche qui il foglio sale. bassa pressione in alto.
Il sollevamento del foglio curvo quando si applica su una sua Come si forma la bassa pressione sopra l’ala
faccia un flusso d’aria «non è dovuto al fatto che l’aria si muove a Mark Drela, esperto di fluidodinamica, ha cercato di affrontare quello che
velocità diverse dalle due parti», chiarisce Holger Babinsky, pro- sfuggì a Newton e a Bernoulli: come nasce la zona di bassa pressione,
fessore di aerodinamica all’Università di Cambridge, nel suo ar- o vuoto parziale, sopra l’ala. L’aria sopra l’ala fluisce momentaneamente
ticolo How Do Wings Work? (Come funzionano le ali?). Per di- O
all’indietro A , formando un vuoto; questo vuoto tira con forza l’aria verso
mostrarlo, soffiamo lungo un pezzo di carta non incurvato – per O
il basso B , riempiendo quindi ed eliminando per la maggior parte – ma
esempio, tenuto in modo che penda verticalmente – e vedremo non del tutto – il vuoto. Rimane solo il vuoto sufficiente per spingere l’aria
che la carta non si muove né da una parte né dall’altra, perché «la
nel percorso curvo che segue l’ala C .O
pressione sulle due facce è la stessa, nonostante l’ovvia differen- Vuoto
za di velocità». Aria
Il secondo limite del teorema di Bernoulli è che non dice co-
O
A attratta
Zona a
bassa
O B in basso O C pressione
me o perché la velocità più elevata al di sopra dell’ala porti con verso
il vuoto
sé una pressione più bassa, anziché una pressione più alta. Si
potrebbe benissimo pensare che, quando la curvatura di un’a-
la sposta l’aria verso l’alto, questa aria venga compressa, con
conseguente aumento della pressione sopra l’ala. Di solito que-
sta sorta di «collo di bottiglia» rallenta le cose nella vita ordinaria,
anziché accelerarle. Su un’autostrada, quando due o più corsie di

70 Le Scienze 620 aprile 2020

traffico si uniscono in una sola, le automobili non accelerano di
certo; c’è invece un rallentamento di massa e forse anche un in-
gorgo. Le molecole d’aria che volano sopra un’ala non si compor-
tano così, ma il teorema di Bernoulli non dice perché.
Il terzo problema ci dà la motivazione più decisiva per non con-
siderare il teorema di Bernoulli come spiegazione completa della
portanza: un aereo la cui ala ha la superficie superiore curva può
benissimo volare capovolto. Nel volo rovescio la superficie curva
dell’ala diventa la superficie inferiore, e secondo il teorema di Ber-
noulli genererebbe una pressione ridotta sotto l’ala. Questa pres-
sione più bassa, aggiunta alla forza di gravità, dovrebbe avere l’ef-
fetto complessivo di spingere il velivolo verso il basso, anziché
tenerlo sollevato. Inoltre, anche gli aerei con profili alari simme-
trici, cioè con una curvatura uguale sopra e sotto o con superfici
piane da entrambe le parti, sono in grado di volare capovolti, a pat-
to che il profilo alare incontri l’aria in arrivo con un angolo di inci-
denza appropriato. Questo significa che il teorema di Bernoulli, da
solo, non basta a spiegare questi fatti.
L’altra teoria della portanza si basa sul terzo principio della di-
namica formulato da Isaac Newton, il principio di azione e reazio-
ne. La teoria afferma che un’ala mantie-
ne in aria un aeroplano spingendo l’aria
verso il basso. L’aria ha massa, e dal ter-
zo principio consegue che la spinta ver-
Anche Einstein, che ci ha dato teorie nuove che
so il basso dell’ala risulta in una spin- hanno approfondito sia le componenti più piccole
ta uguale e opposta verso l’alto, che è
la portanza. Questa spiegazione new- sia quelle più grandi dell’universo, ha fallito
toniana vale per ali di qualsiasi for- nel dare un contributo alla comprensione della
ma, curve o piatte, simmetriche o me-
no, per aerei in volo diritto o rovescio. portanza e nel realizzare un profilo alare utile
Inoltre le forze all’opera ci sono familia-
ri dall’esperienza; per esempio quando
sporgiamo una mano da un’auto in mo-
vimento e la incliniamo verso l’alto l’aria viene deviata verso il bas-
so e la mano si alza. Per queste ragioni, il terzo principio della di-
namica è una spiegazione della portanza più universale e generale
rispetto al teorema di Bernoulli.
Ma, preso da solo, il principio di azione e reazione non riesce a
spiegare la pressione inferiore al di sopra dell’ala, che esiste indi-
pendentemente dal profilo alare ricurvo o no. È solo quando un
aereo atterra e si ferma che la regione di pressione più bassa sopra
l’ala viene meno, torna alla pressione ambiente e diventa ugua-
le sopra e sotto. Ma finché un aereo vola questa regione di bassa
pressione è un elemento ineludibile della portanza aerodinamica,
e deve essere spiegata.
Basi storiche
Né Bernoulli né Newton cercavano di spiegare che cosa tenga
in volo gli aerei, naturalmente, perché vissero molto prima dello
sviluppo del volo meccanico. Le loro leggi e teorie sono state ap-
plicate al nuovo contesto da quando i fratelli Wright hanno volato,
il che ha reso serio e pressante capire la portanza aerodinamica.
La maggior parte di queste spiegazioni teoriche provengono
dall’Europa. Nei primi anni del Novecento diversi scienziati bri-
tannici proposero descrizioni tecniche e matematiche della por-
tanza che trattavano l’aria come un fluido perfetto, quindi incom-
primibile e con viscosità nulla. Si trattava di ipotesi irrealistiche,
ma forse comprensibili, considerando che gli scienziati doveva-
no affrontare il nuovo fenomeno del volo meccanico controllato
e motorizzato. Inoltre queste ipotesi rendevano l’impianto mate-
www.lescienze.it
matico più semplice e lineare di quanto non sarebbe stato diver-
samente, ma questa semplicità aveva un prezzo: per quanto le de-
scrizioni dei profili alari che si muovono in gas ideali potessero
avere successo dal punto di vista matematico, empiricamente ri-
manevano difettose.
In Germania, uno degli scienziati che si applicarono al proble-
ma della portanza fu niente meno che Albert Einstein. Nel 1916
pubblicò un breve articolo sulla rivista «Die Naturwissenschaf-
ten», intitolato Elementare Theorie der Wasserwellen und des Flu-
ges (Teoria elementare delle onde dell’acqua e del volo), che cer-
cava di spiegare come funzionasse la portanza delle ali delle
macchine volanti e degli uccelli in volo. «Su queste domande re-
gna molta oscurità», scriveva Einstein. «Infatti devo ammettere
che non ho mai trovato una risposta semplice, nemmeno nella let-
teratura specializzata».
Einstein procedeva poi a dare una spiegazione che presuppo-
neva un fluido incomprimibile e privo di attrito, cioè un fluido
ideale. Senza menzionare esplicitamente Bernoulli, dava una spie-
gazione coerente con il principio di Bernoulli affermando che la
pressione del fluido è maggiore dove la velocità è minore, e vice-
versa. Per sfruttare queste differenze di pressione, Einstein pro-
poneva un profilo alare con un rigonfiamento in alto in modo che
la sagoma aumentasse la velocità del flusso d’aria al di sopra del ri-
gonfiamento e quindi vi diminuisse la pressione.
Probabilmente Einstein pensava che la sua analisi basata su un
fluido ideale potesse valere altrettanto bene per i fluidi del mon-
do reale. Nel 1917, sulla base della sua teoria, il grande fisico tede-
sco progettò un profilo aerodinamico che in seguito divenne co-
nosciuto come «ala a dorso di gatto» per la sua somiglianza con la
schiena di un gatto che inarca la schiena. Propose il progetto all’a-
zienda aeronautica LVG (Luftverkehrsgesellschaft) di Berlino, che
lo sfruttò per costruire una nuova macchina volante. Un pilota
collaudatore riferì che il velivolo dondolava in aria come «un’ana-
tra incinta». Molto più tardi, nel 1954, Einstein definì la sua escur-
sione nell’aeronautica una «follia giovanile». La persona che ci ha
dato teorie radicalmente nuove, che hanno approfondito sia le
componenti più piccole sia quelle più grandi dell’universo, fallì
nel dare un contributo alla comprensione della portanza e nel rea-
lizzare un profilo alare utile.
Verso una teoria completa della portanza
Gli approcci scientifici contemporanei alla progettazione ae-
ronautica si devono alle simulazioni della fluidodinamica com-
putazionale (CFD, da computational fluid dynamics) e alle cosid-
dette equazioni di Navier-Stokes, che tengono pienamente conto
dell’effettiva viscosità dell’aria reale. Le soluzioni di queste equa-
zioni e i risultati delle simulazioni della CFD forniscono previsioni
Le Scienze 71
Un esperimento in acqua all’Ames Fluid Mechanics Laboratory della NASA usa un colorante fluorescente per visualizzare il campo di flusso attorno a
un’ala di aeroplano. Le linee di flusso, che si spostano da sinistra a destra e si incurvano quando incontrano l’ala, aiutano a illustrare la fisica della portanza.
sulla distribuzione della pressione e sull’andamento dei flussi d’a-
ria, nonché risultati quantitativi che sono alla base dei più avanza-
ti progetti aeronautici. Tuttavia da soli non danno una spiegazione
fisica qualitativa della portanza.
Negli ultimi anni, però, Doug McLean, importante esper-
to di aerodinamica, ha cercato di andare al di là del puro formali-
smo matematico e di affrontare le relazioni di causa ed effetto fisi-
che che spiegano la portanza in tutte le sue manifestazioni reali.
McLean, che ha trascorso la maggior parte della sua carriera come
ingegnere alla Boeing Commercial Airplanes, dove si è specializ-
zato nello sviluppo di simulazioni CFD, ha pubblicato le sue nuove
idee nel testo del 2012 Understanding Aerodynamics: Arguing from
the Real Physics (Comprendere l’aerodinamica: Ragionare a parti-
re dalla fisica reale).
Considerando che il libro ha oltre 500 pagine di dense analisi
tecniche, è sorprendente vedere che include una sezione (la 7.3.3)
intitolata A Basic Explanation of Lift on an Airfoil, Accessible to a
Non-technical Audience (Una spiegazione elementare della por-
tanza di un profilo aerodinamico, accessibile a non addetti ai la-
vori). Produrre queste 16 pagine non è stato per nulla facile per
McLean, un maestro dell’argomento; anzi, è stata «probabilmen-
te la parte del libro più difficile da scrivere», confessa l’autore. «Ho
perso il conto delle volte che l’ho rivista. Non ne ero mai del tut-
to soddisfatto».
La complessa spiegazione della portanza data da McLean ini-
zia con l’assunto di base di tutta l’aerodinamica ordinaria: l’aria in-
torno a un’ala agisce come «un materiale continuo che si deforma
per seguire i contorni del profilo aerodinamico». Questa deforma-
zione ha la forma di un’alta fascia di fluido sia sopra sia sotto l’a-
la. «Il profilo aerodinamico influisce sulla pressione su una vasta
area in quello che viene chiamato un campo di pressione», scrive
McLean. «Quando si produce la portanza, sopra il profilo alare si
forma sempre una nube diffusa di bassa pressione, e in genere se
ne forma una di alta pressione al di sotto. Dove queste nubi tocca-
72 Le Scienze
no il profilo alare generano la differenza di pressione che esercita
la portanza sullo stesso profilo alare».
L’ala spinge l’aria verso il basso e ha come effetto di deviare
verso il basso il flusso d’aria. L’aria sopra l’ala viene accelerata se-
condo il principio di Bernoulli. Inoltre c’è un’area di alta pressio-
ne sotto l’ala e una di bassa pressione sopra. Sono quindi quattro
le componenti necessarie nella spiegazione che McLean dà del-
la portanza: una deviazione verso il basso del flusso d’aria, un au-
mento della velocità del flusso d’aria, una zona di bassa pressione
e una zona di alta pressione.
Ma sono le interazioni tra questi quattro elementi l’aspetto più
nuovo e originale della trattazione di McLean. «Si sostengono a vi-
cenda in rapporti di causa ed effetto reciproci e nessuno esistereb-
be senza gli altri», scrive. «Le differenze di pressione esercitano la
forza di portanza sul profilo aerodinamico, mentre la deviazione
verso il basso e le variazioni di velocità del flusso mantengono le
differenze di pressione». È questa interrelazione che costituisce
un quinto elemento della spiegazione di McLean: la reciprocità tra
gli altri quattro. In un certo senso queste quattro componenti ap-
paiono collettivamente e si sostengono a vicenda con atti simulta-
nei di creazione e di causalità reciproche.
Sembra quasi che ci sia qualcosa di magico in questa sinergia.
Il processo descritto da McLean sembra quello di quattro agen-
ti attivi che si tirano su l’un l’altro per mantenersi in aria colletti-
vamente. O, come dichiara l’autore stesso, è un caso di «causa ed
effetto circolari». Come è possibile che ogni elemento dell’intera-
zione sostenga e rafforzi tutti gli altri? E che cosa provoca questa
reciproca interazione dinamica? Ecco la risposta di McLean: il se-
condo principio della dinamica.
Questo principio afferma che l’accelerazione di un corpo, o di
un minuscolo volume di fluido, è proporzionale alla forza eser-
citata su di esso. «Il secondo principio della dinamica ci dice che
quando una differenza di pressione applica una forza netta su
un volume di fluido, deve causare una variazione nella velocità o
620 aprile 2020
nella direzione (o entrambe) del movimento del volume», spiega
McLean. Ma, reciprocamente, la differenza di pressione dipende
dall’accelerazione del volume ed esiste a causa sua.
Stiamo forse ottenendo qualcosa in cambio di niente? McLean
dice di no: se l’ala fosse a riposo, non esisterebbe nessuna parte di
questo insieme di attività che si alimentano a vicenda. Il fatto che
l’ala si stia muovendo nell’aria, invece, e che ogni volume di fluido
interagisca con tutti gli altri, fa apparire questi elementi che dipen-
dono l’uno dall’altro e li mantiene per tutta la durata del volo.
Attivare la reciprocità della portanza
Subito dopo la pubblicazione di Understanding Aerodynamics,
McLean si è reso conto di non aver pienamente considerato tutti
gli elementi della portanza aerodinamica, perché non ha spiegato
in modo convincente che cosa provoca il cambiamento delle pres-
sioni sull’ala rispetto alla pressione ambiente. Così nel novembre
2018 l’ingegnere ha pubblicato un articolo in due parti su «The
Physics Teacher» in cui ha proposto «una spiegazione fisica esau-
riente» della portanza aerodinamica.
Sebbene l’articolo riformuli in larga
misura le precedenti argomentazioni
di McLean, cerca anche di aggiungere In un certo senso le quattro componenti della
una spiegazione migliore di che cosa fa
sì che il campo di pressione non sia uni- portanza appaiono collettivamente e si sostengono
forme e assuma la forma fisica che assu-
me. Più in dettaglio, la nuova spiegazio-
a vicenda con atti simultanei di creazione e
ne introduce un’interazione reciproca a di causalità reciproche. Sembra quasi che ci sia
livello di campo di flusso in cui il cam-
po di pressione non uniforme è il risul- qualcosa di magico in questa sinergia
tato di una forza applicata, la forza ver-
so il basso esercitata sull’aria dal profilo
aerodinamico.
Si può essere più o meno d’accordo se la sezione 7.3.3 e l’artico-
lo di approfondimento di McLean siano riusciti a fornire una de-
scrizione completa e corretta della portanza. C’è più di un motivo
per cui è difficile produrre un resoconto chiaro, semplice e soddi-
sfacente della portanza aerodinamica. Per cominciare, i flussi di
fluidi sono più complessi e più difficili da comprendere rispetto ai
movimenti degli oggetti solidi, soprattutto quelli che si separano
sul bordo d’attacco dell’ala e sono soggetti a forze fisiche diverse
lungo la parte superiore e inferiore. Alcune delle controversie sul-
la portanza non riguardano i fatti in sé, quanto il modo in cui vada-
no interpretati questi fatti, e qui possono esserci questioni impos-
sibili da decidere per via sperimentale.
A ogni modo sono ormai poche le questioni di rilievo che ri-
chiedono ancora una spiegazione. La portanza, come ricorderete,
è il risultato delle differenze di pressione tra la parte superiore e
quella inferiore di un profilo alare. Abbiamo già una spiegazione
accettabile per quello che accade nella parte inferiore di un profi-
lo aerodinamico: l’aria in arrivo spinge l’ala sia verticalmente (pro-
ducendo la portanza) che orizzontalmente (producendo la resi-
stenza). La spinta verso l’alto esiste sotto forma di una pressione
più alta sotto l’ala, e questa pressione più alta è il risultato di una
semplice azione e reazione newtoniana.
Le cose sono però ben diverse sulla parte superiore dell’ala, do-
ve c’è una regione di pressione più bassa che contribuisce alla por-
tanza aerodinamica. Ma se non è spiegata né dal principio di Ber-
noulli né dal terzo principio della dinamica, che cosa la spiega?
Dagli studi nella galleria del vento sappiamo che l’aria sopra l’a-
la aderisce strettamente alla curvatura del profilo alare. Ma per-
www.lescienze.it
ché le particelle d’aria che si muovono sulla superficie superiore
dell’ala devono seguire la sua curvatura verso il basso? Perché non
possono separarsene e muoversi in linea retta?
Mark Drela, professore di fluidodinamica al Massachusetts
Institute of Technology e autore di Flight Vehicle Aerodynamics,
offre una risposta: «Se per un istante questi piccoli volumi d’aria
volassero via tangenti alla superficie superiore del profilo alare,
sotto di loro si formerebbe letteralmente un vuoto», spiega. «Que-
sto vuoto li risucchierebbe fino a riempirsi, cioè fino a quando
non si muovono nuovamente seguendo il profilo alare. È questo
il meccanismo fisico che costringe i piccoli volumi di aria a muo-
versi lungo la forma del profilo aerodinamico. Rimane un leggero
vuoto parziale che li mantiene in un percorso incurvato».
Il fatto che questi piccoli volumi vengano abbassati rispetto ai
loro vicini più in alto è ciò che crea l’area di pressione più bassa so-
pra l’ala. Ma c’è anche un altro fenomeno che accompagna questa
azione: la maggior velocità del flusso d’aria sopra l’ala. «La pressio-
ne ridotta sopra un’ala che genera portanza “tira orizzontalmente”
le particelle d’aria in arrivo da davanti, che hanno così una veloci-
tà più elevata quando arrivano sopra l’ala», dice Drela. «Quindi l’au-
mento di velocità sopra l’ala che dà portanza può essere visto come
un effetto collaterale della pressione ridotta in quella zona».
Ma, come sempre, quando si tratta di spiegare la portanza a li-
vello non tecnico, un altro esperto avrà un’altra risposta. Babinsky
di Cambridge dice: «Mi spiace non essere d’accordo con il mio sti-
mato collega Mark Drela, ma se la spiegazione fosse la creazione di
un vuoto, sarebbe difficile spiegare perché a volte il flusso si sepa-
ri ugualmente dalla superficie. Però ha ragione su tutto il resto. Il
problema è che non esiste una spiegazione semplice e veloce».
Lo stesso Drela ammette che per alcuni aspetti la sua spiega-
zione non sia soddisfacente. «Un problema palese è che non esiste
spiegazione che verrà accettata universalmente», afferma. E quin-
di questo dove ci lascia? In effetti, al punto di partenza, con John
D. Anderson, che affermava: «Non c’è una spiegazione semplice,
di una sola riga». Q
PER APPROFONDIRE
How Do Wings Work? Babinsky H., in «Physics Education», Vol. 38, n. 6, pp.
497-503, novembre 2003.
The Enigma of the Aerofoil: Rival Theories in Aerodynamics, 1909-1930.
Bloor D., University of Chicago Press, 2011.
Understanding Aerodynamics: Arguing from the Real Physics. McLean D.,
Wiley, 2012.
You Will Never Understand Lift. Garrison P., in «Flying», giugno 2012.
Flight Vehicle Aerodynamics. Drela M., MIT Press, 2014.
Le origini del primo aeroplano a motore pilotato. Culick F.E.C., in «Le Scienze»
n. 133, settembre 1979.
Le Scienze 73
74 Le Scienze 620 aprile 2020
 INNOVAZIONI
Intelligenza
artificiale
e salute digitale
Tra grandi aspettative e qualche timore, nei prossimi anni
probabilmente l’IA cambierà il mondo della medicina
IL SETTORE BIOMEDICO è sommerso dai dati. Abbia-
mo a disposizione terabyte di informazioni genomiche che vanno
dai topi agli esseri umani, un’infinità di statistiche sanitarie pro-
venienti dai trial clinici e svariati dati provenienti dal mondo reale
forniti dalle società assicurative e dalle farmacie. Con l’aiuto di po-
tenti computer, gli scienziati hanno ottenuto buoni risultati dall’a-
nalisi di questa sovrabbondanza di dati, ma è ormai chiaro che
potremmo saperne molto di più con il supporto dell’intelligenza
artificiale (IA). È probabile che, nel corso del prossimo decennio,
le reti neurali basate sul deep learning trasformeranno i nostri me-
todi di identificazione di schemi nei dati e il modo in cui le ricer-
che sono effettuate e applicate alla salute umana. Questo rapporto
indaga sulle promesse di questa rivoluzione ormai alle porte.
Al momento gli occhi sono puntati principalmente sulla sco-
perta di nuovi farmaci, e a buon diritto. Tra il 2003 e il 2013 il costo
medio per l’introduzione di un nuovo farmaco sul mercato è qua-
si raddoppiato, raggiungendo i 2,6 miliardi di dollari, e poiché no-
ve farmaci su dieci non superano le due fasi finali dei trial clini-
ci, gran parte degli investimenti va essenzialmente sprecata. Tutte
le grandi case farmaceutiche stanno lavorando con almeno una
start-up del settore dell’IA per capire come aumentare il ritorno
sul capitale investito. Gli algoritmi di machine learning (o appren-
dimento automatico) sono in grado di filtrare milioni di compo-
ALL’INTERNO
Illustrazioni di Harry Campbell
76 In cerca di nuovi farmaci con l’IA
L’industria farmaceutica vive una fase di stallo.
L’intelligenza artificiale può aiutarla a ripartire?
di David H. Freedman
www.lescienze.it
sti, restringendo le opzioni applicabili a un determinato bersaglio
farmacologico. Forse ancora più straordinario è il fatto che i siste-
mi di IA, svincolati da teorie predominanti e pregiudizi, possono
identificare bersagli nuovi rilevando differenze minime a livello di
tessuti, cellule, geni o proteine, per esempio tra un cervello sano
e uno malato di Parkinson, che potrebbero sfuggire o perfino in-
gannare uno scienziato in carne e ossa.
La medesima precisione è oggi in fase di sviluppo per interpre-
tare immagini mediche. Alcuni sistemi sono già in grado di rilevare
segnali precoci di tumore che potrebbero sfuggire a un radiologo o
di vedere cose che sono semplicemente oltre l’umana capacità, co-
me valutare il rischio cardiovascolare da una scansione della reti-
na. La statunitense Food and Drug Administration sta dando il via
libera a nuovi algoritmi di imaging a un ritmo molto sostenuto. Nel
futuro prossimo ci attendono altre applicazioni di IA. E malgrado
alcuni temano che le macchine sostituiranno gli esseri umani, la
maggior parte degli esperti ritiene che l’intelligenza artificiale e
quella umana dovranno lavorare in modo sinergico.
Questo rapporto, pubblicato da «Scientific American» e «Natu-
re», è sponsorizzato da F. Hoffman-La Roche Ltd. È stato prodotto
indipendentemente dagli autori di «Scientific American», che si as-
sumono la responsabilità dei contenuti editoriali pubblicati.
Claudia Wallis, contributing editor di «Scientific American»
82 L’ascesa dei radiologi robot
Gli algoritmi di deep learning riescono a leggere le risonanze magnetiche
e le radiografie con un’efficacia senza precedenti. Ma quando sbagliano,
di chi è la responsabilità?
di Sara Reardon
Le Scienze 75
INTELLIGENZA ARTIFICIALE E SALUTE DIGITALE

76 Le Scienze 620 aprile 2020

 FARMACOLOGIA

In cerca
di nuovi farmaci
con l’IA
L’industria farmaceutica vive una fase di stallo.
L’intelligenza artificiale può aiutarla a ripartire?

di David H. Freedman

SONO MOLTE LE RAGIONI per cui un farmaco promettente può essere scartato durante la
fase di sviluppo del prodotto. Una di queste è il citocromo P450, comunemente chiamato
CYP405. Questo insieme di enzimi prodotti prevalentemente nel fegato è coinvolto nella
degradazione di agenti chimici e ne previene l’accumulo nel sangue a livelli dannosi. Mol-
ti farmaci sperimentali di fatto inibiscono la produzione di CYP450, un effetto collaterale
problematico che può rendere tossico il farmaco se usato su pazienti umani.
Da tempo ormai le case farmaceutiche si affidano a strumen- da almeno vent’anni. Anche se le case farmaceutiche continuano
ti tradizionali per cercare di prevedere se un candidato farmaco a investire (anche fino a 80 miliardi di dollari l’anno, come le dieci
possa inibire CYP450 nei pazienti, per esempio effettuando ana- aziende principali del settore), i farmaci ottenuti sono sempre me-
lisi chimiche in provetta, valutando le interazioni di CYP450 con no. Un decennio fa, per ogni dollaro investito in ricerca e svilup-
farmaci maggiormente conosciuti e con caratteristiche chimiche po generava un ritorno di 10 centesimi; oggi quella cifra è scesa a
analoghe, e conducendo esperimenti sui topi. Le loro previsioni, meno di 2 centesimi. In parte questo è dovuto al fatto che i farmaci
però, sbagliano circa una volta su tre. In quei casi la tossicità lega- più facili da identificare e in grado di curare le malattie più comuni
ta all’inibizione di CYP450 rischia di emergere solo durante i trial in modo sicuro ed efficace sono già stati scoperti; rimangono dun-
clinici sui pazienti umani, con uno spreco di milioni di dollari e di que i farmaci che affrontano problemi dalle soluzioni complesse
molti anni di lavoro. Questa costosa inefficienza è talvolta percepi- e sfuggenti, e che curerebbero malattie di cui soffre solo una per-
ta come «la piaga della nostra esistenza», afferma Saurabh Saha, vi- centuale minima della popolazione, con un ritorno sugli investi-
cepresidente per ricerca e sviluppo e per la medicina traslazionale menti nettamente inferiore.
di Bristol-Myers Squibb. Poiché le difficoltà nell’identificare nuovi farmaci sono aumen-
Le inefficienze come quella appena citata portano all’aggravar- tate in misura tanto significativa, tra il 2003 e il 2013 il costo medio
si di un problema ancora più serio: il settore farmaceutico globa- dell’introduzione di un farmaco sul mercato è quasi raddoppiato,
le, di valore pari a 1000 miliardi di dollari, sta attraversando una arrivando a 2,6 miliardi di dollari, secondo il Tufts Center for the
fase di crisi nello sviluppo e nella produzione di nuove molecole Study of Drug Development. Le stesse difficoltà hanno prolunga-

www.lescienze.it Le Scienze 77
INTELLIGENZA ARTIFICIALE E SALUTE DIGITALE
to il tempo necessario per passare dai laboratori al mercato por-
tandolo a 12 anni, mentre il 90 per cento dei farmaci viene scartato
durante le varie fasi dei trial clinici sugli esseri umani.
Non stupisce, dunque, l’entusiasmo del settore farmaceutico
verso gli strumenti dell’intelligenza artificiale (IA). Questi stru-
menti non funzionano sfruttando tecniche analitiche program-
mate al loro interno da esperti; al contrario, gli utenti stessi ali-
mentano lo strumento con una serie di problemi tipici da risolvere
(una molecola) e le relative soluzioni (il modo in cui la molecola si
comporta come farmaco), permettendo al programma di svilup-
pare indipendentemente il proprio approccio per produrre le me-
desime soluzioni.
La maggior parte delle applicazioni di intelligenza artificiale
per la scoperta di farmaci si basa su una tecnica chiamata machine
learning (o apprendimento automatico), e di un suo sottoinsieme,
il deep learning (o apprendimento profondo). In genere i program-
mi di machine learning possono lavorare con piccoli insiemi di da-
ti già organizzati ed etichettati, mentre i programmi di deep lear-
ning sono in grado di elaborare dati grezzi e non strutturati, però
in quantità molto elevate. Un programma di machine learning po-
trebbe imparare a riconoscere le diverse caratteristiche di una cel-
lula dopo aver visualizzato decine di migliaia di fotografie in cui
le varie parti delle cellule siano già state etichettate. Un sistema
di deep learning può invece identificare
le stesse parti in autonomia a partire da
immagini di cellule non etichettate, ma Gli investimenti iniziano ad aumentare, ma per
potrebbe richiedere milioni di immagini
per riuscirci.
ora solo pochi farmaci scoperti grazie all’IA
Molti scienziati del settore ritengono sono in sperimentazione sugli esseri umani
che l’IA contribuirà alla ricerca di nuo-
vi farmaci in modi diversi: identificando e nessuno ha ancora iniziato trial clinici di fase III
i candidati farmaci più promettenti, au-
mentando l’hit rate, cioè la percentuale
di candidati che supera i trial clinici e viene approvato, infine ve-
locizzando l’intero processo. Per citare un esempio, un program-
ma di machine learning recentemente usato da Bristol-Myers
Squibb è stato addestrato per identificare schemi in dati correla-
ti all’inibizione del CYP450. Secondo Saha, il programma avreb-
be migliorato del 95 per cento l’accuratezza delle previsioni su
CYP450, riducendo di sei volte il tasso di fallimento rispetto ai me-
todi convenzionali. Questi risultati aiutano i ricercatori a esclude-
re rapidamente i farmaci potenzialmente tossici e a concentrarsi
sui candidati con maggiori possibilità di superare i vari trial sugli
esseri umani, fino a raggiungere l’approvazione della statunitense
Food and Drug Administration (FDA), per esempio. «L’IA può fare
un’enorme differenza nel distinguere velocemente i farmaci che
falliscono, prima che vengano fatti enormi investimenti», afferma
Vipin Gopal, chief data and analytics officer di Eli Lilly.
Ora gli investimenti nel settore stanno aumentando. Nel 2018 le
start-up impegnate nello sviluppo di farmaci basato sull’IA hanno
raccolto fondi per oltre un miliardo di dollari, e secondo i dati del-
lo scorso settembre l’obiettivo di 1,5 miliardi per il 2019 stava per
essere raggiunto. Tutte le principali case farmaceutiche hanno an-
nunciato la collaborazione con almeno una di queste start-up. Ma
attualmente solo pochi farmaci scoperti grazie all’intelligenza ar-
tificiale sono in fase di sperimentazione sugli esseri umani e nes-
suno ha ancora iniziato studi clinici di fase III, considerati il gold
standard per i farmaci sperimentali. Saha ammette che saranno
necessari diversi anni prima di poter affermare con certezza se gli
78 Le Scienze
hit rate dell’azienda aumenteranno come conseguenza delle pre-
visioni sull’inibizione di CYP450 basate su IA. Nonostante tutto il
clamore che circonda l’argomento, non c’è ancora la certezza che
questi primi risultati si tradurranno in un maggior numero di far-
maci di qualità.
Milioni di molecole al setaccio
I nascenti programmi di IA non sono esattamente una novità ri-
voluzionaria per il settore farmaceutico, che da tempo costruisce
soluzioni analitiche sofisticate a supporto dello sviluppo di nuovi
prodotti. Ben oltre un decennio fa, l’ascesa di potenti programmi
per la creazione di modelli statistici e biofisici come parte dello svi-
luppo della bioinformatica (il tentativo di usare strumenti informa-
tici per estrarre informazioni biologiche da grandi insiemi di dati)
ha portato a strumenti in grado di prevedere le proprietà delle mo-
lecole. Ma questi programmi sono stati limitati dalla conoscenza
incompleta dell’interazione tra le molecole da parte degli scienzia-
ti, incapaci di comunicare ai programmi tradizionali come estrar-
re informazioni importanti dai dati perché loro stessi non li cono-
scevano e ne ignoravano le relazioni. Grazie alla capacità di trarre
proprie conclusioni su quali dati siano effettivamente rilevanti, i
programmi di IA di ultima generazione possono fornire previsioni
migliori per un ventaglio più ampio di variabili.
Gli strumenti di IA affrontano vari aspetti della scoperta di far-
maci in modi diversi. Alcune aziende di IA, per esempio, si dedi-
cano alla progettazione di farmaci che agiscano in modo sicuro ed
efficace su un bersaglio noto, per esempio una proteina specifica
associata a una malattia e già studiata in profondità. In genere l’o-
biettivo è ottenere una molecola in grado di legarsi alla proteina
bersaglio e modificarla, per inibirne l’azione sulla malattia o sui
sintomi. L’azienda canadese Cyclica usa i propri programmi per
mettere in relazione strutture biofisiche e proprietà biochimiche
di milioni di molecole con strutture e proprietà di circa 150.000
proteine, al fine di scoprire molecole che probabilmente si leghe-
ranno alle proteine bersaglio , come anche quelle da evitare.
Tuttavia le molecole potenzialmente valide devono superare
altri ostacoli. Per esempio devono attraversare l’intestino per pas-
sare nel flusso sanguigno senza essere immediatamente degrada-
te dal fegato o dai processi metabolici; devono agire su un organo
specifico (per esempio il rene) senza alterare gli altri organi; de-
vono riuscire a non legarsi e a non inibire le altre migliaia di pro-
teine nell’organismo che sono fondamentali per la salute; infine
devono degradarsi e lasciare l’organismo prima di diventare po-
tenzialmente pericolose. Il programma di IA di Cyclica tiene conto
di tutti questi requisiti. «Una molecola che può interagire con una
proteina bersaglio può farlo anche con altre 300 proteine», ricor-
da Naheed Kurji, CEO di Cyclica. «Nel progettare una molecola, è
doveroso considerare le altre 299 interazioni che potrebbero ave-
re effetti disastrosi sugli esseri umani».
620 aprile 2020

90
la percentuale dei farmaci scartati durante le varie fasi
dei trial clinici sugli esseri umani, dopo anni
e anni di investimenti. L’intelligenza artificiale potrebbe
migliorare l’efficienza di questo processo
Sempre più ricercatori biomedici ritengono che alcune malat-
tie complesse, come i tumori o il morbo di Alzheimer, coinvolga-
no centinaia di proteine e che colpirne solo una possa non sia suf-
ficiente. Cyclica cerca di identificare singoli composti che possano
interagire con decine di proteine bersaglio, evitando allo stesso
tempo l’interazione con centinaia di altre proteine, spiega Kurji,
aggiungendo che al momento è in corso l’acquisizione di una gran-
de quantità di dati genetici anonimi provenienti da tutto il mon-
do sulle variazioni nelle proteine, per permettere al programma di
specificare su quali pazienti i candidati farmaci funzionerebbero
meglio. Secondo Kurji, queste funzionalità nel loro insieme accor-
ceranno di cinque anni il tradizionale percorso di sette anni neces-
sario per portare un candidato farmaco dalla fase di identificazione
iniziale alle sperimentazioni su esseri umani.
Merck e Bayer sono alcune tra le grandi case farmaceutiche ad
aver annunciato una collaborazione con Cyclica. Come per molte
collaborazioni del genere, le aziende preferiscono non diffonde-
re informazioni approfondite su quali candidati farmaci progetta-
ti con IA potrebbero arrivare dalle varie collaborazioni. Tuttavia,
Cyclica ha diffuso alcuni dettagli sui risultati positivi ottenuti
nell’identificazione di un’importante proteina bersaglio collegata
ad alcuni farmaci già approvati dall’FDA per la sclerosi sistemica,
una malattia autoimmune della pelle e di altri organi, e di un’altra
malattia collegata al virus Ebola. Essendo già stati approvati dal-
l’FDA per il trattamento di altre malattie (nello specifico HIV e de-
pressione), i farmaci potrebbero essere velocemente «riprogetta-
ti» secondo le nuove applicazioni, se le ricerche continueranno a
dare buoni risultati.
In alcuni casi capita che i ricercatori identifichino una protei-
na bersaglio con un potenziale ruolo chiave in una malattia, per
poi scoprire che non si sappia molto sulla sua struttura e sulle sue
proprietà (come per il 90 per cento circa delle proteine del corpo
umano). Avendo pochi dati a disposizione, quasi tutti i program-
mi di machine learning e deep learning non saranno in grado di
capire come intervenire sulla proteina, ovvero come realizzare
composti che si leghino a essa e soddisfino i criteri di sicurezza ed
efficacia. Alcune aziende di IA stanno affrontando i problemi le-
gate alla scarsità di dati disponibili (o «small data»); tra queste fi-
gura Exscientia, che usa i propri programmi per scovare molecole
potenzialmente efficaci su una proteina bersaglio. Secondo An-
drew Hopkins, professore di medicina informatica all’Università
di Dundee, in Scozia, e CEO di Exscientia, l’azienda può fornire in-
formazioni utili disponendo solo di dieci informazioni su una da-
ta proteina.
www.lescienze.it
Gli algoritmi di Exscientia confrontano le poche informazio-
ni disponibili su una proteina bersaglio con una banca dati conte-
nente circa un miliardo di interazioni proteiche. Questo passaggio
riduce il numero di possibili composti potenzialmente efficaci e
specifica quali altri dati potrebbero aiutare a definire ulteriormen-
te l’obiettivo, dati che per esempio potrebbero provenire dall’ana-
lisi di campioni di tessuto per scoprire in modo più approfondito
come la proteina funziona all’interno dell’organismo. I nuovi da-
ti ottenuti sono poi inseriti nel programma, che filtra nuovamente
l’elenco e indica un’altra serie di dati necessari. La procedura si ri-
pete fino a quando il programma non è in grado di fornire un elen-
co gestibile di composti che rappresentino candidati farmaci alta-
mente probabili per il bersaglio.
Hopkins afferma che la procedura seguita da Exscientia può
accorciare il tempo dedicato alla scoperta di farmaci da 4,5 anni a
uno, taglia i relativi costi dell’80 per cento e riduce a un quinto il
numero di composti sintetizzati rispetto a quelli di solito necessari
per ottenere un singolo farmaco. Al momento, Exscientia collabo-
ra con Celgene, importante azienda biofarmaceutica, nel tentativo
di identificare nuovi potenziali farmaci per tre bersagli.
Nel frattempo una partnership tra Exscientia e GlaxoSmith-
Kline ha portato a quella che le aziende considerano una moleco-
la promettente nel colpire una nuova via per il trattamento della
malattia polmonare ostruttiva cronica. Ma, come nel caso di tut-
te le aziende di IA che si occupano di sviluppo di farmaci, Exscien-
tia non ha l’esperienza sufficiente per generare un numero suffi-
ciente di nuovi candidati in grado di raggiungere le ultime fasi dei
trial, un processo che generalmente richiede da cinque a otto an-
ni. Secondo Hopkins, uno dei candidati identificati da Exscientia
potrebbe arrivare alla fase di sperimentazione sugli esseri umani
già quest’anno. «A conti fatti, saremo giudicati sui nuovi farmaci
che riusciremo a produrre», afferma.
Nuovi bersagli necessari
Nello studio di nuovi farmaci, l’identificazione di una moleco-
la per colpire un nuovo bersaglio non è l’unica grande sfida, c’è
anche la necessità di identificare innanzitutto i bersagli stessi. Per
rilevare le proteine potenzialmente coinvolte nelle malattie, l’a-
zienda biofarmaceutica Berg applica l’IA per setacciare le infor-
mazioni ottenute da campioni di tessuti umani. Secondo Niven R.
Narain, CEO di Berg, questo approccio punta a superare due osta-
coli che riguardano quasi tutte le ricerche sui bersagli farmacolo-
gici: prima di tutto, il fatto che le ricerche tendono a basarsi sulle
teorie o sulle intuizioni del singolo ricercatore, che possono con-
dizionare i risultati e restringere eccessivamente il gruppo dei
candidati; e poi il fatto che spesso queste ricerche possono porta-
re a bersagli collegati alla malattia ma che alla fine non si rivelano
causali, rendendo inefficaci gli interventi su di essi.
L’approccio di Berg consiste nell’ottenere accesso a qualsiasi
dato estraibile da campioni di tessuto, fluidi corporei e flusso san-
guigno di un paziente. I dati ottenuti in questo modo riguardano
genomica, proteomica, metabolomica, lipidomica e altro ancora,
ovvero una serie di informazioni particolarmente estesa da con-
siderare nella ricerca di bersagli. I campioni provengono da per-
sone che soffrono o meno di una particolare malattia e che hanno
raggiunto diversi stadi della stessa. In laboratorio, le cellule vive
provenienti dai campioni sono esposte a condizioni e composti di-
versi, per esempio a bassi livelli di ossigeno o a elevate concentra-
zioni di glucosio. Questo metodo fornisce dati sui cambiamenti
Le Scienze 79
INTELLIGENZA ARTIFICIALE E SALUTE DIGITALE
corrispondenti, che vanno dalla capacità di una cellula di produr-
re energia alla rigidità della sua membrana.
Tutti i dati sono poi elaborati da una serie di programmi di deep
learning che cercano eventuali differenze tra cellule sane e ma-
late, con l’obiettivo finale di concentrarsi su quelle proteine che
sembrano avere un impatto sulla malattia. In alcuni casi le protei-
ne diventano possibili bersagli; a quel punto il programma di Berg
può iniziare a cercare composti in grado di modificare farmaco-
logicamente i bersagli. Inoltre, poiché il programma è in grado di
distinguere i casi in cui il bersaglio sembra causare la malattia so-
lo in un sottoinsieme di pazienti, può mettere in rilievo le caratte-
ristiche che distinguono quei pazienti, per esempio alcuni geni,
aprendo la strada a un approccio basato sulla medicina di precisio-
ne: in altre parole, i pazienti potranno essere esaminati prima di ri-
cevere il farmaco per determinare se il farmaco in questione sarà
efficace o meno su di loro.
Il farmaco più interessante prodotto dal lavoro di Berg, e in ge-
nerale il più interessante emerso finora dalla ricerca legata all’IA,
è un antitumorale chiamato BPM31510. Di recente ha superato un
trial di fase II per pazienti con tumore pancreatico in stadio avan-
zato, una forma particolarmente aggressiva e difficile da curare.
Spesso gli studi di fase I non forniscono molte indicazioni sul po-
tenziale di un farmaco, tranne sulla sua tossicità a determinate do-
si, mentre la fase I di BPM31510 rispetto ad altri
tumori ha fornito alcune conferme sulla capa-
cità del programma di Berg di prevedere il 20 Il farmaco più interessante emerso finora dalla
per cento circa di pazienti che probabilmen-
te avrebbero risposto positivamente al farma- ricerca legata all’IA è un antitumorale che ha
co, insieme a quelli con maggiori probabilità di superato un trial clinico di fase II per pazienti
sviluppare reazioni avverse.
Inoltre l’analisi dei campioni di tessuti pro- con cancro al pancreas in stadio avanzato
venienti dal trial ha fatto sì che il programma di
Berg riuscisse a prevedere, contro ogni intui-
zione, che il farmaco sarebbe stato più efficace contro le forme più
aggressive del tumore, colpendo alcuni meccanismi che svolgo-
no un ruolo più importante in questi tumori. Se il farmaco dovesse
essere approvato, Berg potrebbe effettuare un’analisi successive
all’immissione sul mercato su circa un paziente ogni 100 «in modo
da continuare a migliorarne l’uso», afferma Narain.
Berg sta inoltre collaborando con il gigante farmaceutico Astra-
Zeneca nella ricerca di bersagli per la malattia di Parkinson e altre
malattie neurologiche, e con Sanofi Pasteur nell’identificazione di
vaccini più efficaci contro l’influenza. E lavora anche con lo U.S.
Department of Veterans Affairs e la Cleveland Clinic per la ricer-
ca di bersagli per il cancro alla prostata. Il programma dell’azienda
ha già identificato alcuni meccanismi per test diagnostici che po-
trebbero distinguere i tumori dai casi benigni di allargamento del-
la prostata, al momento difficili da riconoscere senza ricorrere al-
la chirurgia.
Al di là dei proclami
L’interesse delle grandi case farmaceutiche nell’introdurre le
attività di intelligenza artificiale nella ricerca di nuovi farmaci è
confermato dall’avvio di almeno 20 collaborazioni tra le principali
società e le aziende tecnologiche che fanno ricerca farmacologica
basata sull’IA. Pfizer, GlaxoSmithKline e Novartis sono tra le
aziende che si dice abbiano sviluppato importanti competenze di
IA internamente, ed è probabile che altre siano sulla stessa stra-
da. Sebbene i responsabili della ricerca di queste aziende abbiano
80 Le Scienze
manifestato grande entusiasmo per alcuni dei primi risultati, so-
no anche tra i primi ad ammettere le incertezze dell’IA in termi-
ni di profitti, se si considera il numero esiguo di nuovi candidati
ottenuti tramite intelligenza artificiale e arrivati alla sperimenta-
zione sugli animali, per non parlare di quelli che hanno raggiun-
to i trial su esseri umani. Il tempo ci dirà se l’IA sarà in grado di
migliorare l’efficienza della ricerca farmacologica, afferma Sara
Kenkare-Mitra, vice presidente senior per lo sviluppo della scien-
za di Genentech, una sussidiaria di Roche, e anche se questo av-
verrà, «non possiamo ancora sapere se si tratterà di un migliora-
mento incrementale o di un salto esponenziale». Anche se molti
dei farmaci derivanti dalle ricerche effettuate con IA raggiunges-
sero la fase di sperimentazione sugli esseri umani, il quesito non
riceverà una risposta certa fino a quando i farmaci non otterranno
l’approvazione della FDA.
Saurabh Saha, di Bristol-Myers Squibb, suggerisce che la velo-
cità di accesso al mercato dei farmaci progettati tramite IA si man-
terrà ridotta per un certo periodo. Il ritmo potrebbe però aumen-
tare drasticamente se i processi di verifica e approvazione fossero
snelliti, tenendo in considerazione la capacità dei sistemi di ma-
chine learning e deep learning di prevedere in modo più accurato
quali farmaci abbiano maggiori probabilità di essere sicuri ed ef-
ficaci e quali pazienti siano più idonei ad assumerli. «Se le autori-
tà di regolamentazione dovessero cogliere il valore dell’intelligen-
za artificiale come appare ai nostri occhi, la situazione potrebbe
cambiare radicalmente», afferma Saha. «In alcuni casi – aggiunge
– potremmo essere autorizzati ad aggirare le sperimentazioni su-
gli animali e passare direttamente a quelle sugli esseri umani, una
volta dimostrato che questi farmaci possono colpire i loro bersa-
gli senza effetti tossici». Saha riconosce però che per ottenere que-
sti cambiamenti saranno necessari ancora molti anni, aggiungen-
do che è sbagliato pensare che l’intelligenza artificiale sostituirà
gli scienziati e la ricerca tradizionale; pur fornendo un sostegno e
amplificando le attività umane, l’IA dipende comunque dall’uomo
per creare nuove intuizioni biologiche, stabilire direzione e prio-
rità della ricerca, guidare e convalidare i risultati e produrre i da-
ti necessari.
In realtà, il clamore che circonda la ricerca farmacologica ba-
sata sull’IA potrebbe essere addirittura dannoso, sostiene Narain,
perché le promesse eccessive potrebbero provocare delusioni e
ripercussioni negative. «Siamo ancora alle prime fasi. Dobbiamo
mantenere un basso profilo e riconoscere che si tratta di strumen-
ti potenzialmente utili, non di vere e proprie soluzioni», afferma.
Kurji punta il dito contro le aziende di IA che, a suo giudizio, fan-
no proclami di marketing eccessivi, come quello di aver ridotto il
numero elevato di anni e i miliardi di dollari necessari per svilup-
pare un nuovo farmaco a poche settimane e qualche centinaio di
migliaia di dollari. «Questa è una bugia bella e buona, e dire certe
cose è irresponsabile e controproducente», afferma. Tuttavia, per
620 aprile 2020
 C O M E A I U T A L’ I A

Velocizzare la ricerca di nuovi farmaci

O
2 I composti
incompatibili
e potenzialmente
O
1 Le informazioni su
una proteina bersaglio
tossici sono
eliminati
sono inserite
in una banca dati
di interazioni
Proteina di
interesse come
possibile bersaglio
farmacologico

Possibile
composto

O
4 Il nuovo bersaglio e i risultati
dei test del composto
sono inseriti di nuovo
nel programma O
3 Il programma
segnala i composti
promettenti
e i test da effettuare

O
5 Il processo si ripete fino
a ottenere un elenco breve
di composti da testare

Il processo di scoperta dei farmaci inizia con rompere il decorso della malattia. Dopo aver no maggiori probabilità di legarsi alla proteina,
l’identificazione di una proteina bersaglio coin- acquisito le informazioni su un bersaglio, il pro- e quali test potrebbero ridurre ulteriormente il
volta in una malattia. L’obiettivo è trovare un gramma di intelligenza artificiale di Exscientia numero di composti per passare alle fasi di ve-
composto che si leghi alla proteina per inter- è in grado di prevedere quali composti han- rifica successive.

quanto la pubblicità possa essere dannosa, Kurji sostiene di sape-
re che cosa possa dare un grande slancio al settore della ricerca
farmacologica basata su IA: informazioni di maggiore qualità con
cui alimentare i vari programmi. «Facciamo affidamento su tre co-
Illustrazione di Campbell Medical Illustration
spedale fornisce dati sufficienti per il machine learning – afferma
– spesso però siamo in grado di generare gli stessi dati in vitro e di
fornirli al sistema».
Questo tipo di approccio potrebbe portare alla creazione di un

se principali: dati, dati e ancora dati», afferma. Un punto di vista
condiviso da Enoch Huang, vice presidente per la scienza delle
medicine per Pfizer, secondo il quale avere l’algoritmo giusto non
è il fattore più importante.
La necessità di alimentare i programmi di intelligenza artificia-
le con grandi volumi di dati pertinenti inizia a modificare il vol-
to della scienza, via via che i ricercatori effettuano esperimenti
circolo virtuoso nella scoperta dei farmaci, in cui l’IA avrà il ruolo
di far luce sulle aree in cui i ricercatori dovranno concentrarsi per
identificare bersagli e farmaci. Inoltre le ricerche risultanti forni-
scono insiemi di dati più ampi e più rilevanti, capaci di indirizzare
i programmi verso percorsi di ricerca più proficui. «Non crediamo
tanto nell’intelligenza artificiale, quanto nella collaborazione tra es-
seri umani e intelligenza artificiale», afferma Kenkare-Mitra. Q

orientati alla produzione di dati rilevanti per l’intelligenza artifi-

ciale. Kenkare-Mitra di Genentech osserva come questo sia già av- David H. Freedman lavora da oltre trent’anni come giornalista nel settore
venuto nella ricerca di farmaci immunoterapici. «Non sempre l’o- scientifico, aziendale e tecnologico.

www.lescienze.it Le Scienze 81
INTELLIGENZA ARTIFICIALE E SALUTE DIGITALE

Sisismolent vullum ilit lortie magnis ùnonsed dolore cor iriustie

82 Le Scienze 620 aprile 2020

 DIAGNOSTICA

L’ascesa
dei radiologi robot
Oggi gli algoritmi di deep learning riescono a leggere risonanze
magnetiche e radiografie con un’efficacia senza precedenti. Ma quando
sbagliano, di chi è la responsabilità?

di Sara Reardon

QUANDO REGINA BARZILAY si è sottoposta a una mammografia di routine verso i qua-

rant’anni di età, l’immagine ha mostrato un complesso sistema di aree bianche nel tessuto
mammario. Quei segni possono essere normali oppure tumorali: anche i migliori radiolo-
gi faticano a distinguerli. I medici di Regina hanno deciso che le chiazze non preoccupava-
no nell’immediato.
Con il senno di poi, afferma la donna, «avevo già un tumore, e no evidenti nelle mammografie che potessero sfuggire all’occhio
non l’avevano visto». umano.
Nei due anni successivi Barzilay si è sottoposta a una seconda Nei successivi quattro anni il gruppo ha addestrato un pro-
mammografia, a una risonanza magnetica del seno e a una biop- gramma ad analizzare le mammografie di circa 32.000 donne di
sia, che hanno continuato a dare risultati ambigui o contrastanti. età ed etnie diverse, indicando quali pazienti avevano ricevuto
Alla fine, nel 2014 le è stato diagnosticato un tumore al seno, dopo una diagnosi di tumore entro cinque anni dall’esame. Poi gli scien-
un percorso incredibilmente frustrante. «Com’è possibile che tre ziati hanno testato le capacità di matching del programma su altre
esami diano tre esiti diversi?», si era domandata la donna, che ha 3800 pazienti. L’algoritmo ottenuto, pubblicato lo scorso maggio
seguito una terapia ed è riuscita a guarire. Barzilay è rimasta col- su «Radiology», si era rivelato nettamente più preciso nel preve-
pita negativamente dal fatto che le incertezze nella lettura di una dere l’insorgere di un tumore (o la sua assenza) rispetto alle pra-
mammografia possono ritardare le cure. «Ho capito quanto gli ap- tiche normalmente usate in medicina. Quando il gruppo di Barzi-
procci attuali ci rendano vulnerabili», ha affermato Barzilay, e co- lay ha applicato l’algoritmo alle mammografie della scienziata del
sì ha preso una decisione che avrebbe influito sulla sua carriera: 2012, giudicate dai medici non indicative della patologia, il pro-
cambiare le cose. gramma ha stabilito correttamente che la donna era a rischio più
Informatica al Massachusetts Institute of Technology, Barzi- elevato di sviluppare un tumore al seno entro cinque anni rispetto
lay non aveva mai studiato medicina prima di allora. Le sue ricer- al 98 per cento delle pazienti.
che sfruttavano tecniche di machine learning, una forma di intel- Gli algoritmi di IA non rilevano solo i dettagli che l’occhio uma-
ligenza artificiale (IA), per l’elaborazione del linguaggio naturale. no non è in grado di cogliere, ma possono anche sviluppare meto-
La scienziata era da tempo in cerca di una nuova linea di ricerca di nuovi per interpretare le immagini mediche, talvolta in modi a
e così aveva deciso di collaborare con un gruppo di radiologi allo noi incomprensibili. Ricercatori, start-up e produttori di macchi-
sviluppo di algoritmi di machine learning che usassero le capaci- nari per imaging impegnati nella progettazione di programmi di
tà avanzate di analisi visiva dei computer per rilevare schemi me- IA sperano di riuscire a migliorare accuratezza e velocità delle dia-

www.lescienze.it Le Scienze 83
INTELLIGENZA ARTIFICIALE E SALUTE DIGITALE
gnosi, di fornire cure migliori nei paesi in via di sviluppo e nelle
regioni più remote in cui mancano radiologi, di far emergere nuo-
vi legami tra la biologia e la malattia e addirittura di contribuire a
prevedere in quali tempi una persona morirà.
Le applicazioni dell’intelligenza artificiale stanno entran-
do nella pratica medica a grande velocità, provocando reazioni
contrastanti tra i medici, che da una parte accolgono con favore
la prospettiva di ridurre il proprio carico di lavoro, dall’altra temo-
no di perdere il lavoro a favore delle macchine. Inoltre gli algorit-
mi sollevano domande inedite su come gestire una macchina in
costante fase di apprendimento e cambiamento, e di chi sarà la re-
sponsabilità nei casi in cui un algoritmo sbagli una diagnosi. Tut-
tavia molti medici sono entusiasti delle promesse dei program-
mi di IA. Secondo il radiologo Matthew Lungren, della Stanford
University, «se questi modelli possono essere esaminati a suffi-
cienza e se saremo in grado di capire meglio il loro funzionamen-
to, potremo migliorare il livello delle cure sanitarie per tutti».
Un tema molto attuale
L’idea di usare i computer per valutare gli esami radiologici non
è una novità. Negli anni novanta alcuni radiologi hanno iniziato a
usare un programma chiamato diagnosi assistita da computer, o
CAD, da computer-assisted diagnosis, per individuare i tumori al
seno nelle mammografie. La tecnologia è stata accolta come una ri-
voluzione e gli ospedali l’hanno adottata rapidamente. Ma i sistemi
CAD richiedevano più tempo ed erano più complessi da usare ri-
spetto ai metodi già in impiegati, e secondo alcuni studi gli ospeda-
li che li usavano facevano più errori degli altri. Per Vijay Rao, radio-
logo della Jefferson University di Philadelphia, questo insuccesso
ha alimentato la riluttanza dei medici nei confronti della diagnosi
assistita dal computer.
Negli ultimi dieci anni, però, la visio-
ne artificiale ha fatto passi da gigante sia
nelle applicazioni d’uso quotidiano, co- Le applicazioni dell’IA stanno entrando
me i sistemi di riconoscimento facciale,
sia in medicina. I progressi sono dovuti
nella pratica medica a grande velocità,
in gran parte allo sviluppo di metodi di provocando reazioni contrastanti tra i medici
deep learning basati sull’immissione di
un insieme di immagini in un computer
che le metterà in relazione fra loro in modo autonomo, sviluppan-
do come risultato finale una rete di associazioni. Nella diagnosti-
ca per immagini, questo potrebbe tradursi per esempio nel dire al
computer quali immagini rappresentano tessuti malati di tumore
e di lasciarlo libero di individuare liberamente caratteristiche co-
muni a quelle immagini, ma assenti in quelle dei tessuti sani.
Lo sviluppo e l’adozione di tecnologie basate sull’intelligenza
artificiale in radiologia si sono diffusi molto rapidamente. Rao, ex
presidente della Radiological Society of North America, racconta
che «a ogni grande convegno a cui ho partecipato lo scorso anno,
non si faceva che parlare di IA e imaging» e aggiunge che «si tratta
chiaramente di un tema molto attuale».
La Food and Drug Administration (FDA) degli Stati Uniti af-
ferma di non disporre di un elenco di tutti i prodotti basati su IA
già approvati. Ma Eric Topol, ricercatore in medicina digitale al-
lo Scripps Research Institute di La Jolla, in California, stima che
l’agenzia stia approvando più di un algoritmo di diagnostica per
immagini al mese. Secondo un sondaggio del 2018 della società di
marketing intelligence Reaction Data, l’84 per cento dei centri ra-
diologici degli Stati Uniti aveva adottato programmi di IA o pre-
84 Le Scienze
vedeva di farlo. Il settore cresce a grande velocità soprattutto in
Cina, dove oltre 100 aziende sono impegnate nella progettazione
di applicazioni di intelligenza artificiale per il settore medico. Se-
condo Elad Walach, CEO di Aidoc, una start-up di Tel Aviv, «è un
momento interessante per questo mercato». L’azienda sviluppa al-
goritmi che analizzano TAC in cerca di anomalie e spostano quei
pazienti in cima all’elenco delle priorità dei medici. Inoltre, Ai-
doc monitora la frequenza con cui i dottori usano il programma e
quanto tempo trascorrono nel metterne in discussione le conclu-
sioni. «All’inizio sono scettici, ma dopo due mesi si abituano e so-
no molto fiduciosi», afferma Walach.
Il risparmio di tempo può essere cruciale nel salvare la vita di
un paziente. Un recente studio sulle radiografie di collasso del
polmone ha dimostrato che i radiologi prescrivono oltre il 60 per
cento delle scansioni con alta priorità e questo potrebbe suggeri-
re che trascorrono ore tra casi non gravi prima di arrivare a quel-
li realmente urgenti. «A tutti i medici che conosco è capitato al-
meno una volta di perdere un paziente per collasso polmonare»,
racconta Karley Yoder, vice presidente e general manager per l’in-
telligenza artificiale di GE Healthcare, una delle principali aziende
produttrici di strumentazioni di diagnostica per immagini, con se-
de a Boston. Lo scorso settembre, la FDA ha approvato una serie di
strumenti di IA che prossimamente saranno integrati nei macchi-
nari prodotti da GE, in grado di segnalare automaticamente i ca-
si più urgenti.
Poiché elaborano una quantità enorme di dati, i computer pos-
sono svolgere attività di analisi che vanno oltre le capacità umane.
Per esempio, Google usa il proprio potenziale per sviluppare algo-
ritmi di IA che convertano le immagini bidimensionali di TAC ai
polmoni in un polmone tridimensionale e che guardino all’inte-
ra struttura per valutare la presenza di tumori. Al contrario, i ra-
diologi dovrebbero guardare le immagini singolarmente e tenta-
re di ricostruirle nella loro mente. Un altro algoritmo di Google è
in grado di fare qualcosa che i radiologi non possono proprio fare,
ovvero determinare il rischio cardiovascolare dei pazienti in ba-
se alle scansioni della retina, rilevando i cambiamenti minimi col-
legati a pressione sanguigna, colesterolo, al loro passato di fuma-
tori e all’invecchiamento. «Queste scansioni hanno un potenziale
che va oltre quanto noto finora», dice Daniel Tse, product mana-
ger di Google.
La scatola nera
I programmi di intelligenza artificiale potrebbero portare alla
luce relazioni nuove tra caratteristiche biologiche ed esiti dei pa-
zienti. Uno studio del 2019 pubblicato da «JAMA Network Open»
ha descritto un algoritmo di deep learning a cui sono state fornite
oltre 85.000 radiografie al torace di pazienti reclutati in due am-
pi trial clinici, monitorati per oltre 12 anni. L’algoritmo ha valuta-
to il rischio di morte di ogni paziente durante il periodo dello stu-
dio. I ricercatori hanno scoperto che il 53 per cento delle persone
considerate ad alto rischio dall’algoritmo erano morte nell’arco di
620 aprile 2020

12 anni, rispetto al 4 per cento nel gruppo a basso rischio. L’algo-
ritmo non aveva informazioni su chi fosse morto o sulla causa del
decesso. Lo scienziato che ha diretto lo studio, il radiologo Micha-
el Lu, del Massachusetts General Hospital, sostiene che l’algorit-
mo potrebbe essere utile nel valutare la salute di un paziente se
abbinato alla valutazione di un medico e ad altre informazioni, co-
me quelle genetiche.
Per capire il funzionamento dell’algoritmo, i ricercatori hanno
identificato le parti delle immagini che ha usato per i calcoli. Alcu-
ne, come la circonferenza addominale e la struttura dei seni fem-
minili, avevano un senso, perché queste zone possono indicare
fattori di rischio noti per determinate malattie. Ma l’algoritmo os-
servava anche la regione sotto le scapole dei pazienti, che non ha
alcuna valenza medica. Secondo Lu, la flessibilità potrebbe essere
utile a prevedere la durata della vita di una persona. Spesso duran-
te una radiografia i pazienti devono abbracciare il macchinario, e
le persone meno in salute che non sono in grado di farlo potreb-
bero adottare una diversa posizione delle spalle. «Sono tutte co-
se a cui non avrei pensato e che potrei non cogliere nell’immedia-
to», afferma Lu.
www.lescienze.it
84
la percentuale dei centri radiologici negli Stati Uniti
che usano o prevedono di adottare programmi di IA,
secondo un sondaggio del 2018.
L’assenza di collegamento tra il modo di ragionare dei compu-
ter e quello degli esseri umani è chiamato «problema della scatola
nera (black box)», riferendosi al fatto che il cervello di un computer
opera in uno spazio oscuro, inaccessibile alle persone. Gli esper-
ti hanno opinioni diverse sull’eventualità che questo rappresenti
un problema per la diagnostica per immagini. Da una parte, se un
algoritmo migliora regolarmente la salute dei pazienti e le presta-
zioni dei medici, questi ultimi non avranno bisogno di sapere co-
me funziona. Dopo tutto, anche gli stessi ricercatori non capiscono
fino in fondo i meccanismi di molti farmaci come il litio, usato per
curare la depressione dagli anni cinquanta. «Forse non dovremmo
fissarci così tanto su questo problema, perché il modo in cui le per-
sone lavorano in campo medico è quanto di più vicino possa esiste-
re a una scatola nera», afferma Topol, che aggiunge: «Ci aspettiamo
che le macchine applichino standard più elevati?»
Eppure non si può negare che il problema della scatola nera
presenti un’occasione importante per incomprensioni tra esse-
ri umani e intelligenza artificiale. Per esempio alcuni ricercato-
ri dell’Icahn School of Medicine al Mount Sinai Hospital di New
York sono rimasti profondamente colpiti da una differenza nel-
le prestazioni di un algoritmo di deep learning da loro sviluppato
per identificare i casi di polmonite in radiografie ai polmoni. L’al-
goritmo raggiungeva un livello di accuratezza superiore al 90 per
cento nelle immagini realizzate al Mount Sinai, ma era nettamente
meno preciso con radiografie provenienti da altri centri. Gli scien-
ziati si sono resi conto che, invece di concentrarsi esclusivamente
sulle immagini, l’algoritmo considerava le probabilità di un risul-
tato positivo sulla base di quanto i casi di polmonite fossero fre-
quenti in ogni centro, un comportamento tanto inaspettato quan-
do indesiderato.
Fattori confondenti come questo preoccupano Samuel Fin-
layson, studioso delle applicazioni biomediche del machine lear-
ning dell’Harvard Medical School. Finlayson osserva che gli insie-
mi di dati su cui l’IA viene addestrata possono essere condizionati
in modi che sfuggono ai ricercatori. Per esempio, un’immagine
prodotta in pronto soccorso o nel mezzo della notte potrebbe ave-
re una maggiore probabilità di mostrare una persona malata ri-
spetto a un esame effettuato durante una procedura di routine.
Un algoritmo potrebbe anche tenere conto di eventuali cicatrici
o dispositivi medici impiantati che suggerirebbero un precedente
problema di salute e stabilire che le persone senza questi indicato-
ri non soffrano della malattia. Anche il modo in cui i vari centri eti-
chettano le proprie immagini può confondere un algoritmo di IA e
impedire al modello di funzionare efficacemente in un centro con
un diverso sistema di etichettatura. «Se un algoritmo è creato sul-
Le Scienze 85
INTELLIGENZA ARTIFICIALE E SALUTE DIGITALE

la base di un singolo ospedale con un’unica sede, in un unico mo-

mento e su un unico gruppo della popolazione, rimane all’oscuro
delle migliaia di microfattori che i modelli considerano. E se uno
di questi fattori dovesse cambiare, le ripercussioni sarebbero gra-
vi», afferma Finlayson con preoccupazione.
Secondo Finlayson, la soluzione è addestrare un algoritmo con
dati provenienti da diverse sedi e popolazioni di pazienti, e quindi
testarlo in modo prospettico, senza alcuna modifica, su una nuova
popolazione. Eppure solo pochissimi algoritmi sono stati testati in
questo modo. Secondo una recente revisione di Topol su «Nature
Medicine» effettuata su decine di studi che sostengono che l’IA sia
più efficace dei radiologi, solo pochi algoritmi sono stati testati su
popolazioni diverse da quelle su cui erano stati originariamente
sviluppati. «Gli algoritmi sono molto fragili», afferma Cynthia Ru-
din, informatica alla Duke University: «Quando si cerca di usarne
uno al di fuori dell’insieme di immagini su cui è stato addestrato,
non sempre funziona».
Via via che gli scienziati prendono coscienza di questo proble-
ma, potrebbero emergere altri studi prospettici in contesti nuovi.
Il gruppo di Barzilay ha da poco concluso la verifica del suo algo-
ritmo di IA per le mammografie su 10.000 immagini provenienti
dal Karolinska Institut, in Svezia, e ha trovato che l’algoritmo fun-
zionava altrettanto bene come nei laboratori del Massachusetts. Il
gruppo sta ora collaborando con ospedali a Taiwan e Detroit per
testarlo su altre popolazioni di pazienti. Barzilay e colleghi hanno
riscontrato che gli attuali standard per valutare il rischio di can-
cro al seno sono assai meno accurati nelle donne afroamericane,
dice Barzilay, poiché sono stati sviluppati usando principalmente
immagini di donne bianche, e aggiunge: «Abbiamo finalmente la
possibilità di cambiare questa triste situazione».

Incognite legali
Anche quando le conclusioni raggiunte dall’IA sono rilevanti
dal punto di vista medico, il problema della scatola nera pone co-
munque diverse preoccupazione da una prospettiva legale. Se un
algoritmo di IA sbaglia una diagnosi, può essere difficile stabilire
se la colpa sia del medico o del programma. «In ambito sanitario
succedono tante brutte cose e non sempre se ne conosce la ragio-
ne», afferma Nicholson Price, esperto di diritto medico dell’Uni-
versità del Michigan. Se un medico sbaglia la diagnosi a causa di
un sistema di IA, potrebbe non essere in grado di spiegare le sue
motivazioni, mentre i dati dell’azienda sulla metodologia del test
saranno probabilmente un segreto attentamente custodito.
I sistemi medici di IA sono stati introdotti troppo recentemen-
te per essere stati oggetto di battaglie legali, quindi è difficile sta-
bilire come i tribunali attribuiranno le responsabilità e il livello di
trasparenza richiesto.
La tendenza a costruire modelli black box è fonte di frustrazio-
ne per Rudin. Il problema deriva dal fatto che la maggior parte de-
gli algoritmi medici è costruita adattando strumenti di deep lear-
ning creati per altri tipi di analisi delle immagini. «Non c’è motivo
per cui non si possa costruire un robot in grado di spiegare quello
che sta facendo», insiste Rudin. Ma è nettamente più difficile crea-
re un algoritmo trasparente da zero che modificare la funzione di
un modello black box esistente affinché impari ad analizzare i da-
ti medici. Motivo per cui Rudin sospetta che la maggior parte dei
ricercatori applichi un algoritmo e solo in un secondo momento
cerchi di capire il modo in cui ha tratto le sue conclusioni.
Rudin sta sviluppando algoritmi di IA trasparenti, che analizza-
no le mammografie in cerca di tumori sospetti e informano rego-
larmente i ricercatori su quello che stanno facendo. Ma le sue ri-
cerche sono state ostacolate dalla mancanza di immagini con cui
addestrare l’algoritmo. Quelle disponibili pubblicamente tendo-
no a non essere etichettate in modo corretto oppure sono state ot-
tenute con macchinari antiquati e non più in uso, dice Rudin, ag-
giungendo che, senza insiemi di dati molto vasti e variegati, gli
algoritmi tendono a considerare fattori che possono confondere.
Anche le scatole nere, insieme alla capacità di un algoritmo
di imparare dalle proprie esperienze, pongono sfide per gli enti
di regolazione. A differenza di un farmaco, che agirà sempre allo
stesso modo, gli algoritmi di machine learning evolvono e si mi-
gliorano con il tempo via via che ottengono accesso ad altri dati.
Poiché l’algoritmo estrae i propri risultati da una serie variegata di
dati in ingresso, anche le modifiche apparentemente innocue co-
me un nuovo sistema informatico in un ospedale potrebbero com-
prometterne il funzionamento. «Anche le macchine si ammalano,
proprio come le persone, e possono essere infettate da malware»,

86 Le Scienze 620 aprile 2020

ricorda Topol, che aggiunge: «Non ci si può fidare di un algoritmo
quando è in gioco la vita di una persona».
Lo scorso aprile, la FDA ha proposto una serie di linee guida per
gestire gli algoritmi che evolvono nel tempo. Tra queste, l’autori-
tà si aspetta che i produttori seguano il modo in cui i loro algoritmi
evolvono per garantire che continuino a funzionare come previ-
sto, e chiede loro di essere informata in caso di cambiamenti inat-
tesi che potrebbero richiedere una nuova valutazione. Inoltre, l’a-
genzia sta sviluppando una serie di migliori prassi (best practice)
per la produzione e potrebbe chiedere alle aziende di dichiarare le
loro aspettative in merito ai possibili cambiamenti degli algoritmi,
oltre a un protocollo su come gestire questi cambiamenti. Secon-
do Bakul Patel, direttore per la salute digitale della FDA, «dobbia-
mo renderci conto che non possiamo applicare un’unica soluzio-
ne uguale per tutti».
Le macchine sostituiranno i medici?
I limiti dell’IA dovrebbero rassicurare i radiologi preoccupati di
perdere il lavoro a causa delle macchine. Nel 2012, l’investitore Vi-
nod Khosla, cofondatore di Sun Microsystems, ha lasciato a bocca
aperta un pubblico di medici affermando che gli algoritmi avreb-
bero sostituito l’80 per cento dei professionisti sanitari; lo stesso
Khosla ha di recente affermato che i radiologi ancora in attività tra
un decennio «uccideranno i pazienti». Le sue osservazioni hanno
scatenato il panico e una reazione collettiva tra i radiologi, affer-
ma Rao. «Credo che tutta la pubblicità stia generando aspettative».
Queste preoccupazioni, però, hanno avuto conseguenze reali.
Nel 2015, solo l’86 per cento delle posizioni vacanti come radiolo-
go ospedaliero negli Stati Uniti sono state coperte, rispetto al 94
per cento dell’anno precedente, anche se le cifre sono migliorate
negli ultimi anni. Inoltre, secondo un sondaggio del 2018 condot-
to tra 322 studenti di medicina canadesi, il 68 per cento si è detto
convinto che l’IA ridurrà la richiesta di radiologi.
Eppure, sono molti gli esperti e i pro-
duttori di IA che dubitano che questa
tecnologia sostituirà i medici nell’imme- Sono molti gli esperti e i produttori di intelligenza
diato. «Le soluzioni di IA stanno diven-
tando molto efficaci nel fare bene una
artificiale che dubitano che questa
cosa», dice Walach, ma poiché la biolo- tecnologia sostituirà i medici nell’immediato
gia umana è complessa, «in genere è ne-
cessario l’intervento degli umani, capaci
di fare bene più di una cosa sola». In altre parole, un algoritmo po-
trà anche essere più efficace nel diagnosticare un particolare pro-
blema, ma i risultati ottenuti saranno migliori se uniti all’esperien-
za del medico e alla conoscenza della storia clinica di un paziente.
Un sistema di IA in grado di svolgere un singolo compito po-
trebbe svincolare i radiologi da alcune attività impegnative, con-
cedendo loro più tempo per interagire con i pazienti. «Potrebbe-
ro finalmente uscire dagli oscuri sotterranei in cui lavorano», dice
Topol, affermando che «in medicina abbiamo bisogno di maggio-
re contatto e legami tra le persone».
Rao e altri restano comunque convinti del fatto che gli stru-
menti e la formazione dei radiologi, come anche il loro lavoro
quotidiano, cambieranno drasticamente nei prossimi anni come
conseguenza degli algoritmi di intelligenza artificiale. «L’IA non
sostituirà i radiologi, ma i radiologi che la usano sostituiranno
quelli che non la usano», afferma Curtis Langlotz, radiologo del-
la Stanford University.
Ci sono però eccezioni. Nel 2018 la FDA ha approvato il primo
www.lescienze.it
algoritmo in grado di prendere decisioni mediche senza che un
medico guardi l’immagine. Il programma, sviluppato dalla statu-
nitense IDx Technology di Coralville, analizza le scansioni della
retina per individuare i casi di retinopatia diabetica con una preci-
sione dell’87 per cento, secondo i dati forniti dall’azienda. Michael
Abramoff, CEO di IDx Technology, afferma che la società si assu-
me la responsabilità legale di eventuali errori medici, non essendo
coinvolto alcun medico.
Nel breve termine, è più probabile che gli algoritmi di IA fini-
scano per aiutare i medici invece di sostituirli. Per esempio, i me-
dici impegnati nei paesi in via di sviluppo potrebbero non avere
accesso allo stesso tipo di macchinari che si trovano nei grandi
ospedali di Stati Uniti ed Europa, o a radiologi capaci di interpreta-
re le scansioni. Secondo Lungren, via via che la medicina diventa
più specializzata e dipendente dall’analisi delle immagini, il diva-
rio tra gli standard assistenziali dei paesi più ricchi e quelli dei pa-
esi più poveri sta aumentando. Applicare un algoritmo può essere
una soluzione economica per ridurre il divario e potrebbe essere
fatto anche dal telefono cellulare.
Il gruppo di Lungren sta sviluppando uno strumento che per-
mette ai medici di scattare fotografie di pellicole radiologiche con
un telefono cellulare (non le immagini digitali comunemente in
uso nei paesi più ricchi) e di applicare un algoritmo alle fotogra-
fie che evidenziano problemi come la tubercolosi. «Non vogliamo
sostituirci a nessuno», afferma Lungren; di fatto però in molti pa-
esi in via di sviluppo mancano i radiologi. «Stiamo offrendo stru-
menti ai medici non radiologi aumentando le competenze a loro
disposizione».
Come afferma Rao, un altro obiettivo a breve termine dell’in-
telligenza artificiale potrebbe essere la valutazione delle cartel-
le mediche per valutare la necessità di un paziente di sottoporsi
a un esame. Molti economisti del settore medico ritengono che la
diagnostica per immagini sia usata in modo eccessivo; ogni anno
negli Stati Uniti sono effettutate oltre 80 milioni di TAC. Anche se
questa sovrabbondanza di dati è utile ai ricercatori per addestrare
gli algoritmi, questi esami sono molto costosi e possono esporre i
pazienti a quantità di radiazioni non necessarie. Langlotz aggiun-
ge che un giorno gli algoritmi potrebbero arrivare ad analizzare le
immagini mentre il paziente è ancora all’interno del macchinario
e prevedere gli esiti, riducendo il tempo e l’esposizione alle radia-
zioni necessari per ottenere un’immagine di qualità.
Alla fine, afferma Barzilay, l’intelligenza artificiale sarà utile so-
prattutto quando sarà usata come un alleato di precisione nell’af-
frontare problemi che i medici non sono in grado di rilevare e ri-
solvere da soli. «Se esistesse una via facilmente percorribile e
descrivibile – osserva – gli esseri umani l’avrebbero già percorsa».
Ma lei per prima sa che, troppo spesso, non è questo il caso. Q
Sara Reardon è una giornalista freelance che vive a Bozeman, nel Montana. Ha
lavorato come staff reporter per «Nature», «New Scientist» e «Science» e ha un
master in biologia molecolare.
Le Scienze 87
di Paolo Attivissimo
giornalista informatico e studioso
della disinformazione nei media
SETI@home va in stand-by
Classico esempio di scienza fatta dai cittadini,
il progetto di calcolo distribuito sospende la ricerca di ET
er vent’anni, centinaia di miglia-
P ia di computer di utenti comuni in
tutto il mondo hanno analizzato se-
gnali radio provenienti dallo spazio alla ricer-
ca di segnali di intelligenze extraterrestri per
il progetto SETI@home, coordinato dall’Uni-
versità della California a Berkeley. Ora il pro-
getto chiude i battenti: formalmente è solo
una sospensione, ma ha tutta l’aria di essere
un fermo definitivo. Nessun segnale artificia-
le extraterrestre è stato trovato.
SETI@home è stato uno dei progetti di cal-
colo distribuito più popolari e longevi: un
classico esempio di scienza fatta dai comu-
ni cittadini, coordinati via Internet, usando
i tempi morti e la potenza di calcolo dei loro
computer per filtrare, elaborare e preselezio-
nare piccole porzioni dei segnali grezzi prove-
nienti dallo spazio tramite i grandi radiotele-
scopi di Arecibo, nell’isola caraibica di Porto
Rico, e di Green Bank, negli Stati Uniti, pre-
parandoli per la successiva analisi da parte dei
ricercatori del progetto. A fine marzo 2020
è stata sospesa la distribuzione dei dati e i ri-
cercatori si concentreranno ora sull’analisi di
quelli già forniti dagli utenti, per poi pubbli-
carne un articolo scientifico.
Un pieno successo
La mancata scoperta di un segnale intelli-
gente non terrestre può sembrare una delu-
sione, dopo due decenni di lavoro, tuttavia le
speranze erano poche già in partenza, per via
della porzione di cielo e di spettro radio mol-
to limitata che era possibile ascoltare, e co-
munque non si trattava dell’unico obiettivo
del progetto. SETI@home, infatti, intendeva
anche dimostrare la validità e la fattibilità del
concetto di calcolo distribuito, che nel 1999
era ancora incerto, e in questo senso è stato un
pieno successo.
Da questa ricerca sono scaturiti altri pro-
getti di calcolo distribuito ed è anche nato un
kit di programmi informatici completo e uni-
www.lescienze.it
Povera scienza
versale per applicazioni di questo genere. Si
chiama BOINC (da Berkeley Open Infrastruc-
ture for Network Computing) ed è già usa-
to da tempo per ricerche matematiche, fisi-
che, biologiche, sismologiche, climatiche,
ambientali e astronomiche. Un altro proget-
to analogo, chiamato GIMPS (da Great Inter-
net Mersenne Prime Search), ha già scoperto
17 numeri primi di Mersenne dal suo debutto,
che risale al 1996 e lo rende progenitore di tut-
ti gli altri.
Il più grande risultato di queste proposte
di citizen science, però, non è dato dalle lo-
ro scoperte scientifiche, ma dalla loro capaci-
tà di coinvolgere direttamente le persone co-
muni nello sviluppo della scienza. Gli utenti
partecipano ai forum tematici, imparano con-
cetti e metodi, conoscono altre persone altret-
tanto appassionate; alcuni di loro intrapren-
dono carriere scientifiche. Con SETI@home
non abbiamo scoperto intelligenze fuori dal-
la Terra, ma stiamo facendo aumentare quel-
le sul nostro pianeta, dove ne abbiamo parti-
colare bisogno.
Risultato significativo
Nel caso specifico della ricerca di segna-
li intelligenti extraterrestri, inoltre, anche un
risultato negativo, per quanto provvisorio e
parziale, è comunque significativo. Indica che
le civiltà tecnologiche sono rare e che ci vuole
ben più di una piccola rete buttata a caso in un
angolo dell’oceano cosmico per pescare qual-
cosa di appetibile. Così come le fotografie del-
la Terra vista dalla Luna dagli astronauti delle
missioni Apollo hanno offerto, cinquant’an-
ni fa, un segno emotivamente risonante della
fragilità del nostro pianeta, il silenzio con cui
lo spazio ha risposto finora alle chiamate di
SETI@home è eloquentissimo.
Arthur C. Clarke scrisse che ci sono due
sole possibilità: o siamo completamente soli
nell’universo, o non lo siamo, ed entrambe so-
no ugualmente terrificanti.
Le Scienze 89
La ceretta di Occam
biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra i suoi libri
più recenti Il trucco c’è e si vede (Chiarelettere, 2018)
Un portento poco portentoso
Le proprietà conservanti dell’estratto di semi
di pompelmo erano dovute a ingredienti aggiunti
o presentano come una «farmacia ta-
L scabile», un estratto vegetale dalle
proprietà antivirali e battericide. Sa-
rebbero addirittura 800 le «tipologie di virus e
batteri e 100 i ceppi di funghi» che combatte-
rebbe, secondo una delle tante pubblicità che
si possono trovare on line. Viene usato come
conservante nella preparazione di cosmetici
rigorosamente naturali in alternativa ai con-
servanti classici come i parabeni che godono
di una cattiva fama tra i consumatori.
Parliamo dell’estratto di semi di pompel-
mo, un prodotto talmente portentoso da in-
sospettire un gruppo di ricercatori del Japa-
nese National Institute of Health Sciences di
Tokyo che, negli anni novanta del secolo scor-
so, hanno deciso di andare a guardarci dentro
per capire quale, tra le tante molecole presen-
ti, svolgesse l’azione conservante, battericida
e fungicida.
Cocktail con disinfettante
Il senso dell’indagine era semplice: se c’è
un’azione conservante, ci dev’essere qualco-
sa che quell’azione la svolge. Può essere una
molecola o una miscela di molecole o il pH o
qualsiasi altra cosa, ma qualcosa ci dev’esse-
re. D’altronde, non ci sarebbe niente di strano
se un estratto vegetale contenesse molecole
conservanti usate dalla pianta per proteggersi
dall’attacco di batteri, virus e funghi.
Per risolvere il mistero, i ricercatori giap-
ponesi hanno analizzato e confrontato una
preparazione commerciale di estratto di se-
mi di pompelmo con un estratto fatto sul mo-
mento in laboratorio e hanno trovato poche,
ma sostanziali, differenze. Il prodotto com-
merciale conteneva, infatti, sia un componen-
te della famiglia dei parabeni sia il disinfettan-
te triclosan.
Test successivi effettuati da diversi labo-
ratori nel corso di una ventina d’anni hanno
confermato che tutti i preparati commercia-
li che erano in grado di uccidere i microrga-
90 Le Scienze
di Beatrice Mautino
nismi nei test in vitro contenevano uno o più
ingredienti tipici dei conservanti come i già ci-
tati parabeni e triclosan, ma anche il cloruro
di benzalconio, il cloruro di benzetonio, il bro-
muro di cetrimonio e il cloruro di cetil-trime-
tilammonio. Insomma, un bel cocktail di in-
gredienti presenti in quantità non controllate
e al di fuori dei margini di sicurezza miscelati
all’interno di in un prodotto che sembra inno-
cuo ma non lo è.
Aggirare le analisi
Messi alle strette da questi risultati, i pro-
duttori hanno ipotizzato che gli ingredienti
sospetti si fossero formati durante il processo
industriale di produzione a partire da moleco-
le naturalmente presenti nei semi di pompel-
mo, ma gli esperimenti hanno fatto emergere
due fenomeni curiosi.
Per prima cosa, quando la procedura di
estrazione veniva svolta da laboratori indi-
pendenti seguendo le procedure indicate di-
rettamente dai produttori, queste molecole
non saltavano fuori. Inoltre, l’analisi di diver-
si preparati nel corso del tempo ha dimostrato
come i conservanti trovati nelle prime anali-
si effettuate negli anni novanta fossero diver-
si da quelli individuati nelle analisi effettuate
vent’anni dopo. Il che significa non solo che
qualcuno quegli ingredienti li aveva aggiun-
ti di proposito, ma che probabilmente aveva
anche cercato di aggirare le analisi per indivi-
duare le adulterazioni introducendo di volta
in volta ingredienti nuovi.
L’estratto di semi di pompelmo «vero»,
quello che potremmo farci in casa e che si può
trovare in vendita oggi, un debole effetto nei
confronti di alcuni batteri ce l’ha, ma niente in
confronto agli effetti decantati della «farmacia
tascabile». A dimostrazione del fatto che, quel-
lo che da molti è stato visto come la grande al-
ternativa ai parabeni, per funzionare ha biso-
gno proprio dei parabeni. Una bella beffa, non
trovate?
620 aprile 2020
di Dario Bressanini
chimico, divulgatore, gastronomo. Autore di Contro natura
(Rizzoli, 2015), La Scienza della Carne (Gribaudo, 2016)
Coagulazione alcolica
In cucina è possibile coagulare alcune proteine
grazie all’alcool etilico per uso alimentare
uasi tutti i cibi contengono protei-
Q ne, e quando li cuociamo queste
vengono prima denaturate – cam-
biando la loro struttura tridimensionale – e
in seguito coagulano tra loro. Lo vediamo be-
ne quando cuciniamo l’albume, che da liqui-
do viscoso trasparente si trasforma in un so-
lido gommoso biancastro. La coagulazione
delle proteine avviene anche quando cuocia-
mo carne o pasta anche se non riusciamo a ve-
derla direttamente. Meno di frequente usiamo
non il calore ma sostanze acide per denatura-
re e coagulare le proteine dei cibi, per esem-
pio quando mariniamo con aceto o succo di li-
mone pesci o molluschi senza cuocerli. Anche
nella produzione di alcuni latticini e dello yo-
gurt l’acidità, prodotta dai batteri lattici, con-
tribuisce a coagulare le proteine del latte.
Esistono poi altri modi per far coagulare al-
cune proteine che sono usati saltuariamente.
Nella produzione del tofu per esempio, a par-
tire dalle proteine della soia, si usano sali mi-
nerali di calcio e magnesio.
Una cagliata particolare
È possibile coagulare alcune proteine usan-
do un ingrediente che di solito usiamo per fa-
re altro: l’alcool etilico o etanolo per uso ali-
mentare al 96 per cento in volume, quello
che si usa per produrre liquori casalinghi o
per mettere le ciliegie sotto spirito. Possia-
mo vedere il suo effetto denaturante con un
esperimento: prendete un bicchiere e riempi-
telo con 100 millilitri di alcool etilico al 96 per
cento. Aggiungete poi, a freddo, 40 grammi di
latte e lasciate riposare per qualche ora. Len-
tamente vedrete formarsi dei fiocchi bianchi:
sono le proteine del latte che coagulano.
Lo stesso esperimento si può fare usan-
do, per esempio, una bevanda alla soia. In en-
trambi i casi potete filtrare le proteine coagu-
late usando un imbuto e un comune filtro per
il caffè. Se volete provare ad assaggiare il co-
agulo dovete prima sciacquare più volte con
www.lescienze.it
Pentole & provette
acqua fredda la massa nel filtro per allontana-
re i residui di alcool etilico.
Il latte ha poche proteine, tra il 3 e il 4 per
cento, e la coagulazione è lenta. Se invece del
latte usiamo un alimento più proteico come
un uovo crudo, o anche il solo albume, la co-
agulazione è molto veloce. Mettete un albume
in un bicchiere e versate a filo un poco di al-
cool etilico per poi fermarvi. Vedrete compa-
rire subito filamenti bianchi: sono le proteine
denaturate e coagulate. Per coagularle com-
pletamente dovrete versare ancora un po’ di
alcool, aiutandovi con una forchetta per me-
scolare e pazientando. Quando tutto l’albume
sarà coagulato potete lavarlo con acqua cor-
rente in un colino, premendo per eliminare
parte dell’acqua intrappolata. Il fisico Davide
Cassi e lo chef Ettore Bocchia sono stati i pri-
mi, all’inizio degli anni duemila, a proporre di
usare la cagliata d’uovo con l’alcool come ba-
se di piatti della «cucina molecolare italiana».
Attenzione al denaturato
Una raccomandazione importante: nei
vostri esperimenti gastronomici, se alla fine
volete assaggiare quello che preparate, allo-
ra non dovete mai utilizzare l’alcool denatura-
to rosa in vendita al supermercato e impiegato
normalmente per la pulizia della casa.
L’alcool etilico al 96 per cento in volu-
me per uso alimentare è un prodotto costoso
per via delle alte imposte che gravano sul suo
prezzo di vendita. Se è destinato ad altri usi, al-
lora c’è un’esenzione delle accise, a patto che
l’alcool venga «denaturato», cioè siano ag-
giunte sostanze chimiche per renderlo inadat-
to al consumo alimentare e che rendano molto
difficile una separazione dell’etanolo al fine di
evadere le imposte di consumo.
Oltre al colorante rosso viene aggiunto al-
cool isopropilico, una sostanza amarissima
chiamata benzoato di denatonio, e il metiletil-
chetone per rendere impossibile la distillazio-
ne dell’alcool.
Le Scienze 91
Rudi matematici Rudy e Piotr si sfidano a un gioco in cui vince
chi fa l’ultima mossa, tra le perplessità e l’ironia
di Alice e la curiosità della micia Gaetanagnesi

Strategie di esaustione
o sono molto contenta che abbiate atteso il mio arrivo

“I per dare inizio alla parte più intensa delle libagioni; mi

restano solo un paio di perplessità…»
«Siamo qui per soddisfarle, Treccia. Ma non aspettarti risposte
sensate a partire da premesse sbagliate.»
«Provo lo stesso, Capo, tanto so già come andrà a finire. La pri-
ma domanda è: come mai la tua quota di birre sul tavolo è maggio-
re di quella di Doc? La seconda, assai più importante, è: dove dia-
volo sono le mie?»
In effetti, a prima vista la scena sembrava proprio quella di un
tranquillo e pigro pomeriggio domenicale nella casa dei nostri
eroi: una congrua scorta di birre sul tavolo, una ciotola di croc-
chette a disposizione della micia, qualche foglio riempito di scara-
bocchi abbandonato in giro.
Lecita quindi la deduzione di Alice, ovvero che si stesse cele-
brando l’arcaico rituale occidentale di persone che celebrano la
festa in compagnia di amici e di una moderata dose di alcolici. Al-
cuni particolari, tuttavia, avrebbero dovuto insospettirla: l’aria
tutt’altro che festaiola di Doc, per esempio; e il fatto che Gaetana-
gnesi sembrasse più interessata agli scarabocchi sui fogli che al-
le crocchette.
«Uh, Treccia… mi stai togliendo tutto il divertimento nel dare
risposte sarcastiche. In realtà stiamo usando le birre solo come se-
gnapunti: all’inizio ciascuno di noi ne aveva lo stesso numero, ma
visto che a ogni turno di gioco una birra cambia proprietario, la
parità si è presto rotta a favore del più forte, che guarda caso sono
io. Tu non eri presente, quindi non potevi avere punti né segna-
punti; e poi il gioco è rigorosamente per due sole persone, quin-
di al più avresti potuto guardarci spostare birre, o al limite passeg-
giare per il soggiorno in bikini brandeggiando il “cartello Round
3”, come negli incontri di boxe americani. O limitarti a bere le po-
che birre che abbiamo destinato a non fare da segnapunti, come
Doc si appresta a fare per la terza volta.»
«Opto per l’ultima ipotesi, anche perché le altre sono o noiose o
sessiste. In mancanza di meglio, sono quasi disposta persino a sen-
tirti spiegarmi il gioco…»
«Faccio io – interviene Piotr – ma solo per non fare la figura di
quello che se la prende o che sta pensando troppo intensamen-
te. Tanto, sto perdendo una partita dietro l’altra, a parte qualcu-
na che, ne sono convinto, Rudy mi lascia vincere per invogliarmi
a continuare a giocare. Originariamente avremmo dovuto dispor- «Già…A turno, ciascuno di noi sceglie un numero, lo enuncia e
Illustrazione di Stefano Fabbri

re ordinatamente 2002 foglietti con tutti i numeri da uno in avan-
ti sul tavolo per pescarli uno alla volta a turno ma, temendo le tue
ire, abbiamo optato per una modalità più consona al salvataggio
della foresta amazzonica.»
«Qualcosa di altamente tecnologico come scriverli uno alla vol-
ta su un foglietto di carta?»
questo numero viene cancellato dall’elenco iniziale. In compenso,
è annotato in colonna sul foglietto del giocatore che lo ha scelto.»
«Interessantissimo. Solo 2002 numeri, hai detto? Perché non
2000 miliardi? Potrebbe essere la volta buona per dimenticarmi
definitivamente di voi. Sono quasi tentata di non chiedervi neppu-
re come si vince…»

92 Le Scienze 620 aprile 2020

di Rodolfo Clerico,
Piero Fabbri e
Francesca Ortenzio
IL PROBLEMA DI MARZO
Travestiti com’erano da Fantomas, i nostri eroi si sono ritrovati, il mese
scorso, alle prese con il problema di sbloccare una invero insolita cas-
saforte dotata di 6 x 6 maniglie a due posizioni: orizzontale e verticale.
Sanno anche che per aprire la cassaforte è sufficiente posizionare tut-
te le 36 maniglie in posizione verticale, ma la difficoltà consiste nel fatto
che, agendo su una maniglia qualsiasi, cambiano posizione anche tutte
le maniglie della stessa riga e della stessa colonna della maniglia mano-
vrata. Si chiedeva quale fosse il numero minimo di manovre per aprire la
cassaforte. Detta 0 la posizione verticale e 1 quella orizzontale, è sempli-
ce verificare la validità di due elementari teoremi:
1) È inutile girare una maniglia più di una volta.
2) È possibile cambiare la parità di una, e una sola, maniglia ruotando
una sola volta tutte le maniglie che si trovano nella sua riga e nella sua
colonna (questo teorema vale solo per sistemi con un numero pari di
maniglie sia in riga che in colonna, come la nostra 6 x 6).
«Ecco, come al solito, qui si vede tutta la perfidia del Capo: si
sommano tutti i numeri e chi ha la cifra meno significativa più al-
ta, vince.»
«La meno significativa? La povera cifretta delle unità, all’estre-
ma destra della somma?»
«Già. Il maledetto deve avere una strategia chiara e semplice,
visto che vince ben più della metà delle partite, e sto comincian-
www.lescienze.it
La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà
pubblicata in forma breve a maggio e in forma estesa sul
nostro sito: www.lescienze.it. Potete mandare le vostre
risposte all’indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it.
Si può anche aggiungere che l’ordine in cui si eseguono le operazioni
sulle maniglie non è significativo, e quindi possiamo eseguire le mosse
risolutive nell’ordine che si preferisce. Ne segue che se una sola mani-
glia si trovasse nello stato 1, con 11 mosse (le 5 della sua colonna, più le
5 della sua riga più la maniglia stessa) si riuscirà a cambiare lo stato del-
la singola maniglia. Generalizzando, se n maniglie sono in posizione oriz-
zontale, bastano comunque 11n mosse per aprire la cassaforte, anche
se questo non sarà il numero ottimale.
Ma, elencando tutte le operazioni necessarie ed eliminando quelle mul-
tiple su ogni singola maniglia (non ruotandola affatto se il numero tota-
le delle rotazioni è pari, e ruotandola una sola volta se dispari), sarà pos-
sibile ottenere la sequenza risolutiva minima. Si vede quindi subito che
il caso peggiore è quello che prevede una rotazione su tutte le 36 mani-
glie, che è peraltro proprio quello che apre la situazione iniziale con tutte
le maniglie in posizione orizzontale.
do a stufarmi: anzi, a dirla proprio tutta non ne posso praticamen-
te più.»
Rudy, intento a sommare numeri sul proprio foglietto, alza im-
provvisamente lo sguardo.
«Quando il “pollo” arriva a questo stadio, è meglio cambiare
gioco… Treccia, riesci a procurarci un centinaio di pedine da da-
ma, tutte uguali?»
«E lasciarvi soli senza gioco in presenza di tutte queste birre?
Neanche per sogno!»
«Ho visto benissimo che ti sei procurata la scorta per il viaggio,
quindi tocca a te. E il fatto di averla sottratta al già magro capitale
di Doc rende solo la cosa ancor più passibile di reprimenda.»
«Vado, vado. Ma solo per evitare di essere io il pollo del secondo
incontro della serata.»
Rapidamente rifornito del necessario (e sorseggiando pensosa-
mente una birra del capitale di Doc), Rudy incomincia ad ammuc-
chiare pedine.
«Qui ci sono undici pile di dieci pedine ciascuna; a turno, ognu-
no di noi può prendere una, due oppure tre pedine a propria scel-
ta, con la limitazione che tu, Doc, devi prenderne una ciascuna da
una, due o tre colonne contigue, mentre io posso prenderne una,
due oppure tre ma tutte dalla stessa colonna. Vince chi fa l’ultima
mossa.»
«Rudy, oggi mi sembri particolarmente orientato a giochi che
vanno a esaurimento. Sicuro di non esaurire anche la pazienza di
Doc?»
«Conosco abbastanza il dottor Silverbrahms da sapere che la
sua pazienza e la birra si esauriscono assieme. Direi che siamo
tranquilli per un po’. Doc, prego: a te il tratto.»
Dopo pochi minuti, una birra cambia rapidamente proprietario.
«Doc, non imparerai mai – sogghigna Alice – comunque, tran-
quillo. Un’intera legione di rider sta procurando le munizioni per
la tua rovinosa disfatta. Direi che io e la micia possiamo starvi a
guardare per un po’.»
Le Scienze 93
Libri & tempo libero

Una storia umana della carnagione

Quello che la pelle racconta della nostra specie tra biologia e cultura

Colore vivo
di Nina Jablonski
Bollati Boringhieri, Torino, 2020, pp. 320 (euro 24,00)

on c’è argomento che illustri meglio la storia

«N umana del colore della pelle. Ci ha uniti nel cor-

so dell’evoluzione e divisi con muri di pregiudi-
zi e stereotipi.» Pur essendo un carattere come tanti modellato da
forze biologiche, il colore della pelle ha assunto valenze cultura-
li e sociali profonde, divenendo un’insuperabile illustrazione del-
la «intricata interazione tra influssi biologici e culturali che defini-
sce e rende unica la nostra specie». Un’interazione che Jablonski,
antropologa alla Pennsylvania State University e fra le massime
esperte della materia, illustra con un testo tanto lucido e informa-
tivo quanto chiaro e scorrevole, anche nella traduzione. Le due se-
zioni del libro, la prima sulle basi biologiche del colore della pelle,
la seconda sulle valenze culturali che ha assunto e sul concetto di
razza, sono ben armonizzate e chiare anche a chi non sia addentro
all’una o all’altra materia.
Da quando i nostri antenati divennero nudi, la pelle ha dovu-
to adattarsi a varie minacce, inclusi gli ultravioletti (UV), che ha
affrontato scurendosi. Ma non per il motivo a lungo creduto, di
prevenire i tumori cutanei: gli studi hanno mostrato che questi,
colpendo per lo più in età post riproduttiva, non esercitano una
pressione selettiva così grande. Tra le varie ipotesi proposte per
spiegare le sfumature della carnagione, dal mimetismo alla prote-
zione dalle infezioni, Jablonski ha approfondito un’altra idea: gli
ultravioletti sulla pelle distruggono i folati, la cui carenza provoca
vari problemi di salute, inclusi difetti congeniti nei nascituri. Pro-
teggere i folati sarebbe quindi la funzione primaria della melani-
na; in equilibrio però con l’azione benefica degli UV di promuo-
vere la sintesi di vitamina D, per cui le popolazioni migrate dove il
Sole è meno forte sono divenute più chiare. concetto di razza, sono sorti negli ultimi secoli con gli incontri im-
Riguardo agli aspetti sociali, Jablonski rimarca che noi uma- provvisi tra popolazioni diverse, i commerci e le esplorazioni degli
ni, da animali visivi, tendiamo a concentrarci sulle differenze d’a- Europei, e le relazioni di potere sorte di conseguenza, dal colonia-
spetto tra gli individui. Perciò il colore della pelle incide tanto sul- lismo alla schiavitù. «Questi incontri spesso mettevano insieme
la nostra cognizione sociale, e molte culture registrano preferenze persone non solo di carnagione diversa, ma anche con lingue, cul-
per la pelle chiara (simbolo di purezza, o di libertà dai tradiziona- ture e abitudini diverse. Eppure il colore della pelle emerse come
li lavori all’aperto delle classi meno agiate) o per quella scura. Lo la caratteristica più saliente, intorno alla quale si condensarono gli
illustra una panoramica tra varie culture, dagli Stati Uniti al Bra- stereotipi. Più di qualsiasi altro aspetto, significava diversità».
sile all’India – dove la preferenza per le donne chiare è tra i miglio- Capire tutti i significati del colore della pelle, conclude, potreb-
ri esempi di selezione sessuale umana attiva oggi– e al Sudafrica be aiutarci a vederlo come un semplice prodotto dell’evoluzione
prima, durante e dopo l’apartheid. Non per questo, però, siamo e non più come un valore umano. Una tesi forse ottimistica, ma
intrinsecamente razzisti. La propensione umana a distinguere tra che Jablonski ha l’abilità di perorare in sottofondo, senza procla-
«noi» e «loro» non si è sempre articolata in base alle «razze». Nelle mi, senza il tono del militante o di chi insegna ai somari, lasciando-
grandi civiltà antiche in cui si incontravano popolazioni di carna- la emergere come naturale conseguenza di quanto narrato. E que-
gioni diverse, dal Mediterraneo all’India, non ci sono mai stati pre- sto è un altro grande pregio del suo libro.
giudizi razziali come quelli attuali. I costrutti sociali odierni, e il Giovanni Sabato

94 Le Scienze 620 aprile 2020

Al pub con Schrödinger
La teoria quantistica spiegata dal nipote del fisico
La fisica quantistica è spesso presentata come una te-
oria adatta ad analizzare il mondo microscopico degli
atomi e delle particelle elementari. In realtà, la teoria
quantistica ha implicazioni che riguardano anche la re-
altà macroscopica della vita quotidiana. Uno dei fauto-
ri di questa tesi era il fisico austriaco Erwin Schrödinger,
che sosteneva che persino un gatto poteva trovarsi in
uno stato «quantistico», cioè indeterminato come quello
di un elettrone. Anche Terry Rudolph, che di Schrödin-
ger è nipote, ritiene che il contenuto più innovativo del-
la fisica quantistica non riguardi le particelle elementa-
ri, ma il punto di vista da cui analizziamo la realtà. Se ci
si allontana da atomi e molecole, l’approccio quantistico
può essere insegnato anche senza l’apparato matemati-
co indispensabile nei corsi universitari di fisica.
Questa è la scommessa di Rudolph, docente all’Im-
perial College di Londra: spiegare la teoria quantistica
usando le quattro operazioni e un poco di logica. E sen-
za adoperare parole come «quanto» o «quantistico», se
non nel titolo. Si può fare: basta invertire l’ordine dei fat-
Un mare di plastica
L’impatto di questo materiale sugli oceani del pianeta
Ogni minuto finiscono in mare 300 chilogrammi di pla-
stica, otto milioni di tonnellate all’anno. Una buona par-
te è costituita da oggetti monouso, di vita breve ma fatti
di un materiale progettato per durare fino a centinaia di
anni. Da dove viene? Dove va? Come è fatta? Che cosa le
succede? In superficie c’è solo l’uno per cento del tota-
le, il cinque per cento si spiaggia, il resto si deposita sul
fondo. Per oltre il 90 per cento, sono micro e nanopla-
stiche distribuite su colonne d’acqua di 30 metri e sul
fondo: fino a quattro miliardi ogni chilometro quadrato.
Questi e molti altri i vertiginosi numeri e fatti che la chi-
mica Eleonora Polo raccoglie in un saggio molto ben do-
cumentato, ricco di foto e grafici, che chiarisce la natura
delle isole di plastica. Non le distese di rifiuti galleggian-
ti fotografate dai mezzi di comunicazione, che sarebbe-
ro altrimenti viste dai satelliti, soprattutto nei gyre, gli 11
punti di accumulo distribuiti per il globo formati dalle
correnti oceaniche. Perché la plastica in mare si muove,
cambia, si degrada, forma nuove incrostazioni rocciose
ed ecosistemi inediti. Fino a un milione di uccelli mari-
www.lescienze.it
tori e cominciare dalla fine. Cioè dalle applicazioni più
avanzate della teoria quantistica all’informatica piuttosto
che dagli esperimenti dell’inizio del secolo scorso – l’ef-
fetto fotoelettrico, il corpo nero – da cui parte ogni bra-
vo insegnante.
Ancor prima di comprenderne il senso fisico, gli stati in-
determinati («nebbiosi», scrive Rudolph) possono risol-
vere problemi tradizionalmente complicati in pochi pas-
saggi. Gli algoritmi impiegati nei computer quantistici si
basano proprio su questa possibilità. Ma la logica quan-
tistica si può applicare anche a quesiti più semplici, co-
me scoprire se i lingotti rubati a una banca sono veri o
falsi o a smascherare un esperimento di telepatia. Gra-
zie a esempi come questi, Rudolph permette a chiun-
que di entrare nel mondo quantistico e di esplorarne
le implicazioni epistemologiche, aiutandosi con un lin-
guaggio che ricorda una chiacchierata in un pub più Quanti
che una lezione universitaria. Il risultato finale è un’affa- di Terry Rudolph
scinante miscela di chiarezza espositiva e rigore logico. Adelphi, Milano, 2020,
Andrea Capocci pp. 230 (euro 14,00)
ni e 100.000 mammiferi muoiono di fame con lo stoma-
co zeppo di detriti.
I focus sull’Italia e sul Mediterraneo, a tutti gli effetti un’i-
sola di plastica, evidenziano che il problema ci riguar-
da da assai vicino: tra ingestione e inalazione ognuno ne
assimila l’equivalente di una carta di credito a settima-
na. Così, l’artista Maria Cristina Finucci ha provocatoria-
mente istituito il Garbage Patch State, uno stato di 16
milioni di chilometri quadrati fatto dalle isole di plastica.
Che cosa fare? Ricordando che la plastica non è il male
assoluto, perché il suo uso ha migliorato igiene e sanità
e ridotto le emissioni di gas serra nella lavorazione e nel
trasporto delle merci, occorre intercettarla prima che fi-
nisca in acqua, e sviluppare tecnologie per recuperarla
da lì. Ma soprattutto realizzare un’economia circolare, in
cui il costo delle merci tiene conto del loro smaltimento.
E l’arte ci sta dando una mano: dal riuso creativo a ope- L’isola che non c’è
re come le saponette fabbricate con l’acqua inquinata di Eleonora Polo
di Hong Kong. Un monito per non lavarsene le mani. Edizioni Dedalo, Bari, 2020,
Giulia Alice Fornaro pp. 180 (euro 17,50)
Le Scienze 95
Libri & tempo libero
L’importanza del gruppo
La selezione naturale e il successo di società complesse
Leggere un nuovo libro di Edward Wilson significa go-
dere contemporaneamente dello sguardo di un uccello
e di una rana, per usare la metafora di Freeman Dyson,
il grande fisico statunitense scomparso di recente. Wil-
son ci porta infatti, come una rana, a osservare da vici-
no il comportamento e le dinamiche sociali di formiche,
termiti e molti altri insetti, che sono stati al centro del-
la sua lunghissima carriera di entomologo. Ma dall’alto
dei suoi novant’anni ci regala anche uno sguardo a vo-
lo d’uccello non solo su tutto il vivente – dai batteri agli
storni ai lupi fino agli esseri umani – ma anche nella di-
mensione del tempo profondo dell’evoluzione.
Un’esplorazione alla ricerca dell’eusocialità, la forma
più complessa di organizzazione sociale, basata su
comportamenti cooperativi e altruistici. Una caratteristi-
ca rara (su un milione di specie di insetti, solo 20.000,
tra api, vespe, formiche, termiti, coleotteri, manifesta-
no comportamenti eusociali) e comparsa piuttosto tardi
nella storia della vita, ma che ha determinato il succes-
so di società complesse come di Homo sapiens.
La tenacia dell’osso
L’evoluzione della vita secondo lo scheletro
L’osso persiste: nel tempo, i fossili sono soprattutto i cal-
chi mineralizzati degli scheletri del passato anche mol-
to remoto. L’osso resiste: tiene in piedi – letteralmente
– strutture anche molto pesanti con accorgimenti adat-
tativi molto sottili e ingegnosi. L’osso esiste: come tut-
ti i viventi, cambiando in continuazione. L’affascinante
viaggio dello scheletro nella storia della vita non è maca-
bro come le danze della morte medievali, anzi racconta
di un’evoluzione complessa e fortunata a partire dai pri-
mi piccolissimi organismi che mostrano un abbozzo di
notocorda – un primo sostegno per l’organismo – e da
cui discendono anche i vertebrati. Da allora, di strada se
n’è fatta molta, e noi animali dotati di scheletro ci soste-
niamo grazie a cellule in grado di produrre il tessuto os-
seo con le giuste percentuali di materiali per conferire le
giuste proprietà di rigidità e flessibilità.
Va tuttavia ricordato che un osso non è per sempre: se
stiamo fermi, l’osso diventerà più molle; uno stile di vi-
ta attivo renderà invece il nostro scheletro più robusto. I
nostri antenati cacciatori-raccoglitori avevano per esem-
96 Le Scienze
Negli anni settanta Wilson ha cercato con la sociobio-
logia di fornire un’interpretazione unificante delle so-
cietà animali, accusata spesso di riduzionismo per il
suo concentrarsi sui geni. Oggi la sua visione è molto
più ricca e complessa, come sottolinea Telmo Pievani
nella bella introduzione al libro, e si concentra sui pro-
cessi di selezione di gruppo, ovvero l’ipotesi che la sele-
zione naturale possa favorire tratti genetici di un’intera
comunità e dei comportamenti sociali che si sviluppano
al suo interno. Un approccio che aiuterebbe a spiega-
re, per esempio, perché in società come quelle umane,
ma non solo, le femmine anziane sopravvivano ancora
a lungo dopo l’età fertile per l’importante valore socia-
le che rivestono.
Un libro che aiuta anche a riflettere sulla natura dei
comportamenti altruistici, che sarebbero sorti come Le origini profonde
strategia vincente all’interno dei gruppi per difender- delle società umane
si dalle altre comunità. Altruismo e conflittualità sareb- di Edward O. Wilson
bero insomma riconducibili a un’unica radice evolutiva. Raffaello Cortina, Milano, 2020,
Marco Motta pp. 134 (euro 15,00)
pio ossa più dense di noi pigri agricoltori. Ma l’ozio pur-
troppo stimola il riassorbimento del calcio delle ossa: è
per esempio uno degli effetti macroscopici di lunghe
permanenze nello spazio, come ben sanno gli astro-
nauti. Però non lo sanno gli orsi: con il letargo inverna-
le, nel loro metabolismo aumenta la produzione di pro-
teine che bloccano il processo di consumo di calcio, e a
primavera saranno in grado di uscire dalle tane senza ri-
schiare fratture.
Un libro di grande divulgazione, con molta letteratura
citata e capace di mettere a fuoco i diversi approcci di-
sciplinari: l’osso non è solo chimica, né solo paleontolo-
gia, né solo anatomia. È tutto ciò e molto altro, incluso
l’aspetto culturale che emerge ovunque, anche quan-
do la scienza sembra totalmente asettica e oggettiva (e
rischia l’adesione critica a idee ben poco scientifiche). Lo scheletro
Merito della penna dell’autore, ispiratosi ai grandi del nell’armadio.
genere (più volte citati), appassionante per i profani ma di Brian Switek
gustosa anche per i più esperti. Il Saggiatore, Milano, 2020,
Mauro Capocci pp. 292 (euro 26,00)
620 aprile 2020
Prossimo numero

a maggio

Una crisi cosmica

di Richard Panek

Le due tecniche di misurazione del tasso di espansione dell’uni-

verso – la costante di Hubble – danno risultati molto diversi. La di-
screpanza forse è dovuta a problemi sperimentali, ma potrebbe
essere legata a fenomeni ancora non scoperti: una «nuova fisica».

Mappe neurali per orientarsi nella vita

di Matthew Schafer e Daniela Schiller

Modelli cognitivi dell’ambiente potrebbero essere essenziali in

processi mentali come la memoria e l’immaginazione, nelle infe-
renze e nel ragionamento astratto. Ed emergono prove che queste
mappe siano implicate nel rilevare la dinamica delle relazioni so-
ciali, cioè la posizione degli individui nelle gerarchie di gruppo.

La prima storia
di Kate Wong

Finora le prime prove di espressione creativa della nostra specie

erano state scoperte in Europa, ma il ritrovamento di una pittura
rupestre ancora più antica in Indonesia smentisce l’idea che il Vec-
chio Continente sia stato la culla del pensiero simbolico umano.

LE SCIENZE S.p.A.
Sede legale: Via Cristoforo Colombo 90,
00147 ROMA.
Redazione: tel. 06 49823181
Via Cristoforo Colombo 90, 00147 Roma
e-mail: redazione@lescienze.it
www.lescienze.it
Direttore responsabile
Rivista mensile, pubblicata da Le Scienze S.p.A.
Marco Cattaneo
Redazione
Claudia Di Giorgio (caporedattore),
Giovanna Salvini (caposervizio grafico),
Andrea Mattone (grafico),
Responsabile del trattamento dati
Il responsabile del trattamento dei dati raccolti
in banche dati di uso redazionale è il direttore
responsabile a cui è possibile rivolgersi
scrivendo a privacy@lescienze.it per i diritti
previsti dal Regolamento (UE) 2016/679 sulla
protezione dei dati personali.
Registrazione del Tribunale di Milano n. 48/70
del 5 febbraio 1970.
Printed in Italy - marzo 2020
Copyright © 2020 by Le Scienze S.p.A.
ISSN 2499-0590
Tutti i diritti sono riservati.
Notizie, manoscritti, fotografie, e altri materiali
redazionali inviati spontaneamente al giornale
non verranno restituiti.
In conformità alle disposizioni contenute nell’articolo 2
comma 2 del «Codice Deontologico relativo al trattamento
dei dati personali nell’esercizio dell’attività giornalistica ai
sensi dell’Allegato A del Codice in materia di protezione dei
dati personali ex d.lgs. 30 giugno 2003 n.196», Le Scienze
S.p.A. rende noto che presso la sede di Via Cristoforo Colom-
bo, 90, 00147, Roma esistono banche dati di uso redazionale.
Per completezza, si precisa che l’interessato, ai fini dell’eser-
cizio dei diritti riconosciuti dall’articolo 7 e seguenti del d.
lgs.196/03 - tra cui, a mero titolo esemplificativo, il diritto di
ottenere la conferma dell’esistenza di dati, la indicazione
delle modalità di trattamento, la rettifica o l’integrazione dei
dati, la cancellazione ed il diritto di opporsi in tutto od in
parte al relativo utilizzo - potrà accedere alle suddette ban-

Cinzia Sgheri, Giovanni Spataro
Collaborazione redazionale
Folco Claudi, Gianbruno Guerrerio
Segreteria di redazione:
Andrea Lignani Marchesani
Progetto grafico: Giovanna Salvini
Referente per la pubblicità
A. Manzoni & C. S.p.A.
agente Daria Orsi (tel. 02 57494475, 345 4415852)
e-mail dorsi@manzoni.it
Pubblicità:
A. Manzoni & C. S.p.A.
Via Nervesa 21, 20139, Milano,
telefono: (02) 574941
Stampa
Puntoweb, Via Variante di Cancelliera, snc,
00040 Ariccia (RM).
Consiglio di amministrazione
Corrado Corradi (presidente), Michael Keith
Florek (vice presidente), Gabriele Acquistapace,
Markus Bossle, Stefano Mignanego
Mark Ross Studios (costante di Hubble); Adhi Agus Oktaviana (pittura rupestre)
Nessuna parte della rivista può essere riprodotta, che dati rivolgendosi al Responsabile del trattamento dei
rielaborata o diffusa senza autorizzazione scritta dati contenuti nell’archivio sopraindicato presso la Redazio-
dell’editore. Si collabora alla rivista solo su invito ne di Le Scienze, Via Cristoforo Colombo, 90, 00147 Roma.
e non si accettano articoli non richiesti.
ABBONAMENTI E ARRETRATI
GEDI Distribuzione S.p.A.
SCIENTIFIC Per informazioni sulla sottoscrizione di abbonamenti
AMERICAN e sulla richiesta di arretrati telefonare
al numero 0864.256266 o scrivere a
Acting Editor in Chief abbonamenti@gedidistribuzione.it o
Curtis Brainard arretrati@gedidistribuzione.it
Fax 02.26681986.
President
Dean Sanderson Italia
abb. annuale € 39,00
Executive Vice President abb. biennale € 75,00
abb. triennale € 99,00
Michael Florek copia arretrata € 9,00
Estero
Hanno collaborato a questo numero abb. annuale Europa € 52,00
Per le traduzioni: Silvia Baldi: Intelligenza arti- abb annuale Resto del Mondo € 79,00
ficale e salute digitale, Liberi dagli oppioidi;
Francesca Bernardis: Proust tra le macchine; Accertamento
Daniele Gewurz: L’enigma della portanza, L’e- diffusione stampa
sperimento delle tre fenditure; Lorenzo Lilli: Tor- certificato
nado di fuoco. n. 8593 del 18/12/2018

98 Le Scienze 620 aprile 2020

.